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Ensayo 
 

LA MARAVILLOSA REALIDAD 
LATINOAMERICANA EN LOS PASOS 

PERDIDOS DE ALEJO CARPENTIER * 

por María Lourdes Gasillón 

0. RESUMEN 

Este trabajo presenta un análisis de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier a partir del 

marco general de la Lingüística Sistémico-Funcional (Halliday 1985, Halliday 2003, Halliday y 

Mathiessen 2004). Teniendo en cuenta una perspectiva pragmático-discursiva (Verschueren 1995 y 

1999, Menéndez 1997), consideramos el conjunto de recursos gramaticales y pragmáticos (Menén-

dez 2005) en tanto opciones realizadas que el sujeto discursivo productor utiliza en un momento 

central de su novela. 

Las conclusiones apuntarán a demostrar de qué manera en el discurso literario los recursos se co-

rresponden estratégicamente con los conceptos de mito, lenguaje y estructura (Fuentes 1969), y una 

de las principales propuestas de Carpentier para entender la literatura latinoamericana: la noción de 

lo real maravilloso (Carpentier 1984).  

 

1. INGRESANDO EN LA SELVA DISCURSIVA… 

En este artículo intentamos presentar un análisis de la novela Los pasos perdidos de Alejo Carpen-

tier a partir del marco general de la Lingüística Sistémico-Funcional (Halliday 1985, Halliday 2003, 

Halliday y Mathiessen 2004) y una perspectiva pragmático-discursiva (Verschueren 1995 y 1999, 

Menéndez 1997). 

Partimos de la distinción entre sistema (conjunto de opciones paradigmáticas disponibles que el 

autor selecciona cuando construye su discurso) y estructura (las opciones realizadas efectivamente 

en el discurso) postulada por la Gramática Sistémico-Funcional (Halliday 1985). De esta manera, 

consideramos dos planos del discurso: el de naturaleza textual-gramatical y el de naturaleza prag-

mático-discursiva. Al mismo tiempo, tenemos en cuenta la concepción del texto literario como el 

espacio discursivo donde se construye una interacción idealizada entre el autor –que lo elabora– y 

los lectores –que lo consumirán potencialmente–. El sujeto discursivo productor, con una determi-

nada intencionalidad, escribe y organiza el material pensando en y dirigiéndose a un receptor ideal, 

quien eventualmente lo leerá y procesará (Menéndez 1999). 

Acompañando los anteriores aspectos, el género discursivo de la novela (Bajtín 1984) está relacio-

nado directa y complementariamente con una serie de estrategias discursivas (Menéndez 2005) que 

pone en funcionamiento Carpentier al elaborar su discurso. En nuestro caso, predomina una estrate-

gia discursiva que denominaremos: Expresión de lo real maravilloso, adoptando el nombre que él 

mismo propuso en sus «Ensayos» (1984) para representar hechos y paisajes de América en su na-

rrativa. 

Asimismo, entendiendo el lenguaje como un «sistema de codificación múltiple», donde «los signifi-

cados son codificados o expresados en complejos de palabras» (Halliday 1977), para realizar el aná-

lisis de los elementos mencionados, consideramos algunos recursos gramaticales y pragmático-dis-

cursivos, que son opciones efectivamente actualizadas por el sujeto discursivo productor del texto, 

según su determinada finalidad. Estos recursos nos permitirán reconstruir, explicar e interpretar el 

                                                           
*
 Ésta es una versión corregida del artículo “El discurso de la novela latinoamericana: mito, lenguaje y estructura 

en Alejo Carpentier” publicado en Espéculo. Revista de Estudios Literarios. Madrid, Universidad Complutense de 
Madrid, año XV, Nº 47, marzo-junio 2011. 
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plan de acción comunicativo-interaccional o estrategia (Menéndez 2005) ya presentada, que desa-

rrolla el autor cubano. 

 

2. «EXPRESIÓN DE LO REAL MARAVILLOSO» 

En primer lugar, resulta necesario citar el fragmento que analizaremos, donde el protagonista llega 

al momento cumbre de su recorrido por la selva del Orinoco. 

Detrás de mí, bajo un amasijo de hojas colgadas de ramas que sirven de techo, acaban de 

tender el cuerpo hinchado y negro de un cazador mordido por un crótalo. Fray Pedro dice 

que ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el Hechicero comienza a sacudir una cala-

baza llena de gravilla –único instrumento que conoce esta gente– para tratar de ahuyentar 

a los mandatarios de la Muerte. Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la 

expectación de los que esperan a su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos 

nocturnos, surge la Palabra. Una palabra que es ya más que palabra. Una palabra que 

imita la voz de quien dice, y también la que se atribuye al espíritu que posee el cadáver. 

Una sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su vientre. Una es grave y confusa 

como un subterráneo hervor de lava; la otra, de timbre mediano, es colérica y destemplada. 

Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime; la del vientre se hace sar-

casmo cuando la que surge del gaznate parece apremiar. Hay como portamentos guturales, 

prolongados en aullidos; sílabas que, de pronto, se repiten mucho, llegando a crear un 

ritmo; hay trinos de súbito cortados por cuatro notas que son el embrión de una melodía. 

Pero luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a 

contratiempo sobre la maraca. Es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin em-

bargo, está muy lejos aún del canto. Algo que ignora la vocalización, pero es ya algo más 

que palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre un cadáver 

rodeado de perros mudos. Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los talo-

nes en el suelo en lo más desgarrado de un furor imprecatorio que es ya la verdad profunda 

de toda tragedia –intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento que se 

atraviesan en los cálculos del hombre. [...] Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a 

soltar su presa, la Palabra, de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, 

del órfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno –pues esto y no otra cosa 

es un treno–, dejándome deslumbrado con la revelación de que acabo de asistir al Naci-

miento de la Música. 

Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. Bs. As.: Losada, 2004.  

Cap. 4, sección 23, 238-239. 

En principio, puede observarse la imagen del viajero prototípico o gran viajero. El protagonista rea-

liza un descubrimiento interno y externo, es decir, un doble viaje hacia el origen. Por un lado, re-

torna a su lengua materna y a su lugar de la infancia y, al mismo tiempo, accede fortuitamente a una 

de las primeras manifestaciones musicales en una comunidad indígena aislada de la civilización. La 

línea directriz de toda la novela es el viaje cronológico y geográfico, que, ya en el título de la novela 

(«Los pasos perdidos») aparece la jerarquización del plano espacial. 

Dicha idea general se ve acompañada por determinados recursos gramaticales, como la utilización 

de ciertas relaciones cohesivas en el texto (Halliday y Hasan 1976). Una de las más evidentes es la 

presencia de la conjunción aditiva y que reiteradamente, une dos términos o cláusulas. Ello se co-

rresponde en un nivel semántico, pues con esas expresiones justamente el narrador relata la disocia-

ción o disgregación de la Palabra del ensalmador. Es decir, en la estructura gramatical hace referen-

cia a la procedencia de dos voces que dominan el episodio de reanimación («la del vientre» y «la 

que surge del gaznate»). 

Tal bifurcación es evidente también a partir de conjunciones adversativas, por ejemplo, en la tercera 

cláusula, donde sin embargo está oponiendo dos posturas: la propuesta de la Religión Cristiana (en-

carnada en Fray Pedro) y su resignación a la muerte, y a la vez, la de un rito mágico que comienza 

con una instancia de silencio absoluto. Esta concepción está representada en el personaje del Hechi-
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cero junto con los habitantes de su comunidad, quienes creen en la posibilidad de revivir al cazador 

mordido. 

Siguiendo esta correspondencia semántica, aparecen expresiones como: «Se alternan» y «Se respon-

den», cuyos procesos verbales aluden una vez más a la repetición sucesiva de las dos voces pertene-

cientes a una misma Palabra, pero por turnos (primero, una y después, la otra). Así, se establece un 

contrapunto/contraposición de voces que simultáneamente se contestan entre sí de manera alternada.  

Más adelante, hay una serie de cláusulas (por ejemplo: «Una palabra que es ya más que palabra») 

donde se pone en funcionamiento el recurso cohesivo de la repetición. En varias ocasiones se reitera 

la idea de una palabra que a medida que avanza el ritual se transformará en un objeto destacado 

como prototípico y representativo entre el grupo de las palabras al que pertenece y del que se ha 

singularizado con una mayúscula inicial.  

Con frecuencia también hay una reiteración del llamado Hechicero a través de la repetición del tér-

mino propiamente dicho o por medio de sinónimos: 

En boca del Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y cae,  convulsivamente, el Treno 

–pues esto y no otra cosa es un treno–, dejándome deslumbrado con la revelación de que 

acabo de asistir al Nacimiento de la Música. 

En este ejemplo, la cláusula principal comienza con el término «boca» –la parte del cuerpo humano 

que se utiliza para proferir todo tipo de sonidos– y su dueño (el Hechicero). Esta última palabra está 

resaltada con el uso de la mayúscula para señalar su papel fundamental en el acto mágico y simultá-

neamente, está caracterizada aún más por otra expresión sinónima («órfico ensalmador») que esta-

blece un vínculo entre Orfeo –tradición griega–, la música y la magia de raíces americanas.  

Por otra parte, el sujeto gramatical de esta extensa cláusula es un sustantivo relacionado con la mú-

sica: el Treno o canto fúnebre. Ya en este punto de la novela el protagonista logra encontrar un 

nombre específico para la Palabra/el algo que escuchaba y no terminaba de comprender.  

Al mismo tiempo, en el fragmento seleccionado, aparece la relación cohesiva de colocación, pues 

hay dos campos semánticos claros e íntimamente relacionados entre sí. El primero de ellos es el 

correspondiente a la música y lo auditivo, como ya habíamos comentado, cuyas palabras represen-

tativas son: «instrumento», «ritmo», «trinos», «notas», «embrión de una melodía», «maraca», 

«canto», «vocalización», entre otras. En correspondencia con esto, desde la primera cláusula, puede 

observarse la causa de la escena que sigue a continuación, es decir, el crótalo, que aquí hace refe-

rencia a una serpiente venenosa de América (perteneciente al campo semántico relacionado con lo 

selvático), pero también debe destacarse que el mismo vocablo puede designar un instrumento mu-

sical de percusión semejante a una castañuela.  

Otro grupo de palabras hacen referencia al procedimiento y los participantes del proceso de reani-

mación –acompañado de muchas imágenes auditivas y de movimiento–, cuyas ideas más importan-

tes son: «silencio ritual», «cuerpo», «ensalmo», «expectación», «imita», «voz», «espíritu», «cadá-

ver», «garganta», «ensalmador», «vientre», «portamentos guturales», «aullidos», «sílabas», «vibrar 

de la lengua», «ronquido», «jadeo», «grita», «furor imprecatorio», «intento», «lucha», «potencias de 

aniquilamiento», «Muerte», «presa», «Palabra», «Treno», «revelación».  

En este sentido, el elemento/eje que articula estos tres amplios campos de significación es el Hechi-

cero, quien lleva adelante el ritual mágico para transformar y combatir a las fuerzas naturales de la 

Muerte, pero a la vez, por intermedio de este personaje, el protagonista descubre el verdadero origen 

de la música. Ello es evidente en ciertos términos destacados con mayúscula en el texto, los cuales 

constituyen la siguiente serie/sucesión: Hechicero, Muerte, Palabra, Treno. Mediante el ensalmo –mo-

do supersticioso de curar– junto con la maraca, la Palabra y otros requisitos, se da a conocer por 

primera vez el Treno al narrador de la novela y así, el verdadero comienzo de la Música (el objetivo 

de su viaje). En consecuencia, este suceso lo hace desterrar su creencia de que el origen se encon-

traba en instrumentos de los aborígenes que imitaban sonidos de la naturaleza o las aves.  

Además, aparece otra sucesión lineal constituida por «silencio» - «Palabra» - «Treno», donde la 

Palabra es la conexión entre el silencio y la música. Ésta cobra una densidad y personificación espe-



NARRATIVAS                                       núm. 25 – Abril-Junio 2012   Página 6 

ciales porque tiene el poder suficiente como para intentar revivir a un hombre. Por ejemplo, en: 

«Una palabra que es ya más que palabra», donde el intensificador más realza su cualidad mágica. 

Por último, la palabra sigue siendo Una, pero desdoblada. El ensalmador realiza un manejo de dos 

voces: una real (de él mismo) y una fingida (atribuida al espíritu del cadáver), cuyo efecto también 

está marcado gramaticalmente, pues se reiteran en varias ocasiones la construcción distributiva inte-

grada por una... otra, que indica dos términos en oposición léxica (las dos voces que componen la 

Palabra) o cláusulas coordinadas. Ello manifiesta una bifurcación y una prosa proliferante, de desa-

rrollo. A esto se suma la semántica de ciertas repeticiones y la recursividad, que bien muestran los 

movimientos de la prosa barroca; de la síntesis a la proliferación o de la proliferación (aquí desdo-

blamiento) a la síntesis (Carpentier 1984). 

Hay una alternancia entre cláusulas extensas (que incluyen coordinación, subordinación o yuxtapo-

sición) y dos cláusulas impersonales breves y autónomas, que semánticamente refuerzan lo que es-

tuvieron dilatando las cláusulas anteriores y sintetizan el proceso descripto en las precedentes. En 

consecuencia, hay un ritmo marcado por la alternancia entre construcciones extensas yuxtapuestas y 

dos más breves que suspenden el ritmo aletargado de las primeras y funcionan como puente/bisagra 

entre las precedentes y las siguientes; cortando el ritmo de la bifurcación. El ritmo está indicado por 

la alternancia entre oraciones breves y extensas (en el plano sintáctico) que acompaña la significa-

ción/el proceso de las voces que está describiendo (plano semántico). Todo ello configura una na-

rrativa que se va desdoblando y acaracolando.  

Por otra parte, observamos que los procesos verbales más utilizados en el texto citado son: haber 

con valor existencial, ser con significado atributivo e identificador, y aquellos que indican las dife-

rentes fases del ritual mágico, las cuales avanzan desde el silencio a la emisión de sonidos, tal como 

ya vimos. Estos últimos personifican a cosas inanimadas (Muerte, Palabra, y Treno) en algunas 

ocasiones, mientras que en otras describen las acciones del Hechicero. 

Asimismo, resulta relevante la aparición recurrente de marcadores de circunstancias, que sitúan toda 

la escena y cada una de sus etapas en un tiempo y lugar específicos. 

Los recursos gramaticales anteriormente señalados se complementan con dos recursos pragmático-

discursivos que configuran la estrategia discursiva (Menéndez 2005) Expresión de lo real maravi-

lloso. Por un lado, las relaciones cohesivas y los procesos verbales antes indicados, a su vez, rela-

cionan diferentes roles inherentes que hacen explícito el entorno cognitivo y los supuestos (o hechos 

manifiestos para él) particulares del sujeto discursivo productor, que varían según el entorno físico y 

la capacidad cognitiva de cada individuo (Sperber & Wilson 1986). Así, pueden inferirse algunos 

supuestos básicos de su emisor, que transmite a sus potenciales lectores y fundamentan el contenido 

de su obra. En el fragmento, se avanza desde la indefinición hasta la precisión. Generalmente, la 

descripción tiene la función de pintar/enumerar características, pero aquí la narración deja de ser un 

modo de descripción para ser un modo de composición con idea de sucesión. En Carpentier, la des-

cripción adquiere las funciones propias de la narración; es decir, los fragmentos descriptivos contie-

nen sucesos y a partir de la descripción del acceso al Nacimiento de la Música (el protagonista asiste 

a un proceso) el autor narra. 

No obstante, paralelamente, abunda la utilización de un vocabulario que caracteriza. En palabras del 

propio escritor, esta clase de prosa prefiere el detalle que identifica lo particular de nuestro conti-

nente, lo que nos define como pertenecientes a él. Por esa causa, para nombrar lo que ve el narrador 

prefiere un estilo barroco, en el que la adjetivación, la subordinación y la coordinación cuantiosas 

caracterizan ciertos elementos claves, sin necesidad de acudir a un glosario o nota al pie adicionales 

debajo del texto (Carpentier 1984).  

Finalmente, cabe agregar el predominio de una fuerza ilocucionaria afirmativa (Austin 1962) como 

otro recurso pragmático utilizado por el sujeto de la escritura para afirmar, describir y narrar la es-

cena del encuentro en la selva. 
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3. LATINOAMÉRICA MÁGICA 

A la vez, hay tres ideas dominantes en la totalidad de la narración: la Fe vinculada con la Música, la 

Magia y la realidad. De esta manera, el mundo de la naturaleza –encarnado en la aparición de la 

selva y la constante amenaza de la muerte– está relacionado con el mundo de la cultura humana–

observable en el ritual mágico y la música–, ambos en una forma equivalente pues no hay una que 

impere sobre la otra. Por ende, el rito mágico descripto no es algo inventado, sino que es una prác-

tica con ingredientes maravillosos, pero real y muy arraigada a determinadas comunidades. Perte-

nece a un sistema de creencias prehispánico genuinamente latinoamericano. Por consiguiente, cada 

una de las cláusulas internas son una muestra de lo que Carpentier denomina «contexto ctónico» 

(Carpentier 1984), ya que en toda la escena predomina el desarrollo de una práctica de origen má-

gico y creencia antigua autóctonas, es decir, propias de la selva americana y sus habitantes.  

Luego de estas aproximaciones al discurso, puede verse claramente la noción de lo real maravilloso 

en una que prosa es capaz de vehiculizar la fusión, el encuentro, la convivencia de diferentes matri-

ces culturales. Hay simultaneidad/cruce/imbricación de hechos en la realidad americana a través de 

la conjunción de la esfera de la naturaleza y la cultura, que lego son llevadas a la ficción literaria. 

 

4. PALABRAS FINALES 

A partir del análisis realizado, es posible observar que el sujeto discursivo productor cuenta con un 

conjunto de posibilidades u opciones dentro del sistema lingüístico, entre las cuales puede seleccio-

nar las que les resulten adecuadas (esto se identifica como variabilidad según Verschueren (1999)). 

Luego, elige algunas de las opciones disponibles y las combina a través de la estrategia discursiva 

mencionada, debido a la propiedad de negociabilidad que presenta el lenguaje para, en última ins-

tancia, producir una novela según sus necesidades comunicativas y las circunstancias de su apari-

ción (Verschueren 1999). Esa adaptabilidad del lenguaje utilizado le permite al escritor cubano 

poner en relación la fe y la música en el discurso literario, dando cuenta de lo autóctono; en otras 

palabras, de las prácticas y procesiones tradicionales de los aborígenes y las de origen judeocristiano 

europeo traídas por los conquistadores a las poblaciones de la selva americana, constituyendo así 

una muestra más del supuesto teórico de lo real maravilloso que él mismo propone en sus ensayos.  

Para cerrar este trabajo, cabe mencionar cómo Carpentier pone en funcionamiento a través de ciertos 

recursos gramaticales y pragmático-discursivos la concepción de mito, lenguaje y estructura (Fuen-

tes 1969) que aparece en la novela latinoamericana del siglo XX. A través de un código lingüístico 

cuidadosamente articulado, logra expresar y representar un paisaje mítico y mágico, situado en una 

especie de Edad de Oro perdida como la llama Fuentes (1969), donde el protagonista pierde la no-

ción del tiempo cronológico y eso le permite encontrar su propia esencia escondida. 

© María Lourdes Gasillón 

* * * 
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Ensayo 
 

LA PERSISTENCIA DE LA CONCIENCIA: BORGES Y 
LA INMORTALIDAD 

por Gorka Bilbao Terreros 

Uno de los temas que con más asiduidad se asoma a las páginas de la obra de Jorge Luis Borges, 

junto al lenguaje, al tiempo o a los límites de la razón, es la posibilidad de la existencia eterna. Tra-

dicionalmente, como se expondrá a continuación, la crítica ha entendido el posicionamiento borge-

siano como uno en el que para acceder a la inmortalidad el individuo ha de transformarse en una 

suerte de ser superior mediante la recolección de vivencias ajenas, es decir, un hombre sería inmor-

tal al aglutinar en sí mismo todas las experiencias de todas las vidas de todos los seres humanos. En 

este artículo, y tomando como referencia la historia corta «El inmortal» y una de sus clases magis-

trales que lleva por título «La inmortalidad», se tratará de ofrecer una alternativa a esta perspectiva 

tradicional mediante el estudio de lo que el propio Borges acuñaría como «la inmortalidad cós-

mica»; una de carácter general, pero cuyo énfasis se sitúa en la falta de consciencia y en la disolu-

ción absoluta de cualquier rasgo de individualidad.  

En 1978, Borges es invitado a impartir una serie de clases en la universidad de Belgrano en Argen-

tina. Años después, esas lecciones que versarían sobre el libro, la inmortalidad, Emanuel Sweden-

borg, el cuento policial y el tiempo serían recogidas y publicadas en un volumen titulado Borges 

Oral. En él, el bonaerense expone algunos de los diferentes acercamientos que han existido a lo 

largo de la historia al problema de la persistencia humana. Tras nombrar a autores de la talla de Só-

crates, Platón, William James o Tácito, entre otros, Borges utiliza a Unamuno
1
 como paradigma del 

inmortal individualista y, rápidamente, se apresta a censurar la actitud del vasco: «Él repite muchas 

veces que quiere seguir siendo don Miguel de Unamuno. Aquí ya no entiendo a Miguel de Una-

muno» (OC 4: 172). El autor platense concede que la inmortalidad es uno de los deseos íntimos de 

los seres humanos y, sin embargo, entiende que la perspectiva de prolongarse en el tiempo de forma 

personal quizá no sea la más idónea o, incluso, necesaria: «Tenemos muchos anhelos, entre ellos el 

de la vida, el de ser para siempre, pero también el de cesar […]. Todas esas cosas pueden cumplirse 

sin inmortalidad personal, no precisamos de ella. Yo, personalmente, no la deseo y la temo». (175) 

Este temor de Borges a la inmortalidad personal le va a llevar a creer en otro tipo de persistencia 

eterna; aquella que valida una inmortalidad de corte general o común –nunca individual– incons-

ciente y anónima; lo que él mismo daría en llamar una “inmortalidad cósmica” (OC 4: 172). Así 

Borges afirmaría:  

«Intellectus naturaliter desiderat esse semper, la inteligencia desea ser eterna. Pero, ¿de qué 

modo lo desea? No lo desea de un modo personal, no lo desea en el sentido de Unamuno que 

quiere seguir siendo Unamuno; lo desea de un modo general.» (178). 

Para Borges, este modo general se constituye en una suerte de entidad abstracta compuesta por todos 

los hechos, todas las actitudes, todos los actos y experiencias que aquellos que hemos pasado por 

esta vida, digamos, terrenal dejamos tras nuestras existencias. Estas serán recordadas por aquellos 

que vendrán después y, de algún modo, traídas de nuevo a la vida: «En fin, la inmortalidad está en la 

memoria de los otros y en la obra que dejamos». (178) 

En opinión del argentino, la simple amalgama de actos, la conjunción de las circunstancias de todos 

aquellos que han existido y su puesta al servicio de los que vendrán no son los únicos requerimien-

tos para alcanzar una inmortalidad cósmica. Para Borges, el logro de la inmortalidad conlleva la 

pérdida total y absoluta de todo rasgo identificador e individualizador:  

                                                           
1
 Borges parece dejarse llevar aquí por las corrientes críticas más clásicas en cuanto a la noción de inmortalidad 

en el ideario de Unamuno. Así, simplifica quizá en demasía la posición del bilbaíno, acaso como método para 
estructurar su clase magistral partiendo de un enfoque estrictamente individualista para llegar a uno general más 
acorde con su propia idiosincrasia. 
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«Esa inmortalidad no tiene que ser personal, puede prescindir del accidente de nombres y ape-

llidos, puede prescindir de nuestra memoria. ¿Para qué suponer que vamos a seguir en otra 

vida con nuestra memoria, como si yo siguiera pensando toda mi vida en mi infancia, en Pa-

lermo, en Adrogué o en Montevideo? ¿Por qué estar siempre volviendo a eso?» (OC 4: 179).  

En esta desaparición, en esta disolución del individuo en la generalidad, para ser más exactos, se en-

contraría el anhelado descanso que persigue el autor, la liberación definitiva de la opresión a la que 

le somete su «yo»: «Sería espantoso saber que voy a continuar, sería espantoso pensar que voy a 

seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de 

todo eso» (175). Para Borges, la posibilidad de que su individualidad, su personalidad misma, so-

breviva por los siglos de los siglos no es sino una perspectiva que le causa temor. La eternidad cós-

mica que propone el escritor se sitúa, por lo tanto, más allá de una simple unión de sujetos y sus 

experiencias para convertirse en una entidad nueva e independiente de cualquier atisbo de rasgo 

individualizador o identificador; una suerte de infinita biblioteca anónima. Esta entidad sin concien-

cia ni consciencia –y de la que aquellos que están vivos tampoco tendrían por qué tener una noción 

lúcida– reuniría todo el conocimiento, todas las actitudes, todos los actos de aquellos que han sido y 

que son. Estos últimos, además, accederían a esa información almacenada, a una pieza particular de 

sabiduría, de forma inconsciente y, al hacerlo, de acuerdo a Borges, volverían a traer a su autor a la 

vida. 

  

LA INMORTALIDAD EN «EL INMORTAL» 

Es en el relato «El inmortal» donde Borges expone de manera más directa su visión sobre la inmor-

talidad. En esta historia se nos detalla la existencia de un manuscrito que la princesa de Lucinge 

encontró en el sexto volumen de la Ilíada de Pope que previamente había recibido de manos del 

anticuario Joseph Cartaphilus
2
. Este manuscrito narra las peripecias de Marco Flaminio Rufo, un 

tribuno de las legiones romanas que, tras un encuentro con un viajero que le informaría de la exis-

tencia de un arroyo capaz de conceder la inmortalidad a los hombres, comienza una búsqueda en pos 

de la ciudad de los inmortales y del río que otorga ese don a los seres humanos. Rufo encuentra el 

cauce que garantiza la perdurabilidad eterna «custodiado» por trogloditas y, tras beber de él, se en-

camina al encuentro de la ciudadela; un lugar de pesadilla en la que las edificaciones no correspon-

den a la lógica humana
3
. 

En su regreso de la metrópoli al asentamiento donde moran los trogloditas, Marco Flaminio enta-

blará una cierta relación con uno de ellos, quien más adelante resultará ser Homero, el escritor de la 

Ilíada, transformado también en inmortal. Tras pasar algún tiempo entre los «salvajes», el tribuno 

romano y algún otro miembro del clan deciden que la existencia de un río que garantice la vida 

eterna inequívocamente indica la existencia de otro que la borre y parten sin demora en su busca. 

Durante siglos Rufo tratará de hallar el torrente en vano. En su búsqueda Marco Flaminio perderá su 

propia individualidad transformándose, de algún modo, en todos los hombres. Finalmente, en las 

afueras de una ciudad de Eritrea, nuestro protagonista dará con el caudal que le restaurará a su con-

dición de mortal. Antes de morir, el romano escribirá un manuscrito donde detallará los hechos de 

su vida. Un año después lo repasará para advertir que, en apariencia, la narración que él mismo 

compuso corresponde en realidad a los actos realizados por dos hombres, él mismo y Homero. Una 

vez acabada la revisión, el ahora mortal –a quien intuimos también como Cartaphilus, el anticuario– 

se prepara para morir. 

La crítica tradicional ha adoptado diferentes acercamientos a la hora de acometer el análisis del re-

lato. Como es bien sabido, en sus historias cortas Borges no se limita al examen de un único argu-

mento sobre el cual edificar su narración sino que tiende a construir sus ficciones combinando dife-
                                                           
2
 El último de los seis volúmenes en los que Alexander Pope dividió la Ilíada de Homero en su proceso de 

traducción al inglés (1715 - 1720). 
3
 La composición desconcertante de la ciudad nos recuerda sobremanera a la morada del “habitante” en otro de 

los relatos de Borges; “There Are More Things”. En esa historia, un Borges ficticio describe una casa cuya 
construcción tampoco se correspondería con la lógica humana. En aquel caso, el hogar del “habitante” es una 
alegoría del universo que no podemos comprender. Tal vez, en el texto que nos ocupa, la monstruosa ciudad lo 
sea de la propia inmortalidad que nuestra mente limitada no acierta a concebir. 



NARRATIVAS                                       núm. 25 – Abril-Junio 2012   Página 11 

rentes enfoques sobre diversos temas
4
. De este modo, autores como James Woodall o Rodríguez 

Monegal han identificado como fuentes de la narración aspectos íntimamente relacionados con la 

vida privada del bonaerense, tales como la impotencia sexual o el insomnio, respectivamente
5
. Estos 

acercamientos, sin embargo, parecen a priori un tanto restrictivos. Es bien cierto que el propio Bor-

ges reconocería en ocasiones que algunos de sus relatos se inspiraban en hechos acontecidos en su 

propia vida. Así, de «Funes el memorioso» diría que se trataba de una metáfora de su propio insom-

nio que, precisamente, la redacción del texto le ayudó a combatir (Borges 2007). Sin embargo, en el 

mismo epílogo a la colección de cuentos El Aleph que publicaría en 1949, el literato argentino se 

refiere a «El inmortal» no ya como experiencia personal, sino como historia cuyo tema «es el efecto 

que la inmortalidad causaría en el hombre» (OC 1: 629); por lo tanto identificar inequivocamente a 

la impotencia o el insomnio como motores de la narración parecen aproximaciones un tanto arries-

gadas. 

En La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki señala a la filosofía de Spinoza como 

la estructura sobre la que se sostiene la construcción narrativa de «El inmortal». Así, el crítico va a 

identificar el panteísmo como la idea que subyace en la transformación del protagonista en inmortal 

y, más tarde, en todos los hombres: «El tema de “El inmortal” es la idea panteísta de que un hombre 

es nada y es nadie para ser todos los hombres» (1974: 87). Alazraki sí hace una mención velada a la 

inmortalidad como aglutinación de experiencias anónimas, pero lo condiciona de forma sustancial al 

prisma del panteísmo. Lejos queda de mi intención refutar la posibilidad de que la ideología de Spi-

noza tenga cierta influencia en la creación de la ficción, pero sí es mi opinión que la noción de pan-

teísmo derivada de la filosofía del holandés pasa por la aceptación de la existencia de una suerte de 

deidad o entidad superior que, bajo mi punto de vista, no es posible hallar en «El inmortal». 

En Pantheism: A Non-Theistic Concept of Deity, Michael P. Levine describe diferentes acerca-

mientos que la noción del panteísmo ha tenido a lo largo de los siglos: «Just as there are alternative 

theisms, one would expect that there are alternative pantheisms» (26). Así, después de tomar en 

consideración las diversas posturas promovidas por Spinoza, Tao o, incluso, algunas mantenidas por 

el hinduismo, el crítico concluye que para los panteístas: «God, the world and the all-inclusive di-

vine Unity all allegedly refer to the same thing» (28). Sin embargo, esta concepción, esta definición 

que Levine repetirá a lo largo del volumen –«The definition of pantheism as the belief in a divine 

Unity» (71)– va a chocar de manera frontal con la concepción de eternidad cósmica borgeana. Para 

Borges, su inmortalidad no tiene rasgo alguno de divino, independientemente de si se entiende «di-

vino» como todopoderoso, como omnisciente o simplemente como unidad perfecta. El hecho irre-

futable es que la memoria colectiva en la que el bonaerense anhela obtener su inmortalidad anónima 

está lejos de la perfección que se deriva de la noción de divinidad. Debido al hecho de que la memo-

ria cósmica no tiene una voluntad que ejercer no puede ser todopoderosa, pues el ejercicio de un 

poder supremo implica una consciencia de, sino uno mismo, al menos el elemento sobre el que se va 

a aplicar ese poder. La memoria cósmica tampoco es omnisciente, pues únicamente acumula cono-

cimientos, actitudes y hechos presentes y pasados, pero nunca futuros, pues estos se agregarán a ella 

a medida que vayan ocurriendo. Es por esto que la memoria cósmica de la que nos habla Borges se 

aleja de la perfección que se encuentra en la divina Unidad de los panteístas. 

Quizá el acercamiento más interesante lo encontremos en los trabajos de Alfred Mac Adam y Domi-

nique Jullien. De acuerdo a Mac Adam: «in “El inmortal” he [Borges] wants to show that authorship 

is a matter of multiple identities, that to be an author entails absorbing –and being absorbed by– 

tradition» (125). En opinión del crítico, la historia del tribuno romano sería una alegoría de la reali-

dad del autor moderno, quien no es sino un compendio de todos aquellos autores previos a él. Por lo 

tanto, si el autor carece de originalidad debido a que es el resultado de la suma de los que le prece-

den, lo mismo ocurrirá con sus obras: «[Borges] uses immortality here to show that being a writer 

means constructing texts out of preexistent material –the concept of the new being merely a delu-

sion» (126). En este mismo registro se mueve el artículo de Jullien «Biography of an Immortal». El 

                                                           
4
 Jean Franco trata este asunto brevemente en “The Utopia of a Tired Man”: “What is surprising is not that the 

fictions are read in these different ways nor that they become arguments for the right and for the left, but rather 
the critical consensus: everyone agrees that what the fictions display is mastery”. (53). 
5
 Véanse los trabajos de Woodall (1996), Rodríguez Monegal (1978) o Mac Adam (2000).
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crítico analiza los posibles orígenes históricos del relato, que identifica con la leyenda del Wande-

ring Jew
6
 y concluye afirmando que: «[Borges‟s] version of the legend turns the Wandering Jew 

from a symbol of all humankind into an impersonal author of all literature» (Jullien 139). De nuevo, 

la noción del autor como resultado de la suma de todos los literatos del pasado aparece en el análisis 

de Jullien quien añade, además, una interesante perspectiva, la que ofrece la noción de la pérdida de 

la identidad: «In becoming an Immortal, the protagonist loses his identity: in becoming a writer, he 

forsakes his individuality as a man to embrace an impersonal destiny as an author». (142) 

Esta perspectiva parece derivar, en cierto modo, de los conceptos desarrollados el siglo pasado por 

los franceses Roland Barthes y Michel Foucault. Barthes en «The Death of the Author» aboga por la 

desaparición del autor, entendido este como elemento aislado y desplazando el énfasis del análisis 

de una obra desde su autor hasta el texto mismo, sustituyendo de este modo «language itself for the 

person who until then had been supposed to be its owner» (222). El pensador francés argumenta su 

tesis en el hecho de que «writing is the destruction of every voice, of every point of origin […] the 

negative where all identity is lost» (221). Su compatriota parece compartir una idea bastante similar. 

En el artículo «What is an Author?», Foucault, como el título mismo indica, estudia el significado, 

la noción misma de «autor» y escribe: «using all the contrivances that he [the author] sets up 

between himself and what he writes, the writing subject cancels out the signs of his particular indi-

viduality» (226). Tomando como referencia estos textos, así como los anteriormente mencionados 

de Jullien y Mac Adam, no sería descabellado afirmar que «El inmortal» es una alegoría de la acti-

vidad creadora del autor mismo y que la intención de Borges no es otra sino la de equiparar a esta 

con la propia inmortalidad cósmica. Sin embargo, hay ciertos aspectos que nos señalan la posible 

inadecuación de esta teoría.  

Aún admitiendo que el relato sea en parte un estudio de la actividad creadora, reducir la totalidad de 

su calado simplemente a este hecho resulta, de nuevo, un tanto limitado. De acuerdo al propio 

Barthes: «a text is not a line of words releasing a single “theological” meaning […] but a multidi-

mensional space» (223). No estaría totalmente fuera de lugar, como se mencionaba anteriormente, 

entender parte del posible mensaje de la narración como simbólica de la actividad creadora; no obs-

tante, no debemos olvidar el hecho de que la historia lleve por título «El inmortal»
7
 y no «El autor», 

ni que el propio Borges se refiera a ella en el epílogo a El Aleph como: «la más trabajada [de la co-

lección]; su tema es el efecto que la inmortalidad causaría en los hombres» (OC 1: 629, énfasis aña-

dido). Siguiendo la línea de pensamiento marcada por los textos de Mac Adam y Jullien –y acaso 

también por los de Barthes y Foucault– se podría caer en la tentación de definir el intertexto, la lite-

ratura en general, como garante de la inmortalidad. Es decir, un autor se convierte en inmortal de-

bido a que su obra es leída y reciclada además en los textos de otros escritores. Sin embargo, esto 

sería tanto como aceptar la existencia de un cierto matiz clasista que no se encuentra en el concepto 

de eternidad que Borges propone. Quizá pueda acusarse al literato argentino de ser demasiado ex-

quisito en el uso del lenguaje o de abusar de continuas referencias filosóficas, pero la noción de 

eternidad reservada únicamente para aquellos que adquieran un cierto estatus en la literatura univer-

sal, no es en absoluto lo que Borges defiende:  

«Esa inmortalidad [cósmica] se logra en las obras, en la memoria que uno deja en los otros. 

Esa memoria puede ser nimia, puede ser una frase cualquiera. Por ejemplo: “Fulano de tal, 

más vale perderlo que encontrarlo”. Y no sé quién inventó esa frase, pero cada vez que la re-

pito yo soy ese hombre ¿Qué importa que ese modesto compadrito haya muerto, si vive en mí 

y en cada uno que repita esa frase?» (OC 4: 179). 

La inmortalidad cósmica a la que se refiere el porteño ha de ser alcanzable por todos y cada uno de 

nosotros; desde el autor de innumerables obras imperecederas William Shakespeare, hasta el anó-

nimo y modesto compadrito de los barrios de Palermo. 

No obstante, el hecho de que desestimemos la escritura como vehículo a través del cual alcanzar la 

                                                           
6
 Para un análisis más detallado de la leyenda del Wandering Jew véanse Jullien (1995) pp. 137 - 139 o el artí-

culo homónimo en la frecuentemente citada por el propio Borges Encyclopaedia Britannica, edición de 1911. 
7
 Curiosamente Alazraki registra una variación del título del relato pasando de llamarse “Los inmortales” en Los 

anales de Buenos Aires (febrero 1947, año II, n.12) a “El inmortal” en El Aleph (Buenos Aires: Emecé, 1957). 
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inmortalidad, tampoco debe hacernos caer en la tentación de identificar al lenguaje
8
 en sí como tal. 

A pesar de que es innegable que Borges siempre ha mostrado gran interés por él y ha dedicado nu-

merosas páginas a su estudio, tampoco es este el método por el cual asegurarse la eternidad. Según 

el argentino: «más allá de nuestra muerte corporal queda nuestra memoria, y más allá de nuestra 

memoria quedan nuestros actos, nuestros hechos, nuestras actitudes» (OC 4: 179, énfasis añadido). 

Por lo tanto, debemos entender que no es sólo el lenguaje lo que permanece una vez abandonamos 

este mundo. Es un compendio de elementos el que de nosotros queda y es a través de este que lo-

gramos alcanzar la inmortalidad cósmica. Es cierto que a través del lenguaje nos es posible volver a 

la vida –al repetir los nuestros descendientes nuestras frases
9
 y dichos, al narrar nuestras peripecias– 

pero también es cierto que no es la única vía y que también nuestras actitudes
10

, nuestros movimien-

tos y acontecimientos nos garantizan la eternidad tal y como la entendía el bonaerense.  

La noción del autor como compendio de escritores pasados no es en absoluto ajena a la obra de Bor-

ges
11

 y, sin embargo, es mi parecer que en «El inmortal» ese fundamento está íntimamente relacio-

nado con la idea de la persistencia eterna, precisamente, a través de esa noción de la pérdida de la 

identidad. A la luz de la clase magistral recogida en Borges Oral, vamos a tratar de explicar las mo-

tivaciones que llevan al tribuno romano protagonista del relato a buscar, primero, la fuente de la 

eterna existencia y, más tarde, el remedio que le libre de tal don.  

Al comienzo de «El inmortal», Marco Flaminio Rufo se embarca en la búsqueda de la ciudad de los 

inmortales y del río que concede la vida eterna. Sin embargo, el soldado romano falla a la hora de 

manifestar una razón clara que revele el motivo por el cual emprendió su viaje en pos de la leyenda. 

Nos dice que tras conquistar la ciudad de Alejandría para el César: «yo logré apenas divisar el rostro 

de Marte. Esta privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por teme-

rosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales» (OC 1: 533). Como decía, el propio 

tribuno no parece comprender claramente el impulso que le llevó a iniciar su búsqueda imposible. 

Quizá esa explicación la hallemos en la sección sobre la inmortalidad de Borges Oral. En ella, como 

ya hemos mencionado, el argentino repite en numerosas ocasiones una cita que atribuye a Santo 

Tomás de Aquino y con la que parece concordar de forma plena: «Intellectus naturaliter desiderat 

esse semper (La mente espontáneamente desea ser eterna, ser para siempre)» (OC 4: 175). Si la in-

teligencia humana desea de forma natural perdurar, no es de extrañar que, tras su encuentro con un 

viajero que le informaría de la existencia de un caudal capaz de otorgar la inmortalidad a los hom-

bres, Rufo determine descubrir la localización de este.  

Por supuesto, Marco Flaminio logra su propósito y bebe las aguas que le proporcionan la vida 

eterna. Sin embargo, varios siglos después y junto con un grupo de inmortales, nuestro protagonista 

abandona su retiro y emprende un viaje para tratar de encontrar el río que le transformará de nuevo 

en un simple mortal. En sus andanzas a lo largo de los años, el tribuno romano adquiere múltiples 

identidades y es, de este modo, soldado en Stamford en el siglo XI, transcriptor en Bulaq, preso en 

Samarcanda o astrólogo en Bikanir y en Bohemia. Vive en Kolozsvár y en Leipzig en el siglo XVII, 

se suscribe en Aberdeen a la Ilíada de Pope en 1714, discute filosofía con un profesor de retórica en 

1729 hasta que, el cuatro de octubre de 1921, en un puerto de Eritrea descubre el ansiado objeto de 

su búsqueda. Bebe sin dudar y, tras herirse por primera vez tras dieciséis siglos de inmortalidad, 

escribe: «Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. 

De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres». (OC 1: 542)  

Al convertirse en inmortal, el tribuno romano sufre una serie de transformaciones, de migraciones o 

incluso acumulaciones si preferimos, que han sido identificadas por la crítica como una pérdida de 

identidad personal; de acuerdo a Jullien: «In becoming an Immortal, the protagonist loses his iden-

                                                           
8
 De él diría el argentino en Borges Oral: “El lenguaje es una creación, es una especie de inmortalidad”. (OC 4: 

179, énfasis añadido). 
9
 “Yo sé -mi madre me lo dijo- que cada vez que repito versos ingleses, los repito con la voz de mi padre. […] 

Cuando yo repito versos de Schiller, mi padre está viviendo en mí”. (OC 4: 178 - 179). 
10

 “Por ejemplo, cada vez que alguien quiere a un enemigo aparece la inmortalidad de Cristo”. (178). 
11

 El tema se encuentra en un gran número de sus cuentos y ensayos pero, quizá, el que trata la cuestión de la 

novedad literaria de forma más directa al poner el énfasis en el ojo del lector más que en la pluma del escritor 
sea “Pierre Menard, autor del Quijote”. 
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tity» (142). En apariencia, esta privación de conciencia propia es el preámbulo al modo en el que 

Borges concibe la inmortalidad. Mac Adam así lo entiende y afirma: «It is equally clear that the 

multiple identities make the individual into a multitude –not everyman but all men– which is exactly 

what being immortal entails for Borges» (125). Jaime Alazraki parece ser de la misma opinión y 

escribe: «Cartaphilus ha perdido su identidad individual y ahora puede ser todos y, consecuente-

mente, Homero» (86). Es decir, la negación de la unicidad de la identidad propia y la adopción de 

múltiples conciencias parece responder a una concepción de la inmortalidad que se atribuye a la 

«cósmica» de la que nos habla Borges, una inmortalidad a la que todos colaboramos y gracias a la 

cual: «Cada uno de nosotros es, de algún modo, todos los hombres que han muerto antes. No sólo 

los de nuestra sangre» (OC 4: 178). Mac Adam resume así este modo de entender la visión del es-

critor argentino:  

«For Borges, becoming immortal involves a fundamental transformation of the person in 

question: to be immortal is to posses all possible human experiences, which, in the context of 

the story includes being Homer, Homer‟s translator Alexander Pope, and Giambattista Vico.» 

(126).  

Sin embargo, este acercamiento que defienden Alazraki, Jullien y Mac Adam no termina de explicar el 

acto que determina la segunda mitad de la narración en «El inmortal»; la búsqueda del río que borre 

los efectos de aquel que aseguraba la vida eterna. Si la noción de inmortalidad que Borges defiende 

responde a una simple suma de «todas las experiencias humanas» y, como resultado, a una pérdida de 

la identidad individual en favor de una general –requisitos ambos ya conseguidos por nuestro protago-

nista– ¿por qué entonces ese empeño de Marco Flaminio en buscar el manantial que permita su des-

trucción total? ¿Por qué no nos regala Borges una conclusión en la que el protagonista continúe su 

vida eterna mutando y recogiendo experiencias? La respuesta, quizá, nos la ofrezca de manera invo-

luntaria Rodríguez-Carranza en el análisis de estilo al que somete a la historia que nos atañe. 

En «De la memoria al olvido: Borges y la inmortalidad», Rodríguez-Carranza estudia el papel que el 

olvido juega en el relato «El inmortal» y analiza el juego de voces que Borges utiliza para ilustrar el 

viaje de Rufo desde la mortalidad a la inmortalidad y de nuevo a la mortalidad. Concluye la crítica 

que: «El cambio de identidad que se produce […] se logra narrativamente pasando de una primera 

persona singular a una plural y luego a la inversa» (229). Es decir, el militar romano Marco Flami-

nio Rufo tiende a la utilización del «yo» cuando aún es mortal, a la del «nosotros» cuando adquiere 

la vida eterna, y de nuevo a la del «yo» cuando vuelve a la mortalidad en forma de Cartaphilus. El 

esquema responde, en principio, al planteamiento de Mac Adam, Jullien y Alazraki. Mientras el 

protagonista es mortal muestra su manifiesta individualidad mediante el empleo reiterado del pro-

nombre personal «yo». Cuando se transforma en inmortal, pierde su identidad única y adopta una 

globalizadora, de ahí el «nosotros». Finalmente, al volver a la mortalidad, a la individualidad, pre-

valece de nuevo el «yo». 

No onstante, al analizar el uso del estilo a la hora de plasmar las intervenciones de aquellos que no 

son, estrictamente, nuestro protagonista, Rodríguez-Carranza nota lo siguiente:  

«Casi no hay otras voces en el cuento, no hay prácticamente estilo directo: el yo de la narra-

ción se apropia de las voces de los otros. Así, la narración de Homero, la más importante ya 

que explica a Marco no sólo que se encuentra entre los Inmortales sino que se ha transformado 

en uno de ellos, está en estilo indirecto, como el prólogo de los editores. La propiedad de las 

palabras desaparece, pues, y es asumida por el yo final que las integra en su propio discurso.» 

(230).  

Es decir, el tribuno, al convertirse en inmortal, efectivamente, pierde su propia personalidad y ad-

quiere una identidad global que integra a todos y cada uno de los personajes/seres humanos. Y, sin 

embargo, esta integración, esta consciencia plural en la que se transforma el ser humano al adquirir 

la vida eterna, aún muestra síntomas de conciencia propia, de identificación con un ente particular, 

un «yo». Uno diferente, sí, al «yo» individual, personal, formado por las experiencias particulares de 

cada individuo, pero un «yo», al fin y al cabo, con realidad propia, con consciencia de su propia 

existencia e identidad como ente sino superior sí, al menos, íntegro, universal. 

Es menester recordar en este punto que, como se ha expuesto con anterioridad, este tipo de 
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inmortalidad, aquella que preserva la identidad particular y la conciencia, es contraria al pensa-

miento de Borges. Y es precisamente debido a esto que, en previsión de la creación de esa superes-

tructura aglutinante de experiencias, Cartaphilus siente la necesidad de borrar de forma total cual-

quier huella de existencia. El tribuno romano logra la inmortalidad general a través de la simultanei-

dad, es decir, es a la vez todos aquellos que han existido antes que él. Y, sin embargo, aunque su 

identidad personal ya se ha borrado –lo que junto con la acumulación de todas las experiencias ase-

gura la inmortalidad de acuerdo a Mac Adam, Jullien y Alazraki– Rufo sigue persiguiendo la exter-

minación. El razonamiento es sutil, pero, en mi opinión, clave para entender la lógica borgeana. De 

acuerdo al argentino, el hecho de ser yo todos los hombres no me convertiría a mí en inmortal, sino 

a ellos. Alcanzar la inmortalidad no residiría simplemente en el hecho de que yo sea todos los de-

más, sino en el de que todos los demás sean yo.  

En su conversación con Homero, nuestro protagonista descubre cuál es el resultado de su inmortali-

dad recién adquirida: «Todo me fue dilucidado, aquel día» (OC 1: 540). Así, conoce la historia de la 

ciudad de los inmortales y de sus moradores, le es revelado el principio del equilibrio –según el cual 

todo acto está compensado por su contrario– aprende que «en un plazo infinito le ocurren a un hom-

bre todas las cosas» (540) y, de este modo, concluye: «Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, 

soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy» (541). 

En su conversión a la inmortalidad, Rufo, efectivamente, ha perdido su identidad particular. No 

obstante esta circunstancia no le ha hecho a él acreedor de la inmortalidad cósmica de la que habla 

Borges, sino a aquellos que han vivido a través de él y de su manuscrito de forma más o menos 

inadvertida; Homero, Plinio, de Quincey, Descartes o Shaw: «Palabras, palabras desplazadas y mu-

tiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos». (544) 

A través de esta inmortalidad, llamémosla simultánea o aglutinante, todos aquellos que han existido 

a través de Marco Flaminio han llegado a la eternidad cósmica. Sin embargo, para que nuestro pro-

tagonista adquiera ese estatus ha de dejar de ser de forma total y absoluta; en palabras del tribuno 

romano: «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 

muerto» (OC 1: 544); en las del propio Borges: «yo no quiero seguir siendo Jorge Luis Borges, yo 

quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y alma» (OC 4: 

172). La desintegración absoluta del «yo» es la condición sine qua non para que el individuo parti-

cipe de esa inmortalidad cósmica de la que nos habla el argentino. No un ente único, con conciencia, 

al que se vayan sumando las experiencias de aquellos que sigan viviendo y, consecuentemente, mu-

riendo. No un Dios o una Naturaleza, sino una entidad infinita y abstracta, sin identidad ni concien-

cia propia, sin otro motivo de existencia que el que le den aquellos que, mientras vivan, la rescaten y 

traigan de vuelta a la vida. Una memoria universal no a su propio servicio ni auto-sustentada, sino 

sostenida por la acción del ser humano. 

Es de este modo en el que Borges entiende la inmortalidad y, cinsecuentemente, en el que se en-

cuentra la explicación más probable de la búsqueda del río que permita su exterminio total en el 

caso de Marco Flaminio Rufo. La eliminación de cualquier tipo de conciencia propia en esta memo-

ria universal que salvaguarda nuestra inmortalidad cósmica separa dramáticamente el pensamiento 

borgeano de las tradiciones metafísicas occidentales. La eternidad, en el caso del argentino, se logra-

ría de un modo casi involuntario y, paradójicamente, sin que nosotros nos percatemos consciente-

mente de que hemos accedido a ella. Es por esto que Borges subraya el hecho de que: «seguiremos 

siendo inmortales […] aunque no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos» (OC 4: 179). Al contra-

rio que en el caso del mencionado Unamuno, ni la inmortalidad individual, ni la colectiva –enten-

dida esta la de la unión de conciencias en una Conciencia Superior– parecen ser perspectivas que 

seduzcan al argentino. La única posibilidad que el autor bonaerense contempla es la de la extinción 

total, la de la integración en una memoria colectiva absoluta de naturaleza inconsciente y que alcan-

zaría el carácter de inmortal gracias a la acción de aquellos que, mediante sus palabras, obras y ac-

titudes, seguirían facultando su existencia eterna, su inmortalidad cósmica.  

© Gorka Bilbao Terreros 
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Ensayo 
 

POSICIÓN DEL FONEMA COMO CLAVE 
INTERPRETATIVA (SOBRE 1492... DE HOMERO 

ARIDJIS)1 

por María Coira 

Al preguntamos por los hechos ocurridos en 1492 y el modo en que ingresan a la novela de Homero 

Aridjis, 1492, vida y tiempos de Juan Cabezón de las Casas (1985), observamos que de los cuatro 

relevantes (el triunfo de los Reyes Católicos en la Guerra de Granada, el viaje de Colón hacia Amé-

rica, la firma real del Edicto de Expulsión de los judíos del territorio español y la publicación de la 

primera Gramática castellana) hay uno que está ausente y es el que se refiere a la Gramática. 

La publicación de la Gramática es lo que nos interesa, en 1492, como construcción de lo real histó-

rico a partir de fragmentos y de ausencias. En efecto, si bien Antonio de Nebrija figura en la nómina 

de autores a quienes Aridjis agradece las crónicas, memorias, anales, diccionarios y publicación de 

documentos que han hecho posible su propio libro, en la novela en sí no hallamos mención alguna ni 

de la Gramática ni de Nebrija. Esto implica una ausencia, una hendidura. Sin embargo, como en los 

anagramas estudiados por Saussure, lo ausente está, de manera simultánea, presente (Starobinski 

1971). Si el texto está materialmente hecho de palabras, de lenguaje, obvio es que esta novela escrita 

en castellano, desde Hispanoamérica, presuponga la Gramática castellana. Pero, además, el texto 

nos presenta, de manera que hemos de especificar, un verosímil de lengua arcaica, es decir pre-Ne-

brija, que, desde nuestra mirada como lectores del siglo XX, también la presupone. 

El texto presenta, entonces, a grandes rasgos, dos trabajos distintos del código lingüístico: el caste-

llano que podríamos considerar contemporáneo y por momentos españolizado con el que nos habla 

el narrador y utilizan, la mayor parte de las veces, los personajes y la lengua arcaica, pre-Nebrija, 

que aparece en las transcripciones de pregones, edictos, testamentos y actas de la Inquisición y, en 

ocasiones, en los diálogos de los personajes.
2
 Lo real que se construye es esa intersección de espacio 

y tiempo que es la España del siglo XV y los trabajos lingüísticos mencionados posibilitan despejar 

operatorias, procedimientos y funciones. Dos operatorias aparecen como dominantes: la repetición y 

la interrupción. La repetición nos remite inmediatamente a un nivel de ficcionalización que podemos 

identificar como el de la reconstrucción de lo callado. La repetición de significantes insistiría, pues, 

en hacer presente lo no realizado de manera explícita o representativa en los discursos. La repetición 

no es reproducción pero su presencia puede operar como esos pequeños fragmentos de la 

arqueología que permiten una reconstrucción. Reconstrucción que será inverificable pero, simul-

táneamente, irrefutable y en cuya elaboración vemos una de las características más fuertes de la 

reconstrucción de la historia en las novelas hispanoamericanas recientes. 

En 1492, la repetición de significantes se da en la acumulación de nombres propios, de nombres de 

oficios y de lugares mediante el recurso de la enumeración que sabemos cercana a la repetición y, 

por ende, multiplica su función al tiempo que la mediatiza. Esa acumulación de nombres propios no 

tiene una función narrativa. No va el lector a recordar, por ejemplo, los nombres de los siete judíos 

                                                           
1
 Una versión prelimilar de este trabajo fue presentada en el V Congreso Internacional de la ASOCIACIÓN 

LATINOAMERICANA DE LINGÜÍSTICA SISTÉMICO-FUNCIONAL, en la mesa temática LAS RELACIONES 
ENTRE GRAMÁTICA, REGISTRO Y GÉNERO EN LOS DISCURSOS SOCIALES, Mar del Plata, Noviembre de 
2009 
2
 Preferimos reservar el nombre de “español” para la lengua tal como se habla en España y “castellano” para 

referirnos a la lengua que comparten los países hispanoamericanos, la misma España, etcétera. Es importante 
reflexionar acerca de los caminos y derivas de una lengua; por ejemplo, los modos del habla que se mantuvieron 
en las tierras americanas, mientras que en la metrópoli española ya habían caído en desuso (arcaísmos) y, ade-
más, la supervivencia del habla de los judíos sefardíes que han conservado, a lo largo de siglos, su apego a la 
lengua que sus antepasados usaban en la época de la Expulsión. 
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que, en determinado momento de la historia, son entregados al alguacil para ser enviados al quema-

dero: «hasta el instante en que Pedro de Exea, Violente Ruys, Bernard de Robas, Galcerán Belen-

guer, Gabriel de Aojales, Guillén de Bruysón, Gonzalo de Yta y María Labadía fueron [...] entrega-

dos al alguacil mayor». (Aridjis 230). Reiteramos: tal acumulación no cumple una función narrativa; 

pero sí poética. Desde lo sonoro, desde lo sintáctico, el lenguaje poético se entrecruza con la narra-

ción de manera recurrente a lo largo del texto. Veamos algunos otros ejemplos: 1) enumeración de 

lugares en la que, por exceso, los nombres rebasan de cumplir una puntual función de informantes; 

2) enumeración de nombre de objetos que, al distanciar las acciones (seguirla por un pasadizo y salir 

a la calle), operan como breves catálisis que demoran el avance narrativo; 3) acumulación de nom-

bre propios y de oficios (resulta significativo, en este último ejemplo, que tan inútiles son los nom-

bres mencionados como los que el narrador declara omitir por ser inútil recordarlos); 4) repeticiones 

y variantes del mismo nombre propio. Al respecto, asociamos como un aporte ineludible lo señalado 

por Barthes en «Proust y los nombres»: «existan o no, no dejan de presentar [...] lo que se ha podido 

llamar una “plausibilidad francofónica” [...]», refiriéndose a la insistencia sonora de los nombres en 

cuestión (Barthes 1973: 171-190). La aparición recurrente de sonoridades acumuladas por largos 

períodos de enumeraciones insisten (como efecto de lectura) tanto en construir a la España del siglo 

XV, como en hacer presente la obra fundacional para la normatización de la lengua castellana, es 

decir, la Gramática no mencionada. Asimismo, el lenguaje se recupera y potencia en una dimensión 

poética y no meramente reproductiva.
3
  

La otra operatoria relevada, la interrupción, se articula mediante la transcripción de documentos, 

testamentos, edictos y pregones. Esta transcripción posibilita nuestro contacto con la lengua arcaica, 

la lengua anterior a la hegemonía de la normativa castellana y, muy especialmente, la lengua que, a 

partir del año 1492, conservarán en el exilio los judíos expulsados. Es decir, expulsados no sólo de 

la tierra sino de la lengua que variará de diferente manera fuera que dentro del territorio español. La 

lengua, también, que traerá el conquistador a América, donde aún hoy podemos seguir las huellas 

lingüísticas de los tiempos de la conquista en los usos y palabras llamados arcaísmos. 

La interrupción producida es doble: se interrumpe el flujo narrativo y el nivel de lengua contempo-

ránea en que relata el narrador. Al relatar lo sucedido inmediatamente después de haberse pregonado 

el Edicto en los lugares públicos, por ejemplo, el narrador interrumpe en su enunciado el castellano 

actual que emplea mediante la inclusión de frases en lengua arcaica, entrecomilladas, es decir, si-

guiendo la convención usada para indicar la cita textual. En cuanto a la interrupción del hilo narra-

tivo, el testamento de Noé de la Vega, por ejemplo, se extiende cuatro carillas y el relato que de la 

persecución sufrida hace Gonzalo de la Vega al narrador-personaje, Juan Cabezón, catorce. Estos 

                                                           
3
 Según Roman Jakobson, la función poética predomina cuando las palabras en sí ocupan lo esencial de nuestra 

atención, cuando la comunicación enfoca la construcción misma del mensaje (más que lo que se dice, quién lo 
dice, para qué y en qué circunstancias). Jakobson otorga gran importancia a la distinción entre el polo metafórico 
y el polo metonímico: en la metáfora, un signo sustituye a otro porque, de alguna manera, son semejantes (la 
“pasión”, por ejemplo, deviene en “llama”); en la metonimia, un signo se asocia con otros por contigüidad (“ala” 
con “avión”, por ejemplo, y este último con “cielo”). Elegir entre equivalencias posibles supone relaciones para-
digmáticas (en ausencia); combinar las elecciones realizadas, relaciones sintagmáticas (en presencia). Jakobson 
postula que si en la comunicación ordinaria una vez que “seleccionamos” olvidamos y seguimos hacia adelante, 
es decir, hacia la referencia y la respuesta buscada, por el contrario, en literatura, las elecciones hechas insisten 
una y otra vez, y tienden a reaparecer mediante procesos varios de transformaciones y metamorfosis que res-
ponden a patrones de similitud, oposición, paralelismo, y otros, desde sonidos, ritmos, significados y connotacio-
nes. De ahí su famosa definición acerca de que la función poética proyecta el principio de equivalencia desde el 
eje de la selección hasta el eje de la combinación, comunicada en 1958. Diez años después, profundizando en 
esta línea, hablará de “función recurrente”: “Toda repetición susceptible de atraer la atención, de un mismo con-
cepto gramatical, se convierte en procedimiento poético eficaz”. Se trata, pues, de un artificio que compromete la 
gramática en todos sus niveles (en los „70, lo encontraremos experimentando su teoría en textos literarios de 
más de diez lenguas diferentes). Desde ya, advierte que si, por una parte, la función poética no es la única fun-
ción del lenguaje artístico sino solamente la dominante, a su vez, encontramos recurrencias en actos comunicati-
vos que no son poéticos. Jakobson llama la atención acerca de que algunas formas literarias (como la prosa 
realista) tienden a ser metonímicas y enlazan signos mediante asociaciones, mientras que otras, tales la poesía 
romántica y la simbolista, son fuertemente metafóricas. Cf. Roman Jakobson, Lingüística y poética, Madrid, Cá-
tedra, 1983; del mismo autor, Ensayos de poética, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1977. También, Samuel 
R. Levin, Estructuras lingüísticas en la poesía, Madrid, Cátedra, 1983. 
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fragmentos no sólo no cumplen una función narrativa sino que ponen en crisis los cánones de 

verosimilitud del género, ya que se transcribe textualmente lo que en la novela histórica canónica se 

resumiría en una frase o en pocos renglones.
4
 En el caso del testamento, el narrador, siempre en 

búsqueda de su mujer, Isabel, llega a la casa de un pariente de ella que se está muriendo. En este 

punto, procede a la transcripción completa del testamento como si, de amante y ansioso esposo, Juan 

hubiérase transformado en puntilloso escribano, desde la página 234 hasta la 237. La comunicación 

pública del Edicto General de Expulsión es ubicada con sumo detalle por el narrador quien nos in-

forma que la misma se llevó a cabo «el domingo de Quasimodo, 29 de abril de 1492 [...] entre las 

doce y la una del día» y, a continuación, se brinda, entrecomillado, textual, aquello que al narrador 

le es transmitido, en forma oral, «a altas voces» (Aridjis 332-333). Ya Barthes se había interrogado 

acerca de la singularidad del detalle dentro de la trama narrativa, de su significación o, en todo caso, 

de la significación de su insignificancia (Barthes). En este caso, junto con la introducción de perío-

dos en lengua arcaica volvemos a hallar la acumulación de nombres propios, las enumeraciones; es 

decir: la función poética. Por otra parte, esta inserción textual de documentos de la época (siglo XV) 

permite hacer jugar al tiempo presente en el mismo nivel arqueológico de la novela, tal como lo ha 

señalado Noé Jitrik al permitirnos, mediante su exhumación, exponer a la lectura de las miradas del 

siglo XX el carácter oculto o no leído que tenían en los tiempos en que funcionaban como instru-

mentos de legitimación.
5
  

En síntesis, la supresión de la mención explícita de la Gramática es, al mismo tiempo que una au-

sencia textual, el lugar por donde reaparecen una y otra vez los sonidos, las estructuras sintácticas, 

los significantes, en fin, que la implican. Este trabajo lingüístico no sólo intenta reconstruir la Es-

paña del siglo XV sino que, en el caso de la presencia del nivel de lengua arcaica, la significación se 

abre hacia los espacios del exilio y hacia el territorio de la futura conquista. 

Al mismo tiempo, y no es una paradoja, el lector, especialmente el latinoamericano, puede percibir, 

también, ecos actuales de esta crónica de persecución.
6
 Porque, si, por una parte, la lengua nos es 

arcaica y casi exóticos pueden parecernos la rueda y los sambenitos, por la otra, el saqueo, los 

ghettos, el poder destructivo del rumor y la delación, la ignorancia y brutalidad de represores o la 

indiferencia o aun placer morboso de ciertos grupos y hasta multitudes ante la desgracia de los 

«otros» remiten a toda una zona de nuestra propia historia, con sus guerras y genocidios.
7
 La novela 

tiene algunos pasajes notables sobre verdugos y mirones. 1492, que por una parte se nos presenta 

como una novela arqueológica, puede también operar como una metáfora del presente, sin la catarsis 

que implica elaborar hechos contemporáneos, con la distancia que posibilita el trabajo documental 

sobre el siglo XV. Esta distancia enfrenta al lector en la encrucijada de lo histórico propiamente 

dicho y lo universal humano, al tematizar, en su desarrollo, el problema de las relaciones entre el 

hombre, en tanto individuo, y la sociedad, las posibilidades de llevar o no una vida auténtica y el 

límite de la muerte. Decimos esto porque las injusticias presentes y hasta contemporáneas conllevan 

un compromiso que hace difícil, si no imposible, una mirada distanciada que permita la emergencia 
                                                           
4
 Véase, entre una poblada bibliografía, un clásico ineludible, Georg Lukács, La novela histórica, México, Era, 

1966. 
5
 Noé Jitrik, comunicación personal, Buenos Aires, UBA, 1998. 

6
 Nos referimos a las dictaduras tan frecuentes y extendidas por los países de Latinoamérica, en especial, du-

rante las décadas de 1960 y 1970, y a las violaciones de los derechos humanos hoy por todos conocidas. Pero 
también, las aljamas y ghettos, con sus toques de queda, la obligación de usar señales visibles (como sombre-
ros, sambenitos, etcétera) a fin de ser fácil y permanentemente identificados, la confiscación de bienes, la prohi-
bición de ejercer determinadas profesiones y oficios, entre otras, conllevan ecos, imposibles de desoír, del horror 
de los campos de concentración y las cámaras de gas nazis. Al respecto, no queremos dejar de compartir uno de 
esos hallazgos donde la realidad suele sorprendernos por parecer “novelesca”, por el paralelismo perfecto que 
presenta y el consiguiente poder metafórico que adquiere: la sinagoga sepharadí de Ferrara (destino italiano de 
muchos de los judíos expulsados de España) fue fundada en 1493 y destruida por los nazis en 1943. 
7
 Otra asociación que salta a nuestro encuentro es la de las purgas estalinistas; esta asociación se funda en que 

tanto en los procesos de la inquisición como en los juicios impulsados por el régimen de Stalin no alcanzaba con 
meter presa, castigar y hasta matar a la víctima, sino que se requería que confesara (autocrítica) y se convirtiera, 
“reconciliara”, volviera a la postura correcta, más allá de que nada de eso le salvara la vida. Una situación, en fin, 
donde al victimario no le bastan los actos propios del verdugo, necesita, además, que la víctima pida que la vic-
timicen ya que así lo merece y lo solicita la historia, Dios, en fin, alguna causa mayor. 
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de un cierto sentido del absurdo motivado por una suerte de captación de lo trágico irreversible, lo 

entrópico, si se nos permite, de las catástrofes de la historia simultáneamente que se percibe su ni-

miedad. Es decir, cuando el texto machaca una y otra vez con la «herética pravedad», cuyo ejercicio 

legitima el robo de sus bienes, la condena al exilio, la separación de los seres queridos, la tortura y 

la espantosa muerte de ser quemado vivo a miles de personas («relajados al brazo seglar»), y, en 

continuidad, se detallan los actos que ameritan tan cruel tratamiento (no comer jamón, descansar los 

sábados, ciertas creencias acerca del Mesías, etcétera), se torna difícil sostener las explicaciones 

habituales, basadas en motivaciones políticas, económicas o aun religiosas.  

El efecto es el de haber sido arrojados a un universo hobbesiano, sin posibilidad de redención.
8
 Es 

entonces cuando la repetición de la palabra «pravedad» (iniquidad, perversidad, corrupción de cos-

tumbres) repone sutilmente una figura de dicción tradicional y hace metátesis para devenir en «par-

vedad» (pequeñez, poquedad, cortedad o tenuidad), cobrando un poder de connotación y una gravi-

tación significante que ilumina acerca de éste y tantos otros tiempos de horror social de una manera 

poética y más eficaz, a nuestro juicio, que positivas exposiciones de causas y consecuencias.
9
 Lo 

anterior no significa que esta trasposición haya sido presupuesta intencionalmente por el autor, espe-

rando que los lectores produzcan tal asociación. Hablamos, más bien, de esas zonas textuales que 

portan un saber, aun sin, valga la redundancia, saberlo.
10

 Repetimos: la distancia es la que posibilita 

esa mirada (donde la pravedad deviene en parvedad), porque, inmersos en el tiempo histórico pro-

pio, el carácter ideológico de los actos se oculta y cosas que pueden ser cambiadas se tiñen de un 

cierto fatalismo, de una obligatoriedad que, como investigaciones de las últimas épocas han mos-

trado, configuran un cierto imaginario de época que suele ser compartido por victimarios y víctimas. 

Así, para muchos judíos, comer las carnes de determinada manera y no de otra, evitar el sebo y 

guardar los sábados era el modo de preservar su identidad, una suerte de resistencia mediante la cual 

mantener vivas su cultura y sus creencias. Es decir, que lo que para un lector de nuestros tiempos 

puede pasar por una nimiedad, no lo era, entonces, para unos ni para otros, por motivaciones dife-

rentes. Ante las conversiones compulsivas, muchos judíos optaron por bautizarse como modo de 

salvar la vida, mudando no de fe sino de formas externas para cumplir con el mundo. La práctica de 

una simulación tal implicaba una nítida distinción entre los ámbitos públicos y privados; así, para 

algunos estudiosos, estas circunstancias hicieron que los judíos estuvieran entre los primeros hom-

bres modernos de Europa. Una sentencia ancestral reza, precisamente, que «La Ley se hizo para 

vivir con ella y no para morir con ella». Esto abre otro sendero interpretativo respecto de la supervi-

vencia de Juan Cabezón, no excluyente de las anteriores. Desde esta perspectiva, el converso Juan 

Cabezón estaría llevando a cabo un viejo mandato que cobra sentido en el contexto de un mesia-

nismo hebreo que no sólo es una teoría de catástrofes, sino también (y a la vez) un método de super-

vivencia. 

En este juego entre pasado y presente, entre el esfuerzo por poner sobre la mesa el pasado sin poder 

evitar leerlo desde un presente (una vez más admiramos la sabiduría del Pierre Menard de Borges), 

Aridjis ha evitado toda interpretación explícita así como el sentimentalismo fácil. Lo ha hecho pri-

vilegiando el montaje del «fragmento histórico» mediante la reproducción del documento, no sólo 

en las voces de los pregoneros, sino también en la del narrador y los demás personajes que, por mo-

mentos, toman la palabra, como es el caso de las extensas narraciones que Gonzalo e Isabel de la 

Vega hacen de sus vicisitudes a Juan. En todo caso, podemos sentir la presencia del autor como los 

ojos que han leído esos documentos y crónicas, y los ha trabajado para hacer con ellos literatura. 

                                                           
8
 Este efecto se potencia cuando leemos el ensañamiento que presupone que difuntos sean juzgados y entrega-

dos a la hoguera, y que a los condenados que están ausentes se los queme en efigie o estatua. Tal es el caso de 
los personajes de Isabel y Gonzalo de la Vega, cuyo proceso constituye el “Apéndice” varias veces mencionado 
en este trabajo. 
9
 Nos parece oportuno hacer algunas aclaraciones. Respecto de la frase “relajar al brazo seglar” que, con varian-

tes, también tiene alta presencia en la novela, vale recordar que el Santo Oficio, por ser una institución eclesiás-
tica, no ejecutaba a los reos sino que los entregaba o “relajaba” al brazo secular. Por tanto, en el léxico inquisito-
rial, “relajar” es sinónimo de quemar. 
10

 Noé Jitrik, en una de nuestras largas conversaciones sobre esta novela, es quien ha llamado nuestra atención 
acerca de tal posibilidad interpretativa. Comunicación personal, UBA, 1998. 
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La visión sobre la historia no es unívoca; cuando Juan, en un descanso de su errancia, sueña con 

Isabel que le recomienda cumplir con las reglamentaciones porque si no lo hace lo matarán, él le 

contesta que no teme a Torquemada y que lo hacen reír sus alcaldes y notarios, y dice: «conozco un 

mundo futuro donde ya son polvo, donde no son una sombra siquiera, y si tienen un lugar para su 

ánima es entre los cainitas» (Aridjis 284) Hacia el final, cuando los amantes se encuentran, Isabel 

vaticina: «Los culpables de este edicto quedarán en la historia de los hombres y serán honrados y 

festejados en memoriales, crónicas, anales y leyendas, pero la injusticia seguirá siendo injusticia y el 

crimen seguirá siendo crimen, así se escriban las palabras de gloria en el oro y el mármol» (Aridjis 

375-376). 

La crónica de la persecución esta matizada con espacios de humor (como el apodo de la tragahom-

bres, doña Luz, «la España de las tres religiones», por su fama de haber echado al mundo hijos de 

un judío, un moro y un cristiano), las secuencias de amor entre Juan e Isabel, y descripciones de 

belleza poética como, por ejemplo, «Rodeado por la silente oscuridad, descansé mi cuerpo en el 

abismo, lo tendí en la melancolía sin límites» (Aridjis 53). 

Consideramos esta novela, en síntesis, como ejemplo paradigmático de la tendencia que consiste en 

ficcionalizar sobre la base de una investigación arqueológica-erudita sobre el pasado y, al mismo 

tiempo, hacer de esa ficcionalización del pasado una lectura metafórica acerca del presente. 

© María Coira 

* * * 
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Ensayo 
 

LA PALABRA PERDIDA 

por Jesús Greus 

Una tradición islámica nos dice que Adán hablaba en verso en el Paraíso. Es decir, en lenguaje rít-

mico. La razón no es baladí, pues, en la antigüedad, la expresión métrica era considerada iniciática. 

La poesía, según René Guénon, no era inicialmente esa vana literatura en que se ha convertido por 

una degradación, sino que tenía un carácter sagrado. Pueden encontrarse rastros de ello en la anti-

güedad clásica, cuando la poesía era llamada aún «lengua de los dioses». Recuérdese que las Escri-

turas están redactadas mayoritariamente en verso: Los Vedas y los Upanishads, el Zend Avesta, 

partes de la Biblia, el I Ching, los himnos órficos en la antigua Grecia, el Corán. Incluso la ley, que, 

como no podía ser menos, tenía un origen así mismo divino, se transmitía en verso. Es el caso del 

Rigveda y del Corán. 

El propio significado de la palabra poesía es revelador, pues deriva del griego póiesis, que significa 

«creación». A este origen remoto de la poesía alude Rousseau en su Ensayo sobre el origen de las 

lenguas: «Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes, fueron en verso; la poesía 

fue hallada antes que la prosa.» Por mucho que esto nos extrañe, veremos en adelante que, en lite-

ratura, la poesía fue, en efecto, anterior a la prosa. 

En latín, los versos se llamaban carmina (carmen en singular), que también significa predicción, 

oráculo. Según Guénon: «Y el poeta mismo, intérprete de la lengua sagrada (...) era el vates, palabra 

que lo caracterizaba como dotado de una inspiración en cierto modo profética. Más tarde, por otra 

degradación, el vates no fue sino un vulgar adivino, y el carmen (de donde deriva la palabra fran-

cesa charme), un encantamiento, es decir, una operación de baja magia.» En resumen, la poesía es-

tuvo relacionada, en su origen, con el don de la profecía y el encantamiento. Abundando en la eti-

mología, y siempre en opinión de René Guénon: «La misma palabra „adivino‟ no está menos des-

viada de su sentido, pues etimológicamente guarda relación directa con divinus, y significa entonces 

„intérprete de los dioses‟, pues se consideraba que estos manifestaban su voluntad por medio de 

tales presagios, y las aves desempeñaban entonces un papel de „mensajeros‟, análogo al que se atri-

buye generalmente a los ángeles.» La palabra griega ágelos significa, precisamente, mensajero. 

Debido a esta concepción de los pájaros como mensajeros del cielo, la adivinación por medio del 

vuelo de las aves es antiquísima y casi universal. Arúspice procede de aves spicere: observar a las 

aves. ¿Por qué a ellas precisamente? Porque podían alzarse hasta las cimas de los más altos montes, 

donde los dioses tenían sus moradas, y por ello se les presuponía una particular perspicacia. Ade-

más, en la mitología griega, los mismos dioses se aparecían a veces bajo forma de ave. El propio 

Apolo era amigo de los cuervos y de los azores.  

Se adivinaba en especial por medio de las aves de rapiña, ya que, antes de la invención de la pól-

vora, era difícil derribarlas o atraparlas, lo que les otorgaba cierto prestigio. El búho pasaba como el 

animal consagrado a Atenea. Por ello, cuando el tirano Agatocles emprendió su temeraria campaña 

africana contra los cartagineses, llevó consigo una bandada de búhos para el caso de que la tropa se 

desmoralizara. Dada suelta a los pájaros, volaron estos sobre la falange y se posaron en el escudo y 

el yelmo de los soldados, que recobraron valor ante este claro anuncio de victoria que la diosa les 

enviaba. 

Pero, por retornar a nuestro tema, Jakob Burckhardt, el gran historiador de la Grecia clásica, nos 

recuerda que Hesíodo, el cantor épico por excelencia después de Homero, pasó de ser pastor de 

ovejas a maestro y poeta por inspiración de las Musas, que se le aparecieron una noche, le entrega-
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ron una vara de magnífico laurel, árbol sagrado, y «le inspiraron un canto divino, después de lo cual 

él sabía lo futuro y lo sucedido antes, y le dijeron que cantara la estirpe de los dioses felices y eter-

nos».  

Una vez más se relaciona aquí a la poesía, ya desde sus orígenes, con la predicción. También Me-

lampo tuvo un sueño en el que unas serpientes le lamían los oídos. Al despertar, era capaz de enten-

der el lenguaje de los pájaros que volaban sobre él, y así empezó a predecir la suerte de los mortales. 

Por último, mencionemos el pasaje épico en que Atenea, encolerizada, ciega al tebano Tiresias, pero 

luego le limpia los oídos, y él empieza a entender la lengua de los pájaros. Aún tras su muerte, se-

gún la leyenda, los pájaros anunciadores se arremolinaban sobre su trono de vidente. 

Se comprende, así, que el poeta fuera considerado en la antigüedad clásica como un ser portentoso, 

dotado de videncia y capaz de entrar en contacto con el Olimpo. 

 

LA TRADICION ORAL 

Los orígenes de la poesía se funden, como vemos, con el mito, la epopeya y los héroes antiguos. 

Según lo expuesto, la poesía estuvo asociada en su origen a la videncia, a los ángeles y a los pájaros. 

A fin de entender la trascendencia del lenguaje rimado, recuérdese que éste era considerado como 

sagrado por ser la lengua del Olimpo, «donde no cesan el canto y la música». Para los griegos, la 

poesía épica fue, por tanto, la heredera directa de aquella Palabra Perdida o lengua sagrada. 

No cualquier verso servía de receptáculo, sin embargo, a la palabra de los dioses. El oráculo de Del-

fos daba sus respuestas en hexámetros. Y no es casual que la obra del propio Homero esté escrita 

también en hexámetros, ya que este metro se pierde en el origen de los tiempos, en lo mitológico. 

Jacob Burckhardt nos recuerda: «Fue ésta mucho tiempo también, para la lírica, la forma casi exclu-

siva, absolutamente el único recipiente para la poesía. Pero los griegos sabían asimismo lo que de-

bían a este verso, que con inigualada elasticidad se adapta a cada pensamiento y a cada sensación, y 

se acomoda tan bien a la onomatopeya. Aristóteles lo llama el más firme y solemne de todos los 

metros.» Solía decirse del hexámetro que, aún sin cítara, era ya de por sí canto. 

A fin de adentrarnos en el asunto de la tradición oral, recurramos de nuevo a Burckhardt: «Desde 

luego que la memoria era para el cantor enormemente importante, y no en vano Mnemosina es la 

madre de las Musas. Más piénsese que toda la literatura india antigua, quizás hasta la época budista, 

era transmitida sólo oralmente.» Aún hoy, los brahmines hindúes se aprenden de corrido El Rig-

veda, tal como hacían sus antepasados de hace cuatro mil años; es decir, cien himnos con unos 3000 

slokas en los que se especifican ritos, leyes, doctrinas, lo cual los hace más difíciles de memorizar 

que cualquier poema épico. De hecho, esos himnos védicos o mantra samhitas estaban concebidos 

como poemas métricos para entonar. Otro tanto sucede con los mulás musulmanes que recitan de 

seguido el Corán. La propia palabra „Corán‟ significa salmodia, lectura en voz alta, predicación. Se 

trata de conducir al auditorio a una suerte de trance por la repetición rítmica de los versos. 

Basada, por tanto, en la memoria, la tradición antigua se transmitía oralmente. En la antigua Grecia, 

la obra completa de Homero era un manuscrito caro, que pocos se podían permitir. El público debía 

recurrir a los rapsodas, que eran el libro ambulante, cantores especializados en la recitación de los 

poemas épicos. La obra de Homero pervivió, pues, gracias a estos rapsodas, no al libro escrito. 

Burckhardt dice: «El uso de la escritura era relativamente moderno, como nos lo demuestra el tardío 

comienzo de la prosa, y todavía en tiempo de la tragedia ática, la gran importancia que da Eurípides 

(s. V a. C.) a este arte de escribir.» De modo que tanto Hesíodo como Homero se transmitieron 

oralmente durante siglos, y sólo se fijaron posteriormente por escrito. 

Es comprensible que, dado su ministerio como mensajero de los dioses, el poeta fuera un personaje 

casi sagrado en la Grecia arcaica. Y, en efecto, el gremio de los poetas tenía algo de sacerdocio. El 



NARRATIVAS                                       núm. 25 – Abril-Junio 2012   Página 24 

poeta encarnaba al hombre virtuoso y leal. No en vano, Agamenón, al salir de Troya, encarga a un 

poeta la protección de su esposa. Y, en la Odisea, Femio advierte a Ulises al implorar por su vida: 

«A ti mismo te causará dolor haber matado al poeta, que cantó a dioses y a hombres.» 

Los rapsodas no eran, en consecuencia, vulgares poetas en el sentido que hoy entendemos. Su mi-

nisterio les exigía dedicación completa, «pues era la suya –según Burckhardt– una alta posición en 

la vida, un gremio cuyos miembros eran los portadores y guardadores de todas las ideas elevadas.» 

Además, y puesto que se dedicaban a la vida trashumante, su papel fue trascendental en la historia 

de Grecia, al ser los primeros forjadores de la lengua griega. Nos dice Burckhardt: «Estos rapsodas 

fueron los que fomentaron, con su vida trashumante, la unidad de visión y de pensamiento de los 

griegos.» Porque, en un tiempo en que no se viajaba, debido a los azares de los caminos, ellos eran 

casi los únicos civiles que se trasladaban de una localidad a otra, polinizando a las poblaciones con 

ideas, mitos y una lengua común. 

Lo más curioso quizá sea que aquellos rapsodas transmitían entre los pueblos no tanto noticias de 

actualidad como referencias a los dioses, tal y como si estos fuesen seres de carne y hueso. Ellos 

eran, más que ninguna otra cosa, los depositarios de la fantasía de la nación griega. El público escu-

chaba y creía con pasión cuanto relataban los versos sagrados. Por ello afirma Burckhardt: «Nada 

más extraño para nosotros que un pueblo que no se interesa por las novedades del día, sino que pre-

gunta acucioso noticias circunstanciadas de los dioses y héroes creados por él.» 

Cabe imaginar la escena de la llegada de un rapsoda a un villorrio, el holgorio de los habitantes, el 

corro que se formaría para escucharlo, para preguntarle por los dioses y sus acaecimientos. El pú-

blico conocía bien los mitos, y eso le permitía solicitar del cantor que recitara tal o cual aventura de 

un dios o de un héroe antiguo. 

De nuevo en palabras de Burkchardt: «Nunca más ha sido la poesía sobre la Tierra una necesidad 

tan urgente; porque sólo los rapsodas tenían noticias que dar sobre el particular, noticias que iban 

completando de generación en generación.» Porque el rapsoda, en efecto, componía y agregaba 

historias y anécdotas a los mitos conocidos. Es la dificultad, precisamente, de conocer si de verdad 

Homero y Hesíodo escribieron tal como han llegado hasta nosotros. 

En consecuencia, y por seguir citando a Burckhardt: «Con esta gran imagen ideal de su propio ser 

duradero, el pueblo griego gozó de eternidades, mientras nosotros, hoy, estamos rodeados de meras 

temporalidades.» 

Un fenómeno similar al de aquellos rapsodas griegos, aunque en una versión más prosaica, perma-

nece vivo aún hoy en la plaza Yemaa el Fna de Marrakech, donde los contadores de cuentos relatan 

a diario, y reinventan o enriquecen según su humor, cuentos populares y relatos de las Mil y una 

noches. 

 

DECADENCIA DE LA POESÍA Y DE LA TRADICIÓN ORAL 

Al generalizarse el uso de la escritura, se fue perdiendo el valor mítico de la poesía de tradición oral. 

«La filosofía renunció casi desde el principio al verso», nos recuerda Burckhardt. Porque, si la poe-

sía abusaba de un lenguaje ambiguo, como correspondía a los mensajes de los dioses, la filosofía, en 

cambio, requería un lenguaje preciso, más racional. La filosofía no podía permitirse la ambigüedad, 

contraria a su esencia misma. Y así nace la prosa. No se sabe, ni siquiera lo sabían los antiguos grie-

gos, si el primer prosista fue historiador o filósofo: uno de ellos fue Cadmo de Mileto, autor de la 

obra histórica Fundación de Mileto; y el otro, Ferecides de Siros, autor de una cosmogonía titulada 

El antro de las siete cuevas. Pero no podía ser otro asunto el contenido de la prosa: o bien la histo-

ria, o bien la filosofía, o acaso ambas a la vez. En cualquier caso, se sabe que la prosa nació en Asia 
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Menor, precisamente en la misma región que había visto nacer la epopeya homérica. Y sus primeros 

cultivadores fueron los filósofos presocráticos en el siglo VI a. C. 

Más tarde, en el siglo V a. C., la tragedia abunda en la prosa. Y así, en palabras de Burckhardt: 

«Una vez que el drama había llegado al mundo, la épica perdía su virginidad.» 

Según el historiador y arqueólogo Karl Müller: «Desde luego que prosa y fijación por escrito van 

tan de acuerdo, que se puede bien suponer que, si entre los griegos hubiese llegado antes la escritura 

a hacerse de uso general, no hubiera seguido siendo por tanto tiempo la poesía la única guardadora 

de la más noble vida de la nación.» 

No obstante, la tradición continuó siendo oral. Y hasta tal extremo fue así, que autores y filósofos 

alcanzaban el éxito mediante la divulgación oral. Aún en el siglo IV, cuando se había generalizado 

ya la circulación del libro, se sorprendían de ver leer a San Agustín en silencio en su jardín de Car-

tago. Debido al analfabetismo general, el libro se entendía para leerlo a otros en voz alta. 

La generalización del libro escrito se produce en época helenística, cuando el Museo y el Serapeum 

de Alejandría llegaron a almacenar entre doscientos y setecientos mil rollos. Paulatinamente, con 

esa divulgación de la prosa, la poesía pierde su ministerio divino, y otro tipo de mentalidad se ins-

tala: la filosofía, el raciocinio. A partir de entonces, el mito, el héroe y los mismos dioses pierden 

terreno ante el hombre pensante, que duda, se pregunta, se siente dispuesto a desentrañar el uni-

verso. En palabras de Mircea Eliade: «En ello hay algo más que el triunfo del logos frente al 

mythos. Se trata de la victoria del libro sobre la tradición oral, del documento –sobre todo del do-

cumento escrito– sobre una experiencia vivida que no disponía más que de los medios de la expre-

sión prelitaria (oral).» 

Así, desaparecidos los rapsodas ambulantes, se cortó el hilo umbilical que unía a los mortales con 

los dioses. La poesía, que es cadencia y música, se alejó por fin de la Palabra Perdida para conver-

tirse en una forma más del arte laico, en un arte puramente estético. Y, definitivamente, se distanció 

de aquellos orígenes mitológicos cuando fue la lengua versificada de los ángeles, la matemática de 

Adán antes de ser expulsado del Paraíso. 

© Jesús Greus 
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Relato 
 

EL TIRO DE GRACIA 
por José Vaccaro 

El sargento Martínez asomó su cabeza por la puerta del bar de oficiales, en aquel momento no dema-

siado concurrido, buscó con la mirada, y cuando vio apoyado en la barra a su superior carraspeó para 

llamar su atención, conseguido su objetivo y sin cruzar el umbral, taconeó al tiempo que soltaba un 

escueto:  

–Mi alférez, ya están formados en el patio. 

Miguel Fernández asintió, acabó de beberse el resto del chato de vino tinto, se ciñó los correajes y el 

cinturón del que colgaban la cartuchera y la pistola Astra, y se dispuso a cumplir con la misión que en 

días alternos tenía asignada. El turuta que hacía de camarero, tras colocar el pequeño vaso de cristal en 

la fregadera y limpiar la barra, observó su espalda mientras alcanzaba la salida, aliviado de que desa-

pareciera de su vista. Todos iban con un cuidado exquisito en su trato con el alférez, podría decirse 

que con miedo. Incluso los capitanes o comandantes del regimiento que tenía a su cargo el penal de 

San Cristóbal medían sus palabras estando él presente, siempre solo y distante. Tan ausente de cual-

quier partida de julepe o siete y medio que se organizara en la sala de banderas como de la casa de 

putas que en la carretera de Pamplona atendía a destajo las necesidades logísticas de la comarca. 

El estallido de la guerra civil del 36, la Cruzada, como fue bautizada, le pilló, partida la Piel de Toro 

en las dos españas machadianas –aunque contrariamente a lo previsto por el poeta, ambas te helaban el 

corazón–, del lado de los republicanos, de los rojos, en pleno barrio de Gracia de Barcelona, donde 

vivía. De allí huyó el veintidós de julio, horas antes de que, advertido que su nombre constaba en el 

listado incautado en la Jefatura Local de la Falange, fueran a apresarlo. A pie llegó a Francia por Le 

Perthus, recorrió todo el sur del país, y entró por Navarra para 

incorporarse a las fuerzas rebeldes. Su padre, que había formado 

parte de la candidatura de la CEDA en las pasadas elecciones 

municipales, no tuvo la misma suerte, quizá creyó que respeta-

rían su edad o podría comprar su libertad, pero no fue así. Tras 

conducirlo a la cheka de la calle Zaragoza, en el que fuera con-

vento de las religiosas Sanjuanistas, allí estuvo una semana, 

para luego, tras un remedo de consejo de guerra, darle el paseo 

hasta el Campo de la Bota y fusilarlo. Antes confiscaron su 

vivienda en el Paseo de Gracia, que fue ocupada por un gerifalte 

de la CNT y, previamente a balacearlo, lo despojaron de cuanto 

llevaba encima, incluida la alianza de matrimonio, la cadena de 

oro y el reloj de bolsillo Catalina y los zapatos de charol. 

Los sediciosos –los facciosos se les llamaba también por parte republicana–, necesitaban gente dis-

puesta como Miguel Fernández que manifestara su odio hacia el otro bando sin embozo alguno, así 

que en el primer banderín de enganche franquista al que se presentó admitieron de inmediato su soli-

citud de incorporarse a filas. Por su condición de universitario le hicieron entrega sin más de la estrella 

de alférez provisional, destinándolo a la Plana Mayor del regimiento que tenía a su cuidado los 1.500 

penados del Fuerte de San Cristóbal. 

En un primer momento protestó por aquel destino. Lo que ansiaba era un lugar en el frente del Ebro, 

allí donde se pegaban los tiros y se peleaba cuerpo a cuerpo, lo opuesto a hacer de carcelero, como 

interpretó seria su trabajo en el penal. Pero el coronel que le impuso la estrella de alférez, arrastrando 

una voz de cazalla, le dijo que no se preocupara: 

–Caballero, no padezca por eso, ya le buscarán en la cárcel algo adecuado a sus deseos.  

Y así fue, el destino que ahora se disponía a cumplir satisfacía con creces su vocación de azote de 

infieles. 

«En un primer momento 
protestó por aquel destino. 
Lo que ansiaba era un 
lugar en el frente del Ebro, 
allí donde se pegaban los 
tiros y se peleaba cuerpo a 
cuerpo, lo opuesto a hacer 
de carcelero, como 
interpretó seria su trabajo 

en el penal.» 
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Cuando salió al patio desde la penumbra de la cantina, el sol le dio de frente, deslumbrándolo por un 

instante. Se caló el ros en la cabeza y con su mano a modo de visera dirigió un ojeo a la docena de 

prisioneros que hoy no verían aquel sol naciente esconderse en el horizonte. No lo verían porque esta-

rían muertos. A él, junto al pelotón de diez hombre mandado por el sargento Martínez, les correspon-

día la misión y el deber de hacerlo realidad. Ese era el cometido que le auguró el Usía al enviarlo al 

antiguo Fortín de Alfonso XII, en el monte Ezcaba, y del que sus mandos, por la diligencia con que lo 

cumplía, no tenían queja.  

La arribada de prisioneros era constante, causando un hacinamiento en los calabozos que se debía 

resolver mediante el expeditivo sistema de enviar unos cuantos al paredón, regulando así el flujo de 

entradas y salidas. La parte dispositiva de su sentencia, recaída en juicios sumadísimos cuyo guión 

estaba escrito desde el principio, consistía para la mayoría –por no decir para todos los que llegaban al 

penal– en varias penas de muerte sobre sus cabezas. Curioso lo de ser uno acreedor de cinco o seis 

penas capitales, como si los jueces creyeran en la metempsicosis y proveyeran ir aplicando cada una 

de ellas en las sucesivas reencarnaciones del condenado. La ejecución de la sentencia dependía de la 

voluntad del comandante del penal, y otrosí de los menguados suministros de que disponía para soste-

ner la dieta de supervivencia de aquella población de rojos puestos bajo su custodia. No existía, pues, 

impedimento jurídico alguno para aplicarles matarile a discreción, aunque con todo, era selectivo en 

su aplicación. Visto el encarnizamiento con que se libraba la contienda debía ser, más que por miseri-

cordia, por el deseo de ahorrar munición lo que inducía ese selectivo y medido diezmo de los cautivos, 

considerando que gastar pólvora en llevar al otro mundo aquellos cuerpos esqueléticos, llenos de sarna 

y cargados de harapos no merecía la pena. De ahí el goteo en los fusilamientos.  

Los diez hombres que componían ese día el pelotón de ejecución, con el fusil pegado a su costado, 

estaban formados en posición de firmes detrás de los reos, estos unidos entre sí con una deshilachada 

soga anudada al cuello a modo de grillete. En la expresión de sus caras se reflejaba todo tipo de senti-

mientos, desde el alivio porque su padecer tocaba a su fin, hasta la desesperación en los más jóvenes, 

conscientes de que el futuro les sería negado.  

–¡A sus órdenes, mi alférez! 

El violento gesto del sargento, llevándose la mano a la frente 

mientras le daba novedades fue contestado por Fernández con 

la misma energía. Disfrutaba con aquellas manifestaciones de 

disciplina, necesarias para crear unos reflejos condicionados 

que hicieran, llegado el caso, llevar a cumplir el mandato de 

matar o morir sin duda ni vacilación alguna.  

La instrucción de la tropa, cargada de órdenes ejecutivas al 

grito de «¡Ar!», era la forma de obtener una respuesta inme-

diata e irreflexiva para ponerse firmes, girar a la izquierda o a la 

derecha, o bien colocar en posición el mauser al escuchar: «so-

bre el hombro ¡armas!». Gestos rígidos, desalmados y automáticos de ensayo para la muerte. Al gritar 

tales órdenes, Fernández hacía gala de la fe del converso. Los oficiales profesionales no podían dejar 

de mirarle con un cierto deje de suficiencia cuando advertían en él aquel fervor cuartelero, que provo-

caba en los integrantes de la sección que mandaba unos gestos parejos con los de los robots al darles 

cuerda. 

El Blitz alemán que debía llevarles al lugar de la ejecución, situado a dos kilómetros de allí, aguardaba 

con la tapa posterior abatida. Fernández tronó: 

–¡Sargento, que rompan filas y carguen a los condenados en el camión! 

Si las palabras siempre manifiestan, por activa o pasiva, acción u omisión de aquello que pensamos, el 

cargar aquellos cuerpos famélicos indicaba la consideración que tenían para el alférez, un puro ama-

sijo de carne carente de humanidad destinada al matadero. 

Completada la tarea y colocados los doce reos en la trasera del transporte, sentados directamente sobre 

el suelo metálico y frío de la caja, con el pelotón de soldados a los dos lados en los bancos laterales, el 

mauser en prevengan, Fernández subió a la cabina y ordenó al chofer que partiera. 

«Los diez hombres que 
componían ese día el 
pelotón de ejecución, con el 
fusil pegado a su costado, 
estaban formados en 
posición de firmes detrás 
de los reos, estos unidos 
entre sí con una deshila-
chada soga anudada al 

cuello a modo de grillete.» 
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Mientras la tronada suspensión hacía traquetear y dar tumbos al camión por el estrecho camino de 

tierra sembrado de baches, cuya anchura apenas alcanzaba a no dejar fuera las ruedas, el alférez, la 

mirada al frente pasando por encima del polvo y los mosquitos incrustados en el frontal de la cabina, 

sacó el Astra de su cartuchera y comprobó que el peine del cargador estaba a tope de munición, ocho 

cartuchos de nueve milímetros. Luego, con un chasquido volvió a meterlo en la culata y retornó la 

pistola a su acomodo en la cartuchera. Se palpó el bolsillo de la guerrera para comprobar el bulto de la 

caja de veinte balas, no creía que fuera a necesitarlas todas, pero no estaba de más aquel sobrante de 

munición. 

Como jefe del pelotón de fusilamiento, le correspondía completar las ejecuciones dando el tiro de 

gracia en la sien o la nuca a los malheridos. Era consciente de que los soldados del pelotón, con mayor 

frecuencia de la que sería deseable, en el momento del disparo desviaban la mira de su fusil para evitar 

que el plomo que salía de la bocacha de su mauser consecuencia de haber apretado el gatillo, acertara 

en los cuerpos de los reos, o bien en lugar de apuntar a la cabeza o al pecho lo hacían a las piernas, 

buscando herir y no matar. Por eso siempre era necesario que él, tras comprobar que todavía había un 

átomo de vida en aquellos cuerpos, los rematara. La inspección estaba obligado hacerla a conciencia 

porque más de uno, en ocasiones sin que ninguna de las balas le hubiera rozado siquiera, simulaba 

estar muerto para poder escapar en un descuido, antes de ser enterrado en la fosa común ya abierta a 

escasos metros. Fernández se acercaba a ellos uno por uno, alzaba sus cabezas y, para verificar que 

realmente habían expirado, si tenía alguna duda –cosa muy frecuente– les hundía los dedos en los ojos 

hasta arrancárselos, un test que nadie era capaz de resistir salvo que realmente estuviera cadáver. Esta 

acción hizo que fuera conocido en el regimiento por el macabro apodo de el Óptico, algo que él sabía 

y lo enorgullecía. Luego de averiguar con su acción aquellos de los reos que se resistían en abandonar 

este mundo –los aullidos y quejidos se lo indicaban sin ningún género de duda–, les aplicaba el tiro de 

gracia. 

Comprobar, cuando se acercaba al paredón, la supervivencia de los 

condenados tras la balacera del fusilamiento a cargo del escuadrón 

de ejecución que mandaba, era algo que le sacaba de quicio. ¡Jo-

der!, ¿no les bastaba a los miembros de dicho pelotón, para tran-

quilizar su conciencia a la hora de apuntar y disparar, saber que uno 

de los diez fusiles estaba cargado con munición de fogueo?, ¿no era 

suficiente creer que era su arma la que no había vomitado la muerte, 

sino tan solo unas esquirlas de madera inofensivas?, ¿que él no fue 

el matarife, sino sus nueve compañeros? ¡Qué más querían! A 

Fernández esa medida de las balas de fogueo le parecía contraria al 

espíritu militar, un soldado debe cumplir con su deber y hacerlo con 

todas sus consecuencias. Cualquier paliativo, subterfugio o excusa era impropio y contrario a lo que 

desde tiempos inmemoriales un guerrero ha de persiguir: acabar con el enemigo por todos los medios a 

su alcance, cuanto antes y –aunque no lo decía–, también con el mayor dolor. Y la docena de hijos de 

puta, alguno lloriqueando ya, que transportaba hacia el matadero, eran el enemigo.  

Pero al final eso no tenía mayor importancia porque el Óptico, él, estaba allí para poner remedio a una 

mal entendida piedad o miedo. Si a uno o a todos los miembros de su pelotón les faltaban los cojones 

y la hombría para poner en el punto de mira del fusil la cabeza de aquellos cabrones, él lo remediaba 

sin vacilar. 

El regimiento disponía, para cuidar la salud espiritual, romana, católica y apostólica de sus soldados, 

de dos capellanes castrenses. Se trataba de curas trinitarios que cada domingo celebraban una misa de 

campaña, confesaban y comulgaban a la tropa, aparte de, si llegaba el caso, exhortarla en la víspera de 

entrar en combate. Sus bendiciones y arengas pedían a Dios que las balas de los enemigos de la Iglesia 

los respetaran, tanto como que las suyas encontraran carne hereje donde cebarse, prometiéndoles la 

gloria eterna de hacerlo así; una gloria que en el fondo no difería demasiado del paraíso con mil huríes 

por barba que Mahoma prometía a quienes murieran en la guerra santa contra el infiel. El sermón del 

par de mosenes iba acompañado, por parte del servicio de intendencia militar, de la entrega de una 

petaca de coñac para cada infante en la víspera de la batalla. El reparto de un cuarto de litro de alcohol 

«Comprobar, cuando se 
acercaba al paredón, la 
supervivencia de los 
condenados tras la 
balacera del 
fusilamiento a cargo del 
escuadrón de ejecución 
que mandaba, era algo 
que le sacaba de quicio.» 
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era la señal inequívoca, los veteranos lo sabían muy bien, de la inmediatez de la batalla; como las nu-

bes negras presagian tormenta.  

El Óptico, educado por los hermanos de La Salle, era un asiduo a la eucaristía y a la cháchara evan-

gélica con los dos trinitarios, huidos como él de la España republicana y ungidos con las tres estrellas 

de seis puntas de capellán castrense. Y algo de mala conciencia debía tener el alférez Fernández por su 

actividad de sacaojos y de tiro de gracia porque, al regreso de los fusilamientos, buscaba a uno de los 

curas, a don Damián, para que lo confesara y lo absolviera de sus pecados. De esta forma quedaba 

limpio para presentarse ante San Pedro y entrar en el Reino de los Cielos si el Supremo Hacedor lo 

llamaba. Y eso haría de regreso, una vez acabada su misión de esa mañana, ponerse genuflexo y sol-

tarle a su mentor espiritual: 

–Han sido tres (o cuatro o cinco), los que he tenido que rematar, padre. 

–Has cumplido con tu deber, hijo mío. Has sido el brazo ejecutor de la voluntad de Dios y de la justi-

cia de los hombres. El Todopoderoso lo sabe, te comprende y te perdona. 

Acto seguido el mosén se echaba levemente hacia atrás y hacía la señal de la cruz al tiempo que sal-

modiada: 

–Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Fillii et Spiritus Santi. Amén. 

Luego le daba a besar la estola, le conminaba a hacer aquello 

que lavaría su alma: 

–Rezarás dos padrenuestros y dos avemarías.  

Hoy, de vuelta al penal, ese ritual de contrición se repetiría. 

Llegaron al lugar de la ejecución, y con la misma disciplina y 

protocolo de siempre, el sargento Martínez pidió su autoriza-

ción para descargar a los reos y colocarlos frente al muro de 

tapial que presentaba múltiples señales de anteriores fusila-

mientos. Fernández lo autorizó y así se hizo.  

Ahora sí que en los doce pares de ojos no había más que desesperación y pánico, miradas alrededor 

buscando un milagro, que la tierra o el cielo se abriera y los protegiera, un rayo que viniera y fulmi-

nara a los que portaban aquellos uniformes caqui que tironeando de la soga los colocaban en línea. 

Pero nada de eso ocurría. Lo único fue una súplica que partió de tres gargantas pidiendo clemencia, 

contestada y acallada por la voz autoritaria de un hombre de sesenta años, el que presentaba peor as-

pecto de entre los prisioneros: 

–¡Silencio! ¡Demostrad a estos hijos de su madre que sabéis morir como hombres! 

A causa de esa admonición y porque se dieron cuenta de la inutilidad de las súplicas, todos enmude-

cieron. Fernández dirigió una mirada de odio al anciano, alguien que debía tener la misma o parecida 

edad de su padre. «¡Cabronazo –pensó–, prepárate porque el Óptico va a dedicarte sus mejores aten-

ciones! Mi escupitajo sobre tu rostro será lo último que veas antes de que te ciegue y te suelte el tiro 

de gracia». Y deseó que las balas de los mauser lo respetaran para ser él quien acabara con su vida. 

Sus pensamiento fueron interrumpidos por el vozarrón del sargento: 

–¡A sus órdenes, mi alférez, el pelotón está preparado! 

Fernández lanzó una última mirada a los desechos humanos que tenía delante. Le gustaba alargar ese 

postrer momento de vida de los reos, con frecuencia sus esfínteres se aflojaban consecuencia del 

miedo, olían, además de a roña y sudor, a mierda y a orines cuando se acercaba para certificar su 

muerte. Por eso prolongó varios minutos la orden que debía dar. Y justo cuando advirtió un inicio de 

esperanza en sus miradas, consecuencia de la dilación, creyendo que tenían una posibilidad de sobre-

vivir, de que todo era una cruel burla del destino sin mayores consecuencias, una pesadilla de la que 

despertarían, fue entonces cuando gritó: 

–¡Pelotón, apunten! 

«Le gustaba alargar ese 
postrer momento de vida de 
los reos, con frecuencia sus 
esfínteres se aflojaban 
consecuencia del miedo, 
olían, además de a roña y 
sudor, a mierda y a orines 
cuando se acercaba para 
certificar su muerte.» 
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Los diez soldados dieron un paso adelante para afirmar la posición y se echaron el fusil al hombro, su 

mejilla pegada al pavonado del cerrojo de acero y el dedo sobre el gatillo. Alzó su mano derecha, en 

ella empuñaba el Astra, y la bajó al tiempo que gritaba: 

–¡Fuego! 

Una descarga cerrada atronó el aire y diez bolas incandescentes salieron de los cañones en dirección a 

los reos. Cuatro cayeron y el resto siguió en pie. 

–¡Cargen!  

El aire se llenó del ruido metálico del cerrojo de los mauser y de una vaina de cobre saltando al aire de 

cada uno de los fusiles, mientras la segunda de las balas se encajaba en la recámara. Y nuevo espacio 

de tiempo antes de la orden. La visión que ofrecían los condenados, uno muerto y otros moribundos o 

sin haber sido alcanzados, era patética. La soga que unía sus cuellos, en el caso de los caídos tiraba de 

los todavía vivos obligándoles a arrodillarse, sus ojos hipnotizados en la negrura del ánima de los fu-

siles. La sangre empezaba a regar la tierra. 

–¡Apunten! 

Tenían la orden expresa de apuntar a los que siguieran en pie. Fernández se colocó ligeramente 

adelantado del frente del pelotón para verificar que así lo hacían. Su mirada amenazante hizo que 

alguno de los cañones modificara su posición encarándose hacia la carne todavía virgen. 

–¡Fuego! 

Esta vez solamente uno de los doce permaneció a salvo del 

plomo. Y a repetir la operación tres veces más, hasta vaciar las 

cinco balas del peine, un espeso olor a pólvora era perceptible en 

el ambiente.  

El papel de los diez soldados había concluido, ahora le tocaba el 

turno al Óptico. Se encaró hacia el pelotón, cuyos componentes 

adoptaban las más diversas posturas, aliviados por haber con-

cluido el fusilamiento, y les espetó: 

–¡Firmes! 

Al momento cumplieron la orden, la mirada dirigida hacia delante, a los cuerpos desmadejados. Fer-

nández quería que fueran testigos de aquello que iba a hacer, y la mejor forma era obligarles a mante-

ner su mirada al frente. Colocó su mano izquierda sobre el Astra y con un ruido seco la montó, mo-

viendo el mecanismo que introducía la primera de las balas en la recámara. Se acercó al primero de los 

cuerpos. Giró su cabeza y comprobó que la bala había entrado por la mejilla, el cráneo abierto como 

una granada, el tipo no precisaba sus servicios de oculista, y pasó al siguiente. 

Al final fueron cuatro las ocasiones en que tuvo que meter sus dedos y dejar vacías las cuencas de los 

ojos, y otros tantos tiros de gracia entre los estertores que esa acción suya causó.  

Se había dejado al tipo que instó a los demás reos a morir con dignidad para el final. Se acercó, se 

acuclilló y observó su rostro, advirtiendo que todavía respiraba, se sonrió, era lo que había deseado. 

Unos ojos lo taladraban con la expresión del más puro odio. Fernández, manteniendo el Astra en su 

mano derecha, con los dedos índice y medio de su mano izquierda hizo un amago de acariciar aquellos 

ojos. Mientras lo hacía, un hilillo de líquido mezcla de baba y sangre brotó de los labios del viejo, en 

lugar de las palabras que debían pugnar por salir de su boca en forma de maldición. Fernández golpeó 

su frente con el cañón de su arma.  

–¿Qué, has muerto con dignidad, comunista de mierda?, ¿estás preparado para encontrarte con Lenin 

en los infiernos? 

Solamente un parpadeo fue la respuesta que obtuvo, aparte de un nuevo efluvio de sangre. El alférez 

se dio cuenta que disponía de poco tiempo para culminar su acción. Si la dilataba, el tipo ya estaría 

muerto, y él no quería eso, deseaba que fuera consciente de aquello que le iba a hacer. 

«El aire se llenó del ruido 
metálico del cerrojo de los 
mauser y de una vaina 
de cobre saltando al aire 
de cada uno de los 
fusiles, mientras la 
segunda de las balas se 
encajaba en la recámara.» 
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Hizo una última caricia en los párpados y por fin hundió con fuerza sus dos dedos provocando que 

saltaran despedidos los dos glóbulos oculares como si fueran el corcho de una botella de champán. 

Sabía perfectamente como hacerlo por la cantidad de veces que lo había practicado. Las dos esferas 

sanguinolentas, bamboleantes y golpeando la barbilla, quedaron colgando sin otro soporte que un del-

gado hilo de materia orgánica que podía ser una vena o el nervio óptico. El lugar que ocupaban un 

segundo antes aquellas bolas compactas eran ahora dos huecos negros y profundos como boca de lobo. 

Quedaba por completar el último acto, el tiro de gracia. Fernández, con sus dedos rezumando sangre, 

acercó el cañón a la frente del anciano y apretó el gatillo. 

Pero la bala no salió. Volvió a darle al índice con el mismo resultado. Por un momento pensó que no 

quedaba munición, pero no, eso era imposible, todavía debían quedar balas en el interior de la em-

puñadura. Y vuelta a darle al mecanismo de disparo, también sin resultado. 

Sus ojos pasaron del cañón del Astra al rostro que tenía enfrente. Y 

le pareció advertir un gesto de menosprecio hacia él en la sonrisa 

dibujada en los dientes de hiena que asomaban tras de los labios por 

los que ahora salía la sangre a chorro, y en la negrura de aquellos 

dos vacíos bajo la frente. Debía resolver aquel encasquillamiento de 

la bala para borrar lo que interpretaba como una última burla sardó-

nica, una manifestación de superioridad, de invencibilidad. Algo 

que no podía admitir. 

Trajinó la pestaña del seguro, movió el mecanismo del cerrojo, pero 

nada conseguía. Por fin, y tras intentarlo todo, giró el cañón hacia 

él. Algo que jamás se debe hacer con las armas de fuego. 

Y fue entonces cuando el Astra se disparó, y al hacerlo la bala penetró por el maxilar del Óptico y sa-

lió por su nuca. Una herida mortal de necesidad. 

Fernández tardó dos minutos en expirar, el tiempo que su cerebro precisó para iniciar la necrosis, pa-

ralizado el corazón al dejar de recibir los impulsos nerviosos para seguir latiendo. En esos ciento 

veinte segundos, mientras la sangre bombeada depositaba los últimos átomos de oxígeno en sus célu-

las, lo que le permitía mantenerse arrodillado, un único pensamiento lo dominaba ante la inminencia 

de la muerte. Ya no le preocupaba el viejo, ni siquiera si sobrevivía y demostraba con ello ser capaz 

de, aunque ciego, haberle vencido; era una carencia imposible de solventar, era la falta, ese día, de la 

necesaria absolución otorgada por el trinitario padre Damián cada vez que regresaba al penal, cum-

plida su misión de matarife. Ello significaba morir sin estar ungido de la gracia santificante de Dios, y 

que las acciones que había realizado esa mañana no disponían del perdón que solamente podía otorgar 

el sacramento de la confesión, cuanto dentro de escasos minutos compareciera ante el Altísimo para 

ser juzgado. 

¡Se condenaría, se condenaría sin remisión!  

Desesperado, ese era el mensaje, la evidencia que martilleaba su cerebro. La postrera imagen que reci-

bió, antes de que finalmente de su cuerpo desapareciera el último resto de conciencia y de vida, fue el 

petrificado rictus de triunfo del anciano, mientras uno de sus dos glóbulos oculares se desprendía y 

caía al suelo en medio del charco de sangre. Allí se mezclaban el vómito del viejo con sus propios 

fluidos brotando del agujero que la bala de nueve milímetros había abierto en su mejilla.  

El rostro de ambos hombres a escasos centímetros el uno del otro, como si quisieran entrar juntos en la 

eternidad. 

© José Vaccaro 
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«Trajinó la pestaña del 
seguro, movió el 
mecanismo del cerrojo, 
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Relato 
 

CORRECCIONES (UN CUENTO METALITERARIO) 

por Miguel Baquero 

Toda la vida buscando historias originales, devanándome la cabeza en busca de argumentos que se 

aparten de lo común, y hete aquí que, de pronto, he de sufrir uno de estos sucesos insólitos en mi 

propia piel. Y no es nada agradable, ya lo aseguro. 

Conviene aclarar, antes de seguir adelante, que una de las modalidades narrativas que más odio es 

aquella en que el escritor se pone a hablar sobre sí mismo, aquella en que la base de la historia la 

constituyen sus «apasionantes» (siempre entre comillas) aventuras en pos de un adjetivo, aquellas en 

que el universo literario se contrae sobre su ombligo y todo es solipsista y endogámico. Por no 

hablar de aquellos cuentos o novelas que tratan sobre uno que escribe, sobre lo que escribe que está 

escribiendo, sobre la dificultad que le cuesta escribir sobre aquello que escribe… y la trama acaba 

así girando en el vacío, como un hombre enfrentado ante un espejo y con otro detrás, a consecuencia 

de lo cual su imagen se refleja hasta el infinito. Un mero artificio visual del que uno acaba con dolor 

de cabeza. 

«Metaliteratura» creo que le llaman a esto y es un verdadero tostón. Un tostón y, hoy lo puedo decir 

por experiencia, una faena. 

Qué más hubiera querido yo que haberme mantenido en un segundo plano y que mis cuentos, mejo-

res o peores, los protagonizasen fruteros, electricistas, carteros, cobradores del gas, viejos aristócra-

tas, cacos, prostitutas y demás gente del común. Qué más hubiera querido yo que haber quedado en 

las sombras, como mero cronista, y dejar que la vida tal cual se adueñase de la historia. Sin em-

bargo, una serie de circunstancias, grasientas circunstancias, me ha llevado a protagonizar este úl-

timo cuento. He sido, en fin, un juguete en manos del destino. Y no me enrollo más. Voy a contar lo 

que pasó. 

* * * 

Hace poco, con uno de mis cuentos gané el accésit de un concurso municipal que, junto con el pre-

mio en metálico, contemplaba la publicación de la obra. Para ilustrar la edición, me pidieron les 

enviase una fotografía digitalizada. Yo, contento porque el mundo, al fin, se rindiese a mi genio, les 

envié una imagen donde aparecía con una amplia y franca sonrisa, cercana a la carcajada, y una 

vestimenta alegre y juvenil. En contra de tantos literatos que suelen posar ante una biblioteca bien 

nutrida, en ocasiones asfixiante; o sentados frente al ordenador, la mano en el mentón, en actitud 

pensativa; o enfundados en una gabardina, un cigarrillo entre los labios, con un deje perdulario y de 

tipo duro, allí irrumpía yo en el panorama de las Letras, jovial y festivo, suelto y risueño… 

No entiendo (tal vez esté aquí la clave de mi desgracia) nada de informática. Lo justo para escribir 

un correo electrónico, anexar un documento o una foto, enviarlo y poco más. Sobre los píxeles, la 

comprensión o la definición de las imágenes soy un completo analfabeto, y estas cuestiones hoy en 

día son fundamentales. Cultura básica; tan básica como saber las reglas de ortografía, así ha avan-

zado el mundo. De todo esto pronto me di cuenta cuando, al cabo de unas semanas de enviar la foto, 

recibí las pruebas de impresión para que sobre ellas hiciera las últimas correcciones. 

Mi foto, bien grande, copaba la primera página, ocupando todo el espacio de una cuartilla; al lado, 

mi nombre y las primeras líneas del relato, un relato que luego se extendía, en maquetación ya tradi-

cional, por las ocho páginas siguientes. Sobre dichas páginas me concentré durante un par de días y, 

en honor a la verdad, debo decir que no fue mucha la tarea: alguna coma que añadir, algún espacio 

doble, uno o dos errores de concordancia, un verbo que, después de tres lecturas, entendí que que-

daba mejor en pasado… Corregido todo (salvo la inevitable errata), le eché un último vistazo a 

aquellas páginas que iban a suponer mi conquista del mundo y reparé entonces en la fotografía. 

La imagen que yo envié había sido ampliada al 200% y allí, justo sobre mi labio inferior, lo que no 
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advertí en una primera, rápida y no digamos reducida mirada: Allí, cerca de la comisura de los la-

bios, una espinilla de tamaño porte. 

Lucía, brillaba, resplandecía casi, con un blancor nacarado. 

No exagero si digo que me vi asaltado por un sudor frío y que llegaron incluso a flaquearme las 

piernas. 

* * * 

¿Cómo contar la zozobra de mis horas siguientes? Recuperado del primer impacto, la espinilla se 

metió en mi cabeza y no conseguía pensar en otra cosa. Encendí la televisión con ánimo de dis-

traerme, pero durante un buen rato sólo estuve atento a si los presentadores, los meteorólogos, in-

cluso los invitados a los programas mostraban en sus rostros algún tipo de erupción. Ninguna, no 

hace falta decirlo; todos se mostraban ante las cámaras con el rostro impoluto, por no hablar de los 

chicos y las chicas e incluso los ancianos que se exhibían libres de barrillos en los anuncios publi-

citarios. Intenté evadirme de mi súbita preocupación con periódicos y revistas, y fue peor: Charles 

Manson, Antonio Anglés, el monstruo de Amstetten, ese que mantuvo a su hija veinte años ence-

rrada en un sótano, o el mismo Lute entre dos guardias civiles, otra cosa no pero todos ellos mostra-

ban un cutis limpio y sin impurezas. Intenté convencerme de que la cosa no tenía demasiada impor-

tancia y que incluso podría pasar desapercibida. Me ponía en el lugar de un lector que toma, de 

pronto, las páginas; desprevenido, se dispone a leer y… y… y… mis ojos se dirigían inefablemente 

hacia el grano blanco. Retiraba la vista, intentaba sacudirme los prejuicios, adormecer la mente, 

ahora sí tomar los folios y… y… y… de nuevo mis ojos acababan posados en el mismo punto. 

¿Qué hacer? O, como suelo plantear yo mis pensamientos: ¿qué 

haría otro en mi lugar? Concluí que sólo eran posibles dos opcio-

nes: o enviar una nueva imagen que sustituyese a la empleada, o 

pedir, por favor, a los maquetadores (¿exigir tal vez?) que utiliza-

sen el Photoshop para desembarazarme de aquella purulencia y 

dejarme, entonces sí, alegre, jovial y desenfadado. En cualquiera 

de los dos casos, pronto concluí, la solución exigía tomar el telé-

fono, o sentarse ante el editor de correo, y no levantarse hasta estar 

seguro de que mi petición iba a ser tomado en cuenta y la imagen iba a ser sustituida o modificada. 

Insistir, insistir, insistir… 

Pero, en cualquiera de los dos casos, la situación había perdido ya su magia. 

Contemplaba, frente a mí, las tripas del libro no como un premio, ni como un regalo, sino como un 

castigo por mi ignorancia informática. Iba incluso un poco más allá: aquella página ridícula no era 

sino una condena en la que me había sumido por mi estúpida, enfermiza manía de escribir cuentos, y 

esa otra todavía más necia de intentar publicarlos. Me había enredado, en fin, en asuntos que clara-

mente me superaban, había jugado con cosas que escapaban a mi control y era justo que recibiese 

aquel escarmiento. 

Me senté, o por mejor decir, me derrumbé en una silla. En aquel momento llamó José, a quien yo 

pomposamente llamo «mi editor», porque me publicó, efectivamente, un libro hace algunos años del 

que apenas si se vendieron cincuenta o sesenta ejemplares y a punto estuvo de ocasionar su ruina. 

Pese a todo, José no me guarda rencor y sigue cuanto escribo; me anima, me apoya y alguna vez 

incluso hace las veces de agente y me encuentra una revista en la que colocar un cuento. Le había 

hablado a José, naturalmente, del premio, de las pruebas que estaba a punto de recibir, y había com-

partido con él mi expectación. 

José me preguntó si había recibido las pruebas, le respondí que sí, que ya, de hecho, las había corre-

gido, y le conté luego el vergonzoso episodio de la espinilla. Tras unos momentos de espeso silen-

cio, José intentó consolarme, «no te preocupes, no pasa nada», y me recitó luego la formula que 

suele emplear conmigo en estos casos: 

–Hay que tomarse las cosas con sentido del humor. Tienes que aprender a reírte de ti mismo –dijo. 

«Contemplaba, frente a 
mí, las tripas del libro 
no como un premio, ni 
como un regalo, sino 
como un castigo por mi 

ignorancia informática.» 
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–¿Otra vez? –le repliqué–. ¿Ya estamos con eso del sentido del humor? No me imagino, perdona 

que te diga, al editor de Sastre, de Camus, de Faulkner, de Gunter Grass o de Saramago aconseján-

doles que se rían de sí mismos. 

Así que José no tuvo más remedio que ponerse serio, como yo, y analizar fríamente la solución a 

tomar. 

–Lo único que se me ocurre es que mandes a los del Ayuntamiento un correo pidiéndoles, por favor, 

que retoquen la foto. Sobre todo, por favor. Yo he sido editor y puedo asegurarte que existe el peli-

gro de que estas cosas se tomen como el típico capricho de escritorcete engreído, y malo será enton-

ces que en lugar de ocultarte la espinilla no te la cambien de lugar y te la pongan en la frente. 

–¿Tú crees? –le pregunté, temeroso. Y luego articulé con palabras una idea que desde hacía tiempo 

se me estaba pasando por la imaginación: –¿Y si me retiro de la edición? 

–No jodas, tío –dijo con tono severo–, con lo que te ha costado llegar. 

Menos mal, pienso ahora, que no le comenté esa otra idea que también desde hacía tiempo me ron-

daba: secuestrar la edición. «¿Costaría mucho trabajo?», pensaba yo para mis adentros. 

El caso es que me comprometí a hacer caso a José y mandar un 

amable correo a los editores, siempre en tono distendido y como 

quitándole barro al asunto, nunca mejor dicho. «Ponle unas notas 

de humor, de complicidad, de colegueo», me advirtió José. Y yo le 

dije que sí a todo y me puse a acelerar la despedida porque temía 

que, como al final ocurrió, sus últimas palabras constituyesen un 

reproche: 

–De todas maneras, amigo, tendrías que estar más pendiente de 

estos detalles. Vigilar al máximo tus propios asuntos. Si quieres ser 

un profesional, tienes que comportarte como un profesional. 

–Sí, sí, claro –encajé la regañina. Y una vez que hubo colgado José, me senté al teclado, tomé aire y 

comencé a escribir el siguiente correo:  

Estimados amigos. Fruto, sin duda, de los nervios por la proximidad de la edición, me ha 

salido en la comisura de los labios algo así como un barrillo; para hablar más claro: una 

excrecencia. Si ustedes, con su generosidad y su dominio, indudable, de las artes gráficas, 

fuesen tan amables de… 

Y escribí un largo correo, lo repase cuatro veces y le di luego al send. 

* * * 

No sería justo decir que no me respondieron. Al cabo de una semana recibí la respuesta por correo 

electrónico. Acusaban recibo de las correcciones, me comunicaban que a la mayor brevedad proce-

derían a aplicarlas, y respecto a «eso otro» que también apuntaba en mi correo, intentarían hacer 

todo lo posible por retocar la imagen. Aunque, también debían decirme, el proceso de edición se 

hallaba muy avanzado, la maqueta en su parte gráfica estaba prácticamente cerrada y, además de 

ello, tenían concertado un plazo de entrega con la imprenta… 

Bien, tampoco esperaba otra cosa. La humanidad es así. Me parecía incluso oír sus carcajadas desde 

el otro lado de la pantalla. Quizás hubiera debido ponerme duro, intransigente, descolgar el teléfono, 

hablar con el responsable. Amenazar con demandas. Y quizás, al término de toda aquella batalla, me 

encontraría con un bonito absceso en medio de la frente. 

En los siguientes días procuré caminar mucho, montar en bicicleta, rondar por los bares, un par de 

veces me escapé a la sierra, a hacer montañismo. El caso era mantenerme entretenido. Ir al teatro, al 

cine, jugar a la wii. Cualquier actividad que me alejara de los negros nubarrones que comenzaban a 

agolparse en mi mente. Nada de libros, sin embargo, ni acercarme siquiera a las librerías, porque 

mis ojos, imantados, acababan inefablemente por posarse en las solapas, miles, millones de solapas, 

«El caso es que me 
comprometí a hacer 
caso a José y mandar 
un amable correo a los 
editores, siempre en 
tono distendido y como 
quitándole barro al 
asunto, nunca mejor 

dicho.» 
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buscando en ellas un brillo blanco de hermandad. Pero era inútil. 

Al final, los nubarrones acabaron por rasgarse y comenzó a diluviar.  

Envidiaba, sobre todos, a Salinger, el misterioso J. D. Salinger que durante toda su carrera de escri-

tor ha luchado ferozmente por ocultar su imagen y del que apenas pueden encontrarse cinco o seis 

fotografías. O a Thomas Pynchon, a quien sólo puede verse en su época de estudiante y de recluta, y 

eso seguramente porque no pudo evadirse a la tortura del fotógrafo profesional. Entendía, entonces 

sí, a Rimbaud, cuya retumbante frase: «¡Mierda para la poesía», en los últimos días de su vida, 

siempre me había parecido excesiva. Pero en aquel tiempo, sin embargo, comprendía (¡ya lo creo 

que comprendía!) la trampa que se esconde detrás de escribir palabras y no poder luego escapar a 

ellas, entendía el terror cuando esas frases que un día construiste, y entonces tomabas por compañe-

ras leales, te aguardan en la oscuridad, como hienas acezantes, dispuestas a lanzarse al cuello a la 

menor muestra de debilidad. Mierda para la poesía, claro que sí, mierda para la literatura, mierda 

para cualquier sueño pueril y poco meditado que nos acabe entregando, atados de pies y manos, a la 

turba. 

Esos eran mis pensamientos de aquellos días, cuando vagaba abrumado por las aceras y no sólo los 

libros, sino la vida, todo a mi alrededor, se me hacía fatal e inevitable. «A la mierda con Freud, con 

Breton, con Sastre», comenzaba Umbral su Mortal y rosa, el único libro que, atraído irresistible-

mente por el título, por la mera carnalidad que transmitía, en aquellos días tuve el impulso de abrir y 

leer. «Sé que consisto en una cloaca, un légamo, una putre-

facción, pero me aburre, ya, constatarlo, y he perdido la fas-

cinación de mis propias heces». Esta frase me asaltó en la 

segunda página, y hube de cerrar el libro y renunciar a leer 

porque, en efecto, eso me parecía entonces el hombre: un 

mero poso de impurezas, un ente formado de piel y grasa, 

una epidermis bajo la cual se mueve, tan lentamente como la 

lava, un magma de sebo, un océano de fango a duras penas 

oculto, contenido, una putridez que acaba por reventar los 

poros hasta surgir al exterior… 

Movido por estos pensamientos lúgubres, hacia días que no me acercaba a la Oficina de Correos a 

echar un vistazo al apartado que yo había dado como dirección postal donde recibir el paquete con 

los libros, veinte o treinta, que me correspondían como parte del premio. Cierta tarde, recibí una 

llamada de mi amigo Pablo. Le había llegado el libro con mi relato. Pablo trabaja en un pequeño 

periódico y yo había dado su nombre a la entidad convocante del premio para que le enviaran un 

ejemplar, con la esperanza de conseguir por este medio, y abusando de su amistad, una minúscula 

reseña. Si Pablo había recibido el libro era señal de que yo también, a bien seguro, tenía los míos 

aguardándome en el apartado. 

–Hola, Miguel –me dijo Pablo–. Ya tengo aquí tu libro. 

El tono era algo seco, de circunstancias. Pero tampoco cabe esperar que se muestre entusiasmado un 

periodista al que se le ha pedido, por favor, una crítica. 

–Este fin de semana me pongo con la reseña. A ver si puede salir para el martes o el miércoles. 

–¿Te ha gustado el cuento? 

Hubo un momento de espeso silencio. 

–Joder, Miguel, vaya espinilla que tienes en la foto. Lo podían haber retocado. 

* * * 

Si esto fuera ficción, aquí tocaba un capítulo catártico. El terreno está abonado para una escena 

emotiva en la que, pongo por caso, me plantara en un cementerio y, ante la evidencia de la muerte, 

me diese cuenta de la futilidad de mis preocupaciones y la inutilidad de mis anhelos. Si quisiera 

darle aún más dramatismo, quizás esta sacudida y renovación de la conciencia podría deberse a que 

«Envidiaba, sobre todos, a 
Salinger, el misterioso J. D. 
Salinger que durante toda 
su carrera de escritor ha 
luchado ferozmente por 
ocultar su imagen y del que 
apenas pueden encontrarse 
cinco o seis fotografías.» 
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yo mismo, en un trepidante capítulo, me encontrase a punto de perder la vida (un reventón en la 

rueda del coche, por ejemplo, un aterrizaje forzoso a bordo de un avión); una vez salvado el trance 

con éxito, me replantearía entonces toda mi actitud, aprendería a sobrellevar los accidentes con filo-

sofía y habría adquirido la experiencia necesaria para discernir lo importante de lo superfluo. O qui-

zás, se me ocurre también, la lección podría haberla aprendido mediante un pasaje poético: contem-

plando, por ejemplo, cómo juegan los niños en el parque. 

Sin embargo, y si quiero ser sincero, nada de esto ocurrió, es decir, que ningún suceso extraordina-

rio me llevó, de pronto, a una concepción nueva y más clara de la vida. Sencillamente, como casi 

todo, ocurrió con el tiempo. Sobrevino. Una mañana fui a retirar mis libros al apartado de Correos. 

Poco a poco, sin saber cómo, día a día, dejó de lacerarme el corazón ver mi foto al comienzo del 

cuento. Aún me duele, no quiero mentir, contemplarme allí, pero sencillamente procuro no hacerlo, 

procuro, es más, no tocar el libro, tengo ya otros asuntos y proyectos de las que ocuparme (¿nuevos 

ridículos, quizás?); si alguna vez, pese a todo, he de enfrentarme a la imagen, o si oigo entre los 

críticos literarios algunos comentarios que se refieren a mí como «el del grano», me libro de ambos 

apuros con una sonrisa algo quebrada, un encogimiento de hombros y la promesa interna de que no 

volverá a ocurrir. Y de este modo funciona la máquina. 

–No deberías haber hablado de esto –me recomienda José, al ver las galeradas. 

–¿Qué quieres, tío? Es la metaliteratura. 
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Relato 
 

DOS RELATOS 

por Maruja Collados 

CUENTO CON ACENTO PUERTORRIQUEÑO 

Pajuncia 

En un rinconcito de la isla de Puerto Rico se asentaba Humacao, un pueblo de plaza y de mercado y 

de iglesia y de cielo, también de unos anchos silencios de sol. 

Y él siempre estuvo allí. Le llamaban Che Pajuncia. Nadie pudo nunca explicar por qué. Cuando le 

conocí pensé que se debería al color paja de su pelo. Su voz lacia me obligó a pronunciar el sobre-

nombre: Pajuncia. Al verle el paso desganado y flojo repetí mentalmente: Pajuncia. Comprendí en-

tonces que el apodo el pertenecía como la uña a la carne.  

http://mundo-es-oblongo.blogspot.com/
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Así como nunca supimos de dónde le venía el sobrenombre, tampoco logramos averiguar de dónde 

nos llegó Che Pajuncia. Los viejos decían que lo recordaban en idéntica facha desde que eran niños. 

Los mozos le habían aceptado como pertenencia indiscutible del ambiente en que se desarrollaban. 

Para las mujeres era ayudante en la casa y mandadero por caminos vecinales. Para los niños fue 

siempre motivo de diversiones, unas veces crueles, otras regocijadas. A pesar de todo, Che Pajuncia 

adoraba a los chicos. Los domingos, cuando aparecía camino de la iglesia, vestido de limpio, peina-

dito y oloroso a brillantina, batutero de una melodía silenciosa, no desperdiciaba jamás la oportuni-

dad de acariciar a los chiquillos que llevaban a bautizar. Entonces le brillaban los ojillos como bu-

jías trasnochadas. Luego de la misa, acompañado por unos cuantos muchachitos, se iba por la que-

brada a Charco Bobo. Allá, entre los altos árboles que barren nubes, ante el cerro imponente que 

detiene al sol con la cabeza, Pajuncia era el dueño del grupo infantil. Enseñaba a los niños a coger 

camarones, lo mismo que a holgazanear gustosamente boca arriba mientras los altos árboles inter-

pretaban contra el cielo su ballet de viento y sol. A veces, cuando sus acompañantes lo pedían, les 

adiestraba en la imitación del canto de los pájaros que por allí abundan. Otras les narraba cuentos de 

aparecidos espesando el aire con el gotear de su voz lacia. ¡Cuántos fueron los que se durmieron en 

el hueco de la palabra monótona de Che Pajuncia! El grupo subía tarde a almorzar contento de vivir, 

agradecido de la amistad confiable del viejo. Entre los niños había uno que, entrándole por la venta-

nita del ojo derecho, se le quedó a anidar en la querencia con tibio pálpito de timideces. Se conten-

taba con mirarle de lejos al salir de la escuela, o llevándole a casa frutas maduras, nidos de pichones 

que empezaban a emplumar, gallitos de semillas de algarrobos donde había grabado a punta de na-

vaja las iniciales del muchachito. Entonces, ante el gozo alborozado del chiquillo, se llenaba todo él 

de una ternura seca de palabras. 

Uno y otro día, el viejo Pajuncia se esmeró en lograr el cariño del 

muchachito. Éste, con la inconsciencia cruel de las criaturas, le 

acosó, de vez en cuando, gritándole el sobrenombre, otras le lanzó 

las semillas de las mismas frutas con que el viejo le obsequiara. Y 

aun otras, sabiendo que le hacía sufrir, pasó por su lado ignorándolo. 

Parecía entonces que el cielo se juntara con la tierra en el pequeño 

universo de Che Pajuncia. Irradiaba todo él una tristeza de cristales 

empañados. Pasaba, habitante de sí mismo, ajeno a las voces 

exteriores hasta que el niño volvía a darle el alto de su atención. Entre esas penas y esos goces ví 

pasar el diario vivir de Pajuncia. 

Una mañana me lo anunciaron muerto. La noticia venía recostada en la pajillita clara de una voz 

infantil, como para no romperse en el viaje hacia mi sorpresa. 

–¿Y de qué murió, si estaba sano? 

–Ayer salió con los muchachos pa la chorra del Charco Prieto. Yo iba también, ¿sabe? Revendimos 

por la quebrá del Charco Bobo que toitos conocemos mejor, pendientes de un nido de ruiseñores que 

quería el muchachito de Milla López, ese que Pajuncia, que en paz descanse, quería mucho. ¿Sabe 

cual? Rebuscamos tó los recovecos, doña, pero no jayamos ná. Como el Charco Prieto es tan hondo, 

el viejo se quedó en la orilla mientras nosotros nadábamos. Me parece verlo todavía pelando una 

varita de guaya, callaíto y pendiente de tó. De pronto, uno de los muchachos vió salir a un ruiseñor 

del helechal: «Mira, Pajuncia, ahí debe haber un nido». Usted sabe, doña, cómo era la querencia del 

difunto, que en paz descanse, pal hijo de Milla López, hacía cualquier cosa por un pedío de él. 

Cuando oyó el grito se tiró al charco más ligero que volando. Paece que se descuidó en el afán de 

registrar por entre los helechos y la chorra le dio el golpetazo diagua en la cabeza. Se jundió y no lo 

volvimos a ver. Nosotros no jicimos ná, doña, nos quedamos paralelos.¡Pobrecito viejo, caray! 

El niño sigue camino arriba deshojando entre dientes el recuerdo de Che Pajuncia. Más tarde llega la 

voz de uno de los vecinos a completar la visión: 

–Lo sacamos como una botijita. Se había pillau en una laja. ¿Y sabe usted lo que le sacamos del 

puño cerrao? ¡Un nido, señora, un nido! 

Me he sentado a la orilla de la memoria de Che Pajuncia con un nido de angustia en el corazón… 

«Entre los niños había 
uno que, entrándole 
por la ventanita del 
ojo derecho, se le 
quedó a anidar en la 
querencia con tibio 
pálpito de timideces.» 
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* * * 

PITUCHE 

Desde el fondo del cafetal, bajo la sombra profunda de la noche, el múcaro dejaba oír, de cuando en 

cuando, su voz de molinillo ruidoso y monótono. Los concubanos, en sus errantes romerías, traza-

ban por todas partes sus rúbricas luminosas. La brisa montaraz olía a resina y a tabonuco. En la 

falda del monte, tumbado en el suelo, Pituche absorbía el aire que penetraba difícilmente en sus 

pulmones. Pituche buscaba, instintivamente, la atmósfera limpia y al anochecer se encaminaba a 

diario hacia aquellos parajes donde el frondoso guamá, el endeble yagrumo o el fuerte robre mecían 

huracanes en sus ramas. 

Porque Pituche tenía tristes los pulmones y malo el oficio. Era comprador de sacos. Arremangados 

calzón y mangas, sudando negro hasta por los ojillos redondos y azules como cuentas, el mucha-

chito mohíno y blancuzco de hambre, con una pituita que le hacía llorar de continuo, iba de casa en 

casa sin pregonarse. Era ya tan popular como el amolador o el panadero. Las cocineras todas le te-

nían arrimado a su cariño. 

Pituche era huérfano sin saberse desde cuando. Había crecido solito hasta donde le permitieron su 

manera de alimentarse y su manera de respirar. Fue escaso todo ello, bien lo demostraron su talla y 

su complexión. Parecía un viejo y sólo contaba diez años flacos como los dedos de sus manos. A esa 

edad ya era lazarillo de un ciego. Éste veía perfectamente de noche y jugaba a la luz de la luna las 

pocas monedas que recogía a la luz del sol. Tal engaño, mal pagado, le agobió a Pituche el alma y 

resolvió ganarse la vida por su cuenta. Se hizo comprador de sacos. 

–¡Eh!, Pituche, por aquí… 

Y caían desde el segundo piso uno a uno los sacos de carbón vacíos cual si se estuviera deshojando 

el cielo. Pituche miraba boquiabierto. Un humillo negro le iba oscureciendo el rostro y los pulmo-

nes. . .Y así, el que había salido blancuzco al sol de la mañana, volvía prietecito y pobre aún a su 

cuartucho destartalado. 

Desapareció Pituche por algún tiempo. Una fiebre mala le amargó la lengua y le atrasó el negocio. 

Volvió con la aurora de otro día, pero él, que siempre iba sin pregonarse, llevaba ahora una campa-

nita de tos manchada. 

–¡Eh!, Pituche, por aquí… 

Y caían los sacos vacíos. Pituche miraba boquiabierto. Andando, andando, llegaba prietecito hasta la 

falda del monte donde se tiraba sobre la tierra que olía a resina y a tabonuco, con los dos pulmones 

como dos pellejos lánguidos. 

Una noche no pudo ir hasta el empinado camino del monte, cerca de las haciendas del cafetal. No 

pudo ir porque las piernas le temblaban y el pecho le producía un ronquido sordo. Se dejó caer en el 

jergón de trapos que le servía de cama, con un cansancio de piedra que le hacía de ancla. Bálsamo 

de Dios, una caricia de luna que por una rendija se coló le puso una venda de luz en la frente. 

Boquiabierto esperó a la muerte que le gritaba desde el cielo: 

–¡Eh!, Pituche, por aquí… 

Y que como un gran saco se le echó encima envolviéndolo todo en su humo negrísimo y eterno. 

Si dijo algo al morir no lo supo nadie, porque hasta el eco le volvió la espalda. 

© Maruja Collados 
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LA MUJER PARTIDA A LA MITAD 

por Francesca Leita 

Lan Nasi estaba partida a la mitad. La parte derecha era de carne y hueso, como la de todas las muje-

res. Su mitad izquierda, en cambio, era de aire y azufre. 

La primera vez que percibió que su cuerpo estaba hecho de dos materiales diferentes fue durante una 

excursión campestre organizada por su escuela. Tendría unos seis años. Había que pasar tres veces por 

la línea de partida con un chaleco numerado sujeto al torso, pisando una superficie de tierra alisada. 

Ya con el sudor cayéndole por las sienes, tenía que saltar unos obstáculos a rayas blancas y rojas. Al 

llegar al tercer obstáculo, Lan supo que no había levantado suficientemente las piernas. Con el pie 

derecho todavía en el aire, vio que iba a tropezar y rodar por el suelo. No sucedió. La parte izquierda 

del cuerpo dio contra el caballete de metal, pero lo atravesó sin hacerlo caer.  

Siempre había mirado fijamente a los ojos de las personas, intentando escrutar si sería posible hacerles 

ver aquella parte suya, pero nunca había encontrado una respuesta afirmativa. Toda la vida había lle-

vado su parte de aire y azufre en soledad, siempre le había sido difícil comprender su propio cuerpo. 

Lo que sabía con certeza es que despedía un fuerte olor a azufre. Desde pequeña, Lan tenía por cos-

tumbre ocultar su mitad izquierda: caminar por la calle sólo con la mitad de carne y hueso le parecía 

una opción demasiado excéntrica. Cada vez que se preparaba para salir, antes de dejar su casa, se mi-

raba en el gran espejo junto a la puerta de entrada y tiraba de la mitad derecha hasta cubrir por com-

pleto la mitad izquierda. Cuando iba a la piscina se detenía a observar el cuerpo de las demás mujeres. 

Lo hacía, como cualquier mujer, para verse y reconocerse. Mirando el cuerpo de las otras esperaba 

conocer un poco más el suyo propio. Casi nunca abría juicio, jamás sentía envidia. Un día se preguntó 

si las mujeres que tienen estrías eran, como ella, mujeres partidas al medio. Había notado también en 

ellas estrías largas, casi cicatrices, a la altura de los flancos. Tal vez las estrías aparecen porque esas 

mujeres, como ella misma, estiran una parte de sus cuerpos. Tiran de 

la piel hasta aparentar que están hechas de una consistencia homogé-

nea. Por un tiempo le había parecido una hipótesis plausible, pero más 

allá de esas señas Lan no había notado ninguna otra semejanza verda-

dera. En aquellas otras mujeres no había una significativa diferencia 

entre lados derechos e izquierdos, las caderas estaban exactamente a 

la misma altura, los senos eran de idéntico tamaño. Además, sus mar-

cas estaban de ambos lados. Descartó pues la existencia de estrías co-

mo índice de reconocimiento de personas semejantes, y el conoci-

miento de su propio cuerpo quedó circunscripto a la parte derecha.  

Con el cabello todavía mojado de la piscina fue a abrir la puerta del estudio. Era extraño, habían to-

cado directamente el timbre del rellano y no el de la puerta de entrada. Lan tenía en las manos la car-

peta que estaba transcribiendo en la computadora y los ojos pegados al manuscrito ilegible de su jefa. 

Había sentido aquel olor tan familiar, la mirada escindida, y entonces había alzado la vista y puesto 

sus ojos en los de la persona que tenía delante. Esperaba que fuese una mujer, tal vez de su edad o 

ligeramente más joven, pero el que estaba allí era un hombre, como de unos cuarenta años, con una 

corbata delgada que le ajustaba el cuello de la camisa. Lo miró fijamente a la nuez de Adán y supo que 

también él estaba dividido, que una de sus mitades era de aire y azufre. Su cuerpo reaccionó mecáni-

camente y, con un gesto amable, que tenía algo de reverencia, lo condujo a la sala de espera. Buscó el 

frasco que llevaba siempre en su cartera. Lo tenía para sentirse segura, la tranquilizaba saber que si el 

aire y el azufre tomaban la delantera, estaban esas gotas que mágicamente la volvían a poner en con-

tacto con los huesos y la carne del lado derecho.  

El hombre estuvo reunido con la arquitecta como dos horas. Salió y al pasar, casi rozando su escrito-

rio, dejó caer un trocito de papel. «Te espero mañana en la pausa del almuerzo en la hostería del pór-

tico, si quieres. P.». 

Era sábado y Lan no podía engañarse diciéndose que no sabía por qué se hallaba a las cinco y treinta y 

siete de la tarde en la casa de P., de Pietro. Recordaba todo perfectamente y sabía muy bien por qué 

«La primera vez que 
percibió que su cuerpo 
estaba hecho de dos 
materiales diferentes 
fue durante una 
excursión campestre 
organizada por su 
escuela.» 
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estaba sentada en el borde azul del sofá. Por primera vez había sentido que él le pertenecía, o que ella 

le pertenecía a él, o mejor, no se pertenecían el uno al otro: compartían algo esencial que tenía que ver 

con la constitución de los dos. Pietro abrió un viejo armario de una sola puerta, que debió haber conte-

nido ropas de campo, y extrajo una de esas cámaras que sacan fotos e inmediatamente después las 

revelan. La acomodó sobre un trípode endeble y fue a posar bajo el dintel de la puerta que comunicaba 

el dormitorio con la pequeña cocina. Permaneció inmóvil unos minutos y luego, cuando la cámara 

escupió la foto, la agitó lentamente y se la dio a Lan. Ella no lo podía creer, por una vez había con-

fiado en su instinto y había acertado, la mitad derecha de Pietro no aparecía en la foto. No era un ex-

traño efecto óptico: no estaba. Si se miraba con atención, era posible distinguir un vago halo violeta. 

Eso era todo.  

Hubiera querido saltar de felicidad. Hubiera querido aplaudir fuerte. Pero incluso antes de que pudiera 

unirlas y hacer un clac, Pietro la tomó de una de sus manos y la condujo al umbral de la cocina. 

Con su mitad izquierda en el otro ambiente, Lan sintió retraérsele la piel, los músculos relajarse y 

temblar fuerte. Sus huesos sonaron con diferentes timbres, y su parte de aire y azufre se liberó. Adqui-

rió, si no una verdadera corporeidad física, consistencia. Estaba allí como un flujo caliente que empe-

zaba lentamente a girar en torno de ella, para luego liberarse y levitar.  

Cualquier emoción que ella sintiera con su parte de aire y azufre se pro-

pagaba, súbitamente, dentro de la cocina. No aparecía como un objeto, 

no tenía consistencia física, se manifestaba como un perfume, como una 

envolvente fragancia embriagadora. La primera sensación había sido de 

miedo, había sentido algo acre que casi le quemaba la nariz, un olor que 

sabía a alquitrán e inmediatamente después a sudor humano que no 

quiere salir, a sudor seco.  

Al miedo siguió la curiosidad, y entonces sintió un fuerte olor a salitre, un particular sabor a sal que se 

encuentra en algunos peñascos del Mediterráneo cuando se desprenden las lapas. Luego percibió un 

perfume a musgo, a algarrobo, a jaula de conejos, a grava frotada contra suelas de cuero, y Lan se 

sintió extraviada entre los olores y la infancia. A la misma velocidad con que cambiaban sus emocio-

nes, variaban los aromas dentro de la cocina, en un crescendo de tabaco y jabón-ansiedad, bronce lus-

trado-adrenalina, ropas al sol-tranquilidad, mandarina mezclada con roña de tren-hastío, huevo-ironía, 

musgo y hongos-ganas de quedarse, canela y nuez moscada-complicidad. Luego llegaron más olores, 

potentísimos, que no lograba descifrar con su gramática familiar: olores a espacios vastos, a rosa sil-

vestre de la pradera, a encierro y hojas mustias, a calcetines secados sobre la estufa de leña, a humo, a 

tierra. No necesitaba comprobarlo con los sentidos de la otra mitad de su cuerpo, sabía que Pietro 

había entrado, que estaba allí. 

Después sintió un olor a cuero cabelludo, y sintió un estremecimiento cálido a la altura de los omó-

platos, que se irradiaba por delante hacia el esternón.  

«Este olor a cuero cabelludo, el tuyo en particular, yo lo asocio al placer», dijo Pietro. Lan se echó a 

reír de felicidad, también él lo había sentido. Podía comunicarse con otro usando la parte izquierda de 

su cuerpo. Se pasó las uñas por la cabeza, por la raíz de los cabellos, para ver si encontraba las peque-

ñas costritas de cuando era niña. Se las metía entre las uñas y la yema de los dedos y luego se las acer-

caba a la nariz. Su madre le había dicho siempre que ese gesto era verdaderamente asqueroso, y enton-

ces lo había catalogado como un gesto íntimo, que no se hace delante de los demás. Ahora, sin em-

bargo, estaba allí junto a un hombre conocido pocas horas antes, que hurgaba entre sus cabellos con 

las uñas, y el olor que despedía no era el de la vergüenza, era un olor a identidad, a costritas del pelo, 

ni más ni menos, eso. 

© Francesca Leita 
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«Cualquier emoción 
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su parte de aire y 
azufre se 
propagaba, 
súbitamente, dentro 
de la cocina.» 
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LABRYS 

por Damián Gandlaz 

(Labrys: Antiquísima hacha cretense de dos caras, derivada de las inmemoriales bifaces de la 
Edad de Piedra. De su nombre proceden las palabras «trueno» y «laberinto».) 

Lo único que hay es agua. Nada más hay. En ocasiones, cerca del nunca, un pez de oro se asoma, y 

pronto vuelve a sumergirse. El Océano es Infinito y Profundo. Pero exactamente en el centro se 

yergue la Isla. En el medio de las aguas incesantes; tal vez existe tan solo para remarcar el carácter 

interminable de lo que la rodea, hasta el imposible fin; para que aquel que observe desde afuera lo 

recuerde. Pero quizás nadie esté observando. 

 

La Isla se levanta en el centro de las aguas grises, líquido que agita el viento melancólico, que tam-

bién, a su modo, es gris. Quién puede determinar dónde termina el color y comienza el sentimiento. 

Justo en el centro; no importa dónde esté, cualquier punto del Infinito es su centro. Es como si se 

moviera: la Isla flota, y el centro del Mar se mueve con ella para recibirla. 

 

La Isla es el hogar de los hombres. Los hombres se entienden entre ellos y viven en paz. Ninguno se 

aventura fuera de la Isla, porque saben que el Mar no tiene término, y un solo paso en él los perdería 

sin remedio: jamás podrían volver. Así que los hombres decidieron hace mucho quedarse en la única 

tierra firme que conocen. Y también decidieron que serían felices. 

 

El Sol se movió, como todo se mueve; giró incontables veces, 

incluso sobre su propio eje, para que nadie tuviera derecho a 

reclamarle nada; marcando así, por medio de sus signos, el ina-

sible paso del Tiempo. 

La vida era larga y próspera. Sin relieve, sin sobresaltos, sin 

aventuras. Y porque estaban rodeados de agua, esos hombres, 

esos hombres que habían decidido ser felices, comenzaron a 

dudar. ¿No sería que se engañaban a sí mismos? Vivían tran-

quilos en su tierra, pero en cualquier momento, con sus ojos, o 

en su memoria, o en sus sueños, volvían a ver el Océano, y un 

ligero estremecimiento les sacudía la piel: a pocos pasos de su felicidad, la duda gris golpeaba la 

costa, horadándola lentamente. ¿Qué había más allá del Mar? ¿Era real su satisfacción, tenía sen-

tido? 

Se congregaron en la plaza central, la misma que usaban año tras año para realizar las fiestas de gran 

pompa en que se congraciaban con el Dios, cuando el fugaz Sol se encontraba en un preciso punto 

señalado. En esa plaza que está en el centro de la Isla que está en el centro del Mar se juntaron: esta 

vez no para agradecer, sino para cuestionar. 

El rey Minos y la reina Pasifae salieron al balcón de su palacio, acompañados de sus hijos, la bella 

Ariadna y el bello Androgeo; y junto al pueblo, que estaba más abajo, congregado en la plaza, le-

vantaron la cabeza y contemplaron el Cielo despejado y casi alegre. Clamaron que la existencia era 

feliz, demasiado feliz para ser cierta, y le exigieron al Dios que diera alguna señal; lo conminaron a 

que se presentara ante ellos y les declarara si su dicha era real, o una cruel mentira. Si el Dios apare-

cía, si se dejaba ver, si comprobaban su Ser, eso sería prueba suficiente de que el Universo estaba 

justificado. 

«La vida era larga y 
próspera. Sin relieve, sin 
sobresaltos, sin 
aventuras. Y porque 
estaban rodeados de 
agua, esos hombres, esos 
hombres que habían 
decidido ser felices, 
comenzaron a dudar.» 
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Todos oyeron un llamado en su corazón, silencioso pero inapelable; una voz que sin palabras los 

instaba a acercarse a la playa. 

 

La playa marca el límite entre la Isla y el Mar. Entre la Isla y el Resto. Encabezados por los monar-

cas, el pueblo llegó a la arena que señala el borde de la seguridad y la certeza, y observó las aguas 

con oscura esperanza, aguardando la señal con que habían desafiado al Dios; y la señal llegó.  

Abriéndose paso por entre la espuma y el asombro, surgió del Océano un Toro magnífico; el Dios 

había prometido, y cumplía con la palabra empeñada. Pero ahora los hombres se arrepentían de 

haber preguntado lo que no les convenía saber: porque ese animal sagrado, que demostraba la exis-

tencia del Dios, mostraba su oblicua esencia: un ser irracional había emergido absurdamente desde 

aquella Nada Infinita por la cual se lo cuestionaba. Era una paradoja espantosa: el Dios existía fuera 

de toda duda; pero no así el Orden que se suponía debía deducirse de su Ser. El Universo no es 

Cosmos: es Caos.  

 

El corazón humano es tan profundo como el Mar. La primera en entender plenamente las conse-

cuencias de lo que acababa de ocurrir fue la reina Pasifae: en cuanto vio a aquel Absurdo surgiendo 

de las aguas, perdió la razón y encontró la pasión. Se enamoró del magnífico Toro, con una obsesión 

tan intensa que ocupó todo el espacio de su alma, sin dejar lugar a ningún otro sentimiento o pensa-

miento. Se soltó de la mano de su esposo, y cayó de rodillas, admirando al Divino Despropósito.  

 

El corazón humano es tan extenso como el Mar. El rey Minos contempló a su mujer arrodillada en 

la arena, y entendió que ese amor torcido jamás podría enderezarse. Pero amaba a su reina con un 

sentimiento sin condiciones: aunque sabía que no sería correspondido. Su amor se profundizó con la 

traición; y para complacerla, hizo traer, de la Ciudad de los Filósofos, a Dédalo, el gran arquitecto. 

 

Dédalo era el técnico más hábil de toda la Isla; inventó el arte de la 

metalurgia, los canales de riego que se nutrían del Mar, y la máquina 

que marcaba el tránsito del Sol y señalaba el fin y el comienzo de cada 

año. Era el máximo pensador, solo pensador: exacto, frío y mecánico 

como sus creaciones; pero, también como sus creaciones, carecía de 

alma. No creía en nada, y por eso podía todo: era la pura racionalidad 

encarnada, despojada de toda clase de pasión y compromiso. 

Justamente por eso no tuvo reparos cuando lo empujaron al límite; 

cuando Minos le pidió que pusiera su suprema condición humana al 

servicio del Animal-Dios: Dédalo habría de construir una vaca hueca de metal, para que pudieran 

satisfacerse aquellas enfermizas pasiones: la de Pasifae por el Toro y la de Dédalo por un problema 

a resolver. 

La reina se ocultaba en el interior de esa cáscara artificial, y el Toro Sagrado podía así unirse a 

quien no amaba. 

 

El fruto de ese amor asimétrico fue el asimétrico monstruo Minotauro; una criatura dual que es un 

símbolo vivo: el horror que nace cuando el hombre se involucra con el Absurdo. 

 

El joven monstruo crecía veloz; y su vista, retorciéndose y bramando, resultaba insoportable. Enton-

ces Minos pensó en aniquilarlo. Pero la pasión que lo había creado era inagotable, y sus progenito-

res volverían a engendrarlo una y otra vez, sin fin. 

«Abriéndose paso por 
entre la espuma y el 
asombro, surgió del 
Océano un Toro 
magnífico; el Dios 
había prometido, y 
cumplía con la 
palabra empeñada.» 
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El rey razonó que, ya que no había manera de destruirlo, la misma Técnica, que había permitido su 

nacimiento, debía ahora ser la encargada de encerrarlo y ocultarlo.  

Dédalo construyó entonces el Laberinto: la patología de la racionalidad. El límite de la razón, la 

razón empleada para que la razón se extravíe. Arrasó el espléndido palacio de Minos, y en sus terre-

nos levantó el desmesurado y soberbio edificio diseñado para la perplejidad y la perdición; y con 

grandes esfuerzos y precauciones recluyeron al monstruo. 

 

El corazón humano es tan oscuro como el Laberinto. Pasifae buscó a su espantosa criatura, y al no 

hallarla se desesperó, y se hundió aún más en la locura. Sentada en su trono clamó a gritos, pi-

diendo, exigiendo, que le restituyeran a su retoño. Y el pueblo, otra vez reunido en la ahora des-

mantelada plaza, tembló de pavor al oir los lamentos de su reina.  

En el trono de al lado Minos bajaba la cabeza con los ojos muy abiertos y vacíos, mientras se su-

mergía en su propia desolación y perdía su antes clara cordura. 

El Minotauro crecía en su cárcel de puertas abiertas; su madre lo reclamaba con lágrimas en los ojos 

y en el corazón; y Minos y su pueblo vivían en un temor sobrenatural y en la más completa inacción. 

Hasta que una grieta de abrió en el alma del soberano, y la partió en dos, en tres, en mil pedazos; se 

levantó temblando de cólera y mandó que le trajeran de inmediato a Dédalo. 

Sin mayor trámite lo condenó a muerte, a él que había alcanzado la cima de sí mismo, a él que había 

marcado el paso del Sol; lo condenó a muerte sin causa, sin culpa, sin motivo, sin razón. Y el gran 

arquitecto se inclinó sobre el cadalso y recibió el labrys como había recibido todo lo demás en su 

vida: sin emoción. 

 

El corazón humano es tan confuso como el Laberinto. Desde la 

venida del Toro, la incertidumbre había ganado por completo el 

alma de los hombres; y toda actividad había cesado bruscamente, 

porque si el Universo no tiene sentido, entonces nada tiene sen-

tido. Pero no era posible vivir sin más en esa constante espera sin 

esperanzas; y los hombres decidieron engañarse a sí mismos y se 

declararon unos a otros que el Dios había efectuado ese milagro 

atroz para demostrar el Orden de Todo, o más bien el Orden de 

Todo-el-Resto, en oposición a aquel máximo signo del Sinsentido. 

Se lo repetían unos a otros sin cesar: las mujeres en los desolados 

mercados, los padres a sus hijos en los hogares, los amantes en la penumbra de los umbrales tardíos: 

Aquello no fue nada, no fue nada; la vida tiene sentido. Sigamos comprando, sigamos educando, 

sigamos besando. Pero el símbolo había existido y había sido visto, nada volvería a ser igual, aun-

que lo negaran; y en los sombríos atardeceres resuena el bramido del Minotauro, y los hombres se 

estremecen porque recuerdan que no lo han olvidado. 

 

El corazón humano es tan retorcido como el Laberinto. La farsa no podía durar. Esta nueva felicidad 

era impostada e insustancial, falsa, y un resentimiento sin destinatario claro se difundió por toda la 

Isla. Cundió el descontento, y más tarde, la ira. La violencia entre los hombres, desde aquella pri-

mera ejecución sumaria, había aumentado, y se contagiaba veloz. El padre estaba contra el hijo, y el 

hijo contra el padre. En un disturbio en la Ciudad de los Filósofos, donde había nacido Dédalo, fue 

muerto Androgeo, el hijo de Minos.  

Dos guardias arrojaron los despojos ensangrentados ante el trono y se marcharon sin pronunciar 

palabra. Y por primera vez en mucho tiempo salieron órdenes del palacio. Era un mandato pavoroso, 

pero los hombres lo acataron porque, a diferencia del terror desnudo en que vivían sumidos, aquel 

terror nuevo traía una apariencia de Orden. Ese simulacro los calmaba, solo por la regularidad que 

significaría para sus vidas a la deriva; por eso no lo cuestionaron. El rey Minos mandaba que, así 

como él y su primogénito habían tenido que enfrentar lo peor, todos hicieran lo propio: cada hombre 

«Dos guardias arrojaron 
los despojos 
ensangrentados ante el 
trono y se marcharon 
sin pronunciar palabra. 
Y por primera vez en 
mucho tiempo salieron 

órdenes del palacio.» 



NARRATIVAS                                       núm. 25 – Abril-Junio 2012   Página 44 

y mujer, al llegar a la edad que Androgeo tenía al fallecer, ingresaría al Laberinto y se enfrentaría al 

Minotauro. El que pudiera salir bien librado, sería dispensado de cualquier sacrificio ulterior, libre 

para hacer lo que deseara, si es que tenía todavía algo que desear.  

Los hombres callaron, y aceptaron. Ya no tenían nada que perder. Ni que ganar. 

 

El corazón humano es tan manso como las aguas. Uno tras otro entraban los jóvenes al Palacio del 

Minotauro, por turnos; ninguno regresó.  

Los mayores enviaban a sus hijos a enfrentar el Horror, y volvían a casa algo cabizbajos; no llega-

ban a sentirse tranquilos por cumplir y hacer cumplir la Ley que los eximía del abrazo del hijo del 

Dios. Era solo cuestión de tiempo para que también los viejos se toparan con su Fin, y como todo 

había sido creado por el Dios… Tarde o temprano cada uno tendría que dar la cara ante su propio 

monstruo.  

La población de la Isla disminuía; la vida, tan rara en el Universo, escaseaba, porque eran más los 

hombres que morían que los que nacían. Los hombres que ya existían, que sufrían, no querían traer 

al Mundo más sufrimiento. 

 

El corazón humano es tan raro como la Isla en medio del Mar. El 

joven Teseo había nacido en la Ciudad de los Filósofos, donde pere-

ció el hijo de Minos. El día previo a alcanzar la edad de la Prueba, 

lo embargó un sentimiento que se había convertido en poco común 

entre los hombres: tuvo miedo de su suerte. Temeroso de su destino, 

consultó el oráculo del Dios; templo que había sido abandonado, 

porque nadie podía ya creer en vaticinios: el futuro está sometido al 

capricho del Omnipotente, y no regido por la razón del Omnisciente.  

Teseo atravesó el jardín de pastos crecidos y senderos de piedra 

quebrada. Hizo a un lado las espesas enredaderas que habían inva-

dido la magnífica puerta e ingresó al templo derruído. Al fondo 

halló la grieta en el suelo sin edad que era el oráculo: por ahí se filtraban los vapores proféticos del 

mar que rodeaba a la Isla por los lados y por debajo. Junto al profundo santuario se aburría, incli-

nada sobre unos muebles en ruinas, la bella y perdida sacerdotisa. Sin prestarle apenas atención le 

cobró la tarifa usual, casi sin mirarlo ni hablarle; y se acercó al oráculo y aspiró los humos adivina-

torios y tóxicos. En el idioma de los hombres, veneno y antídoto se dicen con la misma palabra. 

Entonces la pitonisa fue poseída, y el Dios Lejano e Inescrutable habló por su boca humana.  

–Te prometo el éxito si te dejas guiar por el amor –dijo con voz terrible. Luego salió del cuerpo 

extenuado de la mujer, que cayó al suelo, fuera de sí.  

Teseo salió del templo del Dios con un ánimo muy diferente del que tenía antes de entrar. Ante se-

mejante promesa, su antiguo temor se había desvanecido, y ahora lo colmaba el deseo de entrar al 

Laberinto y destruir al Minotauro. Era una obsesión igual de poderosa, e inextinguible. 

 

El Sol volvía a elevarse sobre el horizonte, como tantas otras veces en el pasado; como en todas las 

ocasiones en que el hombre lo había contemplado. Qué patraña, pensó Ariadna, qué simulacro fa-

llido y perezoso de Ley; más que regularidad era mera repetición, inercia: lo normal es más fácil que 

el milagro.  

Se instaló en la puerta del Laberinto, como hacía todos los días, para despedir a los que ingresaban a 

sus múltiples habitaciones y corredores. No quería que murieran sin haber saboreado antes una úl-

tima sonrisa humana. Pero esa mañana aún no había llegado nadie; el lugar estaba desierto, pero 

aguardando. 

«Teseo atravesó el 
jardín de pastos 
crecidos y senderos de 
piedra quebrada. Hizo 
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magnífica puerta e 
ingresó al templo 
derruído.» 
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Teseo la vio desde lejos, y se iluminó. El Dios lo condenaba sin remedio, pero también le daba la 

oportunidad de la salvación, si sabía interpretar sus sutiles señales.  

Ariadna lo vio desde lejos y se iluminó, pero se puso en guardia. Tal vez estaba ya tan acostumbrada 

a la desesperación que no la hubiera cambiado por la felicidad. Pero algo cierto había acontecido, un 

hecho definitivo que condicionaría todo lo porvenir. 

Se acercaron el uno al otro en silencio. Ella fue la primera en hablar. 

–¿Vienes al Laberinto a enfrentar tu destino? –le preguntó. 

–Sí –respondió él–. Pero mi destino no es, como crees, sucumbir: yo voy a destruir al Minotauro. 

–El Minotauro no puede ser destruído –repuso ella, con ese pensamiento en su mente pero con una 

ligera ilusión en contrario en su corazón. –Es más fuerte que cualquier hombre; sus huesos son de 

bronce, y su alma, de sombras; sus cuernos están más afilados que un labrys. Tú no podrás vencerlo. 

Incluso si lo matas, él volvería a nacer, una y otra y otra vez, hasta el Fin; mientras tú, siempre el 

mismo, envejecerás, te gastarás. Tú eres pasajero, pero él es inmortal. 

Teseo se entristeció grandemente. Creía que su valor sería contagioso, imaginaba que inspiraría el 

mismo valor en la mujer que amaba; quizás más valor aún que el que él mismo poseía. 

–Tal vez tengas razón –reconoció. –Tal vez todo esfuerzo sea inútil, tal vez toda esperanza sea en 

vano. Pero más inútil aún es vivir de este modo; más vana es la cobardía de ni siquiera intentarlo. 

«Si destruyo al Minotauro, el Mundo volverá a tener sentido [y qui-

zás entonces tú me ames].Y si al menos lo intento, entonces, al me-

nos, seré yo quien le dé un sentido al Mundo. Voy a enfrentar mi 

nuevo destino: intentar vencer el Horror.» 

Ariadna era la hija de Minos, el rey capaz de un amor tan poderoso, 

que la traición de su amada no hizo más que profundizarlo: el rey 

siempre fiel a sí mismo, a su propia Ley, aunque fuera precisamente 

esa ley autoimpuesta la que lo aniquilaría por completo. Por eso la 

hija del rey pudo comprender a Teseo, y sus ansias de combatir aquello que amenazaba con redu-

cirlo a la Nada. Su madre Pasifae se había enamorado del Absurdo; ahora ella se enamoraba de 

quien desafiaba al Absurdo. 

La bella cara de Ariadna había cambiado: de algún modo, estaba aún más hermosa. Indudablemente, 

la piel y la carne y los huesos eran los mismos de antes; pero ahora el alma se asomaba a ellos. 

–Espera aquí un momento –susurró. 

Volvió a los restos del palacio de Minos; del cadalso abandonado –pues ya nadie se ocupaba de 

cumplir la ley ni de violarla– tomó el labrys aún ensangrentado. Luego destejió veloz una de sus 

sábanas, y formó un irregular ovillo con el hilo; no era una obra perfecta como la que podría haber 

creado el hábil Dédalo pero, en su sencillez y rusticidad, era honesta, y cumpliría su misión. 

Teseo, ante la puerta del Laberinto, aguardaba impaciente; temía que ella jamás regresara. Eso sí 

sería insoportable. Al fin apareció, y por un momento ambos parecieron serenarse. 

–Toma este hilo –dijo Ariadna–. Desenróllalo a medida que avances; te acompañará. Y toma este 

labrys: cuando halles al monstruo, extermínalo: dególlalo sin piedad, sin remordimiento; que su 

sangre espesa e infame vea la luz, y él, la oscuridad. Luego, vuelve a enrollar el hilo: te conducirá 

de vuelta a la salida, de vuelta a mí. Te estaré esperando. Adiós [dulce Teseo, amor de mi vida; sé 

que lo sabes, pero no puedo decírtelo. Me han traicionado tantas veces… No me atrevo, tengo 

miedo. Pero te amo. Quiero que sepas que te amo.] 

Entonces Teseo tomó los presentes, la miró con profundidad, y sin besarla entró al Laberinto. 

 

Teseo recorre los pasillos vacíos. Las paredes son lisas, el piso es liso, todo es del mismo color; 

apenas es posible diferenciar un corredor de otro por los esqueletos caídos. También hay un esque-

«Teseo, ante la puerta 
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impaciente; temía que 
ella jamás regresara. 
Eso sí sería 

insoportable.» 



NARRATIVAS                                       núm. 25 – Abril-Junio 2012   Página 46 

leto que vive dentro de él. Detrás va el hilo de Ariadna; por delante, el pesado labrys de bronce, 

presto y cruel. El Minotauro no aparece, pero se lo adivina a cada paso, a cada respiro. Igual que el 

padre de su padre, el Dios, que no está en ninguna parte pero se presenta en cada rincón. Aguarda 

agazapado, acechando, siempre a la vuelta de la próxima esquina; la expectativa de Teseo acelera su 

corazón: el órgano también es un Laberinto en el que se debaten los héroes y los monstruos. 

El Minotauro también me busca; los dos estamos encerrados. 

 

«Hubo un tiempo, ya lejano y perdido, en que solía consolarme de mi melancolía pensando que en 

realidad yo era el normal, y lo monstruoso, el resto del Universo. Más tarde llegué a aceptar que el 

diferente era yo, para, más tarde aún, dejar de aceptarlo, y llegué entonces a creer que nada era dife-

rente (pero, ¿diferente a qué?), sino, apenas, disímil: pura multiplicidad sin centro, como este Labe-

rinto en que estoy encerrado y en el que vivo. Como el Laberinto en que todos estamos encerrados y 

en el cual vivimos. Ese espíritu dialéctico y conciliador llegó a aburrirme cuando, al levantarme por 

las mañanas, recordaba que ya todo estaba resuelto, y solo quedaba aguardar con paciencia el fin; 

fin aparentemente inevitable pero, por desconocido, tan lejano… 

»Supongo que todo es simplemente como es, como tiene que ser. No puedo salir del Laberinto para 

compararlo con el exterior. Si no puedo salir, es porque no existe el “afuera”. 

»Ahora todo vuelve; sé que nací para ser el final de todas las cosas, y me encuentro yo mismo con-

vertido en una cosa, otra cosa más que busca su final. ¿Cuál será? 

»Nunca me detengo; los corredores se bifurcan, se bifurcan y vuelven a bifurcarse; mis pasos resue-

nan en las galerías vacías, cubiertas de polvo y sin telarañas. Jamás sabré lo que me depara el futuro, 

el próximo instante. Siempre estaré un paso atrás, y siempre un paso adelante.  

 

El corazón humano es tan absurdo como el Universo. Minos buscaba a 

su amada, pero ella permanecía más allá de su alcance: estaba en 

manos del Dios. El Universo se desmoronaba, y ella pasaba los días en 

el interior de la vaca de hierro que había forjado Dédalo para su 

malsana satisfacción. La vida había perdido su centro, y ella lo colo-

caba de manera artificial en esa perversión permanente. 

Cuando un problema no tiene solución, solo resta la venganza. No 

interesa contra quién; si hay un mal, que tenga retribución: no importa 

la justicia. 

En un solo latido de su corazón, el infinito amor de Minos contra su mujer se trastocó en inacabable 

aborrecimiento. Él también buscaba su propio centro; él también quería justificar su propia existen-

cia; pero todo había conspirado en su contra: ni la Bondad, ni la Justicia, ni el Amor, habían servido 

para nada: no habían tenido ningún efecto. Su reino estaba en completa decadencia y muy pronto, 

con un débil suspiro, la Vida Humana se extinguiría; y sin nada que la sostuviera, la Isla se hundiría 

en el Océano sin fondo y no quedaría rastro ni memoria de su pasada grandeza y esplendor. Se per-

derían para siempre las grandes creaciones del hombre, sus valerosas resistencias contra el Mundo 

caótico: desaparecerían la matemática, la ciencia, la técnica y el arte. También el amor. El Dios no 

las recordaría, porque evidentemente no se interesaba en esas cosas. No era el único 

Solo quedaba enviarle un mensaje, a todos: al Universo, al Dios, a Pasifae; solo un símbolo. Lo 

máximo a que puede aspirar un hombre en esta vida es a dar un símbolo; tal vez, a convertirse él 

mismo en un símbolo. 

Minos tomó del suelo un labrys oxidado, abandonado por algún guardia fugitivo; y, en pleno acto de 

amor, descuartizó al Toro Sagrado. Luego puso un candado en la vaca falsa, esa cáscara vacía, esa 

pura superficie y apariencia, encerrando a su amada; y encendió una gran hoguera por debajo. Los 

terribles gritos de dolor se abrieron paso a través del metal, pero no a través de la perdición. 

 

«En un solo latido de 
su corazón, el 
infinito amor de 
Minos contra su 
mujer se trastocó en 
inacabable 

aborrecimiento.» 
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Todos los esqueletos se parecen; y al cabo de varios cientos dejan de servir como señales para 

orientarse en las habitaciones infinitas. En ocasiones hacía marcas en las paredes con el labrys para 

así distinguir un cuarto de otro, pero las marcas nunca volvían. A veces, un levísimo rompimiento 

de la monotonía gris, cuando en un corredor transversal al que recorría se adivinaba una tenue línea 

a ras del suelo: era su hilo, se cruzaba con su propia huella. 

Pasó un tiempo que solo Teseo podría haber medido, pero no se preocupó de hacerlo. No le impor-

taba; siempre sería demasiado. Una enorme montaña de pasado se acumulaba a sus espaldas; el 

tiempo se desenrollaba igual que su ovillo; el futuro se aproximaba, implacable, cada vez menos 

grueso, cada vez más fatal. Y al acabarse el hilo, se encontró en un callejón sin salida. Ese pasillo 

terminaba en un sólido muro, idéntico a las paredes, idéntico al techo y al piso, idéntico a todo. Gris 

e inevitable. El corredor terminaba abruptamente, sin esperanzas ni explicaciones, sin conducir a 

ninguna parte. 

No había otra cosa que hacer: dio media vuelta y comenzó el camino inverso, tratando de no indagar 

en esa pared fuera de lugar, por miedo a perder la razón. 

El Monstruo no había aparecido: ese era el mayor Absurdo de todos. 

Helaba la sangre y sacudía y despertaba a los fantasmas de la locura; 

casi era lo más lógico, lo más coherente. Quizás había Orden en el 

Mundo, después de todo; y esa tragedia no era más que una espantosa 

pesadilla, como un enorme pez de oro que hubiera irrumpido breve-

mente en la Realidad; al menos serviría como contraste: ahora todos 

apreciarían en su justa medida el Sentido del Universo, y volverían a 

reunirse en la plaza para agradecerle al Dios por haber enviado esa pa-

tológica señal que, al fin y al cabo, demostraba su existencia y su sabi-

duría; si bien de un modo complejo y arduo y acaso retorcido, como 

conviene a un Dios, a un Ser Infinito que no nos es dado nunca terminar de entender; nos basta con 

saber que Él sabe lo que hace. 

El ovillo crecía, y recuperaba las esperanzas que había dejado esparcidas por el suelo: pronto me 

reuniré con mi amor, pensaba. No faltaba mucho; ese era el primer esqueleto de la serie, estaba se-

guro de reconocerlo: doblando aquel ángulo estaba la Entrada que se convertiría en la Salida, y 

luego en la Felicidad. 

Volvió a pisar la tierra de la Isla, y la luz del Sol lo encegueció. Tanteó con las manos, buscando. Al 

fin sus ojos se habituaron otra vez a la claridad del Mundo; pero Ariadna no estaba ahí. 

Teseo, desesperado, especuló. «¿Cuánto tiempo estuve perdido? ¿Se habrá cansado de esperarme? 

Entonces ¿por qué me dio el hilo y el labrys, las soluciones que me incitaron a hundirme en el Labe-

rinto? Sobreviví; pero no tengo a la mujer que amo, y la mujer que me ama no me tiene a mí. ¿Cuál 

será mi culpa? ¿Qué ha sido de la promesa del Dios?». 

Se escuchó entonces desde el Laberinto el triste bramido con que el Minotauro solía detener el curso 

de la sangre de los hombres. Si no existe el Orden, el Dios no tiene por qué cumplir sus promesas. 

Ni el Dios, ni nadie. 

 

Teseo vivió luego muchas otras aventuras, que tampoco permanecen en el corazón de los hombres. 

© Damián Gandlaz 
 

El autor: 

Damián Gandlaz nació en 1983 en Buenos Aires, Argentina. Estudió filosofía en la UBA. Algunos 
dicen que sabe dibujar. Es un escritor novel, muy novel; aunque con altas esperanzas. Es autor de 

numerosos poemas y microrrelatos, y de una novela, Basura.  
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Relato 
 

PALOMA 
por María Dubón 

He quedado con Paloma en un bar que hay cerca de donde vivo y me presento con algo de retraso; el 

tráfico, como de costumbre, es caótico a las horas punta. Paloma se halla sentada en una de las mesas 

de la terraza, me aproximo, la saludo y me siento frente a ella, está tomando un refresco; me mira con 

sus ojos color avellana y me sonríe. El camarero se nos acerca y le pido un café con hielo, hoy será el 

sexto que tome, sé que no dormiré y tampoco me importa. Paloma me enseña una factura de material 

escolar y me lee el total de un importe que luego divide entre dos, es lo que me corresponde pagar a 

mí. Desde que estamos divorciados, siempre repartimos a medias los gastos extraordinarios que genera 

nuestro hijo. 

No atiendo a Paloma, permanezco absorto contemplando su belleza, admirándola. Me parece preciosa, 

y se lo digo; se ha cortado el pelo y la melena le llega hasta los hombros, la luz del crepúsculo confiere 

a su cabello azabache un brillo tornasolado y el soplo de la suave brisa apenas lo despeina. Lleva un 

vestido negro de tirantes, escotado, de un tejido fino y satinado; su boca, maquillada en un tono co-

brizo, es jugosa y sensual. Tres años divorciados y aún la amo, se lo repito por enésima vez. Paloma 

no se da por enterada, insiste hablando del colegio de nuestro hijo, del tema que nos ocupa.  

Me cuesta escucharla, ansío cogerle la mano que tiene sobre la 

mesa, cerca del vaso, y algo me detiene, ahora está casada, y yo 

debería aceptar que la he perdido definitivamente, que nada, ex-

cepto el hijo habido de nuestro matrimonio, nos une ya, pero no 

me resigno. Cuando lo advierto, mi mano se ha entrelazado con la 

suya, se la aprieto suavemente, le musito que la deseo, y en el 

rostro de Paloma se dibuja una expresión que no acierto a desci-

frar, de repente su cara se ha tornado enigmática como la de una 

esfinge. Sus labios se mueven, habla, sin embargo, yo solo oigo el 

silencio. Cambio mi silla de lugar y me coloco a su izquierda, he 

pegado su mano a mis labios y la beso inconscientemente. Le confieso entre susurros que ni yo mismo 

percibo que la amo con desesperación, que vivir sin ella es la peor tortura que he tenido que padecer, 

que ambiciono disfrutar de su cuerpo, de ese cuerpo que me conozco de memoria después de once 

años juntos. Paloma ha enmudecido y me observa con un semblante plácido, no debería comentarle 

estas cosas, hoy carecen de sentido. Su marido debe estar esperándola en casa, aguardará a que ella 

regrese para cenar junto con nuestro hijo. 

Ven conmigo, propongo sin confianza, aunque íntimamente esperanzado. Deposito el dinero de la 

cuenta en el plato y nos vamos. 

Nada más entrar en mi apartamento beso a Paloma en el cuello, sé cómo le agrada que lo haga, su 

voluptuosidad no guarda secretos para mí, hemos convivido tiempo más que suficiente para poseer un 

conocimiento del otro profundo y certero. 

Deslizo la cremallera del vestido hacia abajo y empujo los tirantes para que resbalen por los hombros. 

No soy consciente de lo que hago, en estos momentos me dejo portar por un impulso de incontrolado 

frenesí, estoy cediendo a una tentación desafortunada y evito que pensar en su marido me distraiga. Yo 

soy su marido, siempre lo he sido, aún continúo siéndolo. Ignoro a qué se debe este repentino e inex-

plicable sentido de la propiedad que jamás antes había experimentado. 

Paloma es mía, me pertenece. Pasamos al dormitorio envueltos en una nube de caricias, al principio 

contenidas, luego explícitas, abrasadoras. Nos tendemos en el lecho desnudos, dominados por un ím-

petu acuciante. El cuerpo de Paloma vibra anhelante bajo mis manos expertas, duchas en una piel que 

he mimado en sueños desde que nos separamos. Ella me aprieta contra sí sucumbiendo al éxtasis de la 

pasión, y yo enloquezco poseído por el embriagador torrente de cariño que me prodiga. Caigo rendido 

contra su regazo, abatido por la extenuación. Ha sido mejor que nunca. No voy a deshacerme de este 

«Pasamos al dormitorio 
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abrazo, pretendo que dure siempre, quedarme así, entrañablemente unido a ella por toda la eternidad. 

El seno de Paloma desprende una calidez acogedora, sus brazos me rodean y yo recuesto la cabeza 

desmayada en sus pechos tibios. No pienso, no siento, yago en esa languidez sumamente agradable 

que sobreviene al amor; sí, al amor, porque no hay duda de que todavía la amo, no del mismo modo 

que cuando era mi esposa, no sabría precisar de qué manera insondable la amo, por qué sigo amán-

dola. Me muevo hacia su costado, Paloma se gira hacia mí y me estrecha en un tierno lazo. El mundo 

entero desaparece de mi vista, ha dejado de existir, a mi alrededor todo se ha hecho oscuro, de una 

densidad viscosa e indescriptible, llena de paz, de sosiego. Hace tanto que no soy feliz. 

Un ruido extraño me devuelve la conciencia. Paloma está de nuevo vestida, con un aspecto fresco y 

radiante, se halla inclinada cerca de la mesilla. «Iba a dejarte una nota. No quería que te despertaras, 

pareces cansado», me murmura en voz baja. No duermo bien, le respondo. Omito añadir que desde el 

divorcio no he vuelto a dormir una noche entera, que mi cama se encuentra dramáticamente vacía sin 

ella, que la extraño, que la necesito a mi lado, que solo concilio el sueño aferrado a su recuerdo y que 

su ausencia me deja insomne en medio de la noche y me impide descansar, sumiéndome en la zozobra 

de imposibles y supuestos futuros con ella.  

Se va sin despedirse. Ahora se reunirá con él y con nuestro hijo y cuando volvamos a vernos, fingire-

mos que esto no ha sucedido y nuestras respectivas vidas continuarán sus caminos: la de ella gozosa, 

desdichada la mía. 

Despierto agitado y tardo unos segundos en comprobar que Paloma no está, que no ha estado nunca, 

que acabo de sentir su memoria vívida, tan real como esta humedad que me demuestra que la he so-

ñado. 
© María Dubón 

 

La autora: 

María Dubón. Próximamente publicará en Editorial Sábara su libro de relatos Cuentos para leer 
con una sola mano. http://dubones.blogspot.com. 

* * * 

Relato 
 

ADELA, ESTÁS MUERTA 

por Paloma Hidalgo Díez 

Adela, creo que estás muerta, me digo, pero tranquila, Adela, tú tranquila. ¿Me habré vuelto idiota y 

no pienso más que sandeces? Yo nunca he sido una persona muy dada al sensacionalismo, pero reco-

nozco que contemplar mi cadáver me produce un desasosiego inquietante. No sé qué me pasa, mis 

recuerdos se paran en el coche rojo que se me echó encima al salir del súper, justo cuando se rompió la 

bolsa de naranjas y éstas comenzaron a rodar calle abajo. Por más que intento recomponer el escenario 

posterior, nada, me quedo en rojo, sólo veo la gran mancha roja acercándose. Adela, no te aturulles, 

intenta recordar, me pido en un vano intento de calmarme. 

Un momento, yo diría que ese es mi marido. ¿Qué demonios hace Ramiro aquí hablando con ella? 

Juraría que esa sonrisa no es de cortesía. Adela, no te sulfures, me insto desesperadamente. 

Yo aquí dividida en dos. El cuerpo dentro de esa horrible caja de madera, maquillada para disimular el 

color de la muerte, el espíritu en la araña que se columpia en la esquina, junto a las flores rojas que 

han traído mis compañeras del hospital.  

Pero ¿qué hago aquí? La pregunta me golpea desde hace un rato y no sé si será por mi nueva condi-

ción de arácnido o porque aún estoy en estado de shock, el caso es que no puedo responderme. Adela, 

me digo, todo tendrá una explicación, mientras intento convencerme, mis ocelos se concentran en 

http://dubones.blogspot.com/
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Ramiro. ¡Qué canalla es! Aún no me ha enterrado y ya está coqueteando con la vecina, la divorciada 

del segundo. Menos mal que ella demuestra tener el decoro que a él le falta y le deja más colgado que 

un cuadro; por cierto, ahora que me fijo, menuda estampa la que están dando mis primos, comiendo 

pipas para matar el rato, siempre han sido unos impresentables de tomo y lomo, y por lo que puedo 

apreciar desde aquí, la especie no ha experimentado una sustancial mejora en la segunda generación: 

sus hijos derrochan mal gusto y peores modales.  

Me pica la parte baja del abdomen, serán los pelillos, imagino que hasta que me acostumbre a esto lo 

voy a pasar mal. Menos mal que a mí nunca me desagradaron las arañas, si me llego a reencarnar, o lo 

qué sea que me pase, en oruga me vuelvo a morir otra vez. Detesto los gusanos y las orugas, imagino 

que ahora los veré con mejores ojos, o con mejor estómago, pero por el momento con no enredarme 

entre tanta pata, tengo bastante. Adela, concéntrate, intenta recordar cómo has llegado hasta aquí. 

Adela, estás muerta, acéptalo, musito tan bajo que apenas llego a entenderme. 

Siento una presencia, giro la cabeza y le veo revoloteando furioso frente al cristal; es un mosquito. El 

pobre se ha asustado y con razón, porque siento unas inmensas ganas de envolverlo entre mis hilos y 

degustarlo tranquilamente. Pero el mosquito me dice buenos días con una vocecilla estridente, después 

mientras se atusa las alas de celofán, me pregunta si yo también ando buscando mejor karma para la 

siguiente vida. ¡Sorpresa que me llevo! ¿Karma? ¿Y eso qué es? Me lo explica amablemente; es buen 

rollo, así, sin más; es hacer buenas acciones que compensen las malas que hice en carne y hueso. 

Cuando llegue al equilibrio, por fin podré descansar en paz, me dice. 

No deseo paz. Ya tuve mucha mientras estaba viva, ahora quiero sentir 

todo aquello que no pude. Tengo la impresión de que sólo me llevo una 

instantánea hecha por una cámara de usar y tirar, en lugar de un álbum 

lleno de fotos seis por siete. Él está de acuerdo conmigo. Me cae bien, 

quizás no me lo coma.  

Sin querer vuelvo a mirarme, las ojeras ya no están hinchadas y la piel de 

las manos empieza a parecer de cera. No me gusta verme así. Y parece 

que a mi marido tampoco; está ahí, pegado al cristal. Reconozco esa mi-

rada tierna, pero hace muchos años que no la veía. La puerta que se abre reclama su atención y vuelve 

a ser el de siempre cuando corre solícito a saludar a mi hermana. Pobrecilla, ella sí que me va a echar 

de menos. Yo era la única que la escuchaba durante horas enteras cuando los niños acababan con su 

sistema nervioso, y cuando las cosas con Jorge no le iban bien. Pobre hermana. En la sala ya debe 

haber veinte personas, todas gesticulan a la vez y al observarlas desde aquí me parece que estoy 

viendo una película de cine mudo.  

El mosquito sigue moviéndose a mi alrededor, busca la luz por instinto pero me confiesa que siempre 

se sintió en la sombra, en el trabajo, entre los amigos, con su mujer…Me arranco y pregunto qué es lo 

que hace en mi sala, me dice que es mi vecino aquí en el tanatorio, a él lo instalado en la sala que se 

encuentra a mi derecha, pero que aprovechando las alas ha decidido viajar ya que esa fue siempre su 

asignatura pendiente. Sigo preguntando.  

–¿Y tú? ¿De qué has…? Antes de que yo termine la frase escucho su vocecilla que dice que fue en 

accidente de coche. Se incrustó contra una farola. Lo siento, pero no puedo evitar ser mal pensada y la 

idea de que habría estado empinando el codo se instala en mi mente. Lástima. 

Ahora es su turno, tendré que responderle a lo que quiera que su trompetilla lance al aire, aunque no 

estoy dispuesta a desvelar ninguno de mis más íntimos secretos. Tras un silencio en el que sigo viendo 

entrar a mis familiares y amigos en la salita, se decide y pregunta: 

–¿Y a ti qué te pasó? Se ve que eras joven, y me atrevería a decir que muy atractiva.  

–El último recuerdo que tengo es el de un coche rojo acercándose a mí a toda velocidad. Luego todo se 

apaga. Contesto intentando sonreír, cosa ciertamente difícil si eres una araña, para agradecer el cum-

plido que amablemente me ha hecho. 

Parece que ha visto mis esfuerzos por esbozar una sonrisa porque yo diría que ahora vuela más rápido, 

fíjate Adela, me digo, para un hombre simpático que me encuentro, tiene que ser en estas circunstan-

«Sin querer vuelvo 
a mirarme, las 
ojeras ya no están 
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de las manos 
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cias. Parece demasiado atolondrado chocando una y otra vez contra el cristal en un intento vano de 

atravesarlo. Tras dos o tres intentos más, frena en seco y con su soniquete me dice que tiene una duda. 

Sin saber por dónde van los tiros, pero un poco mosca –aunque parezca difícil– le persuado de que me 

cuente sus cuitas. 

–¿Dónde estabas? Bueno, ya sabes, en el momento en que el coche rojo se te vino encima. 

¡Uy! Que me parece que me voy a enfadar…Le digo que en mi calle, a doscientos metros del súper de 

la esquina, cruzando por el paso de cebra e intentando dar caza a unas naranjas fugitivas. 

Ahora ha tomado altura, veo que se separa de mí. Pero los gritos de los niños de mis primos me dis-

traen, parece que se pelean por el sillón de la esquina mientras los demás asistentes les miran con cara 

de asombro y mi marido viene a separarles. El pequeño le ha pegado un tirón de pelos al mayor, que es 

el que berrea al lado de la puerta. Mi hermana sí que tiene mano con los niños, ella es la única que 

conseguirá que esos energúmenos dejen de pelearse, pero la pobre está pegada al cristal y observa mi 

féretro como si nada sucediera alrededor. Por fin el pequeño cede cuando acepta el soborno con pipas 

que su madre le ofrece, ¡Qué vicio tienen todos con las pipas! Ni que fueran psitácidas. 

Mi vecino se ha relajado de nuevo, y vuelve a estar cerca, ha tomado una decisión, me lo va a contar 

todo porque ahora desea ser todo lo sincero que no fue antes, cuando tenía aspecto humano. Me dice 

que la culpa fue suya, a pachas con el móvil, que por evitarlo se subió a la acera y se empotró en la 

farola y que lo siente mucho; pero que se ha llevado ya su merecido. 

Cuando asimilo todo, me doy cuenta de que ha sido él, claro. ¡Qué tonta 

eres Adela! Él era el propietario del flamante coche rojo que puso mi punto 

final. Disimula, me digo, intenta que no note nada y haz lo que tienes que 

hacer; teje tu tela como si nada, dale que dale y déjale que se confíe. Y 

cuando caiga sácale hasta la última gota de jugo.  

Y si me degradan por aquello del karma, tranquilidad, que tengo toda una 

eternidad por delante para ir ascendiendo. A los botones de los bancos les 

funcionaba muy bien, y si no que se lo pregunten a mi jefe ahora que acaba de entrar con un delicado 

ramo de tulipanes, que deja sobre la mesita donde han colocado los recordatorios. Se acerca al cristal 

que me aísla y me dedica una mirada amable y dulce, algo nublada por las lágrimas que no evita. 

Siempre fue un buen hombre y un buen jefe. 

Mis labores continúan a buen ritmo, a tela está casi terminada y el pobre infeliz de mi vecino sigue 

revoloteando ajeno a mis planes. Además ¿no está escrito en alguna parte eso del ojo por ojo? Pues 

eso, que dónde las dan las toman. Mi vida no era perfecta, pero era mi vida y él me la arrebató. Ahora 

me lo comeré y en paz. 

No estamos solos, una polilla nos acompaña y no sé desde cuándo. La miro desde mi esquina y me 

devuelve la mirada, ¿será también cosa del karma? Otra vez los movimientos en la sala me reclaman, 

parece que el cortejo está próximo a partir porque todos cogen sus cosas y mi hermana llora pegada al 

cristal. Además se escuchan pasos. 

En cuanto a la polilla, me temo no lo sabré nunca, la muy idiota ha caído en mi trampa. 

Alguien abre la puerta, vienen a por mí, bueno a por mí yo anterior; el viaje va empezar y creo que 

voy a apuntarme a la excursión al cementerio, además mi cena ha escapado en cuanto ha visto la 

puerta abrirse; conociéndole irá de nuevo a estrellarse contra la luz cegadora de alguna farola que se 

cruce en su camino. Y yo me subo a lomos de mi ataúd y me dispongo a vivir la vida colgada del hilo 

de seda que brota en lugar de las lágrimas. Adela, estás muerta y acabas de empezar a vivir. 

© Paloma Hidalgo Díez 
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IRAGEGON 
por Serafina Badenas Pons 

Iragegon vive dentro de los espejos. Pero no en cualquiera de ellos. Los prefiere algo viejos, de esos 

con cornucopias doradas y brazos para las velas. Se encuentra más cómodo ahí, más feliz. Incluso, a de-

cir verdad, se siente mucho más hermoso que en los austeros espejos modernos, algunos tan simples, 

que no poseen ni tan siquiera un marco que los orle. O lo que es peor aún, cercados de plástico, ese ma-

terial tan vulgar y ordinario que le repele. Y, si puede escoger y los encuentra, le gustan ésos a los que 

empieza a comérselos el óxido, a los que les han salido ya esas manchas opacas, como costras de an-

ciano, esas máculas que les dan, precisamente, la categoría de objeto antiguo de precio, casi de reliquia. 

Iragegon dormita manso, vigilando con un ojo siempre abierto desde el fondo de alguno de ellos. Es-

pera con paciencia infinita a que alguien se acerque y pretenda verse en su reflejo.  

A los niños les hace muecas, chirigotas. Su inocencia le ablanda el corazón porque sabe que les impide 

el miedo. Algunos lo creen un duende de esos que les describen en los cuentos los mayores. A veces 

incluso le hablan y él se pone panza arriba y se contonea haciéndoles monerías. A los niños no los 

asusta porque los quiere. 

Pero si es algún necio quien pega sus narices en el cristal, si es un majadero madurito, de esos que su 

mayor preocupación es el grado de bronceado, el número de arrugas o la necesidad de un tinte para las 

canas, entonces Iragegon se relame los hocicos y corrobora el porqué de su existencia y de su gloria. 

A veces, el tonto incluso habla solo y se dice cosas a sí mismo como sólo saben hacerlo los cortos de 

entendederas. Habla a su propia imagen y le dice frases como: «¡Pues no estás tan mal para tu edad, los 

hay peores!», «¡Aúnestás de buen ver!». Y el memo se estudia el perfil derecho, luego el izquierdo 

para, finalmente, ponerse de frente y con dos dedos de ambas manos se levanta la piel de los pómulos 

mústios como pasas y se convence de que así todavía estaría más estupendo. 

Cuando el pobre infeliz empieza a plantearse la posibilidad de hacer una visita al cirujano y pasarse por 

el quirófano, es cuando Iragegon se deja ver en su escondrijo, saca el morro por algún rincón, arquea el 

lomo, eriza todos sus pelos rojos, aguza sus ojos amarillo limón y lanza un bufido tan espectacular y 

terrible que estremece toda la casa. 

Es entonces cuando el pobre tonto, si es que no ha muerto ya del terrible susto, se apresura a jurar sobre 

todos los libros santos de todas las religiones, reconocidas y paganas que nunca jamás volverá a aso-

marse al abismo del espejo, que de ningún modo pasará por gusto y sin necesidad por la sala de opera-

ciones de ningún cirujano, por más hábil que éste sea, no fuera caso que, queriendo reconocer la obra 

perfectísima del gran maestro, el maldito bicho saliera otra vez de su escondrijo y, de un zarpazo terri-

ble, le desgraciara de nuevo la cara dejándosela, para su mal, mucho peor de lo que antes estaba. 

Y mientras eso sucede, Iragegon se apresura a buscar otro espejo de esos añejos y hermosos, como a él 

le gustan. Recorre, por la noche y a escondidas, todas las tiendas de los anticuarios de las calles viejas, 

porque es en esos sitios donde halla su reposo y su aposento. Y, cuando encuentra donde volver a des-

cansar para esperar con paciencia que otro tonto se asome en su reflejo, se adormece de nuevo, rela-

miéndose los bigotes una vez más, con la satisfacción de la misión cumplida, sabiéndose el rey de todos 

los monstruos de todos los espejos. Como debe ser. Y espera. 

© Serafina Badenas Pons 
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SÓLO POR HOY 

por Carlos Enrique Cartolano 

 “… pero al que no tiene, se le quitará 
hasta lo que cree tener.”  

Lucas 8, 18 

Créalo, porque es cierto. ¿Quién iba a suponer que la simple picadura de un insecto provocaría este 

cambio en Eduardo? Un neóptero sin alas, una pulga común y corriente, de las que toman hospedaje 

en perros y en tanto miserable que vive de la caridad pública. ¿Qué bicho lo picó? Ése: esa misma 

pulga de pobre lo picó. Dicen que fue una comezón que duró sólo unos minutos, claro que en un 

sitio incómodo. El bicho había chupado sobre la columna dorsal, allí donde la mano de Eduardo no 

llegaba. 

Y dijeron que del episodio quedaba al día siguiente una simple ronchita, mayormente seca e inofen-

siva al paso de cada hora, que no incomodó más después del primer baño, y que ni siquiera inte-

rrumpió el sueño. Y aún así, ¡cuánto que terminó debiéndole Eduardo! Una molestia sólo por un día, 

que le bastó para cambiar el resto de sus días. 

Contaron que por la mañana bien temprano salió a cumplir con sus trámites y que en el trayecto 

hacia la avenida comenzó a sentirse muy extraño primero y francamente mal después. Experimen-

taba un apetito desmedido, y no deseos de comer algo en particular –como frecuentemente le suce-

día–, sino hambre. ¡Hambre voraz! Hambre de comer cualquier cosa, ¡alguna cosa…! Al mismo 

tiempo se sentía pesado, caminaba con torpeza, como si sus pies no respondieran correctamente a 

los impulsos cerebrales. También se había destemplado, y no con el frío de siempre, el que podía 

evitarse agregando una prenda. No. Este escalofrío lo calaba desde el interior y no por la piel. Le 

costó entender qué le sucedía. Entonces fue cuando percibió el olor. Un desagradable olor a basura 

que percibía sobre su cuerpo. Se olió la ropa, dorsos y palmas de sus manos. Olían a cebolla fer-

mentada, a aceite rancio, también a cloacas.  

Dicen que sintió náuseas y mareos, y que por eso se sentó en la 

acera. Fue porque –como siempre acostumbraba a hacer– venía 

observándose de soslayo en los cristales de los comercios y había 

terminado por desconocerse. Ése no era él: veinte centímetros más 

de altura, un vientre prominente, los brazos inflados, el cuello 

corto y trabado. Sentía que ese cuerpo le era ajeno y que definiti-

vamente él no entraba en la ropa que llevaba puesta. Había venido 

perdiendo los botones de la camisa y el pantalón se le había 

abierto en todo su largo al sentarse en el piso. Después pensó que 

se desmayaba y puso la cabeza entre las piernas. Entonces, alguno 

que pasaba por allí en ese momento, le arrojó unas monedas. 

Sintió que no podía articular palabra. Experimentaba miedo; tenía la sensación de que nadie quería 

auxiliarlo sinceramente. Recordó entonces la picadura del insecto. Volvió a repasar los aconteci-

mientos del día anterior; el momento en el que atendió los reclamos del linyera gordo, ese que 

duerme en la catedral, al que con bastante asco conformó con un apretón de manos, contrariado 

como estaba después de que el miserable le pidiera el saco que llevaba puesto. ¡Justo ese saco 

nuevo! 

–¿Y ese saco don? ¿No me lo puede dar? 

Habría sido entonces cuando la pulga pasó de cuerpo a cuerpo, de ropa a ropa, de trapo raído al saco 

que llevaba puesto Eduardo, su mejor prenda de invierno. Mientras estaba sumido en esos recuer-

«Contaron que por la 
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dos, alguien le acercó una bolsa llena de pedazos de pan.  

Hubiera comido todo lo que podía, pero dicen que entonces sintió otras urgencias. Primero, que a 

esta altura él no sabía ya quién era. Algo quedaba de Eduardo, pero paulatinamente más y más del 

linyera gordo lo ocupaba. Segundo, que el hambre y el frío lo lastimaban y le hacían doler. Entonces 

se paró, cargó la bolsa y caminó, casi corrió hacia la Catedral, buscando al dueño del cuerpo que 

llevaba a la rastra. 

Eran algo más de las ocho, por lo que el templo había sido abierto para la celebración de la primera 

misa del día. Divisó al linyera que estaba en cuclillas enrollando la colchoneta sobre la que dormía. 

Eduardo se iluminó cuando reconoció su propia cara, su cuerpo de cuidadas proporciones. Pensó 

que podría proponer un canje y acercándose le ofreció la bolsa con pedazos de pan. 

–¡Muchas gracias, señor!, dijo entonces el pobre hombre, mostrando una inesperada grandeza. –Pero 

más falta le hace a usted. Yo, con el dinerito que encontré en el saco, tengo para comer bien. ¡Claro 

que estos lujos serán sólo por hoy!, y le sonrió. 

Dicen que Eduardo vio cuando el otro salía de la Catedral, con su mismo paso, vistiendo su mejor 

saco de invierno 

© Carlos Enrique Cartolano 
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LA MÁQUINA 

por Pedro M. Martínez Corada 

La mañana en que H. G. Wells terminó de construir la máquina, una bandada de aves sobrevoló 

nuestras casas en dirección a la costa africana. Poco después llegó una tanqueta de la Guardia Civil, 

de la que se apearon dos policías y vi cómo hablaban con Wells. Uno de ellos le enfilaba con un 

fusil ametrallador, que sujetaba con la correa en el hombro. Entraron juntos en la casa y me tapé los 

oídos, pensé que algo terrible iba a suceder. Sin embargo, veinte minutos más tarde los guardias se 

marcharon; él los acompañó, con esa cortesía que yo tanto admiraba, hasta el porche. Vimos cómo 

el coche se alejaba. Salí al zaguán. 

–Heriberto, ¿qué ha pasado? 

–Trámites. Les han llamado para decirles que la pérdida de energía ha sido debida a la rotura de un 

cable en otro lugar del sector. 

Miré la tierra removida de la zanja en la que Wells había enterrado la manguera eléctrica hace un 

mes y me rasqué la calva; cuando no entiendo algo me pica la cabeza.  

Heriberto Gonzalo Wells, era la persona más importante que he conocido. Hijo de un inglés que 

quiso jugar con su apellido, llegó a la casa de al lado dos años atrás. No sabría decir mucho sobre su 

aspecto, salvo que tenía barba y era enjuto de carnes. Durante meses le vi arreglar la edificación y 
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descargar de una vieja camioneta cajas y cables que luego guardaba en el garaje. Siempre me salu-

daba, aunque no recuerdo alguna ocasión en la que me sonriera.  

–Buenos días, Heriberto –le decía yo. 

–¿Qué tal, amigo? –solía contestar él. 

–¿Cómo va el trabajo...? 

–Los trabajos no van –respondió un día–, vienen… 

A Wells nunca le arredró el curro, fuera o viniera éste. Supongo que decidió que esta ciudad fantas-

mal, desolada después del incidente nº 383, era el adecuado para su experimento. Por lo que sé, ter-

minó la máquina la misma mañana en que vino la poli y vimos volar a la singular y maravillosa 

bandada de patos. Cuando la tanqueta de la policía hubo desaparecido por la carretera, se sentó en el 

porche ante una botella de cerveza y prendió un cigarrillo. Mis ojos debieron brillar en la distancia 

ante la presencia de aquellos dos exquisitos manjares: 

–Espléndida tarde, ¿quiere usted una cerveza...? Acérquese, siéntese aquí y bebamos mirando nues-

tra bonita ciudad… 

–¡Tabaco…! –empecé a comprender que la poli no se había ido de vacío–. ¡Y cerveza! 

–Es preciso sacar bueno de lo malo, pues es todo cuanto se puede hacer… 

–¿Cómo dice…? 

–Recordaba un poema de alguien
1
 a quien leí hace mucho tiempo –aspiró del cigarrillo y tosió un 

poco.  

Bebí la cerveza de un par de tragos, sintiendo al poco cómo el alco-

hol flotaba en las venas hasta llegar al cerebro. El cigarrillo que él 

me ofreció a continuación contribuyó a que la sensación de calor me 

fuera hundiendo en la silla. Miré a mi alrededor: uno, dos, tres, cua-

tro árboles... Antes había muchos más en el valle, pero los talaron 

después del incidente. Desde entonces pocos se arriesgan a venir por 

el valle del «virus», que así lo bautizaron. Que se vayan a cagar 

bacterias, me da igual lo que piensen cuando voy al pueblo en busca 

de comida o que me peguen un tiro en alguna curva de la carretera: 

soy ya viejo, después de sobrevivir a la epidemia el tiempo que me 

resta es regalado. 

–¿En qué trabajaba usted…? Si me permite la pregunta, claro... –¿cómo no se la iba a permitir, des-

pués de la cerveza que me había regalado? 

–Era ingeniero químico. En una planta farmacéutica –remaché, quizá buscando explicar la razón de 

que me hubiera salvado en el incidente.  

–Supongo que querrá ver lo que he construido, ¿verdad? 

–Me gustaría mucho. 

–Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, singula dum capti cincumvectamur amore
2
 –recitó, 

levantando teatralmente los brazos. 

Mierda, no tengo ni idea de latín. Nunca lo estudié, ¿para qué hacerlo?: tiempo perdido. Rebusqué 

en el cerebro qué contestar para quedar algo digno. 

–Deus est machina. 

Pronuncié la frase sin pomposidad. Hay que tener respeto para con los sabios. Pero, ¿dónde había 

                                                           
1
 Robert Penn Warren 

2
 «Pero entre tanto huye, huye irreparable el tiempo, mientras nosotros, atrapados por el amor, damos vueltas 

una y otra vez a las mismas cosas de una en una». (Virgilio; Geórgicas) 

«A Wells nunca le 
arredró el curro, fuera 
o viniera éste. 
Supongo que decidió 
que esta ciudad 
fantasmal, desolada 
después del incidente 
nº 383, era el 
adecuado para su 

experimento.» 
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leído esa frase? Seguro que fue en Internet, cuando todavía funcionaba. 

–Esperemos que no, amigo mío. Estoy seguro que la sorpresa bajada desde los cielos no sería agra-

dable. 

 

Cuando crucé la puerta del garaje vi en el centro del mismo una enorme máquina de color negro. 

Una suave luz azulada, que provenía de unas lámparas que me parecieron de sal, iluminaba las pare-

des blanqueadas con cal sin conseguir reflejarse sobre la superficie de la creación de Wells quien se 

plantó ante la máquina, metió las manos en los bolsillos del pantalón y se regodeó con la visión de 

los vúmetros estáticos –que me sorprendieron por su antigüedad–, el monitor y los led apagados, el 

teclado, los silenciosos altavoces y los interruptores que llenaban, de forma ordenada, el frontal del 

artilugio.  

–Fantástica, Heriberto. ¿Para qué sirve? 

–No sirve para nada. La máquina no hace nada en absoluto.  

–Pero, entonces, ¿para qué la hecho?, ¿para dejarla apagada, así, sin más…? 

–La máquina no está apagada. Funciona perfectamente. La policía vino porque tuve que tomar pres-

tados –y yo tan ingenuo por haber creído su primera explicación sobre la retirada de los guardias– 

de la red unos veinte mil voltios para echarla a andar; la quinta parte de la energía de un rayo es mu-

cha electricidad como para que no lo notaran…  

–Perdóneme, Wells, pero yo no veo que la máquina esté encendida… –lo que me estaba diciendo 

Heriberto era inaceptable aunque me diera otra cerveza.  

Avanzó unos pasos y se situó detrás del ingenio. 

–Si es tan amable, acérquese… ¿Ve este panel? –presionó en uno de 

sus lados y el compartimiento se abrió–. Usted fue ingeniero, coja 

de aquella caja de herramientas el amperímetro y compruebe los 

circuitos. 

Abrí la caja que me decía y cogí el aparato. Me acerqué a donde él 

estaba y vi un intricado diseño de circuitos y cables de distintos 

colores. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar dónde tenía que 

aplicar la pinza de medición, pero al final lo conseguí. Todos los 

circuitos reflejaban una tensión casi inapreciable, pero estaban en 

funcionamiento. 

–No es posible… Si todo está conectado y hay tensión suficiente la pantalla, los led y los interrupto-

res deberían funcionar, salvo, claro está, que estén averiados. Además, la máquina no está conectada 

a ninguna fuente de energía, tiene que haber una batería en alguna parte… 

–Los circuitos y los componentes no están averiados. Funcionan perfectamente, pero no hacen 

nada… 

–Y, entonces, cuando usted arrancó la máquina, ¿para qué necesitó tanta electricidad? 

–Hacen falta muchos kilovatios para equilibrar esta máquina. Para que no haga nada era necesaria 

una gran cantidad de energía; decirle, al tiempo, que a partir de ese momento, que se podría deno-

minar el instante fundacional, no es preciso que esté conectada a una fuente de energía que la man-

tenga en funcionamiento. 

–Pero entonces sí que hace… Está haciendo algo para no hacer nada –enfaticé la última frase, creí 

haber encontrado el punto débil en el invento de mi vecino. A pesar de la admiración que siempre 

sentí por él, descubrí que mi aseveración era fruto de una inesperada y malsana envidia y, también, 

la gratificante sensación de que mi mente continuaba despierta a pesar de los años. 

–En parte tiene usted razón, pero sólo en una mínima parte. La definición más correcta sería que la 

máquina tuvo que hacer una sola cosa para después hacer ninguna otra; es decir, ahora no tiene que 

«Abrí la caja que me 
decía y cogí el 
aparato. Me acerqué a 
donde él estaba y vi 
un intricado diseño de 
circuitos y cables de 
distintos colores.» 
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trabajar para mantenerse estática –dicho esto cerró el panel de acceso a los circuitos–. Le repito: 

todo el conjunto que ha visto ahora no hace nada, y nunca lo hará, mas todo funciona a la perfección 

y el sistema se mantendrá así durante un período de tiempo impredecible, pero no se confunda: no es 

una máquina de movimiento perpetuo, tampoco produce ni consume energía. 

A continuación se explayó en una serie de consideraciones técnicas y filosóficas que me excedieron. 

Pude colegir, sin embargo, que aquella máquina se encontraba en un estado igual o muy parecido al 

de algún instante que habría precedido a la gran explosión que dio origen al universo. 

–Abundando en la teoría –Wells continuó con su exposición– del Big Bang, la máquina está en al-

gún momento antes de los 10
-35

 segundos que precedieron al tiempo de Planck, está en un momento 

anterior en donde no existía todavía el tiempo. 

–¿Nihilismo? ¿Es usted nihilista? Y, perdone que le insista: ¿para qué hacer una máquina como 

ésta…? –le espeté cuando salíamos del garaje; vislumbré el rostro de Wells gracias a la luz azulada 

del sótano. 

–¿Y por qué no construirla…? –respondió con voz queda. Giró sobre los talones y se dirigió hacia el 

porche de su casa. Quizá la última pregunta le había molestado; o no, tal vez le había entristecido 

que no hubiera podido comprender su discurso. Cuando estaba a punto de entrar en la casa, dio me-

dia vuelta y me dijo: 

–En todo caso, amigo mío, quizá nihilista positivo –y cerró de un portazo. 

 

Dos semanas después de nuestra conversación, H. G. Wells 

volvió a dirigirme la palabra. Durante aquellos días me saludó 

un par de veces que coincidimos con una cordialidad que me 

pareció forzada, como si rehuyera el contacto. Por primera vez 

desde su llegada se dirigió hacia mi casa y me pidió que le 

escuchara: 

–Siento no tener nada que ofrecerle, Wells…  

–No se preocupe usted, los tiempos ya no están para esas de-

ferencias. Quería pedirle un favor, uno muy importante… –ti-

tubeó, pero como le escuchaba con parecido entusiasmo al de 

la noche en que creí haberle molestado adquirió confianza para proseguir–, tengo que hacer un viaje, 

mi padre está a punto de morir; quisiera que usted se encargara de mi máquina… 

Me enseñó ¡un móvil! Hacía años que no veía un aparato de esos, lo que me confirmó que Wells era 

alguien importante. Cuando se dio cuenta que yo miraba con asombro el teléfono lo guardó de ma-

nera apresurada. 

–No tiene que preocuparse, como ya sabe la máquina no hace nada ni requiere mantenimiento, pero 

me gustaría que mantuviera usted el garaje lo más limpio posible. Regresaré en dos semanas, a lo 

sumo. 

Le di las gracias por tal muestra de confianza, aunque él no tenía otra opción: ¿quién sino podría 

hacerlo? Me agradeció la aceptación de la tarea y poco después le vi montar en la camioneta desde 

donde me gritó: 

–¡Ah!, amigo, encontrará usted cervezas y algún cigarrillo en uno de los armarios de la cocina. 

 

Wells no volvió. Es probable que le mataran los merodeadores, estoy seguro que él nunca habría 

abandonado a su máquina. Cada tarde limpié el garaje y comprobé que los circuitos del aparato fun-

cionaban: todo estaba perfecto. Por las noches, me sentaba ante el artefacto y comencé a disfrutar de 

la luz azulada, del silencio del sótano, de la contemplación de aquellos componentes quietos en apa-

riencia hasta que aprendí con exactitud la posición de todos ellos. En algún momento pensé en poner 

un nombre a la máquina: ¿le gustaría a Wells?, concluí que no. La cerveza se acabó pronto. Ninguna 

«Dos semanas después de 
nuestra conversación, H. G. 
Wells volvió a dirigirme la 
palabra. Durante aquellos 
días me saludó un par de 
veces que coincidimos con 
una cordialidad que me 
pareció forzada, como si 
rehuyera el contacto.» 
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otra ave sobrevoló las casas; a uno de los cuatro árboles le partió un rayo y la luz del garaje se apagó 

para siempre. Días después de la tormenta me senté ante Axioma, al fin decidí poner un nombre al 

invento –estaba seguro que ya nadie podría reprochármelo–, y prendí el último cigarrillo. ¡Qué bella 

era Axioma!, comprendí el atractivo que ejercían sobre mí sus luces apagadas, me pareció escuchar 

el rumor de los electrones fluyendo por los cables que tantas veces había revisado sin comprender su 

función, soñé con que algún día se iluminaría el monitor…  

Quizás me quedé dormido pues tuve la sensación de que me despertaba cuando oí un sonido. ¡La 

máquina hacía algo!, ¡Wells se había confundido! Era un rumor que se acercaba de forma gradual. 

Miré el monitor, esperando con ansiedad la primera imagen que Axioma me mostraría. 

–¡Tú, viejo!, ¿dónde está el otro? –los gritos hicieron que me levantara de golpe de la silla, volcán-

dola. 

Cuando me giré hacia la puerta, vi un fusil apuntándome y uno de los dos policías que acaban de 

entrar volvió a vociferar: 

–¡Te he dicho que dónde está el otro tipo!, su salvoconducto ha caducado. 

–Señor, le juro que no lo sé –me encorvé por el terror que sentía–, se 

fue a alguna parte y no ha regresado… 

–Nadie se va a alguna parte sin que nosotros lo sepamos, viejo. Me 

estás mintiendo –vi como el del fusil se acercaba a Axioma y le daba 

una patada. 

–Señor, por favor, no golpee a la máquina, podría estropearse –el tipo 

se rió. 

–¿Cómo que estropearse…? ¿Y qué más da?, nunca más volverá a 

funcionar, acabamos de cortar la manguera con la que tu amigo robaba 

la electricidad. 

Conseguí reaccionar y con los brazos en alto me acerqué muy despacio a la caja de herramientas, 

tenía que demostrarles que Axioma funcionaba. Abrí despacio la caja y vi cómo ellos se reían. 

–Por favor, déjenme demostrarles lo que les digo. La máquina funciona, se lo demostraré con este 

aparato… 

No pude coger el voltímetro. Sonaron varios disparos y sentí un fuerte impacto en el pecho. Caí de 

costado al suelo y encogí las piernas por el fuerte dolor que sentía. Recuerdo que vi cómo los guar-

dias abrían el panel trasero de la máquina y arrancaban los maravillosos circuitos. Una bota me gol-

peó en una pierna, pero cerré los ojos y procuré no moverme. 

–Ya te lo dije, viejo, el pasaporte se caducó –luego se fueron. 

No me importa morir, como antes dije ya soy viejo, pero han destruido a Axioma, la máquina más 

importante que ha construido el ser humano, eso me duele mucho más que los impactos recibidos. 

Hay un charco de sangre frente a mis ojos. No puedo levantar la cabeza. Me parece que oigo algo, 

como un chisporroteo; estoy seguro que ahora no es el motor de la tanqueta. Mi vista se está nu-

blando, pero creo que son unas luces brillantes que se reflejan sobre el lago de sangre que se ex-

tiende lentamente por el suelo, llevándose lo poco que me queda de vida. Ahora estoy seguro: uno 

de los monitores acaba de encenderse. 

© Pedro M. Martínez Corada 
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Relato 
 

MUÑONES 
por Beatriz E. Mendoza 

La vio llegar del mercado cargada de bolsas. Tenía puesto un vestido de florecitas negro con rosa 

que dejaba al descubierto sus esbeltas piernas y por primera vez en casi un año sintió en su vientre 

bajo el pulsar del deseo. Los ojos se le iluminaron. Atrás dejó la televisión y se acercó hacia ella 

para ofrecerle poner las bolsas en sus regazo, en lo que quedaba de sus piernas. Así lo hicieron y 

Juan Esteban se deslizó en su silla motorizada hasta la cocina. Mientras ella tomaba las bolsas y las 

ponía en el mesón, aprovechó para deslizar su única mano bajo su falda. Margarita se quedó quieta 

de espaldas a él, por eso Juan Esteban no pudo ver la cara de terror que se apoderó de ella a la vez 

que se preguntaba a sí misma si sería capaz… 

Esa mano solitaria no tenía la fuerza de las dos, esas dos manos que agarraban sus nalgas y las 

apretaban fuertemente provocando en ella un desasosiego que sólo calmaba con sus besos. Eran los 

tiempos de la adolescencia y la mitad del placer consistía en hacer todas estas maniobras a escondi-

das de sus padres, a plena luz del día, en el patio de la casa. Esa mano solitaria se deslizó por entre 

sus calzones para acariciarla con la misma destreza de antes, de aquella época de su breve luna de 

miel, cuando hacían el amor en medio de la selva refugiados por la sombra de un arbusto, recostados 

en camas de hojas, de musgo, de monte. Esa mano solitaria, hoy la hacía temblar, pero no de placer, 

sino de miedo. 

Recostó su cara contra sus nalgas, esas nalgas imponentes que 

no le dejaban ver su rostro, esas nalgas que él había amasado 

tantas veces ahora se le imponían como un deber. Sintió una 

punzada de dolor en la mano inexistente. Donde antes estaban 

sus dedos recordó la forma exacta de sus pezones y experimentó 

por primera vez en meses una erección. ¿Cómo sería capaz de 

complacerla? ¿Era posible acaso que su sólo sexo pudiera satis-

facer todos los deseos del hambre voraz que él le había conocido 

cuando ella tenía tan sólo 14 años? Tantos años de navegar en 

su cuerpo como un experto y ahora con este muñón, ¿cómo podría acariciarla? ¿Cómo saciarla, 

cómo hacerla mujer, cómo ser hombre en esta nueva forma mutilada y dolorosa? Su ansia de po-

seerla era más fuerte que sus dudas, y lenta pero firmemente atrajo esas nalgas, hasta que las hizo 

sentarse sobre su sexo erecto y con la única mano atrapó su seno al vuelo, libre de brassieres y ata-

duras. 

Margarita se dejó hacer. No quería ser una autómata, pero no sabía qué sentir. Cerró los ojos tra-

tando de concentrarse. La mano solitaria jugaba con su pezón que lentamente se erigía, una pequeña 

torre enclavada en la duna de su seno de arena. Sus palabras soeces rompieron el silencio, igual que 

antes, que en aquellos tiempos de recién casada cuando él la visitaba los días que le daban libre en el 

batallón y llegaba con un ansia loca de comérsela y decía cosas así como que te voy a chupar toda 

mamita y mil palabras cada vez más y más vulgares. A ella se le aceleraba el pulso cuando la em-

bestía contra una pared, cuando sus piernas fuertes de soldado la levantaban en vilo y sus sexos se-

guían entrelazados mientras pasaban del muro a la cama. Y ahora que no había piernas sino muño-

nes resecos, ¿ahora qué?  

Juan Esteban sintió su frialdad y se detuvo. Quiso huir, pero no supo cómo, aprisionado aún bajo el 

peso de sus contundentes nalgas. Se deshizo del seno y le pidió muy quedo que se levantara. Pero 

ella no obedeció. En cambio se volteó y lo besó en la boca. Luego sí se levantó y lo condujo hasta el 

cuarto. Lo ayudó a pasar de la silla de ruedas a la cama. Pero antes lo desnudó. Margarita vio sus 

pectorales, sus abdominales aún fuertes de soldado aguerrido. Le quitó la sudadera y los calzoncillos 

blancos y la vista de su miembro erecto a medias provocó algo inusitado en ella. Vio también los 

muñones y extrañó sus pies de varón bien plantado. Luego se quitó rápidamente el vestido y los 

calzones y se tendió desnuda en la cama junto a él. 

«Recostó su cara contra 
sus nalgas, esas nalgas 
imponentes que no le 
dejaban ver su rostro, 
esas nalgas que él había 
amasado tantas veces 
ahora se le imponían 

como un deber.» 
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Juega conmigo, le dijo, coqueta y cerró los ojos. Ahora era Juan Esteban el que se sentía paralizado 

por el terror. ¿Qué hacer con este cuerpo joven? Apoyado en el codo de su brazo mutilado, extendió 

su única mano para amasar lentamente su torso. Ella cerró los ojos y se dejó hacer, ignoró el 

perenne frío de la ciudad que inundaba su pequeña habitación de paredes desnudas y poco a poco 

sintió una tibieza que empezaba a invadirla. Cuando la mano de Juan Esteban llego a su sexo, ella 

ya era río, lago, cascada. Fue entonces cuando ella atrajo su boca hasta sus labios y probó un beso 

húmedo y sensual que la dejo aún más empapada. Con los ojos cerrados saboreó su boca y descubrió 

los mismos labios carnosos que la hacían feliz desde hace seis años.  

Algo en ese beso revivió en ella la pasión loca que sentía por ese muchacho de uniforme al que 

había jurado amar toda la vida y la hizo dejar de lado la compasión que la invadía desde que lo vio 

en el hospital lleno de vendas. Abrió los ojos y descubrió su cara, sus ojos de gato enamorado. Sin 

mediar palabras invirtieron los papeles. Ahora era él quien recostado sobre la colcha de colores 

vibrantes sentía en su cuerpo las manos de ella. Ávidas, ansiosas, atraparon su sexo en el aire y 

jugaron con él un instante para luego abandonarlo. Margarita recostó su cuerpo junto al de Juan 

Esteban y en un sensual abrazo siguió su recorrido con la punta de sus dedos, desde la coronilla, 

pasando por el perfil, siguiendo al pecho y finalmente deteniéndose en el muñón del brazo 

izquierdo. Su boca siguió tras las huellas de sus dedos y fue dejando aquí y allá besos regados, 

abandonados en el cuerpo varonil y tembloroso. Todo iba bien hasta que presa del deseo Margarita 

sin pensarlo mucho se dio a besar el muñón de su brazo.  

Un grito de dolor irrumpió entre los gemidos de placer y la cara 

desfigurada de Juan Esteban le indicó a Margarita que algo no iba 

bien. Me duele, fue lo único que él atinó a decir sin explicarle que 

en realidad el dolor que sentía era imposible pues provenía de una 

mano que había dejado de existir el mismo día en que sus pies 

volaron en mil pedazos a causa de la mina quiebra-patas. Tomó 

con su mano el muñón palpitante y respiró profundo hasta que el 

dolor pasó. Esos suaves besos habrían activado algún nervio, 

pensó. Ya le habían dicho en el hospital que esos dolores fantasma 

no eran nada raros en casos como el suyo.  

Ella sintió el impulso de abandonarlo todo y salir corriendo, pero se contuvo. En cambio se cubrió 

con la colcha para espantar el frío y recostó su cabeza en el hombro de él. Era la primera vez que 

compartían un momento de intimidad desde aquel fatídico día de junio en que sus ilusiones 

estallaron en el aire. Mientras tanto, Juan Esteban se concentraba en la sensualidad de sentir sus 

cuerpos desnudos bajo la colcha y trataba de olvidar el imposible dolor. Se quedaron así, 

adormilados un rato bajo la tibia luz de la tarde. Ella se giró hasta quedar de espaldas a él y fue 

entonces cuando él empezó a hacer dibujos en ese lienzo viviente que ella le ofrecía. Las cosquillitas 

se fueron metiendo cada vez más dentro de ella hasta que despertaron de nuevo el deseo. Lo 

sorprendió volteando la cabeza y ofreciéndole una inmensa sonrisa seguida por un beso caliente, 

arrasador.  

De nuevo Juan Esteban sintió la erección naciente y de repente un zarpazo que atrapó su sexo al 

vuelo, arriba, abajo, acariciándolo suavemente como sólo ella solía hacerlo. En un instante, con una 

maniobra de ayudante de mago, su boca desapareció de sus labios para apoderarse de su sexo. Juan 

Esteban sintió la tibieza, la humedad y deliró sintiendo el placer de sentirse amado, valorado en su 

hombría, al menos tenía aún este pene duro, pensó. El impulso de penetrarla se hizo más fuerte que 

nada. Con la fuerza que aún tenía en su brazo intacto, la recostó suave, pero firmemente sobre el 

colchón. Repto empujándose con la mano y el codo del brazo mutilado, y movió los muñones de sus 

piernas en un pataleo desesperado por quedar sobre ella, pero no lo logró. Desistió recostándose 

boca arriba y una vez más se sintió torpe e inútil.  

Margarita no le dio tregua, no podía hacerlo ahora que lo veía tan dispuesto al amor, ahora que ella 

se había despojado del asco. Ahí estaba de nuevo su boca arriba y abajo sobre su sexo lánguido. 

Trabajó con empeño hasta lograr una vez más la erección y haciendo gala de sus artes de 

malabarista trepó sobre su cuerpo e introdujo el miembro en su tibieza. Juan Esteban olvidó su 

«Ella sintió el impulso de 
abandonarlo todo y salir 
corriendo, pero se 
contuvo. En cambio se 
cubrió con la colcha 
para espantar el frío y 
recostó su cabeza en el 

hombro de él.» 
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torpeza y todo lo demás al rozar la suavidad de sus entrañas. Esta mujer era un volcán que lo 

devoraba. 

Cabalgó sobre él a voluntad, con la libertad del que sabe que la cabalgata puede durar lo que quiera. 

Se sintió libre de sí misma mientras él se aferraba con su mano a su seno y el muñón descansaba en 

su cintura. En esos breves instantes de intimidad ya se había acostumbrado al roce suave de esos 

pedazos de piel brillantes y le inspiraban ternura. Fue esa ternura la que la invadió cuando emitió 

unos gemidos sordos. Cuando la vio morderse el labio inferior, supo que se estaba viniendo, y 

entonces ahí sí dio rienda suelta a su sexualidad y sintió el chorro que ya no podía contener más y se 

dejó ir en olas de placer. Exhausta recostó su torso sobre el torso de él. Un sudor fino cubrió su 

cuerpo como un vestido. Con los ojos cerrados empezó a llenarle de besos la cara y los oídos de 

teamos. Se bajó de su cuerpo y se arrebujó entre la cama, entre sus brazos y muñones, entre su 

cuerpo. Y se quedaron dormidos con el ruido del televisor de fondo, felices por haber recuperado de 

entre los escombros de la Guerra un pedazo de la vida que la mina les quebró. 

© Beatriz E. Mendoza 
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ABSOLUTAMENTE TODO 

por Alejandro Rosen 

Para Daniela Villarreal Rubio 

La leía y todo se contagiaba de la magnificencia de su voz, de su lengua, de su sexo perfecto. La leía 

y escuchaba hablar y hablar a multitudes hasta entonces invisibles a mi alrededor. No eran poemas 

lo que ella escribía: eran cartas. En cada uno de los textos que publicaba podía adivinar mi nombre, 

las respuestas encriptadas a las dudas que durante tanto tiempo había arrastrado. Como amante insa-

tisfecho –qué redundancia– esperaba cada nueva entrega. A través de éstas, aprendí que a al lado de 

ella nada era desechable: el roce de las sábanas, los gallos que cantaban a la distancia, el grifo go-

teando, los perros nebulosos que a través de sus ladridos bosquejan caminos en el alba titubeante, 

las voces lejanas de las radios recién despertadas, los graznidos de los pájaros exóticos del Amazo-

nas, y los pasos de los negritos que me precedían cargando mi equipaje sobre sus cabezas, al ir pe-

netrando en ella sin mapa y a golpe de machete, como nunca antes me había atrevido a hacerlo.  

Sus palabras revelaban claramente los pequeños pliegues en sus codos, la unión de sus nalgas, los 

cabellos cayendo sobre sus párpados cerrados, decodificándose de la manera más simple, como in-

mortales conjuntos arqueológicos que contemplan a su propia belleza sin ninguna prisa. Sus metáfo-
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ras me llevaban a ocuparme durante largos ratos contemplando los casi invisibles vellos de su es-

palda; cómo desde todas partes de ese pequeño Serengueti se reunían en la parte media, donde se 

ubica la columna vertebral, y de allí viajaban todos juntos, como peregrinos microscópicos (cual 

antílopes en busca del abrevadero) hacia la nuca, donde se perdían discretamente para recomenzar 

una y otra vez. Al leerla rozaba con la yema de mis dedos ese universo microscópico que nunca 

terminaba de crecer, que se defendía erizándose, temeroso como virgen, de que fuera a imprimir una 

mayor presión, pero que al final cedía ante mis caricias. Tras estos trances, solía bosquejar argu-

mentos de novelas que, por su calidad, me rebasaban notablemente. Comencé a escribirle un poema 

a diario que se encargó de publicar el diario local, mediante lo cual el monólogo que ella había pro-

tagonizado hasta ese momento, se transformó –supuse– en diálogo.  

Pronto descubrí que los juramentos de amor que me hacía a través de sus versos, de sus imágenes, no 

me bastaban. Gracias a sus poemas la había tenido desnuda en mis brazos, la había poseído una y otra 

vez, y no me era suficiente. Anhelaba tenerla por entero (¿quién 

podría culparme de ello?). Ambicioso, ingenuo de mí. Cierto día 

un hombre sentado a mi lado en el tranvía notó que llevaba en las 

manos un libro de ella. «¿También gusta de Villarreal? Es sensa-

cional, ¿no? Me ha cambiado la vida». Fue tomar repentinamente 

conciencia que yo simplemente formaba parte de una multitud 

agobiante, de una orgía despersonalizada, de una masificación de 

amantes que la poseían cada uno a su manera.  

A través de mis poemas le dije a ella con decisión que no, que no 

soportaba la idea de convivir con sus otros amantes, con sus de-

seos hacia otras personas. Los celos son patéticos, es el abandono 

de las apariencias, el abierto reconocimiento de que ya no se 

cuenta con nada que retenga al amado y ya sólo se puede apelar a la piedad. Supongo que a través de 

su universo de letras, de su mundo atemporal de escritora que –ahora lo veía– nunca coincidiría ple-

namente con mi mundo de lector. De tajo nos veíamos divididos, arrojados a un mundo regido por la 

otredad. Me vio con estupor; supe que ambos lo habíamos advertido y que en un solo momento, con 

rabia, había decidido deshacerse de todos los poemas que le había escrito. Imaginé que era ella, y me 

veía desde la cama, sin deseo, con una rabia creciente por no ser capaz de despertar en mí la necesi-

dad de su (de mi) carne. Me subí las sábanas hasta el cuello, prohibiéndome observar mi cuerpo des-

nudo, que jamás me volvería a pertenecer. Sabía que algo se había roto, que cualquier intento por 

regresar era vano y hasta ridículo; los puentes que unen a las personas son tan frágiles que inexora-

blemente se caen al menor suspiro; se posa un pajarito y allá van, con gran estrépito. Ya no podía 

hacer más que imaginarme que era ella, y pensar cosas que jamás pensaría ella. Regresaba, insisto, a 

mi condición de vulgar lector. Todo desamor es desconsolado pues implica dolerse no por el otro (el 

otro nunca interesa, pues el amor se sustenta en el egoísmo), sino por reconocer que éste representaba 

la última opción que se tenía para cambiar la mezquindad de nuestras vidas, la última oportunidad 

para no reconocerse un día como extranjero inexorable de uno mismo, sintiendo que lo que otrora se 

consideraba manantial, es en realidad un burdo espejismo que se aloja en los labios, la lengua y el 

paladar. Tomé mis cosas y salí definitivamente del universo Villarreal. Deseé tener un sombrero para 

no sentirme tan desnudo. Dicen que quienes se han visto cerca de la muerte experimentan posterior-

mente un breve periodo de hipersensibilidad. Todo esto sucedió después de leer, de hacerle el amor a 

Daniela, cuando sentía, escuchaba, comprendía absolutamente todo. 
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Relato 
 

PUNTO DE FUGA 

por Cristina Calduch 

En la escuela gané fama de rara porque me comía el cabello y soñaba con los ojos abiertos. Las 

monjas me castigaban enviándome a un rincón para que siguiera chupándome el pelo fuera de su 

vista, y en cuanto aprendí a escribir, me puse a contarle al papel los cuentos de princesas feas y re-

yezuelos malvados que mi imaginación proyectaba en las paredes desnudas del aula. 

Estaba ya en octavo curso, cuando un buen día la profesora de ciencias naturales, extrañada por mi 

falta de interés por diseccionar un corazón de vaca, se acercó a mí sigilosamente y me arrancó de las 

manos un cuento que estaba escribiendo. Luego me envió al despacho de la directora, una mujerona 

temible, alta como una torre, que me hizo esperar un buen rato mientras leía una carta. Permanecí de 

pie frente a ella sin moverme hasta que una risita me llamó la atención y volví la cabeza. En un rin-

cón vi a una niña de mi clase que repetía curso y que se portaba tan mal que pasaba más tiempo en 

el despacho de la directora que en el aula. Yo le tenía lástima porque decían que su madre había 

muerto al nacer ella, así que la saludé con un gesto y ella me llamó cuatro ojos. La directora levantó 

la vista de la carta, miró a la niña con ojos severos y la mandó al pasillo. Luego volvió a concen-

trarse en la carta. Mientras ella leía, yo me chupaba el pelo y me preparaba para lo peor. Estaba se-

gura de que me iba a caer un buen rapapolvo y anticipé todo tipo de castigos, aunque lo que más te-

mía era que me echaran del internado porque entonces habría de vivir con mi padre y mi madrastra. 

Mi nerviosismo ante tal panorama contrastaba con la calma de la 

directora que siguió un buen rato inmersa en la lectura de aquella 

carta mientras los zafios papeles escritos a mano por mí se retor-

cían tristemente sobre el escritorio, quizá por vergüenza o quizá 

porque los había llevado todo el día en el bolsillo; repasé en mi 

mente todas y cada una de las palabras que había allí escritas no 

sin ruborizarme al pensar en ciertos pasajes algo subidos de tono. 

Al final la directora dejó la carta a un lado y alzó unos ojos de un 

azul pálido y un rostro redondo de piel lechosa. Bien, empezó en 

voz baja, a ver qué era eso que escribías, María, léemelo, haz el 

favor. 

Me quedé estupefacta cuando me dio los papeles. Debía tratarse de una broma pesada, pensé, aun-

que también podía ser una trampa. Dudé. Pensé que si acababa leyendo aquella historia, le daría la 

excusa perfecta para soltarme un bofetón. Vamos, que no tengo todo el día, dijo blandiendo los pa-

peles ante mí. Sus manos blancas me recordaron a las de la virgen María. Quizá por eso todo el 

mundo la obedecía al instante, tenía manos divinas que recordaban a lo más sagrado y sus órdenes 

no se podían tomar a la ligera. Entonces se me ocurrió que era imposible que aquellas manos tan 

blancas fueran capaces de soltar bofetones a diestro y siniestro, y menos a alumnas inocentes como 

yo. Lo cierto era que no parecía estar en absoluto enfadada tanto más cuanto su expresión era de una 

placidez absoluta, hasta me pareció que sonreía. Así que no me quedó más remedio que leerle el 

cuento que llevaba días componiendo y que me tenía la cabeza ocupada día y noche: 

Me llamo María, un nombre humilde para una humilde reina. Mi llegada al mundo fue pre-

matura y triste. Mi madre creyó que moriría a las pocas horas de nacer pero el destino no 

lo había dispuesto así y Dios tampoco atendió a las oraciones de mi padre que ansiaba un 

hijo varón y que había prometido tirarme a los perros si nacía niña. Y lo habría hecho si el 

valido de la corte de mi madre no me hubiera ocultado de inmediato ya que presintió sin 

equivocarse la reacción iracunda de mi padre al saber que su primer vástago era desgra-

ciadamente una niña. 

En su lecho de muerte mi madre me confesó que el día en que yo nací hasta ella misma 

pensó que habría sido mejor que muriera, y no porque no me amara sino porque sabía que 
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si sobrevivía habría de enfrentarme a un mundo hostil en el que mi principal enemigo sería 

el rey, mi propio padre. Así que mientras ella vivió, hizo todo lo que estuvo en su mano para 

mantenerme alejada de él, y a la sazón confió mi vida a su valido quien me entregó a una 

dama de confianza con la que viví en una villa lejana durante años bajo una identidad falsa. 

Sin embargo, siempre que mi padre salía del reino, mi madre mandaba a por mí y me tenía 

a su lado hasta que llegaba el auriga que advertía del inminente retorno del rey, entonces 

mi madre entristecía como si negros nubarrones hubieran de repente invadido un cielo ra-

diante y yo comprendía que la vida apacible junto a mi madre llegaba a su fin. 

Por razones de estado, que yo no comprendí hasta muchos años después, hubo algunas oca-

siones excepcionales a lo largo de mi infancia en las que fue precisa la aparición de la fa-

milia real al completo. Entonces mi padre exigió mi presencia aunque apenas reparó en mi 

persona. Nos detestaba profundamente a mi madre y a mí, a mí por no ser varón y por ser 

de naturaleza débil y soñadora, y a mi madre por ser incapaz de darle el varón que él tanto 

ansiaba y es que después de nacer yo mi madre quedó tan débil que nunca pudo tener más 

hijos. 

Fueron tan pocas las ocasiones en las que pude mirar a mi padre de frente que durante los 

pocos actos públicos a los que asistí, toda mi atención se centraba en él, y dado que él ni si-

quiera me miraba yo podía observar sin riesgo de suscitar su ira, su cara barbuda, su 

enorme corpachón y sus manos gigantescas que podrían aplastar mi cabeza como si fuera 

una nuez. Mi madre me regañaba quedamente cuando me sorprendía observando distraída 

a mi padre y procuraba mantenerme siempre apartada de su camino. 

En mis correrías infantiles por palacio memoricé pasa-

dizos secretos y escondrijos, y agazapada en cualquier 

rincón asistí a algunos consejos que mi padre mantuvo 

con sus ministros, con nobles y con mensajeros de otros 

reinos; en aquellos encuentros se discutían asuntos de 

estado pero también se administraba justicia, se dirimían 

herencias y se negociaban lindes. En aquellos encuentros 

aprendí, por su defecto, lo que era la honestidad y la 

justicia, valores que me han sido extremadamente útiles 

a lo largo de mi reinado aunque significó también que 

intuyera primero y comprendiera más tarde la injusticia 

que mi padre cometió conmigo. 

Cuando apenas contaba 14 años de edad, el príncipe heredero del reino de los Térbanos, el 

que habría de ser coronado rey Roland IV, se convirtió en mi marido. Era aquel un reino 

pequeño y pacífico, situado en el corazón de una cordillera lejana, del que se hablaba poco 

en la corte de mi padre. Quizá precisamente por su insignificancia y por su lejanía mi padre 

lo escogió como destino para mi destierro. 

En aquella época el rey de los Térbanos, Roland III, se sentía amenazado por el auge de los 

reinos del este y para preservar su reino de una posible invasión pactó una alianza in ex-

tremis con mi padre. Mi padre acordó mi matrimonio con el hijo de Roland III y a cambio 

se convirtió en protector del reino de los Térbanos. Prometió enviar un destacamento mili-

tar para proteger el reino de cualquier intento de invasión. Resultaba un trato muy gene-

roso hacia los Térbanos por parte de mi padre, y la única explicación posible era que 

habría hecho cualquier cosa para librarse de mí. Una vez sellado el pacto, los dos reyes 

dejaron en manos de las damas de las respectivas cortes el asunto más mundano de los es-

ponsales. 

Yo supe de aquellos planes de boda antes de que el rey Roland III llegara a nuestro reino 

acompañado de su hijo. Tuve un sueño en el que me veía en brazos de un hombre de larga 

cabellera negra. Cuando vi al príncipe Roland supe que él era el hombre que había visto en 

mi sueño. En cambio, la primera noticia que él tuvo sobre nuestro inminente matrimonio la 

recibió durante una cacería cuando oyó a algunos de los hombres de su séquito preguntarse 
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cuál sería la próxima ignominia a la que el rey sometería a su hijo, ya que no había tenido 

en cuenta su voluntad antes de pactar su matrimonio con la desdichada hija de Hugo II. 

Vaticinaron que el príncipe no cedería a las pretensiones de su padre ya que era de todos 

sabido que amaba a una prima suya que era considerada la mujer más bella del reino. Se 

equivocaron. El príncipe Roland acusó públicamente de traición a los que murmuraron con-

tra su padre, se enfrentó a ellos y los venció. Roland sabía que las decisiones de su padre 

respondían a una justicia mayor, y que el futuro del reino no se podía ver supeditado al 

amor adolescente que él sentía por su prima. Aquella era la disciplina a la que se sometían 

los príncipes de antaño. Si a Roland le molestó la forma en que se había acordado su ma-

trimonio con la extraña hija del odiado Hugo II, nunca lo manifestó, en lugar de ello siem-

pre mostró orgulloso las piezas que consiguió durante aquella cacería.  

La boda se celebró al año y un día de la muerte de mi madre, tras un año de riguroso luto. 

Fue una boda triste a la que mi padre asistió con evidente fastidio. Era tan evidente que a 

mi padre no le interesaba mi porvenir –ni tampoco el del reino de los Térbanos, que era 

para él un país insignificante, inhóspito y de escaso interés estratégico– que nos dejó mar-

char sin escolta. Tan pronto como desaparecimos de su vista se olvidó de su única hija y de 

su promesa de proteger el reino de los Térbanos. 

Al llegar a palacio, cegada aún por el polvo del camino, me 

condujeron por enrevesados pasillos hasta una estancia os-

cura donde una sirvienta a duras penas consiguió desves-

tirme y lavarme. Yo estaba tan cansada que tuve un ataque 

de ira. No entendía a qué venía aquel repentino interés por 

mi aseo personal cuando había pasado una semana encara-

mada en un caballo, sin lavarme, peinarme y sin apenas 

comer. La sirvienta se echó a llorar diciendo que el príncipe 

la mandaría azotar si no hacía su trabajo, así que me dejé 

lavar y vestir con una túnica azul tan larga y pesada que apenas me permitía caminar. An-

tes de salir, la sirvienta me advirtió de que no me durmiera pero se me cerraban los ojos y 

me quedé dormida en la silla en cuanto me quedé sola. Algo así ni siquiera me había ocu-

rrido durante los largos y tediosos desfiles militares que habían precedido a la boda. Ni si-

quiera durante el mes de duelo después de la muerte de mi madre –cuando no se me permi-

tió dormir ni una noche entera ya que había de acudir a misa cada dos horas– había per-

dido la compostura y me había dejado vencer por el sueño (aunque en honor a la verdad 

debería admitir que en una ocasión cerré los ojos tan solo un instante, a lo que mi padre 

respondió con la amenaza de hacerme azotar en el patio de palacio y después echarme a los 

perros; por suerte, mi fiel ama estaba a mi lado y al oír a mi padre se apresuró a desper-

tarme dándome con el codo, el mismo codo con el que me azuzaría sólo unos meses después 

para que me mostrara amable y me dignara a hablar con el que habría de ser mi marido). 

Nada estaba más lejos de mi intención que suscitar la ira de Roland, de la cual ya había 

sido testigo durante el viaje cuando por culpa de la desidia de un general apostado en la 

retaguardia nos emboscaron unos proscritos. En la escaramuza había muerto su padre, el 

rey, y también murieron muchos soldados; confirmada la traición, Roland ordenó la ejecu-

ción del general y de todos los hombres que estaban bajo su mando. Desde aquel día mi 

marido no me había dirigido la palabra. Temí por mi vida porque sabía que si mi padre 

hubiera honrado la palabra dada aquella desgracia se habría evitado. Creí que Roland me 

culpaba por la muerte de su padre y que me odiaría por el resto de mi vida. 

A pesar de todos mis temores, en el momento en que se cerró la puerta tras la sirvienta yo 

ya estaba soñando. Antes de perder la conciencia completamente me dije que en cuanto 

oyera pasos me pondría en pie, me había acostumbrado a reconocer las pesadas botas de 

Roland anunciando su llegada, su voz adusta dando órdenes y causando revuelo entre las 

tropas. Me equivoqué. No abrí los ojos hasta que una puerta se cerró con gran estrépito y 

aún así creí que seguía soñando mientras sentía que me desplazaba por la estancia en vo-

landas. 
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Me despertó la luz del sol. Roland estaba sentado en un sillón junto a la cama, apenas le 

reconocí porque llevaba el cabello negro suelto y se había desprendido del pesado uniforme 

militar, el sol me cegaba así que no podía ver su rostro claramente. Al verme despierta, me 

deseó buenos días y me preguntó si había logrado descansar. Era la primera vez que me 

llamaba por mi nombre y me sonó muy extraño en sus labios. Hasta entonces todos nuestros 

intercambios habían tenido lugar en público y él se había dirigido a mí utilizando las habi-

tuales fórmulas de cortesía. Extrañamente no reconocí ni el menor rastro de furia en su voz. 

Al contrario, se disculpó por haberme dejado sola toda la noche. Dijo que había tenido que 

despachar urgentes asuntos de estado, que deseaba que me sintiera bienvenida en su reino. 

Se acercó tanto a mí que su aliento me rozó la piel. Obligándome a levantar el rostro hacia 

él, confesó que durante las horas que había pasado contemplándome mientras dormía había 

tenido tiempo de… 

En aquel punto la directora me hizo detener la lectura lo que le agradecí en silencio porque a partir 

de allí la historia entraba en una deriva voluptuosa que prefería no haber de leer en voz alta ante 

nadie. Aliviada, doblé los papeles e hice ademán de guardarlos en el bolsillo de mi uniforme pero la 

directora alargó la mano y me los quitó de nuevo. ¿Lo has escrito tú?, preguntó. En un momento de 

debilidad y cobardía suprema estuve a punto de negar la autoría de aquella historia de príncipes, 

princesas y malvados traidores. Mentiría, decidí mientras la directora inspeccionaba los folios; le 

diría que no fui yo quien había escrito aquello ya que era evidente que aquella no era mi letra, pero 

ella no me dio opción. Tienes la letra muy bonita y está muy 

bien escrito, anunció, y no me refiero sólo a que no hay faltas de 

ortografía, que no las hay, sino que... Dime la verdad, María, 

¿esto es tuyo? Aunque en el fondo de mi mente me torturaba la 

duda, mi ego henchido por los halagos me hizo enderezarme en 

la silla y asentir con la cabeza. Sí, lo he escrito yo, dije con voz 

firme. ¿No lo has copiado de algún sitio? Yo no soy ninguna 

copiona, dije ofendida aunque admití que había tomado prestado 

el nombre del príncipe y algunos detalles, como el de la embos-

cada, de una historia que leí en un libro sobre leyendas medie-

vales. ¿Desde cuándo escribes?, preguntó. No sé, murmuré sin 

tenerlas todas conmigo. ¿Cuántas horas te ha llevado escribir esto?, siguió. No sé, repetí, y era 

cierto, la verdad es que entonces como ahora siempre pierdo la noción del tiempo cuando escribo. 

La directora me devolvió los folios. Ya puedes volver a la clase, ordenó. Yo la miré incrédula, debía 

estar soñando. En la vida real una directora de internado me echaría en cara que perdiera el tiempo 

en tonterías cuando debiera dedicarme al estudio para llegar a ser alguien de provecho, luego llama-

ría a mi casa para poner en conocimiento de mi padre que su hija era un caso perdido que desapro-

vechaba las oportunidades de la vida y que no valía la pena que se gastara el dinero en mi educa-

ción. Pero la directora no hizo nada de todo aquello, en cambio, antes de despacharme definitiva-

mente, me aconsejó que si pensaba dedicarme a la escritura habría de sacarme una carrera para tener 

una profesión que me diera de comer porque la independencia económica era fundamental para ser 

escritora. Me tomé tan en serio sus consejos que a partir de aquel día empecé a esforzarme más que 

nunca en el colegio. Nunca más me pillaron escribiendo en clase y nunca más me volvieron a enviar 

al despacho de la directora pero durante todas mis horas libres escribía como una cosaca. 

Años después volví a ver a la directora. Sus manos seguían siendo blancas como el nácar pero tem-

blaban y se apoyaban en un bastón. La saludé y ella respondió al saludo sin reconocerme. Habría 

querido contarle todo lo que me había ocurrido desde el día en que me enviaron a su despacho, de-

cirle que seguí sus consejos y que gracias a ella había ido a la universidad y tenía una profesión que 

me daba de comer y que sí, que me dedicaba a la escritura pero entendí que era imposible que me 

recordara así que seguí mi camino sin molestarla. 

Al llegar a mi casa busqué en mi biblioteca hasta dar con el portafolio donde guardaba las historias 

que escribí en mi adolescencia. Entre cientos de papeles amarillentos apareció aquel cuento que 

empecé a leer en el despacho de la directora del internado y dejándome caer en la cama, me sumergí 

en su lectura. 

«En aquel punto la 
directora me hizo detener 
la lectura lo que le 
agradecí en silencio 
porque a partir de allí la 
historia entraba en una 
deriva voluptuosa que 
prefería no haber de leer 

en voz alta ante nadie.» 



NARRATIVAS                                       núm. 25 – Abril-Junio 2012   Página 67 

María seguía en la misma cama en la que yo la dejara hacía ya más de veinte años pero ahora Ro-

land estaba a su lado. La cabeza de oro de ella descansaba sobre el pecho oscuro de él, tenían las 

manos entrelazadas y hablaban en voz baja. Intenté ser lo más sigilosa posible para no molestarlos 

mientras ponía en orden los papeles. 

Fuera empezaba a clarear, era invierno y los árboles estaban cargados de nieve pero en el hogar 

lucía un fuego que caldeaba el ambiente agradablemente. Roland debía marcharse pero María le 

rogaba que no la dejara sola. Él se deshizo del abrazo de ella suavemente y mientras se vestía el 

uniforme militar, explicó que importantes asuntos de estado le reclamaban de nuevo. Sin embargo, 

no le dijo que al carecer de la protección que Hugo II prometiera, en las últimas semanas ejércitos 

enemigos habían avanzado hasta las puertas del castillo con intención hostil. En cambio, le prometió 

que volvería a su lado antes de que anocheciera. María se mos-

tró tan afligida que su angustia me heló el corazón. Intentó rete-

ner a Roland diciéndole que no quería quedarse sola porque 

tenía miedo de volver a tener aquella pesadilla horrible en la que 

ella se encontraba sola en una casa muy alta y estrecha, vestía 

ropajes extraños, Roland ni siquiera existía y ella pasaba las 

horas con la espalda inclinada sobre una mesa escribiendo como 

un monje. Roland trató de tranquilizarla diciéndole que ella era 

mucho más fuerte que los fantasmas que aparecían en sus sue-

ños y que solo tenía que mirarlos directamente a los ojos para 

que se deshicieran como humo en el aire. Antes de salir, le besó 

las manos delicadamente y le ordenó que bajo ninguna circuns-

tancia abandonara la estancia.  

Yo no recordaba cómo se había producido aquel cambio en él y no pude menos que sonreír al ver 

que dos criaturas de mi invención habían llegado a amarse de motu propio, pero entonces la sonrisa 

se heló en mi cara al recordar lo que estaba a punto de ocurrir. Aquellas líneas escritas por mí en-

viaban a Roland a una muerte segura. Sin poder evitarlo grité un no tan desgarrado que María le-

vantó sus ojos llorosos y preguntó asustada quién había en la estancia. Al levantar la mirada del 

papel, me encontré con la de María frente a mí como si me viera reflejada en un espejo. Lo siento, lo 

siento, dije, pero está escrito, Roland saldrá a capitanear la defensa del reino pero al traspasar la 

entrada del castillo caerá víctima de la espada traidora de su consejero más próximo. Por suerte tú 

lograrás escapar y te refugiarás en el corazón de las montañas, en la primavera darás luz a un hijo y 

viviréis los dos escondidos en el bosque hasta que… 

Como me dijera Roland, miré directamente a los ojos de aquel espectro y lo mandé callar. 

Le dije que a partir de aquel momento sería yo quién escribiría mi destino. Entonces salí en 

busca de mi rey. Por suerte lo encontré justo antes de que abandonara el castillo y le conté 

al oído lo que estaba a punto de sucederle. Así que Roland acudió prevenido al encuentro 

del traidor y le venció. Al saber que el rey no había muerto, las tropas enemigas se retira-

ron. Antes de que cayera la noche, Roland regresó a mi lado y juntos reinamos durante lar-

gos y prósperos años en el pequeño reino de los Térbanos. 

© Cristina Calduch 
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Relato 
 

LOS PASEOS DE ANTONIO 

por Vicente Moret 

Por allí bajaba Antonio embutido en su gabán. Hacía ya como una media hora que las farolas alum-

braban las calles del pueblo, y una fina lluvia otoñal venía cayendo sin cesar durante todo el día.  

En el recodo del magnolio grande, Antonio y «Rubio» juntaban sus pasos. Él sin decir nada, el pe-

rrillo unos pasos más atrás, caminaban hasta llegar al bar donde solían parar unos minutos. 

A Antonio nadie lo había visto nunca antes. Simplemente apareció una noche, se dirigió al bar, pidió 

un vaso de vino y lo pagó. Luego indicó con un gesto que quería fumar y le dieron un paquete de 

tabaco, que también pagó, y se marchó sin decir nada. A partir de entonces el ritual se repitió día 

tras día. Desde el segundo ya sólo levantaba un dedo y golpeaba ligeramente el mostrador para que 

le sirvieran el tinto y le dieran el tabaco. 

Antonio era un hombre seco de rostro, con ojos oscuros, profundos, inteligentes. Siempre vestía el 

mismo atuendo. Su sombrero raído le ocultaba parcialmente la cara, y del bolsillo de su gabán gris 

sobresalían unos papeles con algo escrito. 

Cuando llegó al pueblo la gente se preguntaba quién sería, y las cotillas de la plaza encontraban en 

Antonio el centro de sus conversaciones... El único dato conocido era que vivía (se supone que de 

alquiler) en la Casa Rosa de La Galiñeira, vacía desde que los señores del pazo se mudaran a Ma-

drid. 

El forastero, de quien tampoco se conocía su verdadero nom-

bre, recordaba vagamente al hijo mayor de Marisa –la carni-

cera–, que un buen día se fugó con una artista de «varietés» a 

Venezuela. Antonio, que así se llamaba el hijo de Marisa, 

nunca volvió al pueblo. Y llegaron a correr rumores de que 

había muerto solo y en la más absoluta miseria. 

Quizás por el aspecto enjuto de ambos, quizás por mala leche, 

lo cierto es que las cotilllas de la plaza rápidamente bautizaron 

al forastero, lo que no hizo precisamente mucha gracia a Ma-

risa, que pensaba a menudo en las cotillas mientras despiezaba 

el porcino. 

A veces, al principio, había que aclarar: 

–¿Cómo que qué Antonio?... pues el forastero del gabán gris ¿quién iba a ser si no? 

Al poco, el gabán gris pasó a segundo término, y el forastero se quedó en Antonio. 

Sus paseos empezaban siempre a la misma hora en La Casa Rosa, y el único trecho conocido era el 

que arrancaba de la propia casa, en el oscuro callejón de la herrería, y seguía por la iglesia hasta la 

plaza, y de ahí al parque. Algunas mañanas podía detectarse su presencia de la noche anterior por las 

cuatro o cinco colillas, a los pies siempre del mismo banco, a la luz siempre de la misma farola. 

 «Rubio» era el típico perro de aldea, sin más dueño que la propia aldea. Desde la llegada del foras-

tero solía acompañarle en sus paseos nocturnos; pero eso sí, era él quien decidía desde dónde y hasta 

cuándo, y siempre regresaba al bar de Julián antes de las doce y media. A esa hora Julián empezaba 

a despachar a los clientes tardones. En particular a Serafín, que siempre pedía la penúltima siete u 

ocho veces. Aunque un poco borrachín, Serafín era un buen amigo de Julián desde que le había ayu-

dado a reformar el bar cuando no había dinero. 

En aquel tiempo, ambos hacían incursiones nocturnas a la tejería del pueblo vecino, donde –normal-

mente de madrugada, y sin moros en la costa–, adquirían parte del material necesario. El proveedor 

«Antonio era un hombre 
seco de rostro, con ojos 
oscuros, profundos, 
inteligentes. Siempre vestía 
el mismo atuendo. Su 
sombrero raído le ocultaba 
parcialmente la cara, y del 
bolsillo de su gabán gris 
sobresalían unos papeles 

con algo escrito.» 
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del resto había sido el, por entonces, Ministerio de Obras Públicas, que acometía simultáneamente la 

ardua tarea de reconstruir el puente, y la de pavimentar las calles. Julián nunca había olvidado aque-

llo, y Serafín era con mucho uno de sus clientes mejor tratados. 

En la plaza siempre estaban Anselma y Claudia, dos cotillas arpías, resecas y emponzoñadas, que 

justificaban sus míseras existencias destrozando todo lo que veían, y lo que no veían. 

Claudia era prima segunda de Serafín, pero no se hablaban desde el enorme follón surgido tras co-

nocerse aquellos escarceos amorosos, y completamente ingenuos, entre Lola –la hija de Serafín– y 

Narciso –el sobrino de Claudia–. El problema llegó incluso hasta los oídos de Don Esteban –el 

cura–, quien trató de mediar en el asunto... 

–Pero mujer, si sólo tienen quince años... Además, Lola es una buena chica,... y es buena cristiana, 

y... 

... Y no pudo seguir, porque Claudia le propinó a Don Esteban uno de los sopapos más sonoros que 

se recuerdan en el pueblo. No en vano el padre de Claudia había sido de la CNT durante la guerra, y 

–se quiera o no– eso se lleva en la sangre. 

La llegada de Antonio había animado algo el cotarro. El misterioso aire del forastero, su aspecto 

físico, su indumentaria,... incluso los papelotes escritos que sobresalían de su bolsillo, originaban 

todo tipo de especulaciones. Además ¿a qué coño había venido al pueblo? ¿Qué hacía todo el día 

encerrado en la Casa Rosa? 

Un día, Don Mateo –el médico– dejó caer mientras se jugaba los cafés al tute: 

–¿Por qué no nos organizamos para vigilarle durante sus paseos nocturnos? 

La idea fue acogida con entusiasmo, y enseguida se montó un 

piquete de voluntarios que estuvo, una vez distribuídos con-

venientemente los turnos, vigilando la Casa Rosa para tratar 

de averiguar el porqué de las salidas de Antonio. El acecho 

duró quince largos días... justo los mismos que el forastero 

permaneció recluído en casa, día y noche. 

Aquello era inexplicable, y requería un profundo análisis de 

los notables del pueblo, que todas las tardes se reunían en el 

bar de Julián. Había varias posibilidades. La primera pasaba 

por reconocerle a Antonio, además de un pasado –y quizás 

también un presente– oscuro y truculento, alguna facultad de 

visionario. Cuando Don Esteban se enteró de tamaña insensatez se enfadó tanto, tanto, que el do-

mingo siguiente la homilía fue memorable. 

La segunda hipótesis fue sugerida por Nemesio –el pastor–, a quien a pesar de no ser notable se le 

permitió meter baza en el asunto. Pero no, la casualidad no podía tener nada que ver con este ex-

traño asunto. La hipótesis fue inmediatamente descartada, y a Nemesio le llamaron idiota. 

La tercera, la más plausible, era difícil de digerir... ¿No habría un esquirol entre ellos? Con el 

tiempo esta posibilidad fue tomando cuerpo: Antonio era misterioso para todos menos para uno y, lo 

que era más preocupante, puesto que la vigilancia se había organizado por los notables en el bar de 

Julián, el esquirol debía estar allí mismo. Tenía que ser o uno de los notables, o Julián, o Nemesio. 

Los notables se desmarcaron inmediatamente exculpándose unos a otros (ya se sabe que los lobos 

nunca se muerden entre ellos.) Julián, aunque inicialmente sospechoso, también fue descartado en-

seguida tras valorarse la contundencia de sus argumentos: 

–¿Quién... yo? ¡A que os doy dos hostias a cada uno, y luego os mando a todos a tomar por el culo! 

Al Nemesio, por sus luces, casi ni lo tuvieron en consideración. Al final, el incidente quedó sin ex-

plicación, y poco a poco se fue olvidando. 

Empezaban a verdear las primeras hojas de la primavera, y el forastero hacía ya cinco meses que 

había dejado de serlo. En cuanto a «Rubio», nadie se explicaba el porqué de su buena relación con 

«La llegada de Antonio 
había animado algo el 
cotarro. El misterioso aire 
del forastero, su aspecto 
físico, su indumentaria,... 
incluso los papelotes 
escritos que sobresalían de 
su bolsillo, originaban todo 

tipo de especulaciones.» 
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Antonio quien, según todos los que le habían visto en el bar de Julián, era decididamente antipático. 

La plaza estaba majestuosa. Los robles añejos hacían susurrar sus hojas ayudados por la suave brisa 

del nordeste, y el aire se inundaba de las sutiles fragancias marinas que llegaban de las cercanas 

playas. 

Las dos cotillas habituales hacían su particular tertulia con Eladia –la alguacila–, con Flora –la es-

tanquera–, y con Mercedes, conocida en el pueblo como «la zorrica», mote desgraciado que la pobre 

heredó de su abuela Jacinta, quien lo obtuvo –esta vez por méritos propios– cuando se enredó con 

un sargento de artillería que abandonó a su mujer y a sus once hijos para recibir sus favores... No 

pasaría mucho tiempo desde el desastre del 98. 

Todo estaba tranquilo. Las cotillas cotilleaban, los niños jugaban y los perros de la plaza, perezosos, 

veían pasar la vida... La noticia llegó de repente. ¡Habían encontrado a Antonio muerto! Nemesio, 

que venía a galope tendido y casi sin poder hablar, señalaba la dirección del puente viejo. Todos 

corrieron. Cuando llegaron se encontraron al forastero balanceándose en el extremo de una soga. 

Rubio, a su lado, le aullaba a la muerte. Don Esteban empezó a rezarle al cadáver en silencio. Poco a 

poco los demás se unieron a sus oraciones. 

Un niño que se había acercado a la ribera del río desvió la atención de todos al gritar: 

–¡Aquí hay unos papeles arrugados y un sombrero! 

Algunos se acercaron. Don Mateo, tras examinar el hallazgo se volvió hacia todos, y con la cara 

demudada dijo: 

–¡Ya sabemos quién es nuestro misterioso forastero...!  

© Vicente Moret 
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Relato 
 

DOS RELATOS 

por Carlos Aymí 

EL MAR DE LOS OTROS 

El primer cadáver que nos trajo la marea apenas si llegó a ocupar un pequeño espacio en la prensa 

local, y es que, quién iba a pensar hace apenas un año todo lo que el mar estaba por escupir.  

El segundo tampoco llamó demasiado la atención, salvo por el hecho de que apareció a la misma 

hora, en el mismo lugar, y del mismo modo, desnudo y sin estar ahogado. Los médicos certificaron 

para ambos casos parada cardiorespiratoria, y por tanto, tan sólo los salvaban de haber muerto aho-

gados o por causas físicas violentas. El misterio crecía por el hecho de no haber encontrado patera 
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alguna, ni un mar embravecido en los últimos días. Que nadie reclamara los cuerpos aparentemente 

de inmigrantes, no llamó la atención de nadie.  

El tercer día, y en las mismas condiciones, el mar regalaba a los bañistas su tercer cadáver. Muerto y 

desnudo como los otros, hizo sin embargo saltar todas las alarmas por ser blanco. La única teoría 

plausible, la de los ilegales, parecía desvanecerse. La prensa se frotó las manos y para el cuarto día, 

periodistas y público en general parecían ya una marea apostada contra otra.  

Nadie se sintió defraudado a partir de entonces. Cada día y con puntualidad, ha ido apareciendo 

como de la nada y sin que nadie sepa explicar cómo, un cadáver no ahogado y desnudo en el mismo 

punto del mar, a unos 25 metros de la orilla. Al principio los cuerpos tuvieron tiempo para llegarse a 

varar en tierra firme, pero desde la segunda semana, cuando ya eran todo un hito, se les recoge en 

una barca policial en cuanto aparecen como fantasmas hechos carne.  

Los hay negros, blancos, amarillos. Los hay de mediana edad, y jóvenes y niños. Hay hombres y hay 

mujeres. Y todos estaban sin identificar hasta que apareció el número 97, y complejizó el misterio 

todavía más.  

Todas las teorías extravagantes y conspiranoicas habían crecido como una espuma que se conseguía 

contener a duras penas, pero éstas se desbordaron definitivamente con el 97, cuando su cadáver fue 

identificado por él mismo. Se quiere decir, un vivo se reconoció en el muerto, y no hubo manera de 

negarlo, todas las pruebas dijeron que ambos eran física y genéticamente iguales. Y no se trataba 

sólo de la misma edad, del mismo aspecto, y ni siquiera del mismo ADN, sino también de los mis-

mos lunares, el mismo corte de pelo y hasta las mismas cicatrices.  

Para entonces, todos los gobiernos, pero especialmente 

como no podía ser de otra manera, los que mandan, metían 

mano y expertos en el berenjenal, pero con nulos resultados. 

Era cosa digna de ver cómo los locos y visionarios se frota-

ban las manos con sus discursos apocalípticos, condenato-

rios, extraterrestres, pseudocientíficos. Se puede uno imagi-

nar la teoría más descabellada, pero con seguridad, ya ha 

sido antes metodológicamente trazada por ellos.  

Pero lo importante no son las teorías, lo que cuenta es que 

desde entonces, desde el número 97, todos los cadáveres 

encontraron su réplica en vida, y los anteriores, la hallaron 

con carácter retroactivo. Sin embargo aún quedaba más pues el cuerpo número 297 todavía no había 

hecho acto de presencia.  

Cuando éste llegó, cuando el mar nos trajo la réplica del gran presidente, quedó claro que había que 

montar una guerra, fuese a quien fuese, fuese como fuese, pues tal afrenta no se podía dejar sin res-

puesta. El cadáver del presidente hizo que éste se pusiera definitivamente nervioso, se hartara de los 

científicos aún más o menos serios, y que escuchara toda posibilidad que conllevara hacer algo, por 

estrafalaria que resultara.  

Ayer por fin se hizo algo. Tras más de dos meses desde el 297, y con el goteo puntual de cuerpos de 

fondo, murió el primer voluntario. Es verdad que los hay a miles, pero costó que llegara el primero 

en condiciones, pues hay que morirse de forma natural, y esto no resulta tan sencillo. Su nombre 

pasará a la historia, quede la que quede, y sabemos que su familia se siente la mar de orgullosa. Ser 

el primero, casi da igual en qué, genera ese tipo de euforia.  

El caso es que tras morir, se le desnudó, se le llevó al punto del mar que nos trae de cabeza, y se le 

arrojó 12 horas antes de la llegada prevista para el siguiente cuerpo.  

Nadie sabe muy bien qué resultado esperar, pero el experimento fue inmediatamente un éxito, pues 

se ha comprobado que el mar no sólo trae, sino que también lleva. Y aunque los localizadores y 

microchips que al cuerpo elegido se le habían implantado, dejaron de funcionar, se piensa que tras 

«Para entonces, los locos y 
visionarios se frotaban las 
manos con sus discursos 
apocalípticos, condenatorios, 
extraterrestres, 
pseudocientíficos. Imagina tu 
teoría más descabellada, y 
con seguridad ya ha sido 
metodológicamente 
elaborada por ellos.» 
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ser tragado por el mar con la misma dosis de misterio con la que nos son enviados los otros, nuestro 

cuerpo ha llegado al lugar de donde nos los envían.  

Ahora estamos a punto de llegar a la hora y minuto exacto del cuerpo 376, y todo el mundo contiene 

el aliento a la espera de una respuesta, nunca había visto a tanta gente tan expectante, en el agua o 

en tierra, y sólo el mar aguarda en calma, indiferente. 

* * * 

REVELACIÓN MORTAL 

Si una epifanía se me hubiera presentado y gritado a la cara lo que soy, la cosa no me hubiera que-

dado más clara que como lo dejó esa maldita cama, hace tan sólo unos días. No daré ningún rodeo, 

aquí dejo mi revelación: soy la Muerte, y no tenía ni idea de ello.  

O al menos sé que soy Una Muerte, porque a saber cuántas andamos por ahí conociendo o descono-

ciendo el asunto. Al fin y al cabo, yo, en mi inconsciencia, no me daba abasto para acabar con tanta 

gente. Mi cupo, hasta que me informó la cama, era de sólo una persona por noche. Y desde entonces, 

ni siquiera he vuelto a repetir, y desde entonces, sé que los cementerios se han seguido llenando.  

Me dan ganas de reír, pero desde que lo he descubierto, no dejo de llorar ¡Vaya imagen más triste la 

mía! ¿Quién se apiadará de mí? ¡Nadie se compadece de la Muerte! Yo nunca lo hice. ¿Cómo auto-

compadecerme ahora? Y es que terrible peso el mío, terribles las dudas que se abren y me acechan. 

Claro, me termino por decir, seguiré adelante más o menos como hasta ahora, terminaré por caer en 

la tentación de la cama ajena, pero lo haré algo maldito, ¿no?  

Iré a la prueba, que no pienso escatimarla. Tras ella, ¿quién podría 

albergar cualquier duda?  

Resulta que me levanto en mitad de la noche, y a la vuelta, la cama 

está fría, helada, ¡es un jodido témpano! El resto de la deducción fue 

coser y cantar.  

Veamos, no digo yo que una cama no tenga derecho a enfriarse… 

¡pero se le debe dar tiempo! Si un cuerpo la calienta durante horas, 

aunque se levante y eche una meada, al regreso debe quedar algo de 

calor. Más cuando el tiempo que pasa es el de un simple trago, como ocurrió conmigo, pues en mis 

largos años nunca he sentido la necesidad de mear… ahora esta pieza de lo que realmente soy, se 

encaja también.  

¡Y todo esto me pasa por dormir solo! ¿Quién demonios me manda innovar, quién me hizo cambiar 

la costumbre? Hasta ahora, durante siglos, siempre dormí acompañado y nunca hubo demasiados 

problemas. Ahora el puzle está completo, el calor del otro compensaba mi falta. Es verdad que ese 

otro ya no se levantaba nunca más, pero eso no era mi problema, me decía a mí mismo, y sencilla-

mente, me largaba a otra noche, a otro cuerpo, a otro calor.  

Ahora entiendo todo el asunto, resulta que no soy eterno como pensaba a ratos, ni un bicho raro, ni 

nada de otro mundo, ni nada de nada más que una Jodida Muerte. Qué terrible es tener peso pero no 

poso, qué terrible es no calentar una cama ¿Alguien quiere mi cargo? ¿Hay manera de librarse de mi 

fría piel? Eso es, cuando vuelva a dormir acompañado, ofreceré intercambiar mi puesto. Una muerte 

no puede morir, pero tal vez pueda traspasar sus funciones. Quizá resulte, y sea yo el que esa ma-

ñana no se levante… calentando la cama con mi último deseo. 
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«Me dan ganas de 
reír, pero desde que 
lo he descubierto, no 
dejo de llorar ¡Vaya 
imagen más triste la 
mía! ¿Quién se 
apiadará de mí?» 
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TODOS LOS PROTAGONISTAS SOMOS 
SECUNDARIOS 

por David Bombai 

El bebé se revolvía con espasmódica furia con la única intención de dejar bien claro lo siguiente: la 

mejor época de su vida se reduciría a los nueve meses que pasaría a salvo del nauseabundo exterior. El 

niño no quería poner ni uno solo de sus aún no formados pies sobre la superficie terrestre. La impoten-

cia que sentía al saberse esclavo de su incapacidad para decidir le sumía en una tristeza tal que cual-

quier sentimiento que pudiera experimentar en el futuro –amor, esperanza, ilusión– no compensaría 

tamaña desgracia. 

Su madre, ajena a tales pensamientos, se acariciaba el vientre imaginando la cara que tendría su futuro 

hijo, fantaseando con profesiones, aficiones y novias que su vástago conquistaría. Ansiaba, además, 

que si era posible no cometiera los mismos errores que estaba cometiendo ella: casada en desgracia al 

estar enamorada en secreto de Ernesto, un oficinista opaco pero brillante a sus ojos. La última vez que 

se vieron, el viernes pasado en un café del centro, alejados de los compañeros de trabajo, se dijeron a 

la cara por fin lo mucho que se amaban y ella, concretamente, se disculpó por llevar en el vientre el 

hijo de otro hombre que no era él. El oficinista se echó a llorar ante su desafortunada vida sexual. 

El futuro padre miraba a su esposa que yacía recostada sobre el sofá para intentar aliviar las molestias 

en la espalda y las punzadas que sentía en el costado, como para recordarle que su secreto era lo más 

vil que una madre puede hacerle a un hijo, o que una esposa puede hacerle a un marido. No obstante, 

el futuro padre tenía la cabeza en otro sitio: a punto de cumplir los 40 años, no había conseguido hacer 

realidad su mayor sueño, y no tenía nada que ver con tener un hijo. 

La vuelta al trabajo al día siguiente siempre se hacía dura 

para la mujer: el embarazo dificultaba tanto el traslado, como 

la permanencia en la oficina. El sofoco subió cuando Ernesto 

llegó con prisas y se sentó en la mesa de al lado, respirando 

alto y gimiendo como un exhausto caballo de carreras. Ri-

cardo, el director general, comandante de la oficina desde su 

despacho acristalado, observaba a Ernesto y pensaba en lo 

poquísimamente erótico que resultaba ese hombre resollando, 

y no podía imaginarse que ninguna mujer pudiera sentirse 

atraída por él. Ricardo sudaba y se retorcía en su asiento de 

cuero recordando la fuerte pelea mantenida con su esposa la 

noche anterior. Todo acabó estrepitosamente, con un golpe 

certero de él a ella justo en la nuca, que le hizo caer sobre la 

mesita de cristal, partiéndose en dos con el peso de su cuerpo. Un millón de cristales se clavaron en su 

pecho, en su cara y en sus ojos, arrancándole la vida después de quince minutos de agonía; quince 

minutos en los que Ricardo intentó mantenerla en este mundo infructuosamente, cubriendo sus heridas 

con toallas, probando remedios médicos improvisados para evitar que la sangre siguiera manando de 

su cuerpo a borbotones. La sangre derramada sobre la alfombra se preguntaba a sí misma qué había de 

ser humano en ella. Ahora, Ricardo estaba más preocupado porque no le descubrieran que por los de-

vaneos amorosos que pudieran producirse entre sus empleados. 

En las mesas al fondo, un informático maldecía a su ordenador que había comenzado a fallar indiscri-

minadamente para que así alguien se diera por fin cuenta de que estaba vivo. El ordenador quería que 

le escucharan, que le hicieran caso de una condenada vez. Millones de bits de información confirma-

ban que tenía un cerebro vivo que palpitaba en su interior buscando el reconocimiento de los demás. 

Pero esa persona no es el informático, que ahora repasa en su cabeza el momento exacto en el que le 

ha dicho a su novia que no puede seguir manteniendo esta farsa. Él se siente mujer, y no quiere sólo 

sentirlo, quiere despertarse cada mañana como tal. Veinticinco años de mentiras son demasiados. 

«El futuro padre miraba a su 
esposa que yacía recostada 
sobre el sofá para intentar 
aliviar las molestias en la 
espalda y las punzadas que 
sentía en el costado, como 
para recordarle que su 
secreto era lo más vil que 
una madre puede hacerle a 
un hijo, o que una esposa 

puede hacerle a un marido.» 
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También piensa en eso la novia, temblándole la mano al coger la taza de café, frío ya después de pasar 

horas y horas dándole vueltas mecánicas con la cucharilla; se atormenta imaginando cómo se lo dirá a 

sus padres y a sus conocidos. Se siente mal por ser tan hipócrita. Pero no lo puede evitar. No puede 

pensar en nada más que en el ridículo que va a hacer. Cinco años de noviazgo que no han sido más que 

una broma pesada. «¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡Le dije que nos casáramos!». Y en ese momento, su 

abuelo cruza la habitación, corriendo como una gacela. Su mujer murió hace dos meses, la cabeza se le 

ha ido por completo. Tiene miedo, un miedo atroz, a que le abandonen en un geriátrico. No quiere. 

Sería morirse; como si lo sepultaran en vida. Y en la lápida no pondría nada, porque nadie se acuerda 

ya de él; todos quieren deshacerse del abuelo, porque estorba. «¡Qué pesado, el abuelo, con sus histo-

rias de cómo ha salido victorioso esta mañana al conseguir comprar dos barras de pan!». Como digo, 

el abuelo cruza la habitación corriendo como una gacela en dirección al balcón. Salta al vacío con tan 

penosa pericia que casi consigue que la bata se le enrede entre los barrotes, dejándolo colgado a ocho 

pisos de altura. Pero no, la bata es más inteligente que el abuelo y se desprende del balcón oxidado, 

permitiendo que el cuerpo caiga sobre el asfalto y se funda con la gravilla. Su nieta, ensimismada en 

sus dilemas, no se ha enterado de nada. 

Una mujer mayor lo ha presenciado todo, convenciéndose de que el Fin del Mundo está cerca, habida 

cuenta de que estamos en un punto en el que hasta caen personas del cielo. Sus amigas de la congrega-

ción insisten en la salvación, pero ella cree firmemente que el Apocalipsis nos barrerá sin dejar super-

vivientes. Esta noche, rodeada de velas, fotos familiares y páginas arrancadas de la Biblia, se dará 

muerte de la forma menos traumática que se le ocurre, con pastillas para dormir, muchas, de diferentes 

tamaños y de agrios sabores. Lo único que le apena es que no llegará a conocer a su futuro nieto, pero 

el sufrimiento por la extinción de la humanidad tanto le abruma que no puede pensar en nada más que 

en acabar con todo. Un poco como su nieto, que aún no ha nacido y ya quiere estar muerto. 

El bebé está especialmente revoltoso esta noche: sus padres 

han ido al teatro a ver otra adaptación moderna de William 

Shakespeare, en la que Hamlet es un preso político y Dina-

marca es un gran cerebro. En la oscuridad del escenario se 

refugia un Laertes desquiciado que hace dos noches avistó un 

platillo volante. Desde entonces, no ha podido dormir: el 

terror a ser abducido le paraliza. El marido y futuro padre se 

horroriza ante una actuación tan pobre. Se dice a sí mismo 

que él lo haría muchísimo mejor. Se dice a sí mismo que la 

vida es injusta, colocándole a él, un espíritu libre, ¡un artista!, 

en el centro de un matrimonio despreciable, con un hijo sin 

amor por venir, con un trabajo pesado y desmoralizante. Su 

sueño forma parte de una pila gigantesca de anhelos burocrá-

ticamente irrealizados y después archivados. «¡El mejor actor 

del mundo!». Y lo estaba siendo de verdad: de lo contrario, mucho antes se hubiera descubierto su 

farsa. 

Los tres, futuro padre desnaturalizado, futura madre desdichada, futuro hijo desconsiderado, vuelven a 

casa en un taxi que huele a colonia de supermercado, gobernado por un taxista en misión especial de la 

CIA. Observa a sus semejantes con irritante soberbia y los juzga sin compasión, aplicándoles después 

un acertado correctivo si es necesario. Con mucho gusto se encargaría a su manera, rápida e indolora, 

de esa futura familia claramente desestructurada. Sus amigos le llaman «El Capitán»; sus enemigos 

«La Muerte Negra». Mató a quince personas en 1987 con sus propias manos durante una conferencia 

de medioambiente; les desnucó sin remilgos y corrió a la oficina después a jactarse de ello. El taxista 

conduce muy callado, propiciando esa atmósfera inquietante que sólo saben propiciar los taxistas muy 

callados. El vehículo pasa rozando la gabardina de un hombre mayor y enjuto que se mueve con sol-

tura pese a su edad y a sus arrugas. Ninguna enfermedad ha diezmado su entusiasmo. Son más de 

ciento cincuenta años de vida los del Dr. Asimov, de los cuales los últimos 60 se los ha pasado pre-

guntándose felizmente cómo es posible que la muerte aún no le haya atrapado. Finalmente se ha con-

vertido en uno de sus excéntricos personajes. Fingió su deceso para no levantar sospechas, casi como 

«Una mujer mayor lo ha 
presenciado todo, 
convenciéndose de que el Fin 
del Mundo está cerca, habida 
cuenta de que estamos en un 
punto en el que hasta caen 
personas del cielo. Sus 
amigas de la congregación 
insisten en la salvación, pero 
ella cree firmemente que el 
Apocalipsis nos barrerá sin 
dejar supervivientes.» 
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un juego, pero en su interior las dudas le asaltaban. ¿Por qué? ¿Y de qué manera? ¿Qué mano santa se 

posó sobre su cabeza para protegerle de la incomodidad del ataúd? 

El taxi parte en dos la ciudad a 100 kilómetros por hora. El zumbido del motor despierta a los vecinos, 

mientras la futura familia en su interior va de un lado para otro intentando ganarle la partida a la fuerza 

centrífuga. A lo lejos, un hombre abre una persiana remolona que chirría como quejándose por el ma-

drugón. El hombre comienza otra vez a llorar (lleva así toda la semana) al acordarse de su difunto 

padre. El llanto se convierte en remordimiento cuando el hombre recuerda que en realidad su padre no 

ha muerto. Alguien mira por una ventana del segundo piso, alertado por los gemidos lastimeros de lo 

que creía un gato. Vuelve a sus quehaceres dentro del laboratorio al darse cuenta de que en realidad se 

trataba de un hombre de unos 40 años. «Para problemas, ya tengo los míos», debe de pensar este joven 

científico, un genio de las matemáticas encargado de vigilar a un chimpancé enjaulado que mañana 

por la mañana escribirá su primera palabra de 9 letras. La euforia se adueñará de todo el equipo, dos 

biólogos, una antropóloga, el matemático, dos neurólogos, al mirar el papel manuscrito, pasándoselo 

con alegría de unos a otros: «Depresión». Pero ahora, a 5 horas del gran descubrimiento, el matemá-

tico sigue enfrascado en la tarea que lleva 13 días volviéndole irremediablemente loco: dibuja una cara 

de mujer por trigésimo cuarta vez; no sabe quién es, no la ha visto nunca, no conoce su nombre, pero 

no puede dejar de esbozar su pelo, sus ojos, sus pómulos anaranjados y la deliciosa línea de su men-

tón. 

Acaba el dibujo, y aún vendrán muchos más, y no sabe que se 

trata de Rebeca, una chica de 22 años que vive en la otra punta 

del país. En una habitación de hotel, Rebeca no puede dormir, las 

visiones se agolpan en su cabeza como rocas que se precipitan 

por un barranco. En ellas, su padre golpea fuertemente a su 

madre, cayendo ésta sobre la mesita de cristal, quebrándose por el 

centro, clavándose los cristales por todo su cuerpo, en sus piernas, 

en sus brazos, en su cara… 

El taxi para delante del portal y la futura familia sale despedida de 

él, jurando no volver a sentarse nunca más en su salvaje asiento 

trasero, justo en el instante en que uno de los dos biólogos abre la puerta de su apartamento, temeroso 

al saber que esta noche tampoco pegará ojo: su vecino vuelve a poner la música a todo volumen, 

sumido en una vorágine de drogas y alcohol fruto de un despecho amoroso. Y él, licenciado en biolo-

gía y sumiso tesorero de escalera, una vez más no se atreverá a llamar a su puerta para cortar de cuajo 

la patética fiesta unipersonal. 

En el teatro, la reina Gertrudis no se ha presentado. Su hija Rebeca ha viajado durante 10 horas en 

coche para sorprenderla y tiene que conformarse con la indeseable suplente, una histriónica desmedida 

que ha cenado demasiado y que cada vez que alza la voz parece que vaya a escapársele un estruendoso 

sonido gutural. «Hay demasiados aficionados en el teatro», piensa Rebeca. «Hay demasiados tontos 

con suerte y con contactos», piensa el futuro padre. 

Al día siguiente, un plato de comida que no quiere ser devorado espera nervioso a que la futura madre 

se decida entre las patatas o la verdura; pero hoy no tenemos nada de hambre. Los dolores del costado 

han vuelto. El niño lleva varias semanas insoportable y voraz, como si quisiera perforarle la barriga 

con una taladradora y sacar por el agujero su pequeña cabecita para desgañitarse gritando. En la calle, 

suenan melodías vagamente conocidas que un músico apalea con su paleolítica guitarra. Cada día se 

coloca en la misma esquina, mirando al banco de la acera de enfrente del que entran y salen hipoteca-

dos y nuevos ricos, y piensa en lo fácil que sería entrar en él, armado con algo más que canciones, y 

llevarse el dinero necesario para no tener que cantar nunca más. Mas tarde, olvidará sus problemas 

monetarios en el mugriento bar de su amigo Juan, cuya barra forrada de roble comido de termitas no 

soporta a la gente ni a sus infinitas quejas; no quiere oírles lamentarse de lo mal que les va todo, 

mientras ingieren alcohol hasta caer de bruces, dilapidando el sueldo de la semana entre esas cuatro 

paredes cubiertas de mugre. Sobre la arisca barra descansa un polvoriento libro abierto por la mitad, 

cuyo protagonista ha descubierto la forma de huir de su jaula; «El relato está vivo más allá de estas 

páginas», piensa en voz alta. 

«Al día siguiente, un plato 
de comida que no quiere 
ser devorado espera 
nervioso a que la futura 
madre se decida entre las 
patatas o la verdura; pero 
hoy no tenemos nada de 
hambre. Los dolores del 
costado han vuelto.» 
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Más tarde, el cuerpo de la reina Gertrudis entra en un nicho con su elegante vestido de pino, ayudado 

por un enterrador que languidece de amor: unas lápidas más allá, casi en la misma salida del cemente-

rio, la foto de una hermosa mujer ocupa todos sus pensamientos. No la conoció, ni sabe más de ella 

que lo que reza en el mármol; «Esposa y madre, tus hijos no te olvidan»; pero se imagina lo mucho 

que se hubieran amado. No sabe más de ella que lo que se ha inventado, y eso es suficiente para que-

rerla con toda su alma. Sin embargo, ella es ya un fantasma. ¿Por qué a la vida le gusta tanto reírse de 

nosotros? Los llantos desgarrados de Rebeca se imponen a los gemidos falsos y lánguidos de su padre, 

devolviendo al enterrador a una realidad alternativa a su fantasía imaginaria. La futura madre también 

está presente, aferrada al brazo enclenque pero leal de Ernesto. El bebé asesta una rápida y efusiva 

patada de karateka contra la pared ventricular; le encantan los entierros: cualquier celebración de la 

muerte se merece un «¡Enhorabuena!». 

Ernesto y la futura madre vuelven a la oficina desplazándose con pasos minúsculos y ceremoniosos, 

saboreando los pocos minutos que pueden estar juntos. Se dan la mano, como si fueran un matrimonio 

auténtico; y eso les duele. Se contemplan en cada escaparate; ella embarazada; él con su sonrisa ga-

lante; «¡Ésta sí que sería una verdadera familia unida!». Pero no. Todo es tan difícil… En lugar de eso, 

Ernesto cena cada noche raciones de preparado fácil para solteros; ella tendrá el hijo de un hombre al 

que ya no ama; y su marido se pasará el día estirado en el sofá 

esperando que Hollywood venga a buscarle. Asqueados de tanta 

hipocresía, y como venganza, los televisores de una tienda de 

electrodomésticos cercana se niegan a retransmitir el anuncio 

oficial de la consecución de la paz mundial: un programa de en-

tretenimiento con mascotas sustituye al gran acontecimiento y así 

se aseguran de perpetuar nuestra desgracia. 

Esa noche, la futura familia cena vidrio y cuchillas de afeitar en-

vueltos en un silencio que abrasa: su amor se quema entre repro-

ches y rutinas, con miradas huidizas que van de las manos, al pla-

to, al cuello, a la servilleta, y finalmente a la barriga hinchada que 

va a echar por tierra su porvenir de flashes cegadores, escalinatas 

interminables, autógrafos y alfombras rojas de terciopelo azul. 

Pero, ¿y si el dolor del costado volviera con una intensidad maligna, provocando que la madre se re-

torciera sobre el sofá, gimiendo y gritando de angustia? Entonces sucedería que una gota de sangre 

mancharía su camisón, y luego otra gota mancharía el cojín, y segundos más tarde otra recorrería su 

pierna hacia el suelo, en donde se fundiría con un charco rojo oscuro que significaría el final de esta 

historia. Y de esta forma, el bebé habría burlado la vida, no teniendo que llegar a formar parte de un in-

comprensible y sórdido mundo que acabaría volviéndole pesimista y mezquino; un mundo estúpido re-

pleto de secundarios grises y aburridos, gente que no ha sabido coger las riendas de su vida, porque no 

han podido, porque no han sabido o, en el peor y más abundante de los casos, porque no han querido. 

De madrugada, el hombre arrodillado limpia la sangre sobre la alfombra y no se esfuerza por reprimir 

una sonrisa ladeada, mientras su mujer descansa ahora en la habitación después de haber pasado 35 

horas postrada en un incómodo camastro de urgencias. Se incorpora y camina cansada hacia el mal 

iluminado salón; su marido ya ha terminado y mira la televisión con el volumen al tres: en ella, dos 

hermanos discuten por la herencia en una teleserie sin gracia. La mujer llega hasta el quicio de la 

puerta y allí consigue que sus labios acartonados se despeguen y que sus cuerdas vocales dejen escapar 

un finísimo pero cortante hilo de voz que la pondrá por fin en el lugar que se merece. «Me voy». 

© David Bombai 
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«Ernesto y la futura 
madre vuelven a la 
oficina desplazándose 
con pasos minúsculos y 
ceremoniosos, 
saboreando los pocos 
minutos que pueden estar 
juntos. Se dan la mano, 
como si fueran un 
matrimonio auténtico; y 

eso les duele.» 
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NUESTRO MEDIOCRE CARÁCTER 

por Damián Cordones 

Para mí, el primer signo o señal de su alejamiento fue cuando lo vi entrar en la finca con el galgo, 

cuando a papá nunca le habían gustado los perros ni los animales, es más, siempre había manifestado 

por ellos su desprecio. Después explicó, aunque nadie le hizo caso, que los galgos eran los animales de 

la nobleza. Alguien se lo había dicho.  

Y es que, a medida que aumentaba nuestro patrimonio, crecía también nuestra necesidad de distinción. 

Algo sencillo al principio, subsanable con la adquisición de algún nuevo palacete, alguna finca en las 

afueras, algún bólido última generación para Ágata, o alguna chaquetita confeccionada con la piel de 

alguna extraña y desollada criatura. Bastaba, al principio, con el simple movimiento de estirar el 

tronco, alzar el cuello y echarlo un poquito hacia atrás, esto es, lo que popularmente suele denomi-

narse: mirar por encima del hombro. Pero papá no tardó en notar o en comprender que, aunque no todo 

el mundo, sí bastantes son los que poseen un palacete o alguna finca en las afueras; que eso en nada te 

distingue, y que al fin y al cabo, cuando llegaba a pasear por la ciudad, la gente apenas reaccionaba a 

su presencia, manifestando en su totalidad la más extraordinaria indiferencia. Nadie se inclinaba con 

un «su alteza» a su paso, o un (previo claudicar con rodilla clavada en la acera) «su majestad». 

Aquello debió enseñar a papá que no es fácil singularizarse. Sumergido en la fatal sensación de ser 

uno más entre los muchos. Singularizarse no es fácil, así es, y todo el mundo, quien más, quien menos, 

ha sentido, por enigmático o extraño que sea, el lazo o vínculo que nos une con la banalidad de la 

existencia.  

Después, cuando el galgo quedó en el olvido (alguien de la servidumbre 

se encargó de él, quién sabe para qué, ni siquiera sé si llegó a tener 

nombre, el pobre animalito), empezó con el desproporcionado recluta-

miento del servicio. Dejó de aparecer por la oficina, por la fábrica, dejó 

de trabajar, en cierto modo, o de preocuparse en lo más mínimo por 

aquello que le engordaba el patrimonio –ya era lo bastante desmesu-

rado– entonces, como vivimos en una especie de mansión o castillo 

también desmesurado, papá encontraba cualquier justificación para 

aumentar el número de los empleados, lo que, en gran medida, agradecían los habitantes de nuestro 

pueblo, que, de hecho, llegó a caber prácticamente en nuestro hogar. Si en nuestra villa había, más o 

menos, unos cuatro o cinco mil habitantes, más de dos mil llegaron por aquel entonces a trabajar para 

el servicio, lo que contribuyó a que nuestra propia casa fuera, sin ninguna duda, la mayor fuente eco-

nómica del pueblo. Para nada usurero en los sueldos y prácticamente nulo a la hora de supervisar a los 

empleados (¿quién puede controlar a más de dos mil empleados en su propia casa, por más que papá 

inventara ese extraño sistema jerárquico?) De hecho, durante más de uno o dos años, los criados y 

sirvientes se desparramaban entre los sótanos y las galerías de la casa, retozando o fornicando por allí 

o emborrachándose, o jugando a las cartas, a gritos y a veces con peleas sangrientas, significaba, por 

lo tanto, que cada vez que papá requería de algún nuevo servicio, los pocos vecinos que aún no habían 

conseguido algún empleo que les uniera a nosotros, se precipitaban con ansía hasta el castillo. Máxime 

cuando el hambre y la escasez eran lo más frecuente allende nuestros dominios.    

Una mañana cualquiera, papá llegaba hasta el gran salón donde alguien nos servía el desayuno (más o 

menos comestible según el cocinero encargado de elaborarlo) y sentándose con su batín y sus pantu-

flas junto al fuego, decía: «necesitamos, como mínimo, algún que otro faquir». Y a nadie parecía ex-

trañarle, ni lo más mínimo, excepto a mí, que era demasiado joven todavía como para entender qué era 

un «faquir». Entonces se organizaban lo que papá llamaba «audiencias». Tal vez todos, a excepción de 

algún anciano obstinado o ya demasiado tullido, se postulaban para el puesto haciendo colas, ya en 

alguna de las salas que papá había habilitado expresamente para ello, o ya simplemente en alguno de 

los jardines si hacia bueno. Papá y algunos de los que aún le eran fieles, gracias a Conrad, nuestro 

único y verdadero mayordomo, su mano derecha (en realidad nuestra mano derecha, artífice de la 

«Y es que, a medida 
que aumentaba 
nuestro patrimonio, 
crecía también 
nuestra necesidad 

de distinción.» 
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nunca aunque siempre próxima llegada del caos), preparaban las camas de pinchos –antes papá se 

había encargado personalmente de elegirlas, lo que las convertía en las mejores, en las más puntiagu-

das y profesionales.  

La masa, deseosa, pasaba por turnos. En realidad, la prueba era entendida según el más moderno sis-

tema del funcionariado: humillarse al principio para después retozar en la vagancia, como cerdos en el 

fango. Era fácil, por ejemplo, ver a los vecinos comportarse o emular los más propios ademanes del 

faquir experimentado, llegando incluso con vistosos y llamativos turbantes, y alguno (esto ocurrió tal 

cual) llegó incluso con una cesta con culebras y un flautín de esos para los niños, habiendo confun-

dido, evidentemente, lo que es un faquir con lo que es un encantador de serpientes –habiendo confun-

dido también, lo que no podía ser de otra manera, unas cobras por unas simples culebras de esas que se 

agazapan en las lindes o en los matorrales. Después de la pose (más o menos conseguida, según se 

hubieran o no estudiado el personaje; recuerdo algún delantal de vieja enroscado en la cabeza), co-

menzaba la prueba elemental.  

Lo más extraño, tal vez, era observar a los que se presentaban, se tomaban o pretendían hacernos creer 

que era faquires, como si aquella profesión (si es que eso era una profesión) fuera algo común en 

nuestro pueblo, y además, todos y cada uno de los que se postulaban (todos los que no trabajaban en 

nuestra mansión) fueran algo así como: faquires de toda la vida. Bastante experimentados.   

A menudo, según le pareciera, papá nos invitaba a participar, a Ágata, a mí e incluso a mamá en lo que 

él denominaba: «Fomento y cultivo de la vergüenza ajena», considerándolo parte de nuestra formación 

y educación más elemental. Y nadie, al parecer, se extrañaba del espectáculo, y si yo o alguien decía: 

«Parece que está fingiendo, parece que se desangra», cuando aparentemente estaba a punto de morir 

atravesado por unos pinchos, mamá solía decir: «todas las personas, sobre todo si son humildes, tienen 

que esforzarse para conseguir…» o «es bueno que las personas humildes se…». Después, cuando papá 

se aburría, elegía a uno o a los que les pareciera, puramente al azar. Una vez, creo que para cubrir un 

puesto (el único que se cubrió) de lo que llamó: «Guardia Petroriana de nuestras Almenas», eligió a 

una señora gorda y un poco envejecida que ni siquiera había hecho la prueba. Mamá y Ágata se iban a 

la ciudad o al Club, ocupadas con sus porcelanas y sus nuevas adquisiciones, y yo me quedaba, por lo 

general, sola en mi habitación. 

Por entonces, yo creo que ya se inyectaba morfina, porque había quedado fascinado con el detective 

Holmes, aunque eso es algo que nadie ha podido saber. Un verano decidió inaugurar «El Observatorio 

Celeste», para lo que había conseguido un buen número de telescopios (probablemente los mejores) y 

los había hecho instalar en la cima de algún torreón, tan sólo, me parece, con la intención de estar jus-

tificado para estimular otra vez la demanda de empleo, buscando astrónomos cualificados, que, según 

él, nos instruirían descubriéndonos «la composición del ancho cosmos». Ni que decir que los astróno-

mos proliferaron en nuestros jardines. Las pruebas, como no podía ser de otra manera, habían de suce-

derse por la noche. Y por las noches, con papá, Conrad y la colaboración de algunos miembros del 

servicio y mi curiosa presencia, se llevaron a cabo las pertinentes probaturas acerca de los conoci-

mientos astronómicos y los elementos celestes. «Qué sabe usted del cosmos», hubo silencio. «¿Qué es 

lo que significa aquella lucecita atravesada?». «Eso es Orión», repetía uno que había aprendido en 

alguna parte ese nombre. «Las estrellas, buenamente, nos demuestran a las claras el temporal que hará 

en el campo». «¿Acaso las cosechas?», dijo Conrad. «Claro que sí». «No confundir, faltaría mas –de-

cía un señor– las estrellas fugaces con los aviones que van y vienen». «Eso es imposible», replicó otro. 

«¿Quién te ha dado vela?», contestó el otro. «Cállate». «Espera que te toque». «Hay una osa –una 

joven en su turno– mayor o menor, eso depende». «¿Para qué sirve una osa?», le preguntó papá. «Eso 

no puedo decírselo ya yo con seguridad». Así hasta que llegó a una mujer que le dio por inventarse 

asociaciones entre lo que ella veía o decía que veía (las luces rojas con intensidad: fogosidad en el 

catre) y el porvenir de papá o la familia, lo que llamó su atención y quedó contratada. 

Esta vez, parece que le divirtió, y la nueva astrónoma de la familia no quedó inmediatamente poster-

gada, lo que significó que durante algunas noches, con la presencia resignada de Ágata y los ronquidos 

de mamá apalancada contra el muro del torreón, asistimos a los «elucubrantes desvelamientos de lo 

que el ancho y opaco cosmos oculta para los mortales». Recuerdo que en una de esas noches, ante 

alguna de las extraordinarias observaciones que hizo nuestra Galilea (nunca tal vez esa mujer se había 

visto sometida a tanta presión imaginativa, lo que evidenciaba en su consternación y fatiga en menos 
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de media hora) me pareció ver una impulsiva sonrisa en la boca de papá, que rápidamente tapó, otra 

vez, con su premeditado gesto solemne.  

De ahí, por decir algunas, a: «Primer reclutamiento de tuertos de nuestra villa». ¿Para qué? Nunca lo 

supe. No voy a decir –porque eso me parece una exageración– que los vecinos de nuestro pueblo se 

vaciaran alguno de sus ojos para entrar en nuestro castillo –pero nunca hubiera pensado que podía 

existir tan elevado número de tuertos entre tan pocos efectivos y en tan determinado espacio–. Aunque 

bien es verdad que unos cuantos –desoyendo las directrices bien proclamadas por papá– se presentaron 

con parche, lo cual nos hizo pensar inevitablemente en el fraude, algo mucho más frecuente. La 

trampa y el engaño, tan de nuestra tierra. «Instructores para caminar sin gravedad», lo que hacía pen-

sar en el disparate de que papá buscaba algún astronauta en los miembros de un pueblo entre los que 

se encuentran, no uno ni dos, de lo que apenas si saben leer. O «Los observadores de la pared», el más 

frío y cruel que recuerdo, una degeneración del concurso (generosamente dotado) convocado en el 88, 

acerca de «Ver la hierba crecer y además describirlo». Algún que otro hombre bala y mujer barbuda, 

con los consiguientes accidentes (algunos bastante graves), los intentos, otra vez de fullería –barbas 

postizas, y algunas sorprendentes y auténticas tullidas barbas entre las féminas que habían encontrado 

al fin una excusa poderosa para no rasurarse. 

Todo eso sin la menor réplica, ni por parte de mamá, ni por parte de 

Ágata, y ¿qué podía hacer yo tan joven e inocente como era? Una 

ligera, muy ligera reprimenda por parte de Ágata cuando en aquella 

mañana que nos disponíamos para una excursión en alguna de las 

fincas de la montaña, mi padre nos informó de nuestra nueva ascen-

dencia rusa. Ya en el auto, mientras viajábamos, papá dijo que había 

encontrado, rebuscando entre los legados y recuerdos personales, 

entre los baúles y cofres abandonados en alguno de los sótanos, un 

volumen de un antepasado suyo, su tatarabuelo: Nikolaj Todorov, que 

había escrito unas importantes memorias en las que se detallaba con 

«gracia y saber hacer» las andanzas de su familia rusa, también bas-

tante acomodada. «¿Y adónde se quedó el Todorov?», replicó Ágata 

con malicia, refiriéndose a la generación en la que sus apellidos (los de padre: Vargas Mendoza) 

habían perdido el Todorov ruso. «Y qué importa eso, lo importante es que llevamos su sangre», fue la 

respuesta de papá. Después hubo un silencio, y papá entonces declaró abierto el proceso de selección 

de traductores del ruso, para trasladar aquellas aventuras biográficas a una lengua muchísimo más 

legible. Lo que, visiblemente, dejó ya mucho más relajada a Ágata y a la incertidumbre de mamá, una 

vez, interpretado o aclarado, según ellas, probablemente, que el asunto nada tenía que ver con el pa-

trimonio y la herencia. 

Desconozco por completo cómo se llevaron a cabo las audiencias, pero en menos de una semana con-

tábamos con cuatro traductores dispuestos a descodificar el aparato eslavo. ¿Es que podía haber algún 

traductor del ruso entre los miembros de nuestro pueblo? ¿Es que podía haber siquiera algún traduc-

tor? ¿Tal vez alguien que mascullara el ruso? Pero papá los metió a los cuatro en una extraordinaria 

biblioteca que mandó instruir para el caso, donde «debían ejercitarse los letrados amanuenses». Pri-

mero, dividió el volumen del abuelo Nikolaj en numerosas partes, mandando, como primera tarea, la 

simple copia fidedigna del ruso en un papel especial de pergamino que después papá encerraría en sus 

vitrinas más queridas y personales, como copia de seguridad y legado familiar. A continuación debía 

de sucederse la traslación a nuestro idioma, repartiendo entre los traductores las partes sesgadas del 

gran manuscrito, pero papá comprendió que si los traductores trabajaban con las copias en pergamino 

(sabiendo como sabía que eran sucios y tarugos) éstas acabarían por estropearse, lo que significó la 

nueva adquisición de otros tres amanuenses (estas vez no era imprescindible el conocimiento del ruso) 

para hacer una segunda copia con la que trabajarían los traductores en «última instancia». (Conrad me 

dijo, no hace mucho, que a éstos tres últimos contratados, les hizo copiar el manuscrito con la mano 

izquierda si eran derechos y con la mano diestra si eran zurdos, como paliativo a su desconocimiento 

del ruso, cosa que yo no llegué a creer del todo porque Conrad es un poco exagerado y le encanta fa-

bular en torno a papá y dilatar su prestigiosa extravagancia). El trabajo se llevó a cabo. Nosotros, 

como es obvio, y no hace falta decir, nos mantuvimos al margen.  

«Desconozco por 
completo cómo se 
llevaron a cabo las 
audiencias, pero en 
menos de una semana 
contábamos con 
cuatro traductores 
dispuestos a 
descodificar el aparato 

eslavo.» 
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Pero una tarde, Conrad vino a buscarme: «Señorita Sofí, su padre la llama». Para encontrarme con él 

yo tenía que seguir a Conrad porque papá ya empezaba a perderse por los sótanos y galerías, y al me-

nos una tercera parte de mi casa, aún a día de hoy, me sigue siendo desconocida. Cuando llegamos 

Conrad me indicó la habitación y se dio vuelta (papá dormía, o eso es lo que decía él, cada noche en 

una habitación distinta, lo cual a mamá le resultaba indiferente porque hacía probablemente lustros 

que no compartían noche; ya por entonces, los días se sucedían sin verse), entré, pero papá no estaba, 

había una gran mesa, con un libro encima, apenas había otras cosas. Descubrí que era el volumen del 

abuelo Nikolaj, rápidamente me dio la impresión de que papá lo había dejado a propósito, pero no hice 

nada temiendo que entrara en cualquier momento. Esperé algunos minutos, asomándome al pasillo 

para comprobar si alguien se acercaba, Conrad tampoco daba señales, me acerqué de esta manera 

hacia el volumen, comprendiendo, tal vez, que si no lo hacía, aquella escena no acabaría nunca. (Yo, 

sola, no podía regresar, ya que corría el riesgo de perderme entre pasadizos subterráneos, y lo que era 

peor, llegar tal vez hasta alguna sala en donde morara la servidumbre). Agarré entonces el libro, papá 

le había construido unas solapas para protegerlo, supuse, en las que, en castellano, estaba escrito: 

«Memorias de una insigne familia; Nikolaj Todorov». Pero al abrirlo, instintivamente, las solapas se 

despegaron (con demasiada facilidad) y leí un título en ruso; sin embargo, curiosamente, lo que yo 

adiviné como el autor, era un nombre español: Gonzalo Torrente. En ese instante entró Conrad di-

ciendo que «perdone usted señorita», que «su padre finalmente se encuentra en otros menesteres», que 

«luego», que «ahora ocupado». Me acompañó (me guió) de nuevo hasta la planta ocupada por noso-

tros. 

Aunque yo era todavía joven para la sospecha y la suspicacia, 

no dejé de notar aquel sainete preparado por papá. Aquella 

misma noche, extrañándonos a todos un poco (últimamente no 

aparecía en la cena) aproveché para pedirle, con timidez y di-

simulo (si es que un niño puede disimular), «si podía yo tal vez 

hojear el volumen del abuelito Nikolaj». Para mi sorpresa, no 

sólo me dio permiso, sino que pareció alegrarle (llegué a pen-

sar, mientras me acababa la cena, que había venido a propó-

sito). Me dijo: «En cuanto estés en tu habitación, el bueno de 

Conrad te lo hará llegar». Lo que supuso que, nada más finali-

zada, me fuese sin dilaciones a mi habitación, esperando que llegara Conrad. Mi entusiasmo, segura-

mente, nada tenía que ver con el manuscrito de nuestro antepasado ruso, se debía, ahora lo comprendo, 

a una mezcla de curiosidad, alentada por el acicate de haber comprendido y adivinado un juego, de 

haber intuido alguna trama y de haber sabido responder, reaccionar, de haber sabido jugar.  

Cuando Conrad me trajo el volumen –que todavía conservo y nunca papá ni nadie me instaron a de-

volver; lo trajo en una bandeja, como si fuese algún manjar– se disiparon todas mis ingenuas dudas 

acerca de su intencionalidad o no. Además del volumen, había añadido diversos fragmentos de la tra-

ducción que ya se habían realizado, incluidos los propios fragmentos copiados en ruso. No me resultó 

muy difícil comprender que aquella obra sobre nuestros antepasados rusos era, en realidad, una tra-

ducción al ruso de una novela de un escritor gallego titulada «La saga/fuga de J. B». A la mañana si-

guiente le pedí a mamá que me comprara el original la próxima vez que fuese a la ciudad, lo que signi-

ficó, evidentemente, una razón perfecta para salir aquella misma tarde, acompañada obviamente de mi 

hermana Ágata y de unas ansias perfectas para comprar el libro y otras cosas «secundarias que hacían 

falta».  

Donde estaba escrito: 

Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores particulares al Obispo Bermú-

dez y al Canónigo Balseyro, al Almirante Ballantyne y al Vate Barrantes, bien uno a uno, o 

por parejas, o, digamos, en equipo. Pero es el caso que no se me ocurrió escoger, acaso por-

que entonces no estuvieran de moda todavía.  

La traducción decía: 

Ha sido y fue, entre los miembros de nuestra familia, las gentes dedicadas al espionaje, siem-

pre metidos hasta el fondo en los más raros acontecimientos. También muy frecuentes los 

«Para encontrarme con él yo 
tenía que seguir a Conrad 
porque papá ya empezaba 
a perderse por los sótanos 
y galerías, y al menos una 
tercera parte de mi casa, 
aún a día de hoy, me sigue 
siendo desconocida.» 
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constructores de trineos.  

Me llamaba especialmente la atención el hecho de que el traductor ni tan siquiera hubiese notado la 

presencia de los nombres propios, por no hablar de un tono que perseguía la erudición. Proliferaban, 

eso no hay que decirlo, las faltas de ortografía; lo menos importante en estos casos. Estaban, eso sí, 

muy bien repartidas, entre cada texto, y en cada uno de los traductores.  

Otro, por ejemplo: 

Don Torcuato perdió a su diaconisa, blanca a la vista, olorosa a heno, deliciosa de escuchar 

cuando cantaba, agridulce a los labios y suave a la mano estremecida que la exploraba, se-

gún comunicó a sus amigos, compungido, desolado por la pérdida. Y aquí se juntan los diver-

gentes caminos, porque la perorata en cierto modo indignada y en cierto modo política de don 

Torcuato, puede resumirse en la frase, pronto convertida en lema, propaganda y cartel de de-

safío: «No podemos permitir que los godos nos roben nuestras hembras»; y el adjetivo pose-

sivo estaba usado en un sentido más amplio y algo más enérgico que el aceptado por la le-

gislación vigente. 

El traductor había escrito: 

El abuelo Don Torcuato tenía unas barbas bastante agradecidas. Muy blancas como las de 

papa Noel, ya de viejo, cuando era viejo. Le gustaba de joven, cuando era joven, la caza, 

matar bisontes sobre todo y otros animales. Después los disfrutábamos juntos los Domingos 

por la mañana en unas barbacoas que organizaba. 

Este, al menos, aseguraba haber mirado el texto en ruso, dada la presencia de Don Torcuato. En otros, 

la desvergüenza era exagerada. 

Donde:  

Un muy estimado amigo nuestro, famoso por su ciencia y por el calibre y potencia de fuego de 

su artillería, fue visitado, el martes por la tarde, en su domicilio, por una comisión de damas 

de las que ejercen en el Pasaje de la Violada la antigua y acreditada industria de proporcio-

nar a los varones paraísos efímeros a precios accesibles.  

O  

Todo lo cual actuaba como un sistema de claves que permitía interpretar la significación de 

los círculos, puesto que en cada uno de ellos habían dibujado un tocado y un vestido, hasta 

cuarenta y nueve combinaciones. Busqué inmediatamente «Mitra-Casaca», y la encontré en la 

intersección de la primera fila con la tercera columna. Puse mi dedo encima. –“Estoy aquí. 

¿Cómo puedo salir?  

Quedaban cosas como: 

Este *…---- loco hijo de perra* viejo chalao... El hijo de perra.** porr... de... Estoy muy pero 

que muy… El asqueroso. Un cigarrillo por favor,  

      necesito un cigarrillo. Loco, imbéc… Vete a tomar por culo.  

Entre todos, sin embargo, encontré esto: 

Ese día, o más bien esa noche, me encontré con que yo ya no era quien solía, sino yo mismo. 

Bueno. Dicho así, de repente, puede parecer raro, fantástico, e incluso ofensivo, sobre todo 

para los que no dejan de ser quien son durante un año entero, día tras día, al levantarse de la 

cama, al salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir. 

Cuya traducción era demasiado exacta para ser verdadera: 

Ese día, o más bien esa noche, me encontré con que yo ya no era quien solía, sino yo mismo. 

Bueno. Dicho así, de repente, puede parecer raro, fantástico, e incluso ofensivo, sobre todo 

para los que no dejan de ser quien son durante un año entero, día tras día, al levantarse de la 

cama, al salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir. 

La tontería era demasiado obvia para pensar que alguien se burlaba de papá, pero de todas formas fue 

difícil (es difícil) estar segura de lo que se siente, de lo que papá reclamaba o solicitaba, de qué es lo 
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que demandaba, aunque, en el fondo, yo, aún imaginando que era papá el que se burlaba de ellos, de 

nosotros, sentí y siento un poco de pena, algo confundida, porque al mismo tiempo que comprendí que 

se burlaba de nosotros también noté (sentí) que estaba pidiendo ayuda. Si es que esto es posible: bur-

larse de alguien al mismo tiempo que se le pide ayuda.  

Como esperaba, apareció pronto al encuentro, pero yo entonces no supe jugar, no supe interpretar 

aquellas sutilezas, sus intenciones indirectas, no supe reaccionar a su órdago, y aunque me di cuenta 

de que esperaba algo, que algo le brillaba aquel día en sus ojos, callé, los dos permanecimos en silen-

cio, mientras consumíamos el desayuno, ¿qué podía hacer yo, tan joven, si los demás permanecían 

indiferentes? Él quedó y se marchó triste, tal vez un poco decepcionado, yo también, aunque abrumada 

y extraña.  

Hasta que papá anunció El Horla (dos o tres semanas después). Ahí pareció desencadenarse una des-

pedida irreversible, una renuncia o adiós, un, tal vez, haberse rendido. Yo no había vuelto a verlo 

desde entonces, y juraría que mi hermana y mamá tampoco, pero eso es difícil de saber, a juzgar por 

su indiferencia. Dos o tres semanas sin verlo hasta que, mientras almorzábamos, dijo con seriedad, 

rompiendo el silencio: «Al fin conseguí El Horla». Hubo algún tipo de reacción, una reacción quizá 

manifestada en fases. La primera, que respondió a un detener un poco la cuchara y mirarse tímida-

mente a las caras entre nosotras, como preguntándose si alguien debería compartir aquel deseo de 

papá, si alguien debería saber de qué estaba hablando o a qué se referiría. La segunda, mucho más 

íntima y callada, fue la que cada una se llevó a sí misma, manifestada en una leve fruición de cejas y 

mirada perdida, fugaz, en la que nos estábamos preguntando: ¿Qué es un Horla? La tercera, muchí-

simo más evidente y sin concesión a las conjeturas, fue un «las cosas de papá», manifiesta con rotun-

didad en el silencio que obtuvo su anuncio o información.  

Hicieron falta, por lo menos, el paso de tres o cuatro meses para que mamá reparase en su existencia. 

Antes debió hacer un gran esfuerzo para, remotamente, recordar la última vez que papá se había de-

jado ver. Dijo algo así: «bueno, ¿y que tal estará el Borla?». 

El tiempo ha ido pasando, los años se han ido cumpliendo. Exis-

tieron rachas en las que papá hizo presencia más o menos conti-

nuada; lo que significaba su asistencia a las cenas y de vez en 

cuando al desayuno para acompañarnos a mí y a Ágata. Tal vez, 

papá estaba ofreciéndonos las últimas oportunidades, tal vez de-

masiado costoso para él, como para cualquiera, una rendición 

definitiva. Lo volvimos a ver sentado en la mesa del gran salón, 

esperando a la cena, con unas barbas larguísimas, un parche en un 

ojo y un garfio como mano derecha. Lo peor, de todas formas, fue 

que sobre su hombro había un loro. La cena transcurrió sin el 

menor contratiempo, nadie osó un «qué está pasando». La última vez (la verdad no puedo recordar 

cuánto tiempo), le vimos aparecer (nosotros ya esperábamos sentados a la mesa) con una escafandra, 

como si estuviese llegando a Júpiter, sin embargo, llevaba su vieja bata azul celeste y sus queridas 

pantuflas. El número solo mereció, una vez incorporada de nuevo la escafandra (con ella no podía 

sorber la sopa) y abandonado el gran salón como regresando a la nave, un «lo mismo El Horla produce 

algunas radiaciones», por parte de Ágata.  

Sin embargo, desde hace poco, ahora que lo imaginamos envejecido y estropeado, se ha despertado un 

nervioso aire de especulación, una inquietud de interrogante, como de halo. Un algo preocupado. A 

mamá se le nota en la cara un poco congestionada que lleva de aquí para allá, algo atolondrada tam-

bién, como si fuese un camello buscando el ojal de la aguja, y Ágata (maravillas de la naturaleza) ad-

quirió de repente la capacidad de hacer preguntas. Hace muy poco, enfurecida, me preguntó: «¿de qué 

se alimenta un Horla?». «Y yo qué sé», le contesté. Y cuando menos se lo espera, es fácil verse sor-

prendido por interrogaciones del tipo: «¿Acaso más que un perro dura su vida?»; «¿Quince o dieciséis 

años la vida de un perro?»; «¿Y un Horla, qué pasa con un Horla?»; «¿Adónde duerme ese bicho?»; 

«¿Adónde, qué es lo que necesita?»; «¿Por qué ese afán tan de estar todo el día?». El caso de Ágata es 

particular, se le ve ahora claramente estresada, muy perturbada; ese incierto destino, el patrimonio de 

papá. Hace un par de noches, y como ahora a cada ruido o pasos de silencio por nuestra planta me 

acerco sigilosa por si fuese papá, la encontré –yo miraba desde el umbral– mirándose al espejo mien-

«Sin embargo, desde hace 
poco, ahora que lo 
imaginamos envejecido y 
estropeado, se ha 
despertado un nervioso 
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inquietud de interrogante, 
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tras relinchaba imitando con dedicación el suave trote de un caballo. Hace poco que les dio por la 

hípica.  

Una preocupación que no solo nos afecta a nosotras, también a un dilatado perímetro que circunda a 

papá. Una basta familia, parientes variopintos y más cercanos. Por no hablar de todo el legado de em-

pleados, nuestro dilatado servicio. Parece que una pregunta se ha incrustado en nuestro instinto de 

supervivencia: ¿Qué es un Horla? La semana pasada estuvo por aquí nuestro primo Aurelio, visible-

mente compungido, lanzando hipótesis, a cual más inverosímil. Primero, mientras sorbía el cigarrito y 

se rascaba la perilla, dijo: «En el pueblo dicen que el tío está cavando un agujero hasta el infierno, 

desde su propia habitación», a lo que mamá y yo le contestamos: «eso será una metáfora». «Para 

nada», contestó él, «¿desde cuándo al pueblo le interesan las metáforas?». Mamá se resiste al enigma, 

al esperpento, sencillamente a lo incomprensible, y apuesta por sus nítidas versiones: «cosas de la 

aristocracia, cosas de un hombre cansado, que ha trabajado mucho, que lo ha peleado», dice cuando 

otros, alguno de nuestros tíos, vienen y nos hacen saber que han oído… que en el pueblo han dicho… 

que alguien lo ha visto a papá paseando de madrugada con El Horla, otras veces por las lindes y por 

los senderos del campo.  

«Que El Horla es una mascota, no hay más», «que El Horla es algún plano o mapa secreto, que es-

conde el tesoro», fantasías de gente aburrida, «que El Horla es una complicada inversión, que hay que 

estudiarla con detalle, concienzudamente», los más optimistas: mi prima Ángela, por ejemplo, «que El 

Horla es alguna zona, en dónde mora, para entretenimiento, ¿y qué malo tiene?». «Que El Horla es un 

animal de las indias, absolutamente inofensivo, y yo vi uno cuando estuve de viaje». «Que El Horla es 

un juego de azar, de origen mameluco, clarísimamente». «¿Parecido al ajedrez?». «He dicho de azar».  

Dicen, también, que el servicio ha disminuido en gran cantidad, que 

papá ha descuidado las nóminas, que son muchos los que se marchan 

voluntariamente de nuestro castillo, y que otros que aún permanecen 

en nuestras galerías piden limosna o se prostituyen, roban y duermen 

borrachos sobre el suelo, casi amontonados sobre el suelo, lo que 

alguna vez fueron pasillos. Que hay peleas y detritus, mucho detritus. 

Pero esto no puede saberse, nada con seguridad, y yo ni nadie de 

nuestra familia puede saberlo. ¿Qué es lo que ocurre o pasa en nues-

tras galerías, en nuestros sótanos? Como tampoco se puede saber si es 

verdad que papá se relaciona o se mezcla con la gente del servicio, 

eso no puede saberse. Y mientras tanto las especulaciones y la incertidumbre, probablemente hasta que 

alguien, al fin, alguien de nosotros o de ellos, se atreva a lanzar un: «¿Por qué?». Un «¿Por qué, por 

qué lo haces?», «¿Por qué hace eso?». 

Pero… ¿Qué ocurre con Conrad?, ¿qué sabe ése de El Horla, qué sabe de nosotros, qué sabe de papá y 

de sus más guardados secretos, qué ocurre con esa mano derecha, qué es lo que trama permaneciendo 

ahora semioculto, apareciendo de vez en cuando con su gesto grave y fingido? ¿Qué secretos calla? 

¿Acaso trama y nos está dominando? ¿Acaso tan sólo trama? ¿Qué mal intencionado enigma significa 

ése Conrad? Y mientras tanto siguen pasando las jornadas sin que nadie se desprenda de su complejo 

de normalidad, temiendo quedar en evidencia por no comprender la extravagancia, la extravagancia de 

papá. Cuando él quizá nos haya pedido ayuda o nos esté pidiendo ayuda, aunque se ría de nosotros. 

Mientras nuestro padre se aleja y se aleja de nosotros, perdido por las galerías de nuestra casa, desapa-

recido y secretamente encerrado con El Horla, por nuestra culpa, por la culpa de nuestro mediocre 

carácter. Mientras se deteriora y queda en entredicho su honor, sobre todo en la incertidumbre el des-

tino de su patrimonio. Esperando e imaginando qué pasará o qué podemos hacer cuando vuelva, si es 

que vuelve a aparecer, y por eso escribo estas cosas.  

© Damián Cordones 
 

El autor: 

Damián Cordones. (Arjonilla, Jaén 1980). Ha escrito los libros de cuentos Algunos seres plúm-

beos y Ludos, ocio, gandula (al cual pertenece este relato). El volumen de novelas cortas titulado 
Lugar baldío en cabeza humana, el libro de microrrelatos Ómphalos. La obra de poesía titulada 
Fabuloso cénit y las novelas Ornitorrinco y Bröste. Todo inédito. 
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Relato 
 

BULLDOZER 

por Luis Topogenario  

Cabeza, tronco, talones, cómo será sentir, maldito cadáver, cuando te desentierran, todo de vuelta, y 

para cuándo, y para cuándo te desentierran. Y quiénes. Los gusanos ya te harinaron. Maldito inmi-

grante. ¿Estás completo? ¿O estás esparcido entre millones de interesantes estómagos? Tenías ca-

dera, cintura, cartílago, hombros para cananas, cacha para la pistola. Tenías rodillas, piernas con 

callos, el hambre en el pensamiento, desplazándose sobre todo lo conquistado como un mariscal de 

campo. Eras ideas, o pensamiento, como para varias hambres. Cara, cogote, una cabeza negra, casi 

morada, parecida a un balón. Maldito negro. Bajo tierra, finísimos cauces, galerías, mandíbulas, ojos 

simples, nutriéndose de tu numen, maldita mujer nutrida, y para cuándo, por favor, para qué hora, 

jodido. Ey... ¿y por qué no sales con tu pensamiento a perseguirlos? ¿Serviría? ¿Ya vendrán? Se 

sienten en nuca, espalda, nalgas, hueco poplíteo, talones, el peso de los metros cúbicos de tierra, ¿se 

sienten?, quizá te equivocaste, en un número o dos, gente, escarbadores, vehículos, ¿se siente?, ¿o es 

sólo uno de esos placebos? Los gusanos te agujerearon. De la cabeza, por las espaldas, llueve, llo-

vió, llovía, ¿o era otro placebo la lluvia?, los órganos ahogados, es difícil, desear la resurrección, 

cuando llueve, se filtra, malditos maricas. ¿Por qué no te hicieron de agua antes de matarte? Qué 

dirán, para cuándo, tus nuevas manos al destaparte, y encontrarse tus viejas manos, reunidas en un 

rollo, alambres de púas. El óxido no aserró los alambres, los gusanos se saltearon tus puyas, eso no 

vivirá. ¿Es cierto que te arrojaron boca abajo? Un machete cercenó un brazo, pero el brazo no se fue 

muy lejos, bien, buenos alambres, puyas, gracias. Gracias. Que traigan la pala mecánica, se oye, ¿se 

oye?, se oye, son las entrañas, los engranajes, del bulldozer, hermano bulldozer. Cabellos, uñas, 

dentina viva, líneas nucales sobadas por una mano, cómo será sobar, sin ser descubierto. Agua fil-

trada, cuerpo lleno, llueva la lluvia, humus, a quemarropa. Limpiaron las sangres, aplanaron la tie-

rra, rellenaron la zanja, en todo caso lo arrojaron a la zanja, luego mataron el cadáver, de cada hoyo 

manaba una sangre más caliente que la anterior, después le quemaron los tobillos y le desollaron las 

muñecas, sobrevivió el alambre, por último le preguntaron Cómo se hizo, Quiénes, No quiere 

cooperar, Quiénes, además le enrollaron las muñecas y los tobillos con rollos de alambres de púas, 

le prendieron fuego a lo que más quería (¿tu casa, tus escritos, tus conocidos, tus embarazos, ese 

libro?, ¿ese libro?, ¿instrucciones de vida?, ¿tus últimas ideas, juguetes, mentales?, ¿qué ardía?, 

¿todo ardía?, malditas masas, ¿qué era lo que más querías?, ¿tu inmortalidad?, ¿tu patetismo?), le 

ametrallaron las paredes, lo capturaron (eran cien, y millones, contra uno), No quiso aceptar el trato, 

lo invitaron a entregarse a cambio de un trato, lo arrinconaron en una casa, lo detectaron, gracias, lo 

delató, de entre las masas, un hombre, anónimo, muchas gracias, todo esto, no en ese orden, estricto, 

de cosas, eventos, perimortem, no. Gracias por todo. Luego de que pasó el escándalo del cadáver, 

malditas viejas reaccionarias tira-la-piedra-y-retrae-la-garra, y se asentó el polvo de la vida, calma, 

calma acalmia, te adentraste en una selva de pensamientos inconclusos, Cómo se hizo, Para qué se 

hizo, Quién lo hizo, Por qué se hizo, ¿Se hizo?, con decentes resultados. Se hizo. Te consta. Maldito 

inmigrante. Fuera. ¿Ya te dijeron que serías parásito en cualquier patria? Fuera. Tus pensamientos 

se gatillan, al saber que se hizo, cómo será sentir el pensamiento, las preguntas que lo forman, las 

mónadas que lo decoran, la tierra que, en otras entrañas, calientes, lo reclama, lo enseña, como suyo. 

Esto es mío. La columna vertebral se te desvencijó, ajá, y quedaron, a flor de tierra, los nervios, lo 

que recordaban tus nervios, cómo gritar. Ajá. Rostros emocionantes, pasar, malditos negros, ojos de 

júbilo, oídos para la ira, años de ira, maldita mujer, generaciones levantadas en sedición, gritaste, 

aseguras, pero más alto gritan los vivos, ey. Gritar que se recuerda ya es más vital que recordar, 

¿estás de acuerdo?, parece, no se siente, no eres, cómo se siente ser, enemigo del silencio, cómplice 

de los hombres, y sus perturbaciones. Maldita patria. Brrr, aún te queda poder. Esta columna verte-

bral que tienes, vértebras cariadas, no importa, calma, calma, ya te apoyarás, acalmia, en otras co-

lumnas. La raíz de un álamo cercano buscó pulmones, sintió pulmones, los halló, te introdujo en la 

boca nuevas raíces, las hizo crecer, una de ellas creció por tu garganta, tráquea, te rompió la caja 

torácica, cómo será sentir que te la recompongan, ajá, ya te rehabilitan, entonces. Aquí, pasándola 



NARRATIVAS                                       núm. 25 – Abril-Junio 2012   Página 85 

en agua estancada, sin dos o tres flagelos, cilios, que te habiliten nadar, ni cilios. Ni nada. Todo tu 

cuerpo parece que inmóvil. ¿Por qué no sales a perseguirlos con tu pensamiento? Que traigan la pala 

mecánica, batir el terreno con cuidado, que aquí no se are ni se siembre nada, y si la uña de la pala 

mecánica te cercena la cabeza del cuello, sin querer, ¿sentirás dolor, agobio, vértigo, sosiego? Mal-

dito cadáver. Se oye, ¿se oye?, se escucha, son las mandíbulas del bulldozer. Cava con pereza, como 

una máquina recién despertada, su acero bosteza, dibujará bucles mecánicos en el aire, antes de 

apuntarte, y para cuándo, y para cuándo te desentierran. ¿No hay nadie que te necesite, hasta las 

ongs tienen que comer, algún vendedor de lotes, o alguien que necesite este pedazo, mejorado, de 

tierra? Esa orden, ¿tiene que pasar por demasiados despachos? Qué pensarán tus nuevos pies cuando 

se atoren con tus viejos pies, enrollados en varias vueltas de alambres de púas. ¿Hay que aprender a 

caminar todo de vuelta? Cómo remontabas, ideas altas, cerradas e inaccesibles, como muros, sino 

con estos pies. De dónde te salían hombres, sino de estas manos, llenas de puyas. Las primeras pala-

das de tierra no te molestaron. Las hormigas en los agujeros, los gusanos en las glándulas, se toleró. 

Todo porque se hizo. Todo por cómo se hizo. Todo por quien lo hizo. Todo para lo que se hizo. Las 

primeras lluvias, anegando tu zanja rellenada, poco perturbador. El sol, apaleando el aire, hirviendo 

las horas, como si fuesen trapos, hinchando lo huesos, se acepta, se aceptó. No hubo cal, cal viva, 

qué lástima. Gracias. El álamo, hermano álamo, despedazándote, convirtiéndose en pulmón tuyo, en 

corva, más adelante en canilla, codo calcáneo, ajá. Esperemos más hordas, movimientos, más inva-

siones. El hermano bulldozer masticó la tierra de la zanja, cómo será sentir, tronco, troncos, cabeza, 

cabezas, los gusanos te harinaron, el agua que te granuló, el sol que te deshizo en diminutas trabé-

culas, cómo será el pensamiento, en esas trabéculas. Esto es mío. El brazo, cuando lo arrancaron con 

el machete, lo habían afilado largo rato, hermano machete. El brazo no se fue muy lejos, lo retuvo la 

mano en el rollo de alambres, quedó colgando, al alcance del cuerpo. Estás completo. Esto es mío, 

hermana trabécula. Te sentirás completo. ¿Volverás a ser ambidextro? ¿O elegirás la zurda? Por la 

zurda se abraza. Por la zurda se gatilla y se bruñe el diapasón. Por la zurda se llega a la derecha. Por 

la zurda se conoce la derecha. Por la zurda se regresa de la derecha, luego de algunas vacaciones. 

Están excavando. Prepárate. Te van a interrogar. Los instrumentos te van a interrogar. Hermano 

instrumento, quiero empezar por mi pensamiento. Pero a tu brazo arrancado, ¿quién lo sentará en 

una silla y lo sobará? El hermano bulldozer, las hermanas bolsas plásticas negras, te estás antici-

pando, aquí, sobre tu zanja, maldita patria, la tierra se erizó de grama, en todo este tiempo, el reino 

de los álamos te agradece. Las horas, cómo será sentir las horas, se constelaron de nombres nuevos, 

legislaciones más avanzadas, más patrullas, más patrullas, teorías recién salidas de los hornos, ges-

tos abrumados por el buen sexo. Se prohibió aglomerarse. Se prohibió atomizarse. Se prohibió arre-

glarse. Se prohibió desarreglarse. Algunas pantallas han funcionado. ¿La humanidad dirá También 

esto es mío? Tus pensamientos se gatillan, en breve llenarás un hombre, ajá. ¿Cómo será sobar? 

¿Cómo será preguntar? Todavía cuelga sobre ti una pregunta: ¿los habrías fusilado tú primero? 

Luego de haberse matado al cadáver, las arpas desnudas humeantes, los estandartes revolcados, las 

palabras cabeza abajo, ¿quién se dedicó a cubrir la zanja, quién a celebrar, quién a visitar despa-

chos? Hombre ovívoro, recolectaron tus huevos. Preguntas, preguntas, más preguntas, más patrullas. 

Qué lástima que las preguntas no lloran. Qué lástima que las respuestas no ven. Las narraciones no 

enjuagan, tú, que te pensabas lavado. Cabeza sorda. Pies embarazados. Ojos que son el intersticio 

del último horizonte que observaron, ajá, y eso qué es, roce. ¿Y eso qué es? Los ronrones del motor, 

motores, las máquinas están sonando. Engrana, una palanca, engrana otra, otra palanca, la tierra se 

estremece. ¿Ya están aquí? ¿Exactamente aquí? ¿Te rozó la uña metálica del bulldozer? Casi, ya te 

están descubriendo. Así que era cierto. Se retarda, tarda. ¿Qué pasó, machacan? Más rápido, por 

favor. La zanja está casi vacía. Esto que era frío, no lo recuerdas. Recordar se devaluó en el crash, 

según las estadísticas. Con preguntar (¿Esto es el frío?) ya sobra, y alcanza. Escuchaste un silbido, 

¿lo escuchaste?, chiflido muy fuerte, como entrenado en barracas o en la hinchada, Paren, chiflido, 

Ey, ¡paren!, eso es distinguible, entre los ronrones. Estuviste años y años de conversación con este 

momento, muy bien conservado, se acercan, Apágalo, más órdenes, ¡Apágalo!, se están atreviendo a 

acercarse. Algo de claridad, lumbre matinal, te llena, la zarpa mecánica del bulldozer te rozó, sin 

estremecerte, la tierra respira, la tierra respiró. Cabeza, púas, ¡bienvenidas a la mañana!, gracias, 

estas ulnas que ahora son cordilleras, prepárense, ¡Prepárense! Estás casi boca abajo, desafortuna-

damente, el orbe te saluda de espaldas, te regresas a la vida por atrás, rebobinando el mismo movi-

miento rectilíneo con que te botaron. Suena el sonido, lo que antes imaginabas, suena. Cabeza, 
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corva, uñas viejas, Es éste, se escucha, entre una estampida de páginas repasadas, estrujadas, por 

dedos nerviosos, manos no coordinadas, regateo en el papel, con papel carbón, más páginas repasa-

das, listado, sobre el cartón de una carpeta, por un índice sin saliva, pisando y subrayando las letras 

que esperabas oír, apareció otro Es éste, sí, sí, sentís en las apófisis vertebrales un tercer dedo es-

crutador que te señala, querido espinazo descubierto, ¿Éste es?, agregó, revisar, revísese, más pági-

nas repasadas, más caras consultadas, ¿Es éste?, pausa, estampida de pausas, Éste es, sí, sí, no hay 

duda, bien, parece que sí, sos vos. Vos sos vos. Pisadas alejándose, pisadas acercándose, pisadas 

machucándose en derredor, coro de pisadas, rodeadas, por vibraciones concéntricas en la tierra, 

Bueno, se escucha, Tráiganlo, pausa, Sáquenlo de la bolsa plástica, negra, coro de pausas, gruñidos, 

síes, restregados al plástico, Bótenlo allí, dedo indicador, Sobre ése, estampida de pausas, gruñidos, 

bíceps, síes, músculos contráctiles, deltoides resaltados como culebras, soportando vaivén de 

cuerpo, movimiento rectilíneo, en el aire, va cayendo, sobre tus espaldas, otro par de espaldas, su 

par de alambres de púas se enreda con tu par de alambres de púas, Bien, se escucha, Bueno, chiflido 

entrenado en hinchadas, barracas, ejercicios coordinados, Ey, llamen al bulldozer, respiró, respira, 

sonrió, débilmente, Que venga a tapar estos trapos, resonancia, eco, cese. Sonido de sonidos. Llantas 

gruesas macerando, se acerca, se acerca cerca, mandíbula, zarpa, brazas metálicas, bucles en el aire, 

nueva tierra, tierra respirada, y otro. ¿Y este otro? Ey, pero no responde aún, tarda, su muerte toda-

vía está tímida, sus recelos no se debilitan, su desconfianza hacia tu cuerpo aún no se disuelve, quizá 

su vida aún no se desactivó, Ey, ¿y se hizo? ¿Se hizo? Pausa, Sí, respondió, Se hizo. El bulldozer 

acumuló toda la tierra de vuelta, tapó las viejas galerías, ensartó gusanos, sus dos orugas se conduje-

ron por la superficie para apisonar. El bulldozer se alejó, se pierde sin apagarse, su araña hidráulica 

ronronea, sólo se pierde, ¿Y cómo se hizo?, Se hizo bien. ¿Y quién lo hizo?, Nosotros. ¿Nosotros? 

Nosotros. Brrr, alegría, esa emoción parásita de la compañía, ahora que, gracias por todo, estás 

acompañado. Ah, nosotros, cómo será ser nosotros, cabeza, estampida. Esto es nuestro. Te echaron 

boca arriba, y me botaron boca abajo. Qué lástima que no vamos a poder vernos las caras. Maldita 

cara. ¿La cara es importante? La cara es importante. Querida espalda, no te desvanezcas. Ahora que 

sos mi cara. ¿Y llueve mucho aquí? Es difícil. ¿Lloverá mucho? ¿Arderá seguido? ¿Cómo será pre-

guntar?, ¿Y cómo será responder? Maldita patria. Cabeza, tronco, talones, y para cuándo, Ey, y para 

qué. 

© Luis Topogenario 
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EL DUELO 

por Sergio Cossa 

Nos observábamos de frente, recostados en cada pared. La distancia exacta, los brazos en arco, las 

manos crispadas y nuestras bocas dispuestas a disparar.  

Pensé que si atacaba primero ejercería más daño, así que lancé mi burla apuntando a su cabeza. Pero 

ella, con sus defensas intactas, la esquivó con una mueca y contraatacó con un áspero sarcasmo. No 

esperaba su brusca reacción y acusé el golpe de la onda expansiva. Solo dudé unos segundos y dis-
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paré uno de mis mejores dardos venenosos. Mi ofensa inmovilizó su hombro izquierdo. Mientras se 

frotaba por el dolor, me espetó una serie de improperios y agravios que nunca escuché de su parte. 

La sorpresa produjo un calambre en mi estómago y casi caigo de rodillas. Conseguí inspirar pro-

fundo y un insulto escapó rasgando mi garganta, por el ácido que cargaba. Y le dolió. Vaya si le 

dolió, que le saltaron lágrimas y se tapó los oídos.  

Así continuamos, dos Templarios batidos a duelo, lastimándonos con nuestros mandobles. La bata-

lla finalizó cuando las menguadas energías nos impidieron emitir sonido alguno.  

Empate.  

Luego nos propusimos aunar esfuerzos en seguir adelante, sin enfrentarnos más. Pero los dos sabía-

mos que las heridas infligidas eran profundas y volverían a abrirse periódicamente, desangrándonos. 

©  Sergio Cossa 
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TITO TIGRE FERNÁNDEZ 

por Dominique Vernay Juillet  

El entrenamiento había sido especialmente duro y Pedro recibió el aire frío de la noche como el agua 

con la que le espabilaban entre asalto y asalto. No eran más de las ocho, pero las calles estaban casi 

desiertas en ese barrio junto a los muelles, donde solo quedaban unos cuantos almacenes destartalados 

de negocios muy rentables una década atrás, pero reciclados ahora en refugios de clandestinos y oku-

pas.  

El hombre respiró hondo y dudó un momento si acercarse al bar de la esquina cuyo dueño, un viejo 

xenófobo, había sobrevivido a la crisis; despreciaba abiertamente a su nueva clientela multiétnica, a la 

que se dignaba a servir por los pocos ingresos que le reportaba. 

–¿En qué se ha convertido un país cuando su gente tiene que recurrir a ratas extranjeras para poder 

pagarse un entierro digno? –preguntaba a menudo. 

Pedro no le solía contestar nada. Ni la compañía del viejo ni sus ideas racistas le agradaban y sabía de 

sobra que en aquel cuchitril de bar, las preguntas y las respuestas corrían a cargo del mismo hombre; 

sin embargo, aquellos reiterados monólogos eran para el boxeador mejor que la soledad de su piso 

desde que la Nati le había dejado. 

–Pues te lo voy a decir... un país así es una puta mierda de país –lanzaba el viejo en voz alta, mientras 

limpiaba con una bayeta de un gris dudoso el falso granito gastado de la barra. 

http://www.sergiocossa.blogspot.com/
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Antes de haber podido decidirse hacia dónde tirar, Pedro oyó unos gritos de socorro y, en la luz de la 

única farola frente al gimnasio, vio a un chaval de unos doce años que le miraba fijamente. Después de 

recuperar el aliento, el chico se puso las manos en los bolsillos para disimular su nerviosismo –tanto 

por lo que estaba ocurriendo no muy lejos de allí, como por la impresión que le causaba el estar 

hablando con el mismísimo Tito Tigre Fernández. 

Así se conocía a Pedro en el mundo del boxeo donde había sido el mejor peso medio a nivel nacional. 

Luego la Nati le había dejado y con ella su buena estrella. 

Pedro se fue acercando al niño que seguía mirándole fijamente.  

–Habla más claro chaval si quieres que se te entienda, que pareces una nena lloricona –le soltó el hom-

bre sin más.  

Lo de nena lloricona era un golpe bajo que el niño recibió sin pestañear, no había tiempo para mos-

queos de ese tipo. 

 –Mi hermano necesita ayuda, lo va a matar si no le ayudas –contestó el chaval–, ¡por favor Tigre ven 

conmigo!  

Pedro no contestó pero asintió con la cabeza.  

El niño ya estaba corriendo en dirección hacia el pasadizo que iba desde el lateral derecho del 

gimnasio, hasta una especie de tierra de nadie donde se amontonaban restos de obras. De vez en cuan-

do se paraba para asegurarse de que el hombre le iba siguiendo. Al pasar de la oscuridad del callejón al 

descampado iluminado por las farolas de una autopista cercana, Pedro tuvo la sensación de estar sa-

liendo del túnel de los vestuarios hacia el ring y su pulso se aceleró. 

De nuevo estaba el chaval a su lado suplicándole que separase a los contrincantes, ya que era evidente 

que no era para nada un combate justo ni amistoso. 

–Oye mocoso, que yo no soy una hermanita de la caridad y si estos dos se quieren zurrar sus motivos 

tendrán –gruñó Pedro que, más que separarlos, tenía ganas de colocarse en una de las esquinas de 

aquel ring improvisado, para darles unas cuantas recomendaciones sobre golpes contundentes. 

El niño no se quería dar por vencido. Olvidándose por completo del respeto que le imponía la nariz 

hundida de Pedro, así como de las dos cicatrices que le deformaban la cara, se puso de rodillas ante él 

y, tirando de su cazadora, le suplicó que no dejara que aquel grandullón se cargase a su hermano. 

–A mí nunca me gustaron los combates amañados, que gane el mejor –lanzó el hombre en tono 

despectivo–. ¡Suéltame! 

–¡Pues no es lo que dicen por ahí! –gritó con rabia el pequeño cuando el boxeador estuvo lo 

suficientemente lejos de él. 

Eso también era un golpe bajo, pero antes de que Tito Tigre Fernández pudiera reaccionar, el más 

fuerte de los dos combatientes estaba rematando la faena añadiendo insultos a sus patadas. 

–Toma, rata extranjera. 

Entonces Pedro –Pedro el que había sido el mejor boxeador del país, Pedro el que la Nati había dejado 

KO– se fue hacía aquel bocazas grandullón para reventarle la boca de un potente directo en toda la 

mandíbula. 

© Dominique Vernay Juillet 
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CIELO SIN NUBES 

por Patricia Nasello 

Todo el mundo es consciente de que la vida es paródica y necesita una interpretación.  
Así, el  plomo es la parodia del oro. 

El aire es la parodia del agua. 
El cerebro es la parodia del ecuador. 

El coito es la parodia del crimen. 

Georges Bataille 

–En este mundo que me rodea, hecho con abundancia de tierra pero poca agua, pretender acabar con 

el polvo es un acto de soberbia –dijo ella. Y decidió no limpiar más. Ni limpiarse.  

Tanto sobre esa tierra que constituía su mundo, como sobre las rocas, el caserío, los espinillos y los 

cardones que se alzaban en ella, se extendía la mica, mucha mica que parecía salpicar hasta el polvo 

suspendido en el aire, como astillas de un espejo colosal. 

Siguiendo un impulso buscó un espejo de mano y observó su rostro. Le costó reconocerse. Se culpó 

por haber permitido que el tiempo pasara sin ocuparse de aquellas cosas de las que se ocupa la gente 

que sí se reconoce. Dejó el espejo sobre el piso, cuidando que el reflejo quedara oculto para no co-

rrer el riesgo de reencontrarse y dispuso sobre la cama la ropa que él usaría. Ropa a estrenar, fresca 

y suave al tacto, sobre sábanas revueltas, viejas. De ningún modo iba a estirarlas, ni hoy ni mañana 

tampoco. Nunca más. Tender la cama le parecía ahora un trabajo extenuante, la veía tan grande, tan 

sola, que habría sido demasiado el camino a recorrer para abar-

car el desierto de su extensión. Una vez él había sido grande y 

fuerte. Él, grande y fuerte como era le había enseñado a reír, a 

mostrarse paciente y a quedarse quieta. Pero él, quizá por 

grande y fuerte, se aburrió pronto. Ahora pretendía confundirla 

regresando indefenso, regresando niño.  

La chomba nueva que ella había comprado para él era verde y 

cuando buscó medias que hicieran juego encontró cierto par 

blanco con una línea igual de verde, como sus ojos. Los ojos de 

él la habían enamorado antes que él. Lo amaba con locura. Una 

vez ella le había dicho «sos más hermoso que un muñeco», él 

reaccionó enojándose. Antes se enojaba a menudo, antes, cuando se tomaba el trabajo de determinar 

la vida de los dos: dónde ocuparse, qué comer, cuántas horas dormir, cómo amar o cuándo estaban 

dadas las condiciones para permitirse el lujo de una ilusión. Ella siempre había obedecido cuando él, 

su rey hermoso, su muñeco irascible, estuvo a cargo del mundo. 

A través del cristal de las ventanas miró el patio y más allá el ligustro que su padre había plantado 

tantos años atrás. En medio del patio, desparramando sombra donde antes calcinaba el sol, se erguía 

el lapacho sobre el que fijó su vieja mirada tranquila, como si fuese un centinela en el que confiara 

plenamente. Así había sido su padre, capaz de privarse del agua que necesitaba con tal de asegurar 

la vida de aquél que estaba para engendrar flores. Con el hilo de agua que por aquel tiempo brotaba 

de la canilla del fondo lo había regado. Ella aún creía percibir aquel olor a tierra húmeda, recién 

paleada, aún creía ver aquella espalda ancha, protectora, generosa, doblada sobre el cantero.  

Miró las sierras, el cielo sin nubes y el sol: podía observar el mundo desde su ventana. Excepto la 

calle, el ligustro la tapaba, de todos modos no deseaba ni necesitaba verla: sobre ese polvo apiso-

nado que llamaban calle, los que debían pasar ya habían pasado. Ahí afuera estaban el patio y el 

«Siguiendo un impulso 
buscó un espejo de mano 
y observó su rostro. Le 
costó reconocerse. Se 
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cosas de las que se ocupa 
la gente que sí se 
reconoce.» 
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cielo, más allá la calle invisible y más lejos de allá, según ella aseguraba, los recuerdos. Trozos de 

recuerdos partidos y vueltos a partir. Trozos mínimos algunos, astillas filosas, otros. 

–No sólo la tierra abunda, aquí también hay un exceso de astillas –susurró. Su gesto era el de quien 

ha encontrado, por casualidad, un origen, una causa para el mal que sufre. 

Evidentemente el mundo era algo que sucedía afuera, pero para estrenar ese nuevo tiempo suyo libre 

de jabón y escobillones, nada mejor, supuso, que quedarse dentro. Cerró todos los postigos, corrió 

todas las cortinas e iba a colocar el pasador a la puerta cuando él se despertó. No era justo que él se 

quedara a acompañarla, pertenecía al mundo. Por eso a él lo dejó contra la puerta pero del lado de 

afuera. Boca abajo, carita girada a la izquierda, como lo ponía en la cuna.  

La siesta era calurosa pero a él lo había dejado bajo la sombra del lapacho, así que su ánimo estaba 

tranquilo cuando, por fin, se encerró y para que ese encierro fuese completo cerró también los ojos; 

no había motivo para mantenerlos abiertos, igual no podría verlo. Él comenzó a llorar. Cómo cerrar 

los oídos, su llanto le estremecía el corazón. Intentó distraerse pensando que con esa ropa nueva que 

le había puesto y su pelo, del mismo color que el oro viejo, parecía 

un muñeco. Dentro de su casa cerrada ni siquiera el polvo volvería 

jamás a brillar como oro. Sin embargo, y de esto no le cabía la menor 

duda, sobre el piso, sobre los muebles, sobre su propia piel, se iría 

acumulando un polvo gris como el plomo, un polvo suelto sólo útil a 

la hora de escribir cartas con el dedo. Quizá algún día le escribiese a 

él. «Querido» escribiría en el polvo acumulado sobre su cama solita-

ria. Con letras encimadas escribiría: «Querido, tengo un colchón de 

plomo tenue. Pronto habrá pasado el tiempo suficiente, podré poner 

las manos en garra y escarbar en ese colchón hasta hacerlo cobija.»  

Ella también lloraba, las lágrimas le empapaban la cara. Lloraba 

ahogándose en su propio llanto y recordando haber llorado mientras él, desde su grandeza, la miraba 

aburrido. Recordaba que había suplicado y había proferido los gritos más terribles mientras él, tan 

fuerte como siempre, se marchaba. Tal vez fuesen esos gritos los que aún vibraban como golpes 

sobre su cuerpo, cuando contra la puerta, del otro lado, él dejó de llorar. 

El recuerdo del llanto, sólo eso quedaba. Un recuerdo completo y perfecto en aquel primer instante, 

pero los instantes sucesivos lo desgastaron hasta dejarlo mínimo, apenas un gemido en la memoria, 

una queja, nada.   

–No llora porque es un muñeco –afirmó en voz baja, repentinamente serena.  

Ese silencio no la asustaba, podría resultar el presagio de algo bueno. Tal vez, caminando por la 

calle polvorienta un hombre generoso se acercaba. Quizá ese hombre confiable y bueno estuviese a 

punto de golpear a su puerta. Y ella con la cara húmeda. Debía secarse, buscar inmediatamente la 

cartuchera aquella, largamente perdida, donde guardaba el rubor, la pintura de labios y el cepillo con 

el que se alargaba las pestañas. Debía encontrar rápido un espejo.  

El sol se ocultaba tras las sierras.  
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TRAMPOLÍN DE MIERDA 

por Txema Torrent Santamaria 

Un instante de lucidez, sólo uno; y las redes de lo 
vulgar se abrirán para que podamos ver lo que so-
mos: ilusiones de nuestro propio pensamiento.  

¿La estupidez? Ser compinche del mundo. 

E.M. Cioran 

Dije basta y suspiré. Casi lloro de cansancio, algo que nunca me había ocurrido, pero pude reprimir 

el sollozo a tiempo y dejarlo todo contenido en una palabra y un silencio.  

Para los que aún no lo sepáis mi nombre es Mario, y a grandes rasgos, en lo más básico, no me dis-

tingo de vosotros en nada. Oh, claro, no sabéis a qué me refiero con básico, es como si pudiera ver 

vuestras caras leyendo esto. Con básico me refiero a todo aquello que vuestras lógicas y sentidos 

comunes han determinado que debe trazar la diferencia entre Mario y vosotros, es decir, lo que me 

convierte a mí en un ser sustancialmente distinto, merecedor de una eme mayúscula cada vez que 

debe ser referido, e indigno (en estas circunstancias estoy en condición de llamarlo así) de pertene-

cer al conjunto nosotros. Eso es lo básico.  

No me fueron muy bien las cosas, ¿pero a quién sí? ¿A vosotros? Sí, es cierto que con toda probabi-

lidad vosotros ni os encontráis en el lugar donde yo me encuentro ni hicisteis nada parecido en 

vuestra vida a pesar de que la mayoría estabais como yo e incluso algunos mucho peor, no voy a 

negarlo, pero tampoco me negareis que la cosa estaba que echaba chispas y que acciones como la 

mía hicieron que os sacudierais el polvo. En vuestro posible triunfo, ahora que todo pinta mucho 

mejor, yo no tendré espacio, lo asumo, y pienso que no está del todo mal que sea así, pero jamás 

permitiré que penséis –quizás sí que lo digáis, pero no que lo penséis– que lo que hice no sirvió de 

nada.  

Lo que no os han contado es que todo empezó en un lugar pare-

cido al de ahora. Bueno, no, la habitación de mi casa en la calle 

Sant Pere tenía más color, más luz; aquí parece que el gris plo-

mizo y triste del hormigón tenga que tragárselo todo para que nos 

quedemos solos yo y él. Aunque casi diría que era más grande, 

recuerdo mi habitación como un espacio minúsculo y abigarrado. 

En mi memoria siempre he retenido la misma imagen inmóvil por 

más que el tiempo la haya cambiado; hace mucho que se escapó 

del fuero del tiempo. Ya sabéis, la memoria es selectiva o no es, y 

por eso mismo todos mis motivos quedarán soterrados bajo la 

aberración y el sinsentido.  

Si ahora ya rozo los treinta y cinco años, tengo la sensación de que durante los últimos veinte (sal-

vando estos cuatro, por supuesto) mi despertar ha sido una escena siete mil trescientas veces repe-

tida. Si lo pensáis bien es algo frustrante y jodidamente perturbador echar la mirada siete mil tres-

cientas mañanas atrás y ver las mismas paredes color crema, el mismo suelo de baldosas marmóreas, 

las mismas zapatillas (que por más que cambien siempre son las mismas putas zapatillas) y las mis-

mas cortinas blancas llenas de cenefas. No sólo eso, también lo que representan. Aquí hay tiempo de 

sobra para calcular este tipo de cosas, sabéis.  

Claro que hubo temporadas y temporadas: estuvo lo de Clara, que ya da igual, o cuando llegué a 

«Si ahora ya rozo los 
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intentar independizarme, pero también mi memoria es selectiva y, al margen de esto, la escena ma-

tutina de la práctica totalidad de mi vida no ha dado para más. Decidme que no es para volverse 

loco.  

No me malentendáis, yo no nací derrotado. El listón es algo que, en nuestro caso, hemos bajado de 

forma paulatina con los años y que ha precedido al abatimiento. No nacimos derrotados, pero nos 

hicimos mayores presintiendo la derrota, masticándola y asumiéndola, preparando el terreno de la 

auto compasión. Fue así. ¿Qué queríais ser de niños, cuando el color crema de las paredes de mi 

habitación supongo que aún no tenía desconches, ni posters, ni golpes de escritorios y estanterías? 

Yo también; un imposible, que para algo fuimos niños y tuvimos el efímero derecho a soñar. Hasta 

aquí nada había cambiado. Pero hagámoslo distinto: ¿La mayoría de vosotros pensabais, en vuestro 

segundo, tercer o cuarto año de carrera, que seríais lo que hoy en día sois? Sigo pudiendo ver vues-

tras caras, y sé que algo se os ha nublado en la mirada. Exacto. No fue la rutina. No fueron las pare-

des, ni las cortinas de los cojones, ni mi cama, cada vez más estrecha e infantiloide conforme pasa-

ban los años. Fue no ver su final, la desabridez de su realidad.  

Al principio acepté las explicaciones graves y sesudas que en la radio, la televisión y la prensa 

hacían un alud de repentinos expertos surgidos de la nada. Nunca culpables, muchos parecían des-

cendidos de los cielos para evangelizarnos, para profetizar algo que solía acogerse entre nosotros 

como poco más que una petulancia. Periodistas especializados, catedráticos, políticos de todos los 

colores, signos y matices; más tarde se unieron sindicalistas, portavoces de plataformas, presidentes 

de asociaciones y otros, cada uno menos experto y más iracundo que el anterior. Digamos que el 

turno de palabra en lo relativo al problema se fue democratizando, 

por rescatar términos de los que usábamos entonces. Algunos de 

ellos –los más avezados en la materia, que fueron los primeros en 

alzar la mano–, con camisa y corbata como primer argumento de 

peso, parecía que estuvieran describiendo una situación que, aun-

que interesante, les era completamente ajena, como un biólogo re-

latando el apareamiento de la mantis religiosa y su consabido final, 

un historiador analizando el índice de mortalidad de cualquier 

peste de la edad media, o un médico confirmando el tumor cerebral 

de un paciente al que no conoce.  

Debo admitir que yo actuaba con pretenciosidad ante tan apocalípticas predicciones. Trataba de no 

incluirme en el cerco. Me licenciaría al año siguiente, y todo apuntaba a que sería con notas sobre-

salientes. ¿Se me podía incluir a mí en el saco donde estaban Jorge, Adrián, Rubén y otros de mis 

amigos que veían cómo el imperio del tocho que financiaba su nivel de vida, (muchísimo más alto 

que el mío, precariamente sustentado por mis padres) se venía abajo? A ellos, más allá de mantener 

su trabajo, poca cosa les quedaba, poco horizonte, pero a mí… ¿se me podía augurar un futuro tan 

aciago? Joder, Mario, pues claro que no, resonaba en mi cabeza mientras reseguía con el índice a pie 

de página las referencias profesionales de los autores de artículos de opinión y análisis más leídos, 

algunos de ellos profesores míos.  

Y así fue. Al año siguiente se cumplieron las previsiones. Ambas. La primera de ellas, académica, 

fue mi licenciatura en derecho. Para mí la carrera era un trámite, un trampolín cualitativo para dis-

tanciarme de toda la tradición de trabajadores humildes y sin formación que imperaba en mi familia. 

Ellos acogieron mi pequeña hazaña como un triunfo colectivo, y no les faltaban motivos. El gris 

antropófago de este maldito lugar aún no ha podido arrebatarme el verde de los ojos llorosos de mi 

madre el día de la ceremonia de graduación, ni sus dedos hinchados y toscos de trabajar para pagar 

libros, matrículas y tasas. Vino con unos tejanos holgados y un jersey quechua escondido con timi-

dez bajo una sencillísima chaqueta negra, arreglada y modosita a su manera. Lo recuerdo porque me 

impactó verla así entre tanta falda, vestido, encaje, tacón, fular y recogido de peluquería. Pero me 

dio igual, ella estaba orgullosa, y esos ojos eran impagables, maldita sea. Tampoco el bigote exage-

rado de mi padre sobre su boca sonriente, que dejaba entrever unos dientes apretujados y amari-

llentos de los ducados que fumaba desde tiempos inmemoriales. Me había dicho dos días antes que 

Ginés, su compañero de patrulla, le había confesado morirse de envidia cuando le comunicó que 

pediría el día libre en el cuartel para ir a la graduación de su hijo. Como podréis imaginar, el título 

« No nacimos 
derrotados, pero nos 
hicimos mayores 
presintiendo la derrota, 
masticándola y 
asumiéndola, 
preparando el terreno 

de la auto compasión.» 
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no colgó nunca de la pared de mi habitación, sino de la del salón del número dieciséis, 1º puerta C, 

de la calle Sant Pere.  

La segunda fue que también los peores pronósticos de los que saben, como les llamaba mi padre 

para contar con un argumento más a su favor durante nuestras discusiones a la hora de cenar, entra-

ron en escena, y poco a poco fueron subsumiendo a muchos y pervirtiendo (en algunos casos, aun 

más) a otros pocos, hasta llegar a hoy. Aunque, si no el que más, soy de los que peor terminó, tam-

bién fui de los últimos en dejarme arrastrar. Libre de toda obligación, las entrevistas de trabajo eran 

cuestión de tiempo en alguien de mi valía, a quien incluso habían ofrecido realizar el doctorado en 

la universidad, por lo que todo era cuestión de buscar ofertas, mandar los currículos correspondien-

tes y el propio mercado se encargaría de devolverme lo que había sembrado.  

Como pensé que la faena surgiría pronto no creí necesario perder el tiempo trabajando en algo que 

no fuera de lo mío. Lo más sensato, y así me lo recomendaron también mis padres, era poner todo el 

empeño en encontrar un trabajo acorde a mis cualificaciones y, mientras tanto, seguir viviendo en 

mi casa. No me pareció mal, y los vi tan ilusionados que plantearles cualquier otra cosa hubiera 

significado pinchar el globo de la atmosfera rimbombante que se vivía en mi casa. Ni hablar del 

Badia, un pequeño bar costeño cercano a mi pueblo donde algún verano solía trabajar de camarero, 

aunque lo cierto era que con veintitantos años ya empezaba a necesitar una fuente de ingresos me-

dianamente seria.  

Sobres, currículos, fotocopias, fotocopias de fotocopias, 

números de contacto que anotaba a toda prisa en la esquina 

de un trozo de papel mal arrancado, y cartas de presentación 

en todos los formatos imaginables inundaron mi pequeño 

escritorio. También periódicos: tres o cuatro distintos que 

cada mañana después de desayunar bajaba a comprar al 

quiosco de la plaza. Los podía consultar por internet, pero 

llevarlos doblados bajo el brazo de vuelta a casa, desplegar-

los junto al montón de documentos ordenados de la mesa y 

echarles un vistazo fugaz a las portadas le daba seriedad e 

implicación a mi nueva tarea. Manuales, códigos y apuntes 

ya habían cumplido su función y permanecían, tan altiso-

nantes y soporíferos como eran sus títulos en sus gruesos lo-

mos, retirados respetuosamente sobre el anaquel. Cuando 

terminaba de buscar ofertas, páginas web, direcciones postales y electrónicas, de llenar sobres y 

doblar papeles, escudriñaba con tranquilidad El País, el Ara, El Mundo, el Público y el ABC. Uno a 

uno mi cabeza desmenuzaba artículos de opinión y análisis; uno a uno mi dedo índice seguía repa-

sando el nombre y la breve referencia al pie de página; uno a uno, joder, Mario, pues claro que no.  

Sólo recuerdo con nitidez la primera entrevista. Lógico. De las otras únicamente guardo un vago 

recuerdo, y no creáis que fueran muchas, sólo que se me entrelazan. Las hice en catalán, castellano, 

e incluso alguna en inglés; en bufetes de abogados, despachos de procuradores y departamentos 

jurídicos de empresas relativamente grandes. No voy a entrar en ello, no tengo ganas, pero todas 

tuvieron el mismo final: una sonrisa postiza y un ya le llamarán. Los hijos de puta cobardes me 

sentenciaban y no tenían ni los huevos ni la decencia de despedirse en primera persona. Aunque los 

había de todas clases, los recuerdo a todos como el mismo tipo espigado y repeinado, en el umbral 

de los cuarenta, con una barriguita resultona mal disimulada bajo la camisa y la americana abro-

chada, con una seriedad profesional e incómoda, distante y mezquina. El fiel lacayo sibilino y metó-

dico del malo de las películas. Casi podía ver a cada uno de ellos poniendo una crucecita roja al lado 

de mi nombre en la lista mientras yo cerraba la puerta, una lista de varias páginas grapadas por la 

esquina, siempre bien visible a su lado durante nuestro breve encuentro, en la que, de tantos que 

había, no podías ver tu nombre. ¿Una prueba de presión? Ni me lo planteé. Confiaba en mí, ¿tenían 

ellos un solo motivo para no hacerlo? Menudos gilipollas, pensaba unos días después, mirando la 

impasibilidad muda del móvil sobre la elegancia de los periódicos.  

Como ya he dicho, no guardo una imagen nítida de esas escenas en mi cabeza, pero sí recuerdo 

cómo me echaron a temblar las piernas cuando, en la última entrevista de trabajo que tuve antes de 

«Como pensé que la faena 
surgiría pronto no creí 
necesario perder el tiempo 
trabajando en algo que no 
fuera de lo mío. Lo más 
sensato, y así me lo 
recomendaron también mis 
padres, era poner todo el em-
peño en encontrar un trabajo 
acorde a mis cualificaciones 
y, mientras tanto, seguir 
viviendo en mi casa.» 
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llamar al Badia para solicitar un empleo a media jornada, vi el papel con los nombres minúsculos y 

mecanografiados sobre la mesa. Al irme juraría que miré hacia dentro de la sala buscando algo de 

misericordia, anticipándome a mi injusta sentencia sin posibilidad de apelación.  

Sería sólo de nueve a dos. Sólo hasta semana santa, para cuando ya habrían filtrado todos mis currí-

culos en los procesos de selección y habría tenido tiempo de mandar algunos más. Todas las maña-

nas de lunes a sábado a cambio de quinientos cincuenta euros al mes y una prórroga para seguir 

buscando. Dentro del desencanto, no dejaba de ser una oportunidad. La misma mañana solapada 

sobre la anterior, idénticas todas, con el mismo suelo marmóreo, la misma cama obsoleta y pueril, 

los mismos manuales anotados y subrayados en el anaquel, que no entendían nada.  

Pedro era un buen tipo. Hablo del dueño del Badia. Sabía que yo estaba allí por necesidad, y era 

consciente de que a alguien que hasta hace menos de un año era un jurista prometedor que, en un 

futuro no demasiado lejano, entraría en tu bar un par de veces por semana a tomar un cortado rápido 

mientras te contaba la última que le había sucedido en el despacho o en el juzgado y tú le decías 

riéndote «chico, con lo torpe y niñato que eras, quién te ha visto y quién te ve», no le podía pedir 

entusiasmo, sólo eficacia. Me animaba a menudo con un par de palmadas en la espalda a media ma-

ñana, cuando el bar se vaciaba y salíamos del trance que supone el ir de aquí para allá pensando en 

las comandas que te quedan por hacer y escuchando las que te piden dos o tres voces a la vez. 

¿Cómo va lo tuyo, chico, algo nuevo? Una negativa con la cabeza, y se iba esbozando una sonrisa 

de educada condescendencia a la vez que se secaba las manos con un paño. Fue una pregunta que se 

repitió durante meses, aunque cada vez menos, lo que siempre he pensado que fue una considera-

ción con gran dosis de humanidad.  

Los taburetes de esa barra sólo conocían dos clases de personas: 

las que no tenían nada que hacer y las que iban de culo. Eran dos 

polos opuestos con un único punto de conexión en la barra del 

Badia. De los muy ocupados, muchos solían dejar la maleta y el 

papeleo sobre la barra durante los cinco minutos que tardaban en 

liquidar el café y echarle un vistazo al periódico deportivo, por lo 

que a menudo me sorprendían mirando de reojo el título de un 

libro o la naturaleza de un papel. Si eso pasaba, levantaban la 

mirada del periódico y la clavaban en mí durante medio segundo, 

analizando al ser de devantal ajeno a su mundo de corbata. Acto 

seguido me pedían la cuenta y reiniciaban su lectura en la línea 

donde lo habían dejado como si nada hubiera ocurrido.  

Hasta entonces me había sentido injustamente desubicado, casi por error, desaprovechado, pero 

ahora, por primera vez en mi vida, tenía una cáustica sensación de inferioridad.  

Pedro me mantuvo en el trabajo como pudo hasta un poco antes de lo previsto. La regresión de la 

economía le estaba pegando de frente y, aunque el Badia seguía teniendo clientes cada mañana, sólo 

daba para su boca y la de Adela, su mujer. Sintetizando, esos quinientos cincuenta euros ya le 

hacían falta. A mí también. No era un tipo de andarse con demasiados rodeos, pero sabía cuidar bien 

sus palabras. Me ofreció una salida: en la ciudad conocía un antiguo socio del Badia que ahora tenía 

un pequeño restaurante en el centro, uno de esos de menú al mediodía y a la noche. Era de con-

fianza, un bon paio. No quería dejarme tirado, así que, literalmente, me había enchufado allí. Esas 

fueron sus palabras. Si quería, empezaba dos días después.  

Había dejado el Badia sin recibir una sola respuesta a mis solicitudes de trabajo. Cinco meses des-

pués, cuando pude escaparme del Riuet –la nueva etapa de mi periplo laboral–, seguía igual. Fui al 

restaurante un día antes para hablar con el jefe acerca de las condiciones de trabajo, los horarios y 

mi sueldo, y relacionarme con el ambiente del local. No tenía expectativas de mejorar demasiado, 

pero esperaba que, siendo amigo de Pedro, él ya le hubiera puesto al corriente de la situación. 

Pronto pude comprobar que no. En mi vida he visto un hijo de puta de semejante calibre. De once a 

cuatro y de siete a doce, este era mi nuevo horario. El sueldo, poco más de novecientos euros al mes. 

De lunes a sábado con medio lunes de fiesta. Cuando le pregunté si había alguna posibilidad de 

adaptar mi horario a la búsqueda de un trabajo que se adecuara a mi titulación se echó a reír soca-

«Los taburetes de esa 
barra sólo conocían dos 
clases de personas: las 
que no tenían nada que 
hacer y las que iban de 
culo. Eran dos polos 
opuestos con un único 
punto de conexión en la 
barra del Badia.» 
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rronamente. ¿Titulación? ¿De qué titulación me hablas chico? Era evidente que Pedro no le había 

dicho nada, y enseguida comprendí el motivo. Al decirle que era abogado una sombra nubló su cara, 

y la sonrisa burlona cedió paso a la advertencia más colérica.  

–¡Pedro me ha dicho que eres un chaval comprometido y responsable, así que nada de cantinelas! Te 

estoy haciendo un favor, cullons. Aquí venimos a trabajar, compréndelo.  

Las semanas que siguieron a aquella peculiar presentación dejaron una convicción clara en mí que 

me asaltaba cada mañana, como si hubiera estado esperando toda la noche a que me despertara acu-

rrucada entre el anaquel y mi viejo escritorio, sobre el que los periódicos de quince días atrás me 

daban una idea de cuándo lo había entendido: yo también estaba irremediablemente dentro del 

cerco. Ese convencimiento duraba de diez de la mañana a doce y media de la noche. Llegaba 

exhausto a mi casa, y dormir parecía la única forma de revitalizarme y ahuyentar mi antiguo miedo. 

Dormir era mi complejo vitamínico. Sólo durmiendo era feliz, creedme. Me gusta pensar que mien-

tras dormimos estamos despiertos en otra parte, tal y como me dijo Clara que sucedía en no sé qué 

ciudad de no sé qué cuento de Borges, pero no me sirve de nada, porque yo ni soy dos hombres ni 

tengo dos vidas.  

No quería hablar de Clara, pero por lo visto este lugar no lo deja a uno tan frio e impermeable. Sigo 

sin querer hacerlo.  

A Clara la había conocido en el Badia. Aunque nacida en Alemania, de allí sólo conservaba la len-

gua –que sólo usaba conmigo bromeando– y sus ojos azules, pues había vivido toda la vida en Sant 

Cugat. Qué manos tan lindas tenía, sencillas y limpias. Su padre trabajaba en Bayer y lo habían 

trasladado aquí con ella aún por nacer, por lo que esto que os cuento perfectamente me lo podría 

haber ahorrado. Los muchos años que llevaban viniendo a pasar los fines de semana en un aparta-

mentito de la cosa habían forjado una particular amistad servicio-cliente entre sus padres y Pedro, 

así que yo, su cacaolat caliente y ella coincidíamos todos los sábados por la mañana a la hora del 

desayuno. Durante el otoño y el invierno la costa catalana no destaca por la afluencia de gente jo-

ven, y con lo cuadrados que eran sus padres acabó prefiriendo dormir un rato más y bajar a desayu-

nar sola para hablar con el camarero. No voy a entrar en cómo fue todo. Fue como suelen ir este tipo 

de cosas y punto; puede que el amor sea excluyente, pero no es 

exclusivo. Lo que importa de Clara es que no pudo trascender. 

Lo que importa de Clara es que me quiso sin condicionantes, 

pero nada más. Clara no podía entenderlo. Clara sigue aun hoy 

sin entenderlo allá donde esté y piensa que un día se enamoró de 

un perturbado y que al fin y al cabo debe agradecer su suerte, y 

no se lo reprocho. Clara no podía hacer más. Clara me daba una 

tregua pero no podía bajar a mis infiernos, al núcleo de mis 

frustraciones y al tedioso bucle de las cortinas, las paredes color 

crema y las zapatillas. A Clara no le podía chillar en la cara ¡Jo-

der, Mario, pues claro que no!, y no se puede vivir de treguas 

lanzadas como limosnas. No se puede vivir sin paz.  

Dejemos mi paso por el Riuet. Prefiero ahorrarme tener que escribíroslo, os lo podéis imaginar, ya 

que con toda seguridad algunos habréis pasado por situaciones semejantes. A menudo el medio lu-

nes de fiesta no existía, los novecientos y pico euros acababan siendo novecientos euros clavados y 

no empezaba a las once sino a las diez. Y eso acababa importando más bien poco, hubiera firmado 

estas condiciones en otro lugar. A los dos meses de estar allí Clara y yo habíamos dejado de vernos, 

y no volveré sobre ello. Quería dormir y pensar que Borges no era un embustero.  

Dado que mi situación laboral era dudosamente regular, Andreu, mi jefe, no rechistó demasiado 

cuando lo mandé a tomar por culo. Quizás iría hasta el cuello un par de semanas, pero pronto en-

contraría a otro y listos. Yo, después de más de un año, volvía a estar en el punto de partida, en la 

calle Sant Pere número 16.  

Ahora me levantaba tarde, hacia a la hora de comer. Cuando mi padre había tenido turno de noche y 

comíamos todos juntos solía poner las tertulias televisivas de mediodía y les chillaba alzando los 

brazos a los intervinientes como si él mismo estuviera en el programa. Luego nos miraba buscando 

«Dado que mi situación 
laboral era dudosamente 
regular, Andreu, mi jefe, 
no rechistó demasiado 
cuando lo mandé a tomar 
por culo. Quizás iría 
hasta el cuello un par de 
semanas, pero pronto en-

contraría a otro y listos.» 
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la aprobación de sus reproches. Mi madre asentía en silencio, y yo callaba.  

¿Sabéis cuándo te das cuenta de que desistes? Cuando ya no te cabreas, cuando aguantas el chapa-

rrón de turno como si te hablaran en una lengua distinta, cuando todo alrededor es una imagen des-

dibujada e indefinible pero tremendamente pesada y áspera sobre tú cabeza, sobre tus ojos y tus 

manos, y ya ni siquiera polemizas con tu padre como hacías en tu época de universitario porque 

notas el agotamiento como una metástasis que se apodera de ti.  

Siempre me levantaba con diez euros encima de la mesa del escritorio. A veces veinte. Los dejaba 

mi madre antes de ir a trabajar. Llegados a este punto, te humilla más la vergüenza que el fracaso, 

preso de una habitación de la que parece que no saldrás jamás. No compraba periódicos, ya no; iba 

andando en calzoncillos hasta el salón y miraba el título enmarcado, el fetiche de mis padres, mi 

trampolín de mierda. Luego volvía a la habitación, encendía el ordenador y miraba la bandeja de 

entrada de mi correo: cuatro correos de publicidad y tres currículos descartados, uno para un puesto 

de administrativo, otro en un colegio y uno para una vacante de comercial; tres correos, todos publi-

cidad; un correo de alguien; dos correos informándome sobre posibles cursos a realizar. Apagaba el 

ordenador y me metía en la cama otra vez.  

Salieron algunas cosas más. Era un trabajador de temporadas. 

Dos meses en un bar, otros cuatro en una tienda de electrodo-

mésticos, y luego parado otra vez. Las navidades en una tienda 

de ropa u otra. Cada curro distinto suponía empezar de cero, un 

embate más, ralentizar algo que antes hubiera sabido definir 

pero ahora ya no. Cuando el horario me lo permitía también 

daba clases particulares a niños de primaria y secundaria. Me 

gustaba preguntarles qué querían ser de mayores, dejarles hablar 

y escuchar en silencio. Si entre ejercicio y ejercicio me pregun-

taban de qué trabajaba, lanzaba evasivas. Era la contrapartida de 

darles confianza, un riesgo que me costó asumir. Los más pe-

queños me decían que de mayores serían como Iniesta o como 

Casillas y que tendrían una empresa tan grande como Apple y 

muchas casas y muchos coches, y yo les alborotaba el pelo con una mano y les pedía que me conta-

ran más. Acordábamos que me regalarían un coche, un iPod y que me dedicarían un gol en la final 

de la Champions a cambio de que descansáramos cinco minutos. Lo que me contaban los más mayo-

res ya había perdido algo por el camino, había adquirido una racionalidad de la que estaba empa-

chado, y no me interesaba demasiado. Lo que me daban esos niños era algo semejante a lo que me 

daba Clara. Joder, otra vez con Clara.  

Calculo que esta situación duró un año más o menos. Lo he resumido en un solo párrafo, lo sé, pero 

es que forma un conglomerado de lugares y personas en mi retina. Soy incapaz de arrancarme una 

línea más aunque me lo proponga. No recuerdo con exactitud cómo era cada uno de los sitios donde 

estuve. No recuerdo los detalles físicos de mis compañeros de trabajo ni sus manías. Tampoco el 

nombre de mis jefes, ni cómo solían putearnos, y, aun así, a medida que avanzas (que te deslizas, 

más bien) inviertes el orden de tus fijaciones y ya no piensas en qué harás, sólo eres capaz de mirar 

atrás para buscar el momento en que lo echaste todo a perder. En realidad comprendes que no hay 

espacio, ni un transcurso lineal de los sucesos, ni saltos seculares de un estado a otro, sólo una elon-

gación aberrante del tiempo. El futuro no existe, lo convirtieron en algo absurdo.  

El último sitio en el que trabajé antes de que todos supierais quién soy fue una imprenta. Los hora-

rios me ocupaban la práctica totalidad del día, y el funcionamiento de las máquinas aislaba a cada 

uno de nosotros como a pequeñas islas entre un espeso mar de ruido, emponzoñándolo todo de un 

clima sórdido. Como además de monótonas, nuestras tareas eran mayoritariamente individuales, 

podría decirse que estaba solo las ocho horas de trabajo, salvo para comer. Por primera vez no tenía 

la necesidad de residir simultáneamente en dos mundos. Quién hubiera dicho que sería por una con-

fabulación del tedio y el ruido.  

Dado que la imprenta me cogía un poco lejos de casa, para ahorrarme algo de dinero me llevaba un 

tupper con el almuerzo y me lo comía en una especie de comedor que solíamos usar para la pausa 

«Siempre me levantaba 
con diez euros encima de 
la mesa del escritorio. A 
veces veinte. Los dejaba 
mi madre antes de ir a 
trabajar. Llegados a este 
punto, te humilla más la 
vergüenza que el fracaso, 
preso de una habitación 
de la que parece que no 
saldrás jamás.» 
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del desayuno. Allí coincidía con el más veterano de los trabajadores, el señor Lluís, y como todos se 

iban a comer a sus respectivas casas, siempre pasábamos juntos aquella escasa hora y media.  

Debido a los años que llevaba encerrado allí dentro, el señor Lluís estaba un poco sordo, cosa que él 

mismo te aclaraba constantemente cuando te pedía que repitieras algo, diciéndote «perdona eh, es 

que después de tantos años aquí encerrado ya ves que sordeo un poco». Ambos comíamos poquito, 

pero hablábamos a gusto, y de vez en cuando me invitaba a un pitillo y a un cortado de la máquina 

de la que disponíamos en la vacuidad de que aquella salita desprovista de todo, completamente des-

humanizada. Le encantaba suponerse situaciones en voz alta y preguntarme cómo podía salirse con 

la suya en los tribunales, y sólo lo hacía conmigo, el chico que había ahuyentado la perenne soledad 

de sus comidas de vete a saber cuántos años. Y si quiero irme con una rusa veinte años más joven 

que yo ¿cómo lo hago para que mi mujer no me deje en pelotas?, me decía, esperando una respuesta 

igual de extravagante. Y si a la rusa le pago dos tetas postizas de esas que están tan de moda, 

¿cuando ya no se me levante le puedo reclamar que me las devuelva? Y si tiro al cabrón de Gerardo 

dentro de la máquina y lo hace pedazos ¿cuánto crees que puede caerme, chico?  

Era el único periodo del día en que me reía con ganas. Él no era alguien que bromeara, creo que sólo 

lo hacía porque le jodía ver en alguien tan joven una imagen tan decaída. Él no se reía nunca con sus 

bromas.  

¿Por qué os cuento todo esto? Muy simple. Os lo cuento porque una conversación con el señor Lluís 

fue el desencadenante de todo, la última gota que derramó el vaso de mi resignación.  

Estábamos fuera, en la calle, fumando un cigarro después de comer. Los dos íbamos con el mono 

azul puesto, pero él llevaba la parte de arriba desabrochada y le caía sobre las rodillas como un de-

vantal, dejando ver la camiseta de tiras blanca, roñosa y sudada, que siempre llevaba debajo. Tenía-

mos la costumbre de no decirnos nada durante las tres o cuatro primeras caladas, de fumar en silen-

cio ceremoniosamente. Apoyados en la pared, yo le miraba con el cigarro en la mano y él observaba 

abstraído el humo que salía de su boca y se fundía con el azul 

del cielo. Parecía suplicarle que no se fuera dejándolo allí. De 

pronto, vio cruzar un avión frente suyo.  

–Qué cobardes sois hoy en día, cuánta sangre os falta.  

No entendí a qué venía eso.  

No recuerdo qué hizo después de lanzarme esa reprimenda, ni si 

me miró, ni si dio una calada, ni si bajó su mirada lóbrega de 

viejo al suelo. Qué importa, si lo importante aquí es la frase.  

–¿Cómo?  

–Lo que oyes, chaval. Cobardes, maricones, nenazas. Si yo fuera tú me iría muy lejos, cogería ese 

avión (lo señaló cuando ya casi se perdía tras las nueves, de eso sí me acuerdo) y me largaría de esta 

mierda. Llevo más de treinta años metido en este cuchitril, ¿y de qué me ha servido? ¿Para que-

darme sordo? ¿Qué cojones estás haciendo aquí? ¿Qué harás mañana?  

Hizo un silencio. Me acuerdo de ese silencio, de que quise pensar rápidamente una respuesta pero 

no me dejó.  

–Quién soy –sonó como un martillazo sobre un cráneo.  

Lo dijo casi amenazándome, casi extirpándoselo. Temí qué contestarle por miedo a que me sacu-

diera.  

–Y a dónde voy, Lluís.  

No quise decirle esto, quise decirle que no confiaba en mí lo suficiente, que el suelo marmóreo y el 

anaquel de mis frustraciones me ataban a mi habitación celosa, que el peso del futuro defenestrado, 

del cerco que se ataba a mi cuello como una soga y del título que colgaba desesperanzado en el sa-

lón de mi casa me habían caído encima sin ninguna clemencia y habían roto mis músculos y mis 

ligamientos. Quise decirle que yo también era alguien ignoto como él, condenado al desvaneci-

miento paulatino, una pregunta estéril que sólo quiere resonar en el vacío para reafirmarse como un 
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organismo vivo, a quien le sobran los interrogantes.  

–¿Cómo dices?  

–Nada, déjalo.  

Habían sonado voces, pero hasta el momento sólo eran rumores a la hora del almuerzo. La imprenta 

no andaba sobrada de faena, pero cuando te acostumbras a moverte en este tipo de situaciones dejas 

de vivir en un estado de permanente alerta, por lo que la llamada al despacho del gerente me cogió 

casi de improviso, pero no me sobresaltó.  

Esa misma tarde nos comunicaron a mí y a Marta –una chica de la que apenas sabía nada, sólo que 

estaba arriba en los despachos trabajando de administrativa– que no renovarían nuestros contratos 

temporales. Éramos los más jóvenes. Lo siento, Mario, ya sabes cómo está la cosa, lo siento, si más 

adelante surge algo, si remontamos, te llamaremos, no te preocupes por eso. Un apretón de manos 

fláccido, como sellando un trato que se pretende incumplir, y media sonrisa.  

No le dije nada a Lluís cuando bajé por las escaleras, ya había hecho 

bastante. Era un buen tipo.  

Aquella noche casi no pude pegar ojo. Preso del insomnio, de la os-

curidad, que de pequeño me atenazaba entre las sábanas y ahora en-

contraba densa y asfixiante, me fui al salón, y allí estaba, tras el bri-

llo delicado del cristal, perfectamente centrado en el marco de roble, 

mi título, mi pasaporte a un futuro sesgado, mi apuesta fallida. Lo 

descolgué y me lo llevé conmigo a la habitación. Lo estuve soste-

niendo un rato en mis manos, descalzo y semidesnudo, sin pregun-

tarle nada, sólo acariciándolo, y lo guardé donde debía estar, sobre los libros del anaquel, junto a un 

pasado del que se iban difuminando los contornos y la altivez. Lloré de rabia.  

La mañana siguiente me desperté temprano. A pesar de haber dormido poco, recuerdo perfectamente 

que estaba exhausto pero nervioso. Me aseguré de que no hubiera nadie en casa y me fui a la habita-

ción de mis padres. Sabía dónde estaba lo que no me había dejado dormir en toda la noche; llevaba 

en aquella pequeña cárcel toda mi vida y, como buen preso, conocía bien los secretos de mi celda.  

Me di una buena ducha fría, me puse mi mejor traje –el mismo que en la puesta de largo de la cere-

monia de graduación, pero sin la corbata– y salí a la calle. Hacía un día soleado y limpio, ideal para 

surcar el cielo. Paseé sin un rumbo fijo, y acabé metiéndome en la calle principal de la ciudad, doblé 

a la izquierda, cincuenta metros, luego a la izquierda otra vez, y me descubrí ante un gran edificio 

por el que siempre pasaba con mi madre de la mano para ir al colegio donde todo empezó, donde me 

preguntaban qué quería ser de mayor y me seguían el hilo.  

Nunca había entrado, pero ya de pequeño me había parecido que transmitía sofisticación y éxito, y 

ahora que nunca paseaba por la ciudad ni por sus calles, que se olvidaban de mis pasos, pude alzar 

los ojos y ver que aún me transmitía el mismo respeto. Miraba el cartel, L&X S.A., y me puse muy 

nervioso, me temblaban las manos.  

Dije basta y suspiré. Casi lloro de cansancio, algo que nunca me había ocurrido, pero pude reprimir 

el sollozo a tiempo y dejarlo todo contenido en una palabra y un silencio.  

La puerta automática se abrió a mis pies y entré. Pensé que debía ser cierto, que cuando dormimos 

estamos despiertos en otro lugar. No ralenticé mis pasos. Tampoco bajé la vista cuando me enfrenté 

al rostro de la chica rubia, que desde detrás del mostrador asomaba la cabeza para atenderme, ni me 

tembló el pulso cuando saqué la pistola de colección de mi padre de debajo la americana y la enca-

ñoné, la vida y la muerte apenas a un palmo, tan ridículas y ficticias, y ella hizo un espasmo y ahogó 

un grito, y yo quise disparar siete mil trescientas veces. 

© Txema Torrent Santamaria 
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Relato 
 

COLECCIONISTA DE ALMAS 

por Alicia Rodríguez 

–Vamos a tener que documentarlo todo, así que ¿por qué no nos facilita el trabajo?  

El policía estaba un poco pálido. Supongo que por la mezcla de olor a podrido y calor. Yo no dije 

nada, pero después de despejar un poco la habitación encontraron los cuadernos igualmente. Los 

había guardado en una estantería cuando todavía llevaba una documentación rigurosa. Antes de que 

la falta de espacio hiciera que tuviera que elegir entre documentar o recoger. Y para entonces ya no 

había elección posible, siempre fueron los objetos los que me elegían a mí. 

La primera vez que vi un objeto con alma estaba tomando una cerveza en una cafetería del centro 

que había empezado a frecuentar después de que me dejara mi mujer. No era un sitio muy acogedor, 

pero era barato y ese día había una pareja joven sentada delante de mí a la que no dejaba de mirar. 

Les miraba porque parecían felices. Cosa rara aquel sitio. Eran un poco como esas fotos de muestra 

que ponen dentro de los marcos en las tiendas. Con todo como hecho a medida. Pero era bonito 

verlos. 

El camarero le sirvió un café a la chica y un sándwich a él, y los dos le dieron las gracias. Daba gus-

to mirarlos. El chico empezó a comer y ella removió el café y chupó la cucharilla antes de dejarla en 

el borde del plato.  

Y entonces ocurrió.  

En un segundo pasaron de ser pareja feliz, a restos de un naufragio. En 

cuanto ella levantó la vista. Aunque no oía claramente lo que decían, por 

los gestos y la cara de él, estaba claro que estaban rompiendo. Así sin 

más. La chica chupó la cucharilla, cambió de expresión y la transforma-

ción se produjo.  

Sólo que no fue sin más.  

Ese día, en la cafetería, la chica percibió de refilón algo que yo vi claramente. La cucharilla que 

acababa de chupar no era sólo una cucharilla. Tenía alma, y algo de esa alma la rozó.  

De algún modo, algo que parecía sólo acero inoxidable había condensado años de historias en 

aquella cafetería de mala muerte, y día a día, toda esa miseria se le había contagiado. Cientos de 

historias, cientos de fracasos habían dejado parte de sí en aquella cucharilla. Borrachos y fracasados 

que habían ido a acabar allí una mala noche. Ancianos de la residencia cercana que a veces tomaban 

café mientras esperaban que llegase la hora de la cena. O de la comida. O el autobús. 

La angustia de las putas que se tomaban un whisky antes de hacer un trabajo, o las nauseas que 

sentían al terminar. La sed resacosa de los chavales que bebían coca cola y hablaban de los recuer-

dos borrosos de la noche anterior. Mis propias miserias, en las docenas de veces que había ido allí 

desde que mi mujer me dejara. Cada vez un poco más hundido, cada vez un poco más acabado. 

Tanta basura. ¿Cómo no iba a haber consecuencias?  

Aquella chica no lo entendió entonces igual que la policía no lo entiende ahora, porque para verlo 

hay que saber mirar; pero yo me di perfecta cuenta. Al principio fue más una intuición. Tardé un 

tiempo en darme cuenta de que algunos objetos tienen la capacidad de incorporar a su propia 

naturaleza las historias de las que son testigos. Que codifican, por así decirlo, parte del alma de lo 

que les rodea en un lenguaje que sólo yo sé descifrar. Por eso quería documentarlo todo, porque era 

mi responsabilidad. Tenía que dejar constancia. 

Aquel día en la cafetería, mientras la pareja gesticulaba, yo percibía cada vez con más claridad los 

susurros de los cientos de historias que bullían incitándome a que las escuchara. Ansiando pasar a 
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formar parte de mi, igual que yo formaba ya parte de ellas. Mi nerviosismo era cada vez mayor, te-

nía que acercarme más, que tocarla. Así que al levantarme a pagar la cuenta, aproveché un descuido 

del camarero y metí la cucharilla en el bolsillo. Sentí como si me quemara en los pantalones. Crucé 

la puerta sin mirar atrás y mientras caminaba a casa experimenté una excitación como nunca había 

vivido antes. La euforia era tal que me costaba caminar en línea recta. Era como si acabase de des-

cubrir alguna verdad fundamental que me abría las puertas de una vida nueva.  

Cuando llegué a casa pesé la cucharilla, la fotografié y empecé a describir en una libreta cada una de 

las peculiaridades del alma que se escondía tras ella. Cada una de sus historias.  

Un padre de familia que contrataba periódicamente a los servicios de prostitutas orientales menores 

de edad y se tomaba un café después de cada servicio antes de volver con su mujer. Una chica de 

dieciséis años preocupada por el recuerdo de una noche confusa y un retraso en su periodo que no 

conseguía explicar. La enésima entrevista de trabajo sin resultados después de cinco meses en paro 

mientras se acumulaban las facturas… Estaba todo allí. Podía verlo todo, saberlo todo. Nunca había 

estado tan vivo. Trabajé toda la tarde y cuando terminé estaba casi en estado de éxtasis. ¿Cómo no 

me había dado cuenta antes? ¿Cómo había estado tan ciego?  

Aquella cucharilla fue sólo la chispa que abrió los ojos, y a medida que aumentaba mi colección de 

objetos y almas, mejoraba mi capacidad para reconocerlos entre el mundo de banalidades en el que 

se movían los que aún permanecía ciegos.  

Con el tiempo, la oleada de euforia que me invadía cada vez que 

el alma de un objeto se me revelaba, dejó de ser una sorpresa im-

posible de predecir, para convertirse en una función fisiológica 

más. Dejó de depender de mí, ocurría sin más, simplemente esta-

ba ahí. Como respirar. Igual de innato e igual de necesario.  

No sé cuánto tiempo pasó, pero para cuando los vecinos empeza-

ron a quejarse del olor, ya no había posibilidad de elección de otra 

forma de vida. Aunque tampoco lo hubiera querido. Había descu-

bierto una nueva dimensión de la realidad, y no pensaba renunciar 

a ella. Ahora que veía, no podía sino compadecer a toda aquella 

gente que todavía se movía entre la oscuridad.  

El hombre cuyo hijo olvidaba la figurita de un indio en el banco del parque, ignorando que ésta 

revelaba el difuso temor del niño cada vez que su padre iba a darle las buenas noches a la cama.  

La mujer que en el trabajo trataba de ocultar sus promiscuas noches de alcohol detrás de sus gafas 

oscuras, sin sospechar que estas proclamaban abiertamente la opinión de su último escarceo, que la 

acusó de ser «sólo una mala noche» antes de salir por la puerta. 

Mi ex mujer, y su insípido abogado, que aprovecharon el encontrarme un par de veces rebuscando 

entre la basura de su chalet para arrancarle al juez una orden de alejamiento.  

Ninguno de ellos entendía.  

Ninguno veía la cantidad de vida que latía en el alma de los objetos que para ellos eran desperdicios. 

Ignoraban cómo esa vida podía iluminar la oscuridad para quienes sabíamos ver.  

Antes de la orden de alejamiento, conseguí rescatar de la basura el cepillo de dientes usado de Lin-

da. Me llamó desde el otro lado de la acera, pude sentir su luz incluso por debajo de dos bolsas de 

basura orgánica. Ese fue el último día que me pude acercar a Linda. Pero ya no me importó porque 

en su cepillo habitaba su voz y nuestra historia entera para revivirla siempre que quisiera. Incluida 

su última petición, su último ruego antes de marcharse: ¿no puedes volver a ser el viejo tú? ... El tú 

con el que me casé.  

Bueno, ahora soy más yo que nunca. Estoy más vivo que nunca.  

* * * 
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Dejé de ser capaz de seguir el ritmo de documentación. O a lo mejor dejó de importarme. El caso es 

que ya no me hacía falta escribirlo todo y, además, empecé a asumir que no serviría de nada. Que 

nunca lo entenderían.  

Cuando las quejas de los vecinos empezaron a ser más insistentes, supe que no tardaría en acabar. 

Que cualquier día aprovecharían una de mis salidas para llamar a la policía y ejecutar la orden de 

desinsectación. Por eso decidí dejar de salir y quedarme aquí. De todos modos, ahora soy tan bueno 

que si me concentro lo suficiente, puedo percibir las almas de los objetos a través de las paredes. 

Conocer sus historias. 

Hace dos días me avisaron que el ayuntamiento vendría a limpiar y desinfectar mi vivienda me en-

contrase dentro o no. Y me aconsejaron que no opusiera resistencia.  

No lo he hecho. Cuando esta mañana han llegado los servicios municipales de limpieza les he 

abierto la puerta. Sólo que en cuanto han visto esto han llamado a la policía.  

Y por eso estoy aquí sentado mientras meten sus narices en mis cuadernos y menean la cabeza.  

El policía que hace un rato me ha pedido que les facilitara el trabajo se vuelve hacia mí alzando un 

reloj de oro y una sortija que han aparecido dentro de una lata de sardinas. 

–¿Puede decirme cómo consiguió esto? 

Yo sé que es imposible que vayan a entender nada, pero me resigno y le respondo de todos modos: 

–Siempre han estado conmigo. 

© Alicia Rodríguez 
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MICRORRELATOS 

por Rubén Gozalo 

DE LIBRERÍAS 

No me gustaba ir a firmar libros a las librerías porque en cuanto los lectores me conocían dejaban de 

leerme. A veces, venían algunas madres y me atribuían hijos ilegítimos. Algunas señoras mayores, 

después de estampar mi autógrafo en sus novelas, me preguntaban si también era médico. Otras 

veces, se presentaban acreedores para que les extendiera cheques. Un día me convencieron para 

acudir a la librería de Javier. Y para mi sorpresa descubrí, que en la tercera fila, estaba mi esposa 

esperando para que le firmase el divorcio.  

* * * 

NOCHES DE TERROR 

Algunas noches junto a la chimenea, el abuelo me solía contar historias de miedo. Mientras la leña 

http://www.losdiasmascortos.wordpress.com/
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crujía y formaba sombras chinescas, me hablaba de personas que se convertían en lobos, de mur-

ciélagos que se transformaban en vampiros y de hombres normales que un día se tornaban en des-

piadados homicidas. Era minucioso en sus detalles y describía a la perfección la sangre bañando las 

escenas del crimen, los colmillos seccionando una yugular o los trozos de cráneo esparcidos por las 

paredes. Entonces, su único ojo me miraba con fijeza y su boca, un puzzle ajedrezado de dientes, 

formaba una sonrisa. A mí, esos relatos que me contaba no me producían el más mínimo temor. Sin 

embargo lo que sí me asustaba de verdad, lo que verdaderamente me daba pánico, eran las noches 

en que venía a mi habitación, se desnudaba y me empezaba a tocar.  

* * * 

UN MANDO MUY ESPECIAL 

Es verano en la isla. Y en la casa del abuelo el televisor se estropeó hace meses. Desde entonces 

nadie se ha molestado en arreglarlo. Aun así, cada tarde el yayo se sienta en la silla del salón, coge 

un libro y, cuando empieza a leer, las palabras cobran vida y se transforman en imágenes. Es el 

hechizo de una novela lo que se plasma en la vieja pantalla de veinticinco pulgadas. Hoy toca La 

isla del Tesoro. Ayer fue El Quijote. Y mañana, quién sabe. 

–Abuelo –me dice mi nieto cuando viene–. No sé cómo puedes vivir sin tele. 

* * * 

REDES SOCIALES 

Comenzaba el día a eso de las ocho abriendo correos y contestándolos. Una hora más tarde actuali-

zaba el blog y ponía comentarios en las bitácoras de sus amigos. Más tarde, subía algunas de sus 

fotos a una conocida red social. A continuación, chateaba con personas al otro lado del océano. 

Después abría su cuenta de twitter y oía canciones en el spotify. Luego subía videos a youtube y leía 

los periódicos digitales. Cuando quería darse cuenta eran las diez de la noche y su otro yo, el real, 

todavía no había vuelto del trabajo. 

* * * 

CLASE DEL 88 

Decidió acudir a la reunión de antiguos alumnos solo por ver qué había sido de sus compañeros. 

Aquélla era una clase en la que todos los profesores del instituto tenían puestas grandes esperanzas. 

De allí, iba a salir la élite del país. Políticos, empresarios, gente con poder e influencia para cambiar 

y hacer enorgullecer a una nación. Cuando llegó se encontró a lo mejor de cada casa: putas, yonquis, 

delincuentes, estafadores, vagabundos, políticos corruptos y maleantes. Él, al menos, había hecho 

carrera: tornero fresador. 
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Relato 
 

MAGNOLIO 

por Arnoldo Rosas 

Para Agucho 

Salimos muy de madrugada. Suéter y chaqueta. Sin prender el aire acondicionado. Dos horas y pico 

sin detenernos. Por la serranía. En la neblina perenne. No importa que ya el sol brille a media asta. 

El pueblo está vivo. Pequeños camiones llevan mercaderías. Ambulantes pregonan sus productos. 

Peatones se atraviesan en el medio de la calle. Carretilleros esperan la contrata en la plazuela de 

flores variopintas. Estudiantes en uniforme van ágiles para no perder el transporte. 

–Vamos a preguntar. 

Nos señalan hacia delante e indican un cruce a la derecha. Tres cuadras más y, en el semáforo, a la 

izquierda.  

Avanzamos lento por la calle. Números y nombres. Cinco cuadras. 

En la esquina se detiene. 

–De aquí llama el cabrón. 

Se baja, y se asoma a la reja.  

–¡Hola!; dice perseverante hasta que alguien aparece.  

También salgo. Permanezco junto al automóvil.  

Habla con una señora aindiada que apenas se distingue en la oscu-

ridad interior. El tono amable inicial parece haber variado. Se nota 

que discuten, que argumentan. No oigo; presumo la dificultad. 

Insiste sin apartarse de la reja. Voy hacia allí, siempre rezagado, 

pero a la vista. La mujer me nota, calla como si meditara, y dice: 

–¿Les debe? Él viene y llama. Como cualquier otro, pues. Para eso 

tenemos el teléfono de pago; para quien necesite, ¿no? Pagan el 

minuto, el tiempo que usan... No sé quién es. No sé dónde vive... 

¿Tienen negocios? A veces se mete en problemas y, bueno... ¿Para 

qué lo buscan? Si vuelve por acá, yo le doy razón... No estoy muy segura de conocerlo, señor. La 

verdad...  

Enciendo un cigarrillo mientras escucho la plática y me quedo mirando el alar, las tejas, el pórtico, 

las ventanas, los barrotes... Siento los ojos de la mujer. Me estudia.  

Vuelve a hablar. 

–Él vive en las parcelas. En la última etapa. En la más nuevita, pues. Por allá les pueden decir. 

Derechito por esta calle se sale del pueblo y, más tarde, vienen las parcelas. Pero yo no sé nada. Si 

tienen negocios entre ustedes, yo no sé nada. No hemos hablado. No los he visto. 

La trocha es de tierra amarilla, arenosa, con piedritas minúsculas que saltan y golpean la carrocería, 

y las lunas de las ventanas, y el parabrisas, según avanzamos. Un autobús prehistórico se nos cruza a 

velocidad insólita y se nos pierde en una humareda de polvo. 

–¡Carajo con estos tipos! 

«Enciendo un cigarrillo 
mientras escucho la 
plática y me quedo 
mirando el alar, las 
tejas, el pórtico, las 
ventanas, los barrotes... 
Siento los ojos de la 
mujer. Me estudia.» 
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Las parcelas son esas chozas de palma y palos y láminas de zinc que se perfilan sobre unos montes 

truncos como terrazas en este desierto frío, suponemos. 

No hay nadie por las veredas zigzagueantes y mal trazadas que sirven de calles.  

–Hay que preguntar. 

Nos detenemos ante una de las tantas chozas donde un perro flaquísimo duerme miserias. Bajamos 

con las manos en los bolsillos, sin quitarnos los lentes de sol.  

–¡Hola! 

Nadie responde. Traspasamos el límite de la mampara que hace de puerta. Huele mal; a clóset con 

chiripas y orines de borracho. Quedo allí. Él avanza. 

–¡Hola! 

En el fondo, una chica de unos once... O unos trece... O unos quince... O... Se aproxima. No habla. 

Sin miedo, espera a que le hablen. Está sola.  

–¡Qué tal! Buscamos la nueva etapa. ¿Es ésta? 

La chica sonríe. Está con un camisón ligerísimo, de tirantes. Parece no llevar ropa interior. Sus 

senos se insinúan y atormentan... Y con el frío que hace... 

–No. Es mucho más allá. ¿A quién buscan? 

–Buscamos a un amigo. Vive por aquí. En la nueva etapa. Magnolio se llama. 

–¿Magnolio? 

La chica no cambia la expresión, pero me mira con detalle mientras 

prendo un cigarrillo con las manos ahuecadas para proteger la candela 

de la brisa que se escurre por las paredes del rancho. 

–Sí. ¿Lo conoces? 

–No. No lo conozco... Está de viaje... ¿Tienen negocios con él? ¿Les 

debe? 

 –Es un amigo. Queremos verlo. Hablarle. A lo mejor algún trabajo. 

¿Dónde vive? 

Los ojos de la chica, en la lumbre del cigarrillo. 

–No. No sé... Vive en la nueva etapa. Más allá... Está de viaje, creo. 

–¿Conoces a Magnolio, o no lo conoces? 

–¿Les debe? ¿Tienen algún problema? Está de viaje. Vive más allá. 

La chica no se ha alterado. Habla como zombi. Como en automático. Sin quitarme la vista. 

–¿Hacia dónde es la casa? Nosotros la encontramos. Queremos hablarle. A lo mejor... Y hasta un 

trabajito. 

La muchacha parece resignarse. Sigue con la misma sonrisa de cuando apareció: mecánica; los ojos 

no acompañan a los labios. 

–Yo los llevo. No van a saber. 

Se monta en el asiento de atrás... Sola... Medio desnuda... Con unos desconocidos... En este 

desierto... Sin que nadie sepa.... Y tan tranquila... Sin pedir nada a cambio... 

–Magnolio está de viaje –nos dice en voz baja -. Se fue a la sierra. Mi primo está solo en la casa. 

«En el fondo, una 
chica de unos once... 
O unos trece... O 
unos quince... O... Se 
aproxima. No habla. 
Sin miedo, espera a 
que le hablen. Está 

sola.» 
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–¿Magnolio es tu tío? 

–Sí. Pero está de viaje. ¿Les debe? 

Quince minutos por un laberinto de arena, polvo, piedras y chozas idénticas.  

Otra casa con un perro flaco durmiendo en el umbral.  

Nos bajamos. La chica permanece en el carro, mirando, como en otro mundo, por la ventanilla. Yo, 

de pie, al lado del automóvil. Mi compañero, cauto, va hacia allí. 

Un adolescente sale a recibirnos. No saluda. Ni a nosotros ni a su prima. Parece recriminarla con los 

ojos: «¿por qué los has traído?»; pero no lo dice. Sólo se planta en la puerta, y nos mira. 

–¡Hola! ¿Está Magnolio? 

–¿Quién lo busca? 

–Unos amigos. Queremos hablar con él. ¿Está? 

–No sé... Por ahí anda...  

–Sólo queremos saludarlo. Ver cómo está. Cosas de amigos.  

Me precisa cuando me ve encender el cigarrillo apoyado en el techo 

del automóvil. Una ligera inquietud se le nota. Como si dudara. 

–Está de viaje. A las montañas se fue.  

–¿Cuándo vuelve? 

–No sé... Quién sabe... Depende... Depende de tantas cosas... Hasta 

de la suerte depende... ¿Quién lo busca? 

–Unos amigos. Queremos hablar con él. Saludarlo. Quizá hasta un 

trabajito le salga. 

 –¿Les debe? ¿Tiene deudas con ustedes? Él cumple. Está por las montañas, de viaje. 

–Dile que vinimos. Acá está mi tarjeta. Él sabe. 

–¿Les debe? 

Volvemos con la chica, sin hablar. La dejamos en su casa... Tuvo suerte. 

De regreso a la ciudad, escuchamos música y paramos a comer en una posada hermosa con jardines 

y terrazas, donde se disfruta de unos legendarios camarones de río, y se aprecian antológicos 

atardeceres de serranía.  

–Ya el cabrón sabe; nos dijimos. 

© Arnoldo Rosas 
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«Nos bajamos. La 
chica permanece en el 
carro, mirando, como 
en otro mundo, por la 
ventanilla. Yo, de pie, 
al lado del automóvil. 
Mi compañero, cauto, 

va hacia allí.» 
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Relato 
 

PARÍS - DAKAR 

por Javier Viveros 

Hay tres hombres uniformados en una oficina parisiense. Son cosas que pasan por no abrocharse el 

cinturón; además, si sentía frío ¿por qué no pidió una manta a la azafata?, dijo el primer policía, 

mientras deshacía un croissant a dentelladas. Tal vez el botón para llamarla no funcionaba, respon-

dió el segundo policía y tomó una porción del panificado, directamente de la mano derecha de su 

compañero, antes de agregar: me enteré de que en esa clase la comida no es muy buena.  

Sentado al escritorio, el jefe hablaba por teléfono; escuchaba más de lo que hablaba, tal como reco-

mienda el viejo proverbio. Se lo veía prendido al tubo telefónico, pero también miraba al par de 

policías que tenía en frente, como atento a las conversaciones en simultáneo. Era un jefe nuevo, 

venido de otro distrito, por lo que los oficiales que estaban en su oficina poco aún podían conocer de 

su carácter. Una incógnita. 

Quiero que vayan ahora mismo a soltar a ese infeliz, les dijo, seguro de sí mismo, una vez que llegó 

a su fin el monólogo telefónico. ¡A su orden, chef!, respondieron los dos, casi al tiempo. Y respecto 

a lo que estaban hablando recién… levantó la voz el jefe y sus subordinados tragaron saliva. Eso… 

¡eso es humor negro!, sentenció y los tres prorrumpieron en risa. 

* * * 

El hombre, que minutos antes había cortado un semicírculo en el alambrado para colarse a través de 

él, está ahora oculto entre el pastizal, palpando el suelo como una serpiente. Levanta un poquito la 

cabeza, escruta el entorno y se arrastra en dirección a la cinta asfáltica. A poca distancia de su posi-

ción, los haces de las linternas lastiman la obscuridad. Se dirige hacia ellos. La luna de Dakar está 

hoy ausente, situación que favorece sus propósitos. Es una noche barrida por el arenoso harmattan, 

lo que le juega en contra. Sin embargo, la suerte está echada. Tiene otra oportunidad y la tomará. 

Intuye el éxito. Avanza. La luz de las linternas no ha rozado su piel, que es oscura entre lo oscuro. 

Se lo ve correr a todo vapor.  

El bostezo de un avión hace temblar un poco los pilares de la noche. 

* * * 

Fueron cinco, sí. Cinco años transcurrieron desde que Momar abandonó Senegal, para vivir en las 

afueras de París, a pocos minutos del aeropuerto, en una de las comunidades de extranjeros pobres, 

inmigrantes ilegales de Asia y africanos, en su mayoría. Con una mezcla de paciencia y resignación 

pudo adaptarse a la vida en la capital francesa, tan diferente a Saint-Louis en su belleza, pero tam-

bién en su hostilidad. Esa mañana despertó muy temprano para ir a trabajar, y mientras cepillaba sus 

dientes en el baño del desván que le alquilaban, un estruendo de guerra lo sobresaltó. Aún con es-

puma de pasta dental en la boca, se dirigió hacia el origen del sonido. Vio un gran agujero en el 

techo, la precaria mesa de madera era tan sólo un recuerdo, los cristales de las oblicuas ventanas 

estaban desperdigados en el piso como monedas, y allí también estaba el cadáver semicongelado de 

un adulto: un amasijo de huesos y carne desparramado sobre una alfombra de sangre. Apostar que 

un experto forense hablaría de politraumatismos, fracturas expuestas, roturas capsulares, hemorra-

gias internas y pérdida de masa encefálica era hacerlo sobre seguro.  

Pero Momar no estaba para apuestas. Por varios minutos, asustado por demás, no supo qué hacer. 

Después, dubitante, revisó al muerto en busca de alguna documentación. Nada. Ni un fragmento de 

papel en los bolsillos. Se arrepintió de haberlo tocado. Veía venir problemas en el futuro cercano. El 

cuerpo correspondía a un individuo de su misma raza y estaba en su cuchitril, sabía que la policía 

diría que no fue otra cosa que un ajuste de cuentas entre ilegales, gente para quienes los uniforma-
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dos nunca tenían demasiadas ganas de investigar, prefiriendo decantarse por la navaja de Ockham 

del prejuicio y los estereotipos. 

Momar entró en pánico. Las interrogantes lo desbordaban. ¿Por qué le tocaba esto a él? ¿Quién 

había matado al hombre? ¿Cuál era el motivo? ¿Cómo llegó a su habitación? ¿Le tendieron una 

trampa? ¿Por qué le querían achacar la autoría? Aunque él se sabía inocente, las circunstancias lo 

incriminaban por todos los flancos. Desesperado, decidió actuar, casi por instinto. Se enguantó las 

manos con unas bolsas plásticas, arrastró el cadáver y con alguna dificultad lo ocultó bajo su cama. 

Maldijo. Respiró. Maldijo. Limpió malamente la sangre del piso, después salió a trabajar, con una 

estudiada naturalidad. El problema, sin embargo, ya no abandonó su cabeza en todo el día, porque es 

posible esconder el fuego, pero ¿qué se hace con el humo? 

* * * 

Cuando regresa del trabajo, encuentra a la policía aguardándolo. Alguien había oído el gran ruido o 

lo había visto arrastrar el cuerpo e hizo la denuncia. ¿Quién fue? Un barrio como el suyo está acri-

billado de ojos. Y un muerto bajo la cama no es el camino más recomendable hacia la obtención de 

la ciudadanía. Mientras Momar es conducido al Departamento de Policía, al cadáver le toman las 

huellas dactilares para su envío a Interpol, antes de ser entregado al forense. Interrogatorio. Yo no sé 

nada. Apareció en mi habitación; lo tiraron de arriba. Les juro que digo la verdad. Debe ser cosa de 

los nigerianos. Por favor, no quiero volver a Senegal. El policía bueno y el policía malo. Homicidio. 

No lo deportarán. Momar suspira aliviado. Le dicen que envejecerá en la cárcel. Vuelve el miedo a 

su rostro. Todo conspira para la destrucción de su vida. Las cosas estaban en orden y de súbito el 

caos caía como un meteorito a desordenarle el tablero. Ya entre barrotes, siente el chirriante arras-

trarse de las horas. 

Luego de dos días, con una patadita en el culo, una sonrisa de protocolo y sin una explicación, lo 

sueltan. Momar está libre. Puede continuar su vida exactamente desde el punto en que la dejó. 

Quiere saber qué pasó, pero la policía da pocas respuestas. Ya su mente se ocuparía de borrar ese 

episodio amargo para permitirle otra vez escandir sus días, iguales y repetidos. 

* * * 

Estas linternas son la herramienta de trabajo. Es lo que nos proporciona el aeropuerto de Dakar. 

Ojalá tuviéramos faros más potentes. Es seguro que los yankees tienen detectores de calor y toda esa 

tecnología que se ve en sus películas. Aquí tenemos que arreglárnoslas como podemos. Son mejores 

estas linternas que las antorchas y bolsas de luciérnagas que usan en Kinshasa, el peor aeropuerto 

del planeta. La gente dice que mis compañeros y yo somos como el perro del hortelano, que no 

come ni deja comer. Nosotros no volamos y tampoco los dejamos volar, porque es nuestro trabajo, 

además el riesgo es demasiado grande. Allí arriba hay temperaturas menores a cero y poco oxígeno. 

Ese pequeño compartimento no es una habitación de hotel. La desesperación no es buena consejera 

y nunca puede ser un buen consejo jugarse todo a una sola carta. Las noches sin luna o con poca luz 

lunar, como ésta, son las peores. Dificultan.  

Aunque nuestra misión es impedirles viajar, a veces me digo que un día seré yo mismo quien se 

meterá en el compartimento del tren de aterrizaje del siguiente avión que despegue, me veo dán-

dome la gran vida en París. Este no es oficio para viejos. Sé que pronto lo abandonaré, porque veo 

cada vez menos y me cuesta cada vez más correr tras ellos, que lo intentan con mayor frecuencia. El 

desesperado se juega, porque ya no le queda de otra. Sabe que si lo consigue, será el final de su vida 

actual: una vida nueva le abrirá los pétalos en una nueva tierra. Pero si no lo consigue también será 

el final de su vida. El porcentaje de éxitos es bajísimo: un solo dígito. 

Ayer nomás se me escapó uno. ¡Bah!, lo dejé hacer. Vino por mi sector. Detecté al bulto alargado 

que corría tras el Air France en plena maniobra de despegue, pero simulé no verlo. Se movía a gran 

velocidad. Me bastaba un llamado por radio a la Torre de Control para iniciar toda la cadena de 

eventos: avión regresa a tierra, pasajeros fastidiados, quejas, pasajeros fastidiosos, retraso de horas, 

monta-ruedas arrestado, doble trabajo para todos. Me encontraba con demasiado sueño y preferí 

dejarlo ir. Tengo que buscarme con urgencia otro empleo, porque lo más probable es que el nombre 
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del polizón de ayer esté ahora engrosando la estadística de los fracasados, otro Moisés que muere 

muy cerca de pisar su tierra prometida.  

© Javier Viveros 
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* * * 

Relato 
 

INSOLENTE SIMETRÍA 

por Carlos Manzano 

Almudena tenía un pecho más grande que el otro. Más grande o que le colgaba un poco más, al cabo 

da lo mismo. En eso éramos parejos: mi testículo izquierdo es más largo que el derecho. A mí esa 

cualidad compartida me hacía gracia y le decía que parecíamos dos seres deformes y malditos obli-

gados a vivir al margen de la sociedad. Ella me contestaba que eso sería cierto en el caso de que 

fuésemos desnudos por la calle, porque vestidos nadie podía advertir nuestros defectos físicos. Pues 

salgamos desnudos a la calle, le decía yo un poco para provocarla, y exhibámonos sin recato orgu-

llosos de lo que somos, dos seres imperfectos en un mundo homogéneo, metódico, exacto. Pero ¿no 

te acuerdas de la última vez que lo hicimos?, me respondía ella. Claro que me acuerdo, le decía yo, 

por eso mismo te lo digo. ¿Pero es que acaso te has olvidado de la envidia mezquina de sus ojos, de 

aquel horror esclerotizado anidando en sus rostros, del miedo inveterado que gobernaba sus gestos?, 

insistía ella. Sí, claro que me acuerdo, respondía yo, por eso te lo digo precisamente. Pero ella no se 

daba por vencida: ¿Se te ha olvidado cómo supuraban sus babas fétidas y espumosas a nuestro paso, 

su aliento corrompido por la rabia, la hilada de escamas que se desprendía de sus torsos? ¿No re-

cuerdas con qué afán trataban de tocar nuestros miembros inauditos, nuestros aún hermosos cabellos 

negros, la impúdica tersura de nuestra piel? ¿Ya no te acuerdas de cómo arrastraban sus cuerpos 

sedientos de vida, cómo lloraban anhelando lo que quizá una vez fueron, cómo imploraban nuestra 

lástima y nuestra compasión? ¿Acaso ya no sientes aquel amargo llanto por lo perdido, por lo ido, 

por lo ya para siempre irrecuperable? Entonces yo le miraba el seno más grande, o el más caído, al 

cabo da lo mismo, y trataba de imaginarlo túrgido como una fruta jugosa, rebosante como un odre 

de miel. Pero siempre se cruzaba ante mis ojos la herida cada vez más purulenta de su brazo, la lenta 

descomposición de su costado, la violenta invasión de sus estrías, y me decía que al fin y al cabo la 

imperfección es hermosa, que no hay mácula que no contribuya a mejorar el conjunto, que en reali-

dad todos estamos hechos de una amalgama de imperfecciones. Era en ese instante cuando la quería 

con más fuerza, con más ímpetu, cuando la deseaba con más ardor. Y también cuando mi testículo 

caído se endurecía como una nuez hasta quedar igualado con el otro, el más enhiesto, hasta alcanzar 

una perfecta, intachable, casi insolente simetría. 

© Carlos Manzano 
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Novela 
 

OBJETOS PERDIDOS * 
(1er Capítulo) 

por Miguel Baquero 

Me topé con la vocación de mecánico al acabar el Bachillerato. Todo mi ser me empujaba, por aque-

llos tiempos, a meterme debajo de un coche, aflojar tuercas, ajustar manguitos, desenroscar válvulas, y 

limpiarme luego con un trapo las manos llenas de grasa. Pero –y aquí radica la clave de lo que vino 

después– siempre he sido un tipo de poco carácter. A mis padres no les gustó en absoluto que, con-

cluido el ciclo de enseñanza superior, desdeñara de ese modo la Universidad, renunciara a las cumbres 

formativas para dedicarme a un oficio tan vulgar como el de arreglar automóviles y/o vehículos in-

dustriales. Cuando mis padres establecieron que de mecánica nada y que tenía que aspirar a metas 

mayores, lo único que me cupo hacer fue encogerme de hombros y aceptar su decisión. Y dado que, 

según decían –ellos, mis padres–, no parecía yo muy capacitado para los números, decidí matricularme 

en Periodismo, pues no se me daba demasiado mal eso otro de escribir. 

Yo era entonces, recuerdo, muy amigo de Santiago. Santiago era un viejo colega de los días del insti-

tuto y también él, por esa época, comenzaba su carrera universitaria. De igual manera que en mí, había 

surgido en Santiago desde hacía unos meses una honda vocación: en su caso, la carpintería. Él soñaba 

con grandes troncos a desbastar, con la lija deslizándose suavemente por el banco de ebanista hasta 

obtener tablones, planchas de pino, nogal o sapelli que luego uniría entre si hasta formar complicadas 

boisseries…; pero de igual manera que los míos, los padres de Santiago habían sido también de la 

opinión de que ni maderas ni clavos ni gubias. Y le habían matriculado en Derecho. 

He dicho ya que soy dócil, pero, además de eso, soy fácilmente malea-

ble, así que no sólo acudí a la primera clase resignado, sino que pronto 

me sobrevino cierta ilusión. Ya puestos, me decía, ¿por qué no ser pe-

riodista y, dentro de la profesión, reportero? Enseguida descubrí que me 

gustaría hacer reportajes poco menos que sociológicos sobre tal seg-

mento de la población, cual grupo de edad, esta o aquella tribu ur-

bana… Muy pronto acabé por centrar completamente el foco. 

–He estado revolviendo en mi interior en busca de aquello sobre lo que 

me gustaría hacer mi primer reportaje, y ya lo tengo claro… –le contaba 

yo a mi antiguo compañero Santiago en aquellos primeros días univer-

sitarios, octubre aún, cuando a la salida de nuestras respectivas clases nos sentábamos en un banco del 

parque a compartir un litro de cerveza y unas bolsas de pipas–. He pensado, amigo Santi, que voy a 

hablar sobre la cara oculta del Arte, ¿qué te parece? Esos talleres donde se fabrica el lienzo por metros 

cuadrados; los artilugios y procedimientos mecánicos por los que se crea la pintura y se introduce en 

los tubos; los camiones que transportan de aquí para allá los tesoros culturales, por carreteras 

nacionales y comarcales, soportando atascos y retenciones; los tipos que descargan con maromas y 

poleas los pianos de cola; las señoras de la limpieza que barren el suelo y pasan el trapo por las arañas 

del techo y las barandillas chapadas en oro después del concierto de la Filarmónica. La cara oculta del 

Arte. ¿Qué me dices, compañero?, ¿qué te parece el reportaje? 

–Ehhh… 

–Dilo con total sinceridad –le conminaba yo a mi amigo Santiago. 

Y aquí fue cuando empecé a darme cuenta de que, pese a que sólo llevábamos apenas un mes en fa-

cultades distintas, los gustos de mi amigo y mío habían comenzado ya a divergir, nuestras opiniones se 

hacían cada vez más diferentes y nuestras existencias, poco a poco, se iban separando. 

Aunque ilusionado, al principio, con la idea de escribir tamaños reportajes, muy pronto me imbuí, sin 

embargo, del espíritu universitario. Traducido a algo tangible, estoy hablando de cinco años viendo 

                                                           
*
 1er

 capítulo de la novela Objetos perdidos (Editorial Eutelequia), cuya aparición está prevista en mayo de 2012. 

«He dicho ya que soy 
dócil, pero, además 
de eso, soy 
fácilmente maleable, 
así que no sólo acudí 
a la primera clase 
resignado, sino que 
pronto me sobrevino 
cierta ilusión.» 
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crecer la hierba, analizando el vuelo de los pájaros, persiguiendo a las chicas, leyendo a Joyce… De 

las muchas locuras y excentricidades que uno hace en su juventud, la más descabellada fue, sin duda, 

estudiar una carrera. Y lo que es todavía más irresponsable: terminarla. 

–Al ver esas estanterías, que podrás contemplar en cualquier bufete, repletas de Aranzadis de una pared 

a otra, ya no pienso, como antes, en baldas combadas y estanterías alabeadas –el que habla ahora es mi 

viejo amigo Santiago–. Lo que se me viene ahora a la cabeza son hondas reflexiones sobre el ser 

humano y lo inalcanzable de la jurisprudencia. Fíjate que no digo lo infinito de la jurisprudencia, por-

que los seres humanos y las circunstancias en que tienen que vérselas con los tribunales son incalcula-

bles, sí, pero al fin tienen un número. Digo inalcanzable, porque cuando ves ya en el horizonte el último 

tomo, entonces te sacan otro de actualización. Y así continuamente. Es una situación angustiosa, ago-

biante, que muchas veces me impide dormir. ¿No sentirías tú lo mismo, compañero? Dime tu opinión. 

Así hablaba Santiago. Ya he apuntado arriba que, con el paso de los cursos y el discurrir de nuestras 

carreras, nuestras opiniones, nuestros gustos e incluso nuestras cosmogonías se iban diferenciando. 

Pese a todo, aún quedábamos citados en el viejo banco a compartir cerveza y comer pipas. Entre las 

ventajas de la vida universitaria está el que te hace más tolerante al alcohol, y puedes beberte hasta 

cinco litros de cerveza, o seis si hace calor, sin embriagarte demasiado. Las pipas, sin embargo, se-

guían cayendo en la misma cantidad: bolsa, bolsa y media por jornada. 

Cuando al cabo de los cinco años me dieron el título, me fui con él muy ufano a varios periódicos y 

emisoras de radio. Pedía hablar con el jefe de personal y, cuando le tenía enfrente, le ponía el papel 

verjurado, firmado por Su Majestad, delante de los ojos. Él ni siquiera lo miraba. 

–¿Y? –me preguntaba. 

–Vea usted: licenciado en Periodismo –carraspeaba yo–. Ahí lo pone bien claro. 

Tras dar así muchas vueltas por distintas redacciones, cada vez más apartadas del centro, encontré al 

fin un director que me hizo caso. Vivía en un pueblo a casi cincuenta kilómetros de la ciudad y se 

quedó mirando mi título al trasluz, por si estaba falsificado. Luego dijo: «Pues aquí nos hace falta un 

periodista», y me contrató. O mejor dicho: me estrechó la mano, porque «entre hombres de palabra no 

hacen falta papeles».  

–¿A ti te gustan las rosquillas? 

–Sí. 

–Pues toma una. 

Y de este modo cerramos nuestro contrato. Mi primer contrato de periodista. Nunca se me olvidará. 

 

 

El periódico en el que entré a trabajar se llamaba El Deportivo y cubría, pues eso, toda la información 

deportiva –futbolera, a qué engañarnos– de la provincia. A nivel categoría preferente y regional grupo 

I. Mi trabajo iba a consistir en desplazarme, todos los sábados y los domingos, a los diversos campos 

de la «geografía regional» –le gustaba mucho al director hablar así–, a hacer la crónica de los partidos 

en la cumbre. 

–¿De acuerdo? –me preguntó. 

–De acuerdo –dije. 

–Otra cosa: ¿no tendrás por ahí un par de euros para prestarme, que me he dejado el monedero en 

casa? No te preocupes, que con tu primer sueldo te los devuelvo. 

Componían la redacción de El Deportivo, además del director y yo, un tipo que se encargaba de la 

maquetación –no recuerdo cómo se llamaba–; un hombre de aspecto enfermizo que tenía pinta de estar 

en las últimas. Me acuerdo que le di la mano y se me quedó mirando con un gesto lánguido, como 

desvaído, a punto del desmayo. 

Dos días después, sábado ya, me desplacé al Municipal Evaristo Gómez –también llamado «estadio 

multiusos» porque en verano, con el buen tiempo, ponían mesas de ping-pong– con una libreta de 
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espirales en la mano y dos bolígrafos, por si acaso se me acababa la tinta de uno, en el bolsillo de la 

camisa. Iba dispuesto a dejar mi impronta. Conviene aclarar que, por aquellas fechas –hablo de hace 

quince años–, todavía los escritores y los filósofos aborrecían el fútbol públicamente y consideraban a 

los aficionados ya no sólo gente poco elegante, sino a duras penas educada; en este sentido, fui un 

pionero a la hora de acceder al multiusos, y el matiz literario que, desde un principio, pretendí darle a 

mis crónicas de los partidos era original de todo punto, e inédita para el gran público.  

Caía la tarde sobre el estadio municipal Evaristo Gómez cuando Chuchi, con el 7 a la es-

palda, de manera imprevista y causando la perplejidad de todos, comenzó a correr la banda y 

pasó la medular. Entre los espectadores, no bien se hubieron sacudido el estupor, se hizo eco 

la siguiente pregunta: ¿Centrará o no centrará? Pronto tuvimos la respuesta: Chuchi centró. 

El portero del Dínamo, un tipo por lo demás tranquilo, de opiniones mesuradas, votante de 

centro, y que hasta aquel momento había dado sobrada muestra de serenidad, por una de esas 

extrañas reacciones de los seres humanos falló en su intento de despejar de puños. Inexorable 

entonces, impertérrito ante aquel clima de gran carga emocional, Antoñito, el famoso 8 de la 

Balompédica, remató con el parietal directo a la red. 

El director de El Deportivo leía mi crónica del Balompédica-Dínamo, que acabó 1-2, crónica que ocu-

paba casi cuatro folios, y se rascaba el mentón dubitativo. «No sé, no sé», y me miraba de reojo. Pero 

yo ya le había advertido que ni se le ocurriera cambiarme una coma. 

Pasado el mes fui a cobrar y me encontré con que el garaje donde se ubicaba la redacción estaba ce-

rrado y en el teléfono del director no contestaba nadie. No prolongaré la intriga: el tipo se había fuga-

do. Iba a decir que se había fugado dejando a varias familias en la calle, pero aparte de mí, como digo, 

sólo trabajaba en el rotativo aquel tipo de aspecto enfermizo que, la verdad, no creo que durase mucho. 

 

 

Transcurrieron así un par de meses y, cierto día, vi un cartel pegado en una pared donde se anunciaba 

la inminente creación de un periódico en el barrio. Con tal motivo, se solicitaba gente dispuesta a co-

laborar: redactores, publicistas, maquetadores… La cosa la organizaba una asociación de vecinos y allí 

que me presenté yo, en la cafetería donde estaban reclutando gente, con mi título y mi currículum. El 

que iba a ser director echó un vistazo a mi artículo, ese del que he dejado un fragmento arriba sobre la 

victoria del Dínamo, y me dijo: 

–Llevas el periodismo en la sangre. 

Y yo le respondí: –Ya te digo. 

Total, que me nombraron responsable de cubrir la información de la Junta Municipal del Distrito. 

Aunque sonara un tanto aburrido y burocrático, yo vi en aquello la posibilidad de iniciarme en la cró-

nica parlamentaria, que tampoco es mala actividad periodística. Con la misma fe y los mismos princi-

pios con que escribía mis resúmenes futboleros, y en el deseo de convertirme en un nuevo Carandell, 

así informaba yo a los lectores de cómo: 

Caía la tarde (esto era la «marca de la casa») sobre el Pleno municipal; las siete marcaba, de 

hecho, el reloj sobre la tribuna – y eso que suele atrasar bastante– cuando don Alfredo Mate-

sanz, delegado de Obras Públicas, pidió la palabra. Una vez en posesión de ella, don Alfredo 

se mostró molesto no, como debiera, por la cantidad de baches que asuelan, y pocas veces 

mejor dicho, nuestras calles, sino por las dudas que desde hacía un tiempo pesaban sobre su 

honor. Por ello, dijo aprovechar la ocasión para declarar ante todos, «y ante los medios de 

comunicación aquí presentes» que si su patrimonio había experimentado un incremento nota-

ble en los últimos tiempos era debido a una asombrosa concatenación de casualidades. De-

claró Matesanz, de pie en el estrado, que no era culpa suya si, en apenas un mes, había reci-

bido una herencia de un tío mexicano, de cuya existencia conocía sólo por fotografías, había 

acertado, una semana después, cuatro números de la lotería primitiva, había sido agraciado 

con el cupón de la ONCE y había ganado la porra en el bar de debajo de su casa. «Por raro 

que pueda parecer, esas cosas suceden. Es mera cuestión de suerte», señalaba; y ante las mi-

radas incrédulas de los asistentes al Pleno, exclamó: «¿Es que acaso un hombre, por el sim-
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ple hecho de ocupar el cargo de delegado de Obras Públicas, no tiene derecho a ser agra-

ciado por la fortuna?». 

La revista del barrio publicaba mis artículos como yo quería, sin cambiar una coma. A cambio, no me 

pagaba por ello; como mucho, me pagaba cuantos cafés y cuantos cruasanes pudiera consumir –pero 

sin pasarme tampoco– en la cafetería donde teníamos nuestra redacción. Era una redacción «semo-

viente», por emplear una palabra ilustrativa, una redacción cuasi portátil, porque debíamos de pronto 

levantar los papeles, alzar las máquinas de escribir y movernos de nuestros asientos porque el cama-

rero debía barrer bajo nuestras sillas o pasar la bayeta por la mesa.  

–Perdón –decía, muy educado. 

–Nada, nada –le respondía el redactor de Internacional.  

Ignoro en virtud de qué antiguo acuerdo nos permitía el propietario del bar estar allí, ocupando una o 

dos de sus mesas, sin consumir, o con un café para seis, durante toda la tarde. Sí sé que en las cláusu-

las de tal acuerdo estaba, sin duda, especificado que en el caso –aunque rara vez ocurría– de que el 

establecimiento de pronto se llenase y no hubiera mesas disponibles para los clientes, debíamos enton-

ces desmantelar nuestra redacción, evacuar cuanto antes y buscarnos, para lo que quedaba de tarde, 

otro lugar donde esparcirnos (porque, en efecto, allá donde fuéramos era llegar y empezar a esparcir 

por las mesas papeles, recortes, bolígrafos). «¿Vamos a la bodega de Joaquín?», aventuraba uno. «Allí 

no hay sitio para todos». «¿Y al bar La Rueda?». «Cierra hoy». Nos mirábamos en silencio durante 

varios segundos. «Joder –exclamaba el director al fin–, que diga algo el responsable de la sección de 

Ocio. ¿A qué bar podemos ir?» 

Había algo extrañamente atractivo en aquello de tener la sede en una cafete-

ría. En eso de estar sumido en la tarea mientras en torno suena la vajilla, las 

cucharillas contra el plato, la máquina tragaperras, el bote cuando un cliente 

deja propina… El encargado de la sección de Economía y Bolsa me daba, de 

pronto, un codazo en las costillas: «¡Mira, mira, a las menos cuarto!». Y yo 

giraba la cabeza en el sentido de las agujas del reloj para fijar la vista en la 

dirección que me indicaba y encontraba allí una hermosa joven, digna de 

admiración y de todo tipo de encomios. Pero en aquel momento yo estaba ocupado y retornaba a mi 

labor. Nuevo codazo en las costillas del redactor de Economía y Bolsa: «¡Fíjate, a las y veinte!». 

«Mira allí, a las menos diez». Así no había forma de escribir una crónica parlamentaria como es de-

bido y así se lo hice notar, finalmente, al compañero de Economía y Bolsa. Un tipo que tenía la rara 

habilidad de escribir un par de páginas sin perder ripio de los especimenes femeninos que entraban, 

salían o se acomodaban en la barra. 

Una tarde llegué a la cafetería y me encontré al director mustio, con la mirada perdida al otro lado de 

la ventana. Me sorprendió que no hubiese nadie junto a él, que no anduviese desplegado en torno el 

peculiar trajín de las redacciones. Me senté a su lado e hice gesto de llamar al camarero para que me 

sirviese el acostumbrado café con su correspondiente cruasán; sin embargo, el director me detuvo en 

medio del ademán y me bajó los brazos. «Tengo una noticia que darte», me dijo. Y tras tomar aire 

prosiguió: «La mercería Puri nos ha retirado su apoyo». Y quedó callado, mirando al suelo. Ambos 

sabíamos lo que significaba eso. Mercería Puri era nuestro principal, por aquellos tiempos casi nuestro 

único, anunciante, y por tanto nuestra fuente de ingresos y la que mantenía vivo el periódico. Por esas 

cosas del mercado, la brusca bajada de bragas y sostenes (en ventas, entiéndase) había provocado, al 

fin, que mis sueños periodísticos se estacionasen, de nuevo, en una vía muerta. «Entonces –le pregunté 

al director–, hoy no hay cruasán…» 

Y así fue como me quedé sin desayunar y sin trabajo. 

© Miguel Baquero 
 

El autor: 

Miguel Baquero (Madrid, 1966) es autor de novelas y cuentos. Como novelista, ha publicado las 
obras Vida de Martín Pijo (año 1999; 2ª edición en 2007), Matilde Borge, aviador (año 2003), y 

Vidas elevadas (año 2010). Para mayo de 2011 está prevista la publicación de su novela Objetos 
perdidos. 

«La revista del 
barrio publicaba 
mis artículos 
como yo quería, 
sin cambiar una 

coma » 
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* * * 

Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 

LILIAN ELPHICK: Creo que nací escribiendo. Siempre me gustó leer, actividad íntimamente 
comprometida con la escritura. Primero, era la poesía: Neruda, Parra, Machado, Aleixandre, 
Lorca, Hernández, y así... Luego, los cuentos, las novelas. A los veintitantos asistí al taller de 

José Donoso. En la entrevista, me preguntó si había leído a los rusos. Le dije que había leído 
principalmente a Chejov y, para darme ínfulas, agregué que ya había leído Ulysses, de Joyce, en 
su idioma original. Y no era mentira. Viví en Nueva York a los 20 años y saqué toneladas de li -
bros de la biblioteca de la Universidad de Columbia. 

Escribí poesía hasta los 23 años. Creo que mis textos más breves, los narrativos, lo demuestran. 

No creo en la tríada aristotélica lírica-épica-dramática. Ahora, en 2012, no podemos hablar de 
géneros puros. 

N.: Tu trabajo literario se centra sobre todo en el relato, y dentro de este se diría que tienes una 
especial predilección por el microrrelato. ¿Qué posibilidades te ofrece el texto hiperbreve frente a 
otros géneros más extensos? 

LE.: Como te decía en el último párrafo de la pregunta anterior, el microrrelato o microcuento 
me ofrece volver a la poesía sin etiquetarme de poeta (y aquí me río). La verdad, me gusta es-
cribir verticalmente, reducir la anécdota y el bla bla de los personajes. Alguna vez dije que los 
grandes macrorrelatos ya están escritos; las novelas utópicas latinoamericanas, el famoso boom, 

las «grandes obras», en general. La idea de lo mínimo me parece atractiva en estos tiempos de 
fugacidad cibernética. Ahora, y esto lo recalco, lo mínimo no es sinónimo de fácil. He visto textos 
pútridos en Tweeter y otras redes sociales que generan sólo chiste, una risa a medias. Lo mínimo 
es concentración, es apuñalar al otro sin que se dé cuenta; es el aleph. 

N.: Tus microrrelatos a veces parecen más bien propuestas, invitaciones, ideas primigenias que 

el lector debe continuar, de lo que se deduce que te interesa ante todo un lector activo, cons-
ciente de su papel, que participe en el relato más que lo lea como simple receptor. 

LE.: Claro, por supuesto, el microrrelato no necesita del lector-hembra (machista concepto de 
Cortázar, al cual amo); al contrario, éste debe funcionar con la ayuda del lector/a. En una entre-

vista que me hizo la Internacional Microcuentista me referí a la teoría del iceberg, de Heming-
way. Lo más importante nunca se cuenta. Es el lector/a quien debe desentrañar la historia pro-
funda (partiendo de la base de que existe una historia superficial, como el texto de los zapatitos 
de bebé del propio Ernest).  

Y está, también, la intertextualidad, en donde el lector/a deberá conocer el texto N°1 para poder 
interpretar la reelaboración del texto N°2. 

N.: Diriges la revista de literatura Letras de Chile. ¿Qué puntos de conexión pueden existir entre 
las tareas propias de dirigir una revista con las aparentemente más libres y atrevidas de la es-
critura propiamente dicha?  

LE.: Se trata de una página web que nació el año 2002-2003. Ha tenido varios editores y, ac-
tualmente, somos tres los que editamos contenidos: los escritores Diego Muñoz V. y Miguel de 
Loyola, y yo. 

Letras de Chile es un sitio destinado a la difusión de la literatura chilena, pero también de otros 
países. Como corporación cultural y sin fines de lucro, Letras de Chile intenta darle cabida al tra-
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bajo literario de sus propios socios/as y público joven (estudiantes secundarios y universitarios). 
Se difunden textos, concursos, noticias, comentarios, etc. 

Personalmente, soy socia de esta corporación desde el 2000. Participé de su directorio durante 

muchos años y hemos organizado lecturas públicas gratuitas, congresos, foros, y otras activida-
des relacionadas con el fomento del libro y la lectura. No soy una escritora de trono, por así de-
cirlo. Siempre he estado ligada a la programación de actividades culturales y literarias. Entonces, 
la conexión es muy grande, entre mi quehacer particular y los otros quehaceres. 

N.: Entre otros proyectos digitales que ofreces en la red, mantienes un blog donde das cabida a 
diversos textos escritos por Alejandra Pizarnik. ¿Qué influencia dirías que han tenido la obra de 
esta escritora en tu trabajo y en tu actitud frente a la literatura? 

LE.: Bueno, ese blog de Pizarnik no lo actualizo hace mucho tiempo. Hay, sí, muchos textos y 
algunos míos colados en algún rinconcito. Pizarnik es un referente importante. Su modo escritu-

ral, su posición frente a la realidad y su actitud lúdica hacia lo superreal. La entrega total a lo 
literario, al mundo ficticio, como Cortázar y Kafka, por nombrar a algunos. Ella es una de las 

escritoras que me estremece y me conmueve. Me saca del centro para ser periferia. 

N.: En otro de tus blogs, Por la matria, haces especial hincapié en la literatura escrita por muje-

res. ¿Dirías que hay alguna diferenciación de fondo y de planteamiento entre la literatura que 
escriben o han escrito hombres y mujeres? 

LE.: Me preguntas algo ultra complejo. Tengo un ensayito dando vueltas en internet: 
http://lilielphick.blogspot.com/2011/12/yo-la-mas-subalterna-de-todas.html; quizás ahí 
se encuentren respuestas. 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de Lilian Elphick antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¿Có-
mo concibes tus historias? 

LE.: En primer lugar, las historias no las concibe Lilian Elphick, sino los múltiples seres que la 
viven. Me gusta pensar como Julio Cortázar y su intersticio o zona escritural. No hay nada racio-
nal en la génesis de una historia. Aflora, simplemente, en la intuición y en la sincronía. Luego, 

viene el vómito. Por último, la corrección, el tijereteo. 

N.: Como lectora, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos?  

LE.: Últimamente, devoro libros de microrrelatos; antologías y autoriales: Ana María Shua, Pedro 
Guillermo Jara, Raúl Brasca, Luisa Valenzuela, Muñoz V., Barros, Aguilera, Sánchez.  

En novela y cuento me quedo con Diamela Eltit, Cortázar, Rulfo, Poniatowska, Borges, y mil más. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Lilian Elphick?  

LE.: Estoy trabajando en mi cuarto libro de microrrelatos.  

* * * 

Microrrelatos 
 

MONSTRUOS 1 
por Lilian Elphick 

MONSTRUO I 

Tiene dos ojos, una nariz aguileña y delgados labios. Cuando aparece en el sueño, es él el que corre 

despavorido y soy yo la que tiene la llave en la mano. Él trata de abrir la puerta, mientras yo lo 

arrincono y le pongo la cadena al cuello. Lo llevo al sótano y ahí lo encierro. Antes de despertar, le 

grito: No digas que no te lo advertí. 

 

MONSTRUO II 

Soy un monstruo discreto, de finos modales. Busco compañía. No importa la especie. Esto no es una 

broma. Estoy solo en los altos de un campanario, a las afueras de K., Biblioteca Municipal, Libro de 

las Mentiras, tomo XIII, página 2347.  

                                                           
1
 Microrrelatos pertenecientes al libro Diálogo de tigres (Mosquito Comunicaciones, 2011) 

http://lilielphick.blogspot.com/2011/12/yo-la-mas-subalterna-de-todas.html
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MONSTRUO III 

A Diego Muñoz V. 

[cuando se me llueven las manos viene el loco a leerme el libro de las esperas me dice que confíe en 

esas horas malignas donde el hombre lobo traiciona a la luna escarmenando la lana del cordero me 

dice que tres deseos bastarán para sanarme del tiempo que cuelga del colmillo de un ángel me dice 

que la palabra entra y sale del hocico de Aión me dice que ya vendrán soledades mejores que sobe la 

pata de mono que beba mi sangre y toque y devore este espacio de escritura tan mío y tan tuyo la 

única tibieza]. 

 

MONSTRUO IV 

Como si quisiera ir al encuentro de mi cuerpo, me monto en mi joroba y desando el infortunio. No 

sé callar: la oscuridad me ha dotado de muchos espejos luminosos por donde entra la normalidad. 

Viajo por mis cicatrices; cada una de ellas es una historia que otros cuentan con la voz impostada 

del terror. Recorro mis distancias, mis dientes podridos, el repliegue de mis alas. Alguna vez tuve un 

nombre que ahora olvido. Soy, en mi orgullo, un dolor flameando al viento. 

 

MONSTRUO V 

Las teratologías señalan que soy abominable y un vulgar críptido. Gengis Khan y el ejército mongol 

jamás me soñaron huyendo por las estepas en un takhi de crines rebeldes; Marco Polo no me divisó 

en ninguno de sus viajes; Darwin no habló de mí. Sólo el Dalai Lama aseguró que era la duodécima 

reencarnación de Buda. No sé quién es Buda. Ni siquiera sé dónde vivo. Todo es blanco; yo soy 

blanco. Incluso, la peluda leyenda que vive conmigo, jugando a ser feliz. 

 

MONSTRUO VI 

Todo monstruo es también mago. De tanto aparecer, desaparece. Nadie lo ve ni lo escucha.  

Yo, por ejemplo, trato de asustar a las damas, pero ellas abren sus paraguas para protegerse de la 

lluvia que les acaricia las manos y, luego, moja el ruedo de sus vestidos, tan largos como mi ansia. 

Y ese mismo temporal, combinado con un viento feroz, da vuelta los paraguas y los raja. Ellas gri-

tan, mientras el armado fastuoso de sus cabelleras se deshace, y les chorrea laca y tintura por la cara; 

los ojos maquillados son una ruina. Las damas lloran aterradas; sienten que «algo» les sube por las 

piernas: una rata, una araña, una culebra. Y caen al suelo dando patadas, se revuelcan en el barro, 

profieren insultos, alborotan sus pechos, se abren al placer de mis babas, de mi torrencial impulso.  

Las lluevo una a una, hasta que todos somos un charco evaporándose lenta y definitivamente. 

 

MONSTRUA I 

Un brillo. Una luz. Ahora. Un dolor irisado se te ve en los ojos. Así me miras cuando hemos estado 

perdidos en la noche, lenguajeando, mientras yo te extraño porque te vas y te quedas y ningún beso 

florece sobre las almohadas.  

Desgloso tus pequeñas trizaduras: es por ahí que te escapas, sin aristas, desarenado, limpio. Y es ahí 

que soy la piel ajena que a veces guarda la tuya en forma de mi recuerdo. O el hielo que quema su 

confesión: ¿Sabías que las palabras pueden manifestarse como un puño? ¿Alcanzarás a cobijarte 

bajo la sombra de mi mediodía? 

Poco quiero decir de la añoranza: ritual espejeante; la brutalidad de la máscara. 

 

MONSTRUA II 

Pura subjetividad yo era en la sintaxis imposible del olvido; me miraban con asco, o con lástima. 

Nunca pude distinguir aquellos ojos donde el artificio se posaba como un cuervo, graznando la im-
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periosa categorización del espíritu. 

Se borraban los epígrafes dada mi condición de huérfana: no tenía de dónde asirme porque toda yo 

era un mango, asa del destino, gancho puntiagudo; y así continuaba mi cuerpo elaborando estrata-

gemas para no morir colgada, sujeto mi cuello a la soga que, aferrada al clamor de las panderetas, 

oprimía mis sueños con alevosía. 

Me mataron: por mostrarme en la vía pública. 

Sólo era una estatua con hilachas de sentimientos. 

 

MONSTRUA III 

Aspiro pegamento echada en la última esquina de esta ciudad amurallada. Una «M» cosida a la es-

palda me identifica. No soy pordiosera, pero la gente insiste en arrojar basura a la geografía de mis 

cuatro faldas. Sé que el sol sale por ahí y que los perros cuidan mis cosas: el canasto vacío, la re-

mendada capa roja. Mi abuela, antes de morir, me dijo: lleva en tu tobillo este ramito de romero. Y 

así lo hice. No me gruñen los malos espíritus, aunque a cada rato siento que el verdadero colmillo 

del lobo se entierra en mi estómago y retuerce los sueños del bosque, donde yo era una niña muy 

pequeña que estaba enamorada de su hambre. 

 

MONSTRUA IV 

No tengo piernas; un accidente, ya saben. Pero, me movilizo en un carro. «Cortadita» me llaman los 

amigos, los que me suben al colectivo. A veces me lleva el bueno de Jonás y no fustiga al caballo para 

que yo no de tumbos entre lechugas desarmadas y tallos de zanahorias. Los que no me quieren me 

tiran piedras y aquí en el descampado hay muchas. Yo sé asustar; me defiendo. Lo que más me cabrea 

es el silencio. Viene a susurrarme tonteras: monstrua fea, remedo de hembra; mátate, lánzate cerro 

abajo. Por mientras, aceito las ruedas y afilo el cuchillo para trozarlo en dos cuando lo pille despreve-

nido. 

 

MONSTRUA V 

Diré la verdad: tengo una cola larga y peluda, más parecida a la de un castor que a la de un gato, 

seres traicioneros que dormitan en las camas de los humanos. 

La he tenido escondida desde la aparición de mis alas. No quería que los demás se burlaran o que 

me acusaran al que tiene las llaves (si lo nombro, me descubre). Cosí yo misma la túnica con el 

guardador de nube comprimida. Ahí vive ella, enroscada como una serpiente, esperando.  

Cuando bajo a la tierra, la libero y ella, cómo no, se agita, se menea, y yo soy feliz acicalándola, 

trenzándola, escarmenándola. Es aquí cuando se produce el milagro: una niña sin dientes, apenas 

vestida, que duerme bajo un puente, me indica con su dedito y ríe.  

Entonces, las dos percibimos la crecida del río. 

 

MONSTRUA VI 

Tú, que has sido más monstruo que todos los monstruos juntos, dime, ¿qué tengo que hacer para que 

me mires?, ¿cuál dignidad debo lucir cuando el tercer ojo se esconde en los pliegues de mi concien-

cia?, ¿qué palabra elegir (como si se tratara de vainilla o chocolate amargo) en el momento que mis 

excrecencias me aprisionan, ¿dónde ir cuando tu ausencia es el espacio sagrado, intocable, impene-

trable; a veces, tan innecesario? ¿Dónde alcanzarte mi mano tullida? Porque debes saber que mi 

mano te buscó en bosques y desiertos, en los páramos de los cibernautas; y la mano no pudo ser 

mano sin ti. Ahora es la pequeña garra que escribe esto, a duras penas, en mi ciudadela invisible. 

© Lilian Elphick 
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Miradas 
 

LITERATÚRAME: POR Y PARA LA LITERATURA 

por Carlos Manzano 

La revolución que los avances en el mundo digital y las nuevas tecnologías vienen produciendo en 

nuestra vida diaria desde hace ya unas cuantas décadas está fuera de toda discusión. Sin ir más lejos, 

esta misma revista, Narrativas, es hija directa de todo ello, de hecho no existiría de otro modo: Na-

rrativas solo tiene sentido desde el momento en que los avances tecnológicos posibilitaron la crea-

ción de revistas electrónicas de difusión internacional y circulación inmediata sin exigir un largo y 

costoso proceso de edición. Esta revista, obviamente, es tan solo un ejemplo –y no de los más es-

pectaculares– de la amplitud de todos esos cambios, pero pone de manifiesto de qué manera las 

transformaciones tecnológicas han llegado a afectar a uno de los campos que hace apenas unos años 

parecía al margen de la nueva era digital: la lectura. 

Hoy en día, palabras como PDF, ePub, iPad, Android o eBook, por citar solo unas pocas, nos son 

tan comunes como las centenarias papel, libro, portada, encuadernación o librería. La lectura en 

formato digital es ya tan habitual entre los jóvenes de todo el mundo que carece del menor sentido 

cuestionarse la prevalencia de uno u otro formato, las ventajas de una u otra forma de contener y 

distribuir información. Es ese un debate no solo pasado de moda, sino incluso ridículo y me atreve-

ría a decir que absurdo. La única distinción posible y admisible que puede darse al respecto debería 

circunscribirse a la dicotomía entre literatura propiamente dicha y lectura de evasión o entreteni-

miento. Todo lo demás es espurio.  

Tras esta breve introducción, es el momento de hacerse la pregunta primordial: ¿Qué es o qué pre-

tende ser Literatúrame? Quizá como primer apunte podríamos indicar que Literatúrame entra en 

el mundo de la literatura digital desde el formato de plataforma o portal literario: 

www.literaturame.net. En Literatúrame vamos a tratar de hacer accesible a la comunidad lectora 

de habla hispana de todo el mundo un buen número de obras literarias dignas de ser apoyadas. Va-

mos a ser, sin duda alguna, una plataforma de venta de libros, pero también una red de comunica-

ción y encuentro donde lectores, escritores y editores puedan interactuar y compartir sus diferentes 

experiencias y sus visiones particulares; porque, convendría no olvidarlo nunca, tan importante 

como la labor creativa del escritor y la organizativa del editor, está la actividad discernidora del 

lector, que es al fin y al cabo quien da sentido a todo el proceso de concepción, realización, maque-

tación y distribución que conlleva la aparición de un libro. Literatúrame no va ser, en consecuen-

cia, una librería en el sentido clásico del término, sino una puesta en común de perspectivas y enfo-

ques convergentes, siempre focalizados alrededor de un sencillo pero claro elemento nuclear: la 

literatura.  

Desde esta perspectiva, en Literatúrame vamos a apostar por encima de todo por la literatura. Ante 

los innumerables recursos de todo tipo –y al mismo tiempo de desigual calidad– que pululan disper-

sos por la red y que dificultan su localización y hacen de la selección un trabajo no solo arduo, sino 

muchas veces infructuoso, Literatúrame quiere ofrecerse como punto de referencia y aglutinador 

de propuestas puramente literarias donde el amante de la buena literatura pueda encontrar un espacio 

adecuado a su interés. Pese a que en un principio el alcance de nuestras ofertas pueda parecer mo-

desto y limitado –todos los comienzos exigen tiempo, dedicación y constancia–, el propósito que 

nos guía es claro y el sentido de nuestro trabajo, sincero.  

Todo esto, obviamente, exige un esfuerzo arduo y un coste material imprescindible que deben asu-

mir quienes sustenten o vayamos a sustentar el proyecto. Por si alguien lo dudaba, ni las cosas se 

hacen solas ni nada sale completamente gratis. Incluso el amor al arte tiene, como es lógico, sus 

limitaciones. El respeto al trabajo de las personas es el precepto fundamental sobre el que debe de-

sarrollarse toda actividad humana, y eso es algo que en Literatúrame tenemos absolutamente claro; 

http://www.literaturame.net/
http://www.literaturame.net/
http://www.literaturame.net/
http://www.literaturame.net/
http://www.literaturame.net/
http://www.literaturame.net/
http://www.literaturame.net/
http://www.literaturame.net/
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de hecho es la primera premisa sobre la que vamos a trabajar. Una sociedad que desprecia a sus 

creadores y les niega una retribución digna es una sociedad que no merece disfrutar de un progreso 

cultural efectivo. Es importante entender esto si no queremos vernos abocados al vacío intelectual y 

a una cultura de autoconsumo donde solo aquellos que no den ningún valor a su trabajo se vean 

animados a regalar públicamente el producto de su esfuerzo y su dedicación, empobreciendo más 

aún los niveles culturales de unas sociedades donde los intereses económicos, las modas pasajeras y 

la comodidad y el desaliño intelectual pueden acabar relegando los bienes culturales a un rango 

próximo a la marginalidad. Pero aun teniendo esto presente, siempre intentaremos que el coste final 

del producto no solo no sea abusivo, sino que incentive al posible lector a disfrutar de la literatura 

sin que su situación económica o un contexto desfavorable representen un impedimento o una traba 

seria.  

Frente a los agoreros de siempre que dan prematuramente por muerto todo proyecto digital puesto 

en marcha a partir de presupuestos culturales y artísticos y que además intente respetar y promover 

la figura imprescindible del creador, nosotros pensamos que sacar adelante Literatúrame no solo es 

un objetivo factible que merece la pena llevar a cabo, sino ante todo un proyecto muy necesario, casi 

diría que imprescindible. Dados los tiempos que corren, resulta indispensable que desde todos los 

ámbitos sociales, públicos y privados, se haga un esfuerzo serio por reivindicar la necesidad de la 

cultura, y dentro de ella, de la literatura. Creemos que no existe ninguna ley determinante en el desa-

rrollo y en el avance de las sociedades humanas y que estas serán el resultado de lo que los indivi-

duos hagan, piensen y creen en cada época y en cada situación concreta. Los medios digitales pue-

den ser un entretenimeinto vacuo que distraiga y aparte a las nuevas generaciones de la lectura y el 

pensamiento o, por el contrario, un nuevo acicate y un valor añadido que los acerque y los convenza 

de los placeres que esconde la actividad literaria, especialmente la lectura. Dependerá de cómo 

afrontemos estos próximos años y de cómo usemos de los medios a nuestro alcance para que preva-

lezca una u otra opción. Desde Literatúrame lo tenemos claro desde el principio y por eso hemos 

hecho esta apuesta. Ojalá los lectores nos secunden en ella. 

© Carlos Manzano 

http://www.carlosmanzano.net 

* * * 

Miradas 
 

CHARLES DICKENS, EL ESCRITOR DE LA 
CRÍTICA SOCIAL 

por Enrique García Díaz 

Durante este año se celebra el 200 aniversario del nacimiento de uno de los escritores más prolíficos 

y conocidos de la literatura inglesa, Charles Dickens. Por este motivo Inglaterra va a celebrarlo con 

numerosas actividades culturales entre las que podemos destacar entre otras muchas la exposición 

que la British Library albergará sobre la relación de Dickens con lo sobrenatural. Tema que se con-

virtió en el eje de una de sus más conocidas creaciones, A Christmas Carol (Canción de Navidad). 

El museo Victoria and Albert acogerá el manuscrito original de David Copperfield; mientras que el 

Museo de Londres analizará la sociedad, la política y la economía inglesas en la época del escritor. 

Pero no será sólo en Londres donde tendrán cabida las celebraciones en torno a la figura del escritor; 

el día 7 de febrero y coincidiendo con su nacimiento en la ciudad de Portsmouth tendrá lugar una 

gran fiesta en su honor. Y en Teesdale se celebrará un festival cultural en torno a las escuelas, ya 

que fueron éstas las que inspiraron al escritor. En Kent se dará acogida a todos aquellos visitantes 

http://www.literaturame.net/
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que quieran conocer el lugar donde vivió Dickens.  

Charles Dickens ha sido considerado como el escritor del pueblo; también conocido como el escritor 

de la denuncia social. Su estilo y su prosa se centraron en retratar los problemas a los que éste se en-

frentaba. Dickens mantenía una empatía con el hombre común y un cierto escepticismo con la bur-

guesía. Se mostraba comprometido con la sociedad de la época. Los escenarios de sus novelas siem-

pre eran los barrios más sórdidos y marginados de Londres. Las calles encharcadas, los arrabales 

donde habitaban niños azotados por capataces explotadores o atacados por el hambre y la miseria 

que les había tocado vivir. Baste señalar que gracias a su obra Oliver Twist se llevó a cabo la lim-

pieza de los arrabales, que Dickens había descrito en su obra. Además, gracias a su personaje de 

Nancy, el autor humanizó a las prostitutas a ojos de los lectores siendo éstas consideradas como 

personas que habían sufrido y se habían convertido en desafortunadas víctimas de sociedad y de la 

situación económica. Estos son algunos de los rasgos que mejor identifican a una de sus creaciones 

más conocidas, Oliver Twist. Pero estas denuncias contra la sociedad inglesa de la época no conlle-

van un tinte político. De hecho Oliver es un ejemplo de lucha y de superación y que simboliza la 

posibilidad de lograr un ascenso social.  

De esta denuncia de la situación social en sus novelas surge el espíritu «dickensiano», y que no es 

otro que el anhelo de una situación mejor a la vez que hay una preocupación por el hambre y la po-

breza. Por la delincuencia y el abuso de poder que desemboca en una injusticia. Todas estas descrip-

ciones y temas tildaron sus creaciones de «sensibleras» en algún momento, pero ahora con el tiempo 

descubrimos que lo que se tachó en su día de sensible, es hoy en día ironía y un mayor sarcasmo 

hacia la crítica social en sus creaciones. Pero sin dejar de lado su humor y su romanticismo. Es por 

ello que Charles Dickens era querido y leído por las clases sociales más bajas, pero al mismo tiempo 

por los eruditos. Cabe destacar que sus novelas eran publicadas por entregas, práctica habitual en la 

época. Periódicos como el Master Humphrey’s Clock y el Household Words siendo posteriormente 

impresas en libros. El hecho de publicarlas originariamente en los periódicos las hacía más baratas y 

a la vez más accesibles al público lector. Por esto mismo fue calificado como un autor folletinesco.  

A Dickens se le ha achacado el esquematismo en sus personajes, la composición de sus tramas y 

cierta falta de estética en sus ideas. En Oliver Twist por ejemplo, proporciona el relato de un joven 

idealizado e irrealmente bueno, cuyos valores y creencias no se ven alterados por brutales orfanatos 

o por las intervenciones de una banda de carteristas. Pero este idealismo que también aparece refle-

jado en su novela Little Dorrit (La pequeña Dorrit), sirve única y exclusivamente para conmover al 

lector acerca de la situación social en la que vive la protagonista. En este caso de la pequeña Dorrit 

asistimos a la ineficiencia y a la corrupción de las oficinas y con la irregular especulación de los 

mercados. Dickens critica la avaricia, la alevosía y la hipocresía enmascarada por la ética del «Uti-

litarism». Así como los abusos de poder del gobierno. Ante estas situaciones surge la necesidad de 

un «Happy Ending», esto es de un final feliz en el que el personaje principal logra sobreponerse a 

todas estas dificultades. Oliver Twist es el niño abandonado a su suerte en un orfanato, que poste-

riormente cae en las redes de un Londres corrupta y depravada. Pero que al final es reconvertido en 

el sobrino perdido de una familia burguesa. Si por ejemplo pensamos en Scrooge, el avaro protago-

nista de Canción de Navidad, quien no es sino otra víctima más del Londres corrupto y depravado. 

Sujeto a la economía, las deudas y a la situación social. Al final como ya sabemos se reconvierte en 

una persona bondadosa y de gran corazón, despreocupada del dinero. Sin embargo esta felicidad 

alcanzada al final de la novela por el protagonista no nos hace olvidarnos de todas las penas y 

desagravios que ha sufrido hasta llegar a éste. Pero en ocasiones ese final feliz no es una fiesta llena 

de música y alegría si no que representa el fin de las desgracias y de la infelicidad. Tal vez por ello 

Dickens haga más hincapié en los aspectos negativos que rodean al personaje más que en su final 

feliz.  

El mundo que describe Dickens en sus obras es despiadado, corrupto, crítico, pero que se puede 

arreglar después de todo. La novela victoriana se hace eco de la problemática social de Inglaterra. 

Hay una idealización de la vida cotidiana de la clase media e incluso de la clase obrera a la que se 

mete en una especie de cuento con un final feliz. Un final, que como hemos señalado en muchas 
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ocasiones, se trata más de desprenderse de todo el sufrimiento padecido que de una celebración. 

© Enrique García Díaz 

Doctor en Filología inglesa 

* * * 

Miradas 
 

SEDENTE SOLITARIO 

por María Dubón 

La figura de Edgar Allan Poe es un daguerrotipo, aquel antiguo procedimiento fotográfico que fijaba 

la imagen con vapores de mercurio y que nunca quedaba nítida del todo. Poe, su vida, su obra y su 

leyenda, ejercen sobre el público una fascinación cautivadora. Nadie queda indiferente después de 

leer «El entierro prematuro», «La verdad sobre el caso del señor Valdemar» o «El cuervo» porque 

una inquietud, difícil de explicar, agita la imaginación del lector. Las obras de Poe alteran la 

sensibilidad, su parte más instintiva e inconsciente, y nos dejan prendidos en los límites de lo 

desconocido. 

Edgar Allan Poe cultivó la poesía, la ficción y la teoría crítica sin llegar a producir ninguna obra 

maestra. Sus poemas son una cantinela cadenciosa que despierta sentimientos primitivos y en ellos 

prevalece un sentido musical de la poesía, por eso Poe prefiere la palabra que mejor suena a la que 

tiene un sentido más adecuado en el poema y, a veces, cae en la incongruencia o en la 

extravagancia. En sus novelas de terror se mantiene fiel a la tradición que rige el romanticismo 

anglosajón y en ellas caben todos sus tópicos. En los cuentos no describe lugares, sino la angustia 

que representa verlos; el lugar no es un espacio, es una sensación. El lector se adentra en la 

dimensión psicológica de la narración, a caballo entre el mundo sobrenatural y la realidad objetiva, 

y participa del estado de ánimo de los personajes gracias a la capacidad analítica y a la sutil 

intuición de Poe. 

¿Qué tiene Allan Poe para provocar tanta conmoción? El perfil trágico del autor, el drama de artista 

romántico, tiene una fuerte ligazón con el hombre que fue. Hijo de actores, su padre alcohólico 

abandonó a la familia cuando Edgar tenía un par de años y su madre moriría cuando aún no había 

cumplido los cuatro. Fue separado de sus dos hermanos y adoptado por una estricta familia 

presbiteriana que le dio su apellido: Allan. El joven Edgar es poco hablador y reservado, se recluye 

en sí mismo para huir del miedo que le produce el mundo y empieza a beber y a jugar. Cuando sus 

deudas ascienden a 2.500 dólares, su padre se niega a seguir manteniéndolo y Poe se marcha a 

Boston con un nombre falso. Se enrola como soldado en la artillería federal, luego entra en la 

Academia Militar de West Point, de donde es expulsado, publica tres libros de poemas, gana un 

premio concedido por el periódico local: Baltimore Saturday Visitor, con su narración «Manuscrito 

hallado en una botella», dirige la revista literaria Southern Literary Messenger, se casa con su prima 

y enviuda un mes más tarde. Está dispuesto a rehacer su vida, pero cae en una depresión que le lleva 

de tugurio en tugurio consumiendo opio y bebiendo desmesuradamente, hasta que muere a causa de 

un delirium tremens. 

Gracias a Baudelaire, Mallarmé y Valéry se recuerda hoy su obra. Ellos, como tantos otros, 

quedaron subyugados por la exaltada imaginación de Poe. Tal vez sea esta imaginación desbordada 

la que nos cautiva y hace que la obra de Poe no se afirme por lo que es, sino por lo que nosotros 

proyectamos en ella. 

© María Dubón 

http://dubones.blogspot.com

http://dubones.blogspot.com/
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Reseñas 
 

EN UN LUGAR SOLITARIO, de Enrique Vila-Matas 
 

Editorial Debolsillo 
Fecha de publicación: 2011 
474 páginas 
ISBN 9788499087665 

               * * * 

Oportuna la idea de recoger toda la obra narrativa de Enrique Vila-
Matas escrita entre 1973 y 1984, cuando el autor barcelonés no te-
nía la consideración literaria de la que ahora disfruta. Interesante 
esta recopilación de novelas breves y relatos para comprobar su 
evolución desde sus constantes literarias. Encontramos, en ese 
conjunto variopinto, novelas vanguardistas, muy típicas de la épo-
ca, sin puntos y aparte ni signos de puntuación, como En un lugar 
solitario, que sirve para titular este libro, en las que un Vila-Matas 

bisoño pelea por tener un estilo propio dentro del afán por adscribirse a la modernidad de esa 
época, sarampión por el que pasan casi todos los escritores antes de curtirse, en su afán de in -
novar a toda costa y, la mayor parte de las veces, con escasa fortuna, como le ocurre a esta no-
vela corta, lo más flojo de todo lo recopilado. 

–Quizá el triunfo del estilo sea no tenerlo –dije. 

Las mejores páginas, las que nos permiten acercarnos al universo Vila-Matas, infestado, desde 
sus principios, por la literatura, la metaliteratura (el escritor barcelonés, a lo largo de su obra na -
rrativa, vuelve una y otra vez sobre el hecho literario en sí, sobre el papel del escritor como im -
postor que cuenta medias verdades o medias mentiras) las encontramos en las novelas breves y 
relatos que siguen a ese relato inicial, algo árido, y a un prólogo brillante que escribió el autor 
para la ocasión. La literatura nace de la dificultad de escribir, no de la facilidad , dice en él. ¿Es, 
entonces, la literatura una especie de sacerdocio que excluye todo placer en aras de la dificul -
tad? 

Vila-Matas juega con su propia impostura. Cada vez que publico un libro escruto el horizonte con 
miedo de ver aparecer a aquel que dirá haber descubierto que no soy un escritor. 

Fiel a la metaliteratura, a que ésta se incrusta irremediablemente en lo ficcionable, el autor de 
Dublinesca no tiene otra opción que bautizar a los personajes de Al sur de los párpados, puede 
que la mejor pieza de este conjunto, con los nombres de Joyce y Stein, dos referentes literarios 
del autor catalán.  

De pronto, un tren directo irrumpió en la estación. Joyce, con paso suelto y sereno, se di -
rigió al borde del andén y saltó. Eva tenía los ojos en blanco y siguió teniéndolos durante 
largo rato, después de que la locomotora arrollara a Joyce, fragmentara su cuerpo, espar -
ciera su pensamiento. 

En Nunca voy al cine, título por el que recibió duras reprimendas porque hubo quien pensó que 
era una afirmación categórica del propio autor, crea dos personajes chocantes, Rita Malú y Pam-
panini, de resonancias cinéfilas. 

Incansable y delicadamente, Wilhelm Wietz pasó y repasó sus labios sobre los míos, de 
arriba abajo, de derecha a izquierda, hacia dentro y hacia fuera, hacia la vida y hacia la 
muerte, y descubrió que no sólo amaba, sino que pensaba, reía y veía.  

Hay una voluntad por parte de Vila-Matas de impactar al final de cada frase con un vuelco narra-
tivo que crea un violento contraste. Es la suya una técnica que obliga al lector a deteners e en la 
frase, digerirla, antes de seguir leyendo. Un efecto que persigue y consigue, porque escribir es 
secuestrar al lector. 

Parecía la clásica tentadora que arruina con sus ojos negros, profundamente negros. La 
vi colocar su bolsa, el sombrero y una sombrilla sobre uno de mis baúles. Me miró como 
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desafiante. Y yo me dije: ¿entrarías aquí si supieras que acabo de violar y asesinar a una 
mozambiqueña? 

En Todos conocemos Hong-Kong, uno de los relatos que se incluyen en Nunca voy al cine, re-
toma su desternillante experiencia militar en el hospital psiquiátrico, autobiográfica, de cuando se 
fingió loco, o se mostró como realmente era, para eludir la experiencia castrense.  

Y, además, tiene otro problema a la hora de inventar: le aterra, como a ti te aterraba , co-
menzar a escribir una historia porque le da miedo ese comienzo en que la obra es toda 
ignorancia de sí misma, debilidad de lo que no tiene peso, ni realidad, ni verdad, y, sin 
embargo, comienzo necesario. 

Encontramos en estos textos, como en toda la obra narrativa posterior, en todas sus novelas, que 
nunca acaban de serlo, porque uno acaba interesándose más por el narrador que por lo narrado, 
confesiones, miedos, fobias, que se entrecruzan siempre en el relato y obligan a hacer una pausa 
para reflexionar. Como el párrafo que antecede que habla de la no siempre idílica relación entre 
creador y creado. 

En Impostura, que cierra el tomo, habla sobre su propio papel. Y también creyó descubrir que en 
todas las novelas el narrador siempre es un impostor, un indeseable que se hace pasar por el 
autor y que sólo es desenmascarado por los lectores más perspicaces, que suelen ser también 
los más amargados. 

Una diatriba contra los lectores no inocentes, esos que analizan ad nauseam el significado de 
cada párrafo y se obligan, con ello, a nos disfrutar nunca de lo leído. Y habla un impostor consu-
mado, alguien capaz de inventarse una entrevista con Marlon Brando, que publicó en la revista 
Fotogramas, sin que ésta ni el actor se apercibieran del fraude.  

Puro Vila-Matas en estas 475 páginas, con textos más acertados y otros no tanto, pero que sin 
duda son necesarios para tener una visión global de este escritor y comprender toda su anda -
dura, vital y literaria que, en su caso, se confunden, son lo mismo. 

 © José Luis Muñoz 

http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com  

 

 

PERROS, GATOS Y LEMURES, de VV.AA. 
 

Errata Naturae 
Fuera de olección 

Fecha de publicación: 2011 
205 páginas 
ISBN 978-84-15217-14-5 

           * * * 

Aunque ya en el mismo Génesis se establece la relación de domi-
nio, superioridad y depredación del hombre sobre los animales, 
esta supeditación tajante no ha sido así en todas las épocas, por-
que además ha dependido mucho del tipo de animal con el que nos 
relacionemos, de la cultura que estemos estudiando y del estadio 
evolutivo de aquélla. Así, hubo tiempos en que las ratas negras 
sirvieron de mascota, del mismo modo que los perros o los piojos 

son considerados alimenticios actualmente en algunas partes del Globo. 

Pero sólo en la última década de nuestro país, hemos empezado a interesarnos en serio por esta 
apasionante cuestión, abordando académicamente la relación con los animales al margen de la 
zoología, siendo objeto de investigación universitaria por historiadores y ensayistas varios (reco-
miendo Los animales en la historia y en la cultura, VV.AA. Universidad de Cádiz). Atención moti-
vada indudablemente por la opinión pública y su creciente concienciación frente el maltrato ani -
mal, intentando fijar límites. Porque también es verdad que la relación de cariño o apego del 
hombre con determinados animales es muy remota, teniendo presente que ya aparece en la lite -
ratura egipcia antigua el deseo de protección hacia los gatos.   

http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/
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Una introducción al tema que me era necesaria a la hora tanto de abordar, como de aplaudir, el 
magnífico trabajo recogido en este volumen, Perros, gatos y lémures, donde plumas muy presti-
giosas de este país exponen sus diferentes visiones de la relación hombre-mascota, muchísima 
más compleja, íntima y honda de lo que podemos determinar a simple vista.  

En líneas generales, los artículos aquí reunidos podemos dividirlos en dos grandes grupos: Por 
una parte, unos escritores han optado por relatarnos algunas de las más felices  y fértiles uniones 
entre hombre y animal de la historia de la literatura. De este modo, un brillante Antón Castro 
abrirá el volumen con la fascinante relación, culminada con hermosas y emotivas palabras, entre 
Lord Byron y su perro Boatswain, mientras que Carlos Pardo optará por Jules Laforgue, amante 
de perros y gatos. Pilar Adón nos introducirá en la deslumbrante Virginia Woolf, Elizabeth Barrett 
y sus obras respectivas, para culminar con la historia, absolutamente lograda, que José Carlos 
Llop nos relate sobre los lémures del increíble Cyril Connolly. Un último artículo este, narrado con 
tal acierto, que me hizo de inmediato acudir a la biblioteca en busca de libros publicados por am -
bos.  

Pero la segunda parte del libro la veremos revestida de índole más personal y entrañable, abor-
dando la relación particular de los autores con sus propios animales. Relación que abre Soledad 
Puértolas y la cierra con la misma maestría Andrés Trapiello. Y entre ellos, la siempre aguda 
Marta Sanz y Martínez de Pisón, con su hondura característica, para culminar el volumen con 
auténticos fuegos artificiales.  

Y es que las últimas muestras de pirotecnia final, y de embrujadora literatura, corresponden a la 
interesante historia de Truman Capote, con su perro Charlie y la culm inación de esa obra maes-
tra titulada A sangre fría, que nos relatará con acierto Berta Marsé; a la historia de Cortázar con 
su increíble gato Teodoro W. Adorno, narrado con tiento y mucho estilo por Andrés Ibáñez y, 
sobre todo, al artículo firmado por ese genial y cálido erudito que acabamos de perder, sin toda-
vía poder asumirlo. Me refiero a Félix Romeo, quien en un prodigio de humor desconcertante, e 
increíble talento, nos irá uniendo las increíbles relaciones entre Burroughs, Stein, Genet, Chukri y 
los Bowles con sus no menos fascinantes animalitos.  

Mi conclusión es que con este volumen no estamos ante un libro más, sino frente a una apuesta 
narrativa lúcida y brillante, y un libro al que vamos a volver muchas veces sobre un tema intere -
sante del que aún nos queda mucho que contar. Con el único handicap de que los autores aquí 
reunidos ya han dejado el listón muy alto. 

 © Ángeles Prieto Barba  
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          * * * 

NÁUFRAGO EN EL LETEO 

Hay libros que no merecen caer en el olvido. Un claro ejemplo de 
ello es Amor del bueno, de Víctor García Antón. Ganador del Pre-
mio Cajaespaña 2004 y publicado hace lustro y medio, había casi 
desaparecido, engullido por el torbellino editorial que publica dece-
nas de miles de títulos cada año, y olvida otros tantos. Por suerte, 
la Editorial Tres Rosas Amarillas ha elegido este conjunto de rela-
tos para abrir su prometedora colección «Libros perdidos», que 

pretende rescatar esos libros que, como el buen vino, mejoran con el tiempo.  

Como ya se indica en el título, en Amor del bueno vamos a encontrar precisamente eso, amor del 
bueno, del real, del que no confía en los happy ends, en contraposición al amor falso o irreal, re-
pleto de palacios, princesas encantadoras, príncipes azules, y perdices, muchas perdices; ese 
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amor que nos venden desde la infancia y que raras veces encontramos después en el mundo 
adulto. Unos relatos que muestran diferentes (pero en muchas ocasiones similares) relaciones de 
pareja, fricciones entre el sexo y el amor, entre el deber y el deseo, la imposibilidad de comuni -
carse cuando lo que debería ser un diálogo se ve reducido a dos monólogos, además de claudi-
caciones, miserias y renuncias varias. Pero Víctor García Antón no pretende afirmar nada, sino 
más bien lanza preguntas, cuestiona, al lector y a sí mismo. Cuentos que son interrogantes, no 
puntos finales, con unos personajes sin nombre que (dicho sin ánimo de desmerecer, sino todo lo 
contrario) son apenas esquemas, esbozos: la mujer del vestido estampado, el hombre sensato, la 
mujer que viene a cenar esta noche, el hombre desnudo... Quizás por ese motivo, por no ser 
concretos, nos resulta fácil identificarnos con alguno de esos personajes que, vistos con una 
mirada irónica y con cierto distanciamiento, como los que aparecen en El perquè de tot plegat, de 
Quim Monzó, pasean sus deseos y derrotas por los diecisiete relatos del volumen. El presente, 
concreto pero también atemporal, aporta realidad a lo narrado, lo acerca al lector, a la vez que lo 
hace eterno, repetible. Porque puede que el amor, el del bueno, el que nos hace sufrir, no sea 
más que eso, la reiteración de ciertos patrones o conductas que solo nos parecen ridículos, o 
incomprensibles, desde la distancia, y que somos incapaces de ver cuando somos nosotros los 
protagonistas. Quizás por ese motivo en algunos cuentos se repiten las mismas frases, los mis -
mos fragmentos, literalmente; para evidenciar esa reincidencia, para mostrarnos que tropezamos 
una y otra vez con la misma piedra, con la misma resignación, con la misma renuncia, con la 
misma decepción.  

Si una editorial como Tres Rosas Amarillas, que mima tanto al cuento, ha lanzado un sal vavidas 
a Amor del bueno para que no se hunda en las olvidadizas aguas del Leteo, por algo será . 

© Víctor Lorenzo Cinca 
http://realidadesparalelos.blogspot.com 
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176 páginas 
ISBN 978-84-15065-18-0 

                  * * * 

EL AZAR Y SUS PLANES  

Pensé comenzar diciendo que Tangram es un libro ameno que deja 
en herencia una sabrosa sonrisa. Pero, aunque eso sea completa-
mente cierto, quedaría demasiado simplón y podría inducir a error. 
Este no es sólo un libro para pasar un buen rato. No es literatura de 
entretiempo. Así que corregiré para evitar posibles malentendidos. 

Márquez es formal y gamberro, soez, ácido y discretamente dulce, ingenioso, mutante, descarado, 
imaginativo y absolutamente brillante. Me ganó para su causa citando en la primera página a Uri 
Geller y al profesor Jiménez del Oso. Los mitos de la infancia televisiva unen mucho y crean af ini-
dades automáticas. Pero en el caso de Márquez no necesito mentir porque los dos seamos hinchas 
del mismo equipo de fútbol, vayamos a las mismas manifestaciones o nos emborrachemos en los 
mismos bares. Con él no tengo deudas. Para recomendarle me basta con ser sincero en ayunas y 
sin una gota de alcohol en sangre.  

Tangram es una novela con la misma estructura que Concesiones al demonio de Óscar Sipán. En 
realidad una no-novela formada por varios relatos independientes pero entrelazados entre sí a tra-
vés de unos personajes que se dan el relevo en una carrera sin tregua hasta que al final todo en -
caja. El pasado te persigue, se quedó con tu cara, sabe donde vives y viene a buscarte. El debate 
formalista de lo que es y no es una novela es lo de menos cuando hay calidad y talento de sobra. 
Tangram son siete historias encadenadas por el azar y sus planes. Unas veces el azar resulta irra -
cional y cruel, otras benefactor, caprichoso o tragicómico, y otras excitante, hijoputa o traicionero. 
Relatos en los que siempre la narración toma un giro imprevisto. Márquez podría ser como el con-

http://realidadesparalelos.blogspot.com/
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ductor de un autobús urbano que, de repente, en un cruce, pega un volantazo y se desvía de la ruta 
prevista. El viaje toma un nuevo camino inesperado y él sonríe desde su asiento viendo nuestra 
cara de asombro. Márquez acelera y frena, maneja el viaje, te lleva por donde quiere y nunca 
resulta aburrido. Tiene la virtud y la capacidad de los buenos narradores: es versátil. Cada relato es 
distinto, redondo y nutritivo. Distintos escenarios y distintas tramas y en todos sobrevuela el humor 
negro o el sobre sorpresa de la tómbola. Márquez es directo y sincero, moderadamente tierno y 
crudamente realista, dinámico y ocurrente. Y en las obsesiones, frustraciones, tonterías de juventud 
y edad del pavo, enamoramientos, rendiciones, cordura, locura y revanchas de sus personajes 
consigue que nos identifiquemos con ellos. Un disparatado y jugoso camino muy bien urdido. Már-
quez es un peliculero, un hábil y exquisito contador de historias. Secuestros, canibalismo, equívo-
cos, atracos y tiroteos, mapas que marcan tesoros enterrados, tipos excéntricos y vulgares, amores 
imposibles, mafiosos y vendettas, cotilleos de modistas. Sus historias enganchan, una vez que has 
comenzado no puedes dejarlo. Mientras algunos hacen cinexin o estereogramas con los relatos, 
Márquez hace una road-movie con siete cortos sencillamente cojonudos. 

© Luis Borrás 

http://aragonliterario.blogspot.com 
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                * * * 

LA BÓVEDA DE UNA TUMBA. 

Resulta imposible leer esta novela sin dejar de pensar que Félix  está 
muerto. Que esta es su novela póstuma. Hablar de ella objetivamente; 
sin dejarse influenciar por eso; sin que las palabras resulten un home-
naje inevitable. Y sin embargo debo leerla como si él estuviera vivo; y lo 
que yo diga importará nada o muy poco. No era uno de sus amigos. No 
le conocía, nunca hable con él.  

Y lo primero que pienso es que resulta sarcástico, desagradablemente irónico que esta novela trate 
de una muerte. Que hable de la muerte de otro. Pero también que tiene un comienzo sencillamente 
demoledor: Es una mujer y está muerta. Está tirada en el suelo del salón-comedor de su domicilio. 
Boca arriba Presentación, puesta en escena fría, aséptica y espeluznante; sin preámbulos ni elip -
sis, pero totalmente efectiva sabiendo de nuestra curiosidad macabra, esa fijación magnética  que 
tienen los cadáveres.  

Noche de los enamorados es la historia de una obsesión personal. Una historia que se cruzó en el 
camino de Félix cuando estuvo preso por insumisión en la cárcel de Torrero y uno de sus compañe-
ros de celda le confiesa que estaba allí por haber matado a su mujer estrangulándola con sus pro-
pias manos. Palabras nubladas por el tiempo y por el mal olor; palabras que se quedarán larvadas 
y vivas; huevos de mosca que eclosionarán dieciséis años después del asesinato. Obsesión que se 
transforma en un regreso al pasado, en una investigación, en la reconstrucción de un crimen escar -
bando entre gusanos. Moscardas de vuelo lento, preguntas para espantarlas, palabras que dijeron 
otros, espejo oscuro. Biografía del verdugo y su víctima, búsqueda por hemerotecas, archivos y fo-
ros de internet.  

Otro con toda esa información hubiera escrito una novela convencional. Félix no. Él es radicalmente 
personal. Porque esta no es una historia de ficción, es la transcripción de una historia de muerte, 
alcohol y heridas de amor, un asesinato salvaje y real; pero también –como en Amarillo– la regur-
gitación de una crisálida agazapada en el purgatorio del estómago de Félix.  

Son sus palabras las que cuentan lo que sabía antes y lo que leyó después, lo que vio y averiguó, 
lo que imaginó del pasado y de aquella noche. Y en esa forma personal de contarlo, en ese cómo 
anticonvencional están la diferencia y el innegable atractivo de esta novela. Porque Félix ha escrito 
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NARRATIVAS                                      núm. 25 – Abril-Junio 2012 Página 127 

 

 

un guión, el making-off de un exorcismo. Sus palabras al viento son las notas del cuaderno de cam-
po de una narración, el revelado de un negativo, un documental y un diario personal. Son su re -
cuerdo individual de una sombra desterrada; palabras prestadas y palabras propias; palabras que 
enseñan los dientes y muerden. Palabras que acusan y señalan, palabras sobre la sospecha y la 
certeza de la culpa, el olvido, el dolor, la muerte y la mentira de otros. Palabras subrayadas que 
buscan su significado, la verdad inútil que sirve para uno mismo y para nadie, para construir la bó-
veda de una tumba.  

© Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com 
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               * * * 

Los años ochenta representaron una bocanada de aire nuevo en 
la sociedad española. La Universidad, a raíz de la tan polémica 
LRU, tomó un rumbo muy distinto del que había mantenido desde 
la Guerra Civil. En los ochenta era un buen momento para ser 
joven y universitario, pues los horizontes estaban cambiando y 
empezaban a surgir oportunidades para los estudiantes. Entre 

ellas, tal vez la más representativa era la de las becas de doctorado para lograr una internacionali-
zación de la autárquica Universidad española. 

El Tren de cristal es una novela sobre lo que representó ese proceso de apertura en la vida de un 
joven doctorando de la Facultad de Derecho. Su autor, José María Pérez Collados es Catedrático 
de Historia del Derecho en la Universitat de Girona, tiene conocimiento de causa, pues ha sido 
investigador y profesor en distintas universidades españolas y extranjeras. En esta obra –inserta en 
la colección «Novela de Campus»– da a conocer un testimonio que podría ser autobiográfico. 

Pérez Collados es un postmoderno, a quien no le interesa tanto la verdad de los hechos como su 
verosimilitud, la fuerza narrativa y el poder de las ideas. Y de hecho, la novela quiere transmitir, con 
toda la crudeza, el shock existencial de una persona que, lejos de su casa y de su Facultad se ha 
descubierto a sí mismo, así como el doloroso proceso de volver a casa, renunciando a ese recono-
cimiento de sí mismo que sólo la distancia proporciona. 

Francisco Vázquez detalla en La Filosofía española. Herederos y pretendientes. Una lectura socio-
lógica [1963-1990], (Madrid, Abada Editores, 2009) el proceso a través del cual los mandarines 
universitarios de los sesenta fueron arrinconados progresivamente por una serie de profesores 
henchidos de esnobismo y glamour, que internacionalizaron y abrieron la filosofía española al resto 
de Europa y del mundo. Lo mismo que ocurrió en la Facultad de Filosofía y Letras, se dio –en pe-
queña escala– en las Facultades de Derecho. 

Hasta los años ochenta, tal y como explica Francisco Vázquez, los filósofos tenían que hacer su 
viaje iniciático a Alemania. Los eclesiásticos tenían también la opción de estudiar en Roma. Lo 
mismo sucedía con los juristas, que se educaban en Italia o en Universidades germánicas, para 
volver luego a España a sentar cátedra sobre lo que habían aprendido allí. Hacia finales de los 
setenta y mediados de los ochenta empezó la apertura hacia los Estados Unidos, México, Francia, 
Gran Bretaña… que fue más lenta en la Facultad de Derecho que en la de Filosofía y Letras. 

El Tren de cristal narra la vida de un doctorando, cuya infancia había transcurrido en el seno de una 
familia de exiliados en Francia, que regresa con su madre a Madrid en la época de la Transición. 
Capaz de memorizar y de olvidar con gran facilidad, se alza con las mejores notas en la Facultad 
de Derecho y, gracias a su currículum, y sin las visitas de cortesía necesarias, pretende entrar en 
un Departamento. Su objetivo era entrar en Filosofía del Derecho o Derecho Político, pero al final 
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acaba entrando en Historia del Derecho. 

La obra muestra indirectamente las pugnas de poder en los Departamentos a raíz de la LRU y las 
relaciones feudales entre profesores. Al final, después de haber perdido unos años con su supuesto 
mentor, consigue «escaparse» de la Facultad con una beca para estudiar la historia constitucional 
comparada en Europa y en América. Esta situación le permite repensarse a sí mismo, pero también 
representa un segundo exilio en su vida, en este caso, rumbo hacia un mundo en el que se reco-
noce por el hecho de ser un exiliado perpetuo. Se trata, sin duda, de un viaje iniciático, pero a dife -
rencia de los que se habían producido hasta el momento, no permite regresar al punto de ori gen.  

El protagonista se enzarza en litigios con las compañías aéreas, pues no puede volar a Madrid y 
éstas corren con sus gastos. La situación es absurda y realista a la vez, pues la imposibilidad fác -
tica de conseguir un vuelo que le lleve a Madrid transcurre paralela a la imposibilidad psicológica 
del protagonista para regresar. La obra se abre con la enérgica proclama «juro que volveré», pero 
su vida en los aeropuertos se transforma en un limbo existencial.  

No se trata de un flâneur, sino de alguien que ha descubierto su vida como un continuo peregrinar, 
que se encuentra a sí mismo sólo como caminante. Madrid es sólo un horizonte, la luz al final de un 
túnel que no es capaz de recorrer. Esa luz ilumina su vida, pero impide al protagonista acercarse a 
ella. La preparación del viaje de vuelta es un intento de reconstrucción del personaje, una vuelta de 
tuerca, después de las estancias de investigación, que remueve sus expectativas, raíces y queren -
cias. 

Posiblemente, más de un profesor de la generación de Pérez Collados va a encontrar retazos de su 
propia experiencia en esta novela. La ficción y la realidad se tocan a lo largo de la obra, y eso per -
mite que el lector sea copartícipe de una experiencia en la que se mezclan sueños e ilusiones con 
vivencias lacerantes. Una novela, en fin, que refleja un mundo distinto del de hoy, pero que ha mar-
cado de forma indeleble a varias generaciones de profesores universitarios . 

© Rafael Ramis 

 

 

EL MAR SIGUE SIENDO AZUL, de Fernando Martínez 
López 
 

Ediciones Baile del Sol 

Colección: Narrativa 

Fecha de publicación: 2011 

442 páginas 

ISBN 978-84-15019-53-4 

                * * * 

Del accidente de Palomares poca información se tiene más allá de 
la anécdota de ese baño histórico que se dio Fraga Iribarne, con 
un bañador antediluviano, y la afirmación sesgada de que las bom-
bas atómicas que perdieron frente a ese pueblo de Almería los B52 
de las fuerzas armadas norteamericanas eran inocuas y no causa-

ron daños, algo que nadie se creyó en su momento y menos los directamente afectados.  

Fernando Martínez López recupera ese suceso lejano y lo noveliza, pero no sólo se limita a hacer 
una pormenorizada relación del accidente, en el que perecieron siete tripulantes de las naves 
siniestradas, sino que, con una gran ambición por su parte, construye una intriga en la que Palo-
mares sigue aportando víctimas a causa de sus niveles de radiación, dos personajes del pasado 
se vuelven a ver las caras (el alemán Karl Braum, traumatizado por los bombardeos aliados de 
Dresde y residente en el pueblo almeriense, y el norteamericano Daniel Williamson, que lo cap-
turó y es, en Palomares, el general al mando de las tareas de supervisión de la zona); desapare -
cen misteriosamente dos de los habitantes del pueblo, por culpa de unos documentos secretos 
que se perdieron en el vuelo, la carpeta de combate, y los descendientes de esos dos hombres 
viven secularmente enfrentados. 

La arquitectura narrativa de El mar sigue siendo azul es perfecta, y eso tiene mérito al tratarse de 



NARRATIVAS                                      núm. 25 – Abril-Junio 2012 Página 129 

 

 

una novela tan extensa como ésta. A lo largo de sus más de 400 páginas, Martínez López va 
alumbrando sucesivas subtramas, que se complementan, para ofrecer al lector una aproximación 
al desastre nuclear, en el que el gobierno de EEUU ninguneó a la dictadura franquista, y nos 
muestra el factor humano del suceso, más allá del accidente en sí: la forma en que cambió para 
siempre la forma de vida de ese tranquilo pueblo de la costa de Almería.  

En cuanto al vehículo literario sólo decir que es perfecto, que no tiene fisuras, porque todas sus 
piezas encajan, que la documentación, extensa y fidedigna, se digiere perfectamente por lo bien 
imbricada que está en la trama, y que el autor demuestra agilidad a la hora de crear personajes 
de todo tipo, edad y condición (Pedro Fenoy Sánchez, Antonia Salcedo, Diego Parra, Consuelo, 
Rodrigo, Gines Parra, Rocío...) en una narración que se distingue por su coralidad.  

Nos encontramos, pues, ante una novela cuidada al detalle, primorosamente bien escrita y que 
revive unos acontecimientos olvidados que cambiaron la vida de Palomares aquel día fatídico. Y 
la postrer víctima de las bombas se produce en el último renglón de la novela con el que el autor 
pone el broche final. 

En un pueblo del sur de España que perdió su anonimato para siempre por la caída de 
las armas de guerra más destructivas que el ingenio humano había diseñado. 

Una novela recomendable, a la que sólo le pondría una pega (el lector querría saber más del 
enfrentamiento Braum/Williamson, que queda en apunte), y un autor al que no hay que perder de 
vista porque nos dará nuevas alegrías literarias. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 
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         * * * 

En una interpretación totalmente libre y personal, los cuentos 
compilados bajo el título Rupturas y ambiciones, parecen obede-
cer a dos dictados diferentes, bajo la batuta bien del sentido, bien 
de la sensibilidad. Asunto en el que me reafirmé cuando pude 
comprobar que su creador, Miguel Ángel Cáliz, es asimismo nove-
lista y poeta, en una trayectoria en la que podemos destacar su 
novela histórica Horas para Wallada (editorial Paréntesis), plena 
de cualidades estilísticas, sus poemas sencillos y conmovedores, 

escritos bajo el heterónimo de Herder Guzmán y un ya considerable número de cuentos publica-
dos, con todo merecimiento, en distintas antologías.  

Y esta introducción era necesaria para recalcar el carácter dual de esta obra, que como su propio 
nombre indica obedece al sentimiento propio de las rupturas, pero también al cálculo de las am -
biciones. Asunto que hace factible que el lector se decante, según sus gustos, por unos, o por 
otros. Es lo que a mí me ocurrió. 

Porque nos encontramos ante un muestrario de relatos bien sabios o bien correctos, escritos en 
primera o tercera persona, plenos de descripciones, diálogos y otros recursos en los que se fil -
tran las múltiples lecturas acumuladas por el autor, así como una percepción psicológica nada 
común que nos pueden hacer disfrutar verdaderamente de ellos.  

Pues abierto con «Richard: road manager», confesión particular de un perdedor de carreteras, los 
cuentos van ganando en emoción e interés hasta llegar a «En pantalla», otra declaración perso-
nal en la que muy sabiamente observaremos cómo se desplaza toda nuestra atención, en un bar 
de copas de famosos, hacia una pareja perfectamente anónima y verdaderamente conmovedora, 
en uno de los grandes logros de este libro. 
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Que seguido por «El placer de viajar», un precioso ejercicio de sentimiento y observación nos 
hará constatar porqué este libro es literatura, y de la buena: habla de nosotros mismos, asunto 
que se verá refrendado por otra pieza, pequeña y hermosa, «Las huellas», que participa del 
mismo del tono sugerente, lírico y eficaz, para afrontar un tema del que no podemos sustraernos: 
la aceptación de la realidad enfrentada a nuestros sueños. 

Por otra parte, también contamos en el libro con relatos escritos con más sentido y menos senti-
miento, que obedecen a la planificación y reflexión del autor respecto a distintas ambiciones, a 
ratos sueltas («Bestiario» sobre la escritura o «Navegando con Morelios», respecto a la red), y 
otras vez concatenadas, como en el «Manual de ambiciones», relato largo que cierra el libro, 
donde destacaremos la ambición de Elena, que responde muy bien al mensaje general de de-
seos, aprendizajes, asunciones y renuncias a los que la vida nos acostumbra, y este libro es 
ejemplo. Por ello seguiremos la pista a este autor por mucho tiempo. 

© Ángeles Prieto Barba 
 

 

DIARIO DE INVIERNO, de Paul Auster 
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243 páginas 
ISBN 978-84-339-7829-5 

              * * * 

Es un lugar común que todo autor acaba hablando de si mismo en sus 
novelas, consciente o inconscientemente. La mayoría de las veces lo 
hace impostando la voz a través de heterónimos bajo los que se oculta; 
otras, sencillamente, se define en sus contrarios, en los personajes 
más opuestos a él mismo. 

Diario de invierno, la última novela de Paul Auster, es descaradamente 
biográfica y nace de una necesidad del autor de contarse a si mismo y, de paso, a sus lectores, en 
una etapa de su vida, los 64 años, en la que por primera vez experimenta la angustia de sentirse ma-
yor y de que el tiempo fluye a mayor velocidad de  lo deseado. 

Entonces es cuando empiezas a aullar. Ahora eres de piedra, y mientras yaces en el suelo, 
rígido, la boca abierta, incapaz de moverte y pensar, gritas de terror mientras esperas que tu 
cuerpo se ahogue en las profundas y negras aguas de la muerte.  

La muerte, el miedo y la enfermedad, la progresión del deterioro del cuerpo, centran esta novela del 
autor norteamericano. Con un punto de vista original y que crea en el lector una absoluta sensación 
de sinceridad, una segunda persona del singular, Auster se desnuda ante si mismo y se interroga 
contantemente a lo largo de 243 páginas de confesiones íntimas que expone a la curiosidad del lector 
con una desinhibición total.  

Purgaciones. Te ocurrió una vez, a los veinte años, y una fue más que suficiente. Una baba 
viscosa y verduzca rezumándote por la punta de la picha, la sensación de que te habían me-
tido un alfiler por la uretra. 

Las relaciones con sus padres, sus escarceos inocentes con chicas, las peleas de patio, las primeras 
experiencias sexuales con prostitutas (maravillosa su relación con Sandra, la prostituta que recita a 
Baudelaire y de quien se enamora que podría dar lugar a una maravillosa novela sentimental), sus 
enfermedades venéreas, sus sucesivas relaciones y matrimonios, su esposa a la que sigue adorando 
y para la que tiene siempre emotivas palabras de amor. 

Esta mañana, te despiertas en la penumbra de otro amanecer de enero, con una luz difumi-
nada, grisácea, penetrando en el dormitorio, y ahí está el rostro de tu mujer vuelto hacia ti, los 
ojos cerrados, aun profundamente dormida, las mantas subidas hasta el cuello, asomando 
únicamente la cabeza, y te maravilla lo preciosa que está, lo joven que parece, incluso ahora, 
treinta años después de la primera vez que te acostaste con ella, al cabo de treinta años de 
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vivir bajo el mismo techo y compartir la misma cama. 

Pero también su hija, sus perros, todas las casas por las que pasó (una relación exhaustiva de sus 21 
hogares) y la impronta que dejaron en él, su encuentro con el actor francés Jean-Louis Trintignant, la 
angustia por el deterioro físico  

Seis meses sitiado por la pierna de turista, pues, y una afección crónica de sequedad en los ojos, 
aparte del primer ataque de pánico de tu vida, que te sobrevino dos días después de la muerte de tu 
madre, seguido de otros más en los días inmediatamente posteriores, y durante un tiempo te viene 
pareciendo que te estás desintegrando. 

Diario de invierno es una narración lúcida y auténtica en la que Auster es protagonista absoluto y se 
tumba en el diván para contarnos lo que le hace feliz, lo que le atormenta, lo que le marca, lo que le 
aterra. El hombre, antes que el escritor, sobre el que apenas habla. Una novela maravillosamente 
bien escrita, como todo lo que sale de la pluma del norteamericano, imprescindible para adentrarse 
en el interior del autor de La trilogía de Nueva York y conocer a la persona y al creador que hay en él. 

No obstante, aunque no tengas deseo alguno de que vuelva esa época, hay cosas que echas 
de menos de los viejos tiempos. El timbre de los teléfonos antiguos, el repiqueteo de las má-
quinas de escribir, la leche en botellas de cristal, béisbol sin bateadores designados, discos 
de vinilo, chanclos de goma, medias y ligueros, películas en blanco y negro. 

Nostalgia por el tiempo pasado, por el simple hecho de que ya no está, de que es irrecuperable y sólo 
vivirá mientras perdure en la memoria y luego se extinguirá.  

Diario de invierno es una novela que se lee como un soplo y conecta emocionalmente con el lector en 
cada una de sus páginas. Auster la ha escrito como terapia ante una batalla que todos perderemos, la 
vida, y acerca de esa avanzadilla que nos va advirtiendo, en el espejo, de nuestro deterioro, de nues-
tra finitud: la vejez. Que la vida es una novela que siempre acaba mal todos lo sabemos. Auster lo 
convierte en literatura confesional e intimista. 

Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes 
sesenta y cuatro años. Afuera la atmósfera es gris, casi blanca, no se ve el sol. Te preguntas: 
¿Cuántas mañanas quedan?  

Se ha cerrado una puerta. Otra se ha abierto. 

Has entrado en el invierno de tu vida.  

 © José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 
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                   * * * 

La aparición de un misterioso cuadro del siglo XVI en la catedral de 
Toledo origina una serie de investigaciones acerca de su autoría. 
Obras del mismo pintor aparecen en El Cairo y en Jerusalén. En 
todos ellos aparecen tres destacados alquimistas pertenecientes a 
las tres religiones: cristiana, judaica y musulmana, y están las cla-
ves de una misteriosa fórmula alquímica tras la que van detectives, 
mafiosos y agentes del Mossad. 

Con estos mimbres, que responden a las pautas del género thriller con la mirada hacia el pasado y 
que giran en torno de catedrales y obras de arte, cuyo máximo exponente y desencadenante gené-
rico fue Dan Brown y su exitosa y popular El código Da Vinci que recogía, a su vez, los frutos sem-
brados muchos años antes por el erudito Umberto Eco en El nombre de La Rosa, Paco Gómez 
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Escribano construye su primera, ambiciosa y compleja novela, aunque el autor no parezca nuevo 
en el oficio en absoluto ya que, a medida que el lector avanza en su trama, apreciará que Gómez 
Escribano maneja con maestría de veterano en estas lides los entresijos de un thriller complejo 
como éste, con muchas claves subterráneas por el camino y bien documentado, y lo adereza con 
una equilibrada dosis de tensión, emoción, acción, misterio, fantasía y reflexión.  

Una novela bien escrita que se lee sin desmayo y lleva al lector, de la mano de sus múltiples per -
sonajes (curas, mafiosos, expertos en arte, agentes secretos, personajes fantasmales) por escena-
rios de medio mundo y del pretérito al presente. 

© José Luis Muñoz 
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                     * * * 

Si tuviera que definir a Ambroce Bierce, el autor de los cinco re-
latos que conforman El club de los parricidas, magníficamente 
traducidos y prologados por Jesús Aguado, e ilustrados por Pablo 
López Miñarro, seguramente diría que fue un tipo, entre otros 
atributos, misántropo, sarcástico, corrosivo, mordaz y crítico, muy 

crítico. Y precisamente por todo eso, por su irreverencia, me cae simpático.   

En este libro encontramos un breve catálogo de parricidios. Pero no tratados desde la crudeza, 
sino vistos desde una óptica más neutral, con naturalidad, no exenta sin embargo de buenas 
dosis de humor negro, muy negro. Y no es de extrañar, pues Ambrose Bierce ya definía el parri -
cidio, en su famoso Diccionario del diablo, como el «golpe de gracia filial por el que uno se ve 
liberado de los irritantes tormentos de la paternidad». Así pues, en esos parricidios no se ve 
arrepentimiento, ni sensación de culpa o pecado, lógico por otra parte si conocemos la naturaleza 
antirreligiosa del autor. Tampoco parece sobresaltarse cuando nos muestra, además, todo un 
catálogo de oficios de dudosa reputación con los que los protagonistas se ganan el pan: falsifica-
dor, asaltador de caminos, ladrón, embaucador, fabricante de aceite de perro... Pero es en los 
asesinatos paternos, muchas veces motivados por la avaricia y el afán de dinero, donde Ambrose 
se recrea con más ganas. En uno se liquida al padre en apenas un par de frases y el resto del 
cuento relata los intentos por deshacerse del cadáver; en otro, se explica al detalle durante un 
juicio el homicidio extremadamente violento, original y calculado, incluso artístico, de un familiar 
para que, comparado con el parricidio que se juzga, parezca un juego de niños y el acusado ter -
mine siendo declarado inocente; otro nos enseña cómo el miedo de un niño termina, involunta -
riamente, causando la muerte de sus padres, ambos con oficios macabros y compatibles. Asi-
mismo, la sociedad en la que viven esos personajes tampoco se escapa de la pluma corrosiva de 
Ambrose Bierce. Todos los estamentos (político, jurídico, religioso...) se ven retratados desde la 
particular óptica del autor, ridiculizados. Nada ni nadie (si acaso, solo los outsiders de la socie-
dad) se salva de la quema. 

Si hubiera que buscarle alguna pega a El Club de los Parricidas, sería que se hace muy corto. 
Los cinco relatos que forman el volumen nos divierten, nos hacen sonreír con su crudeza, su 
descaro, pero se queda uno con ganas de más. Aunque eso seguramente no sea una pega, por -
que nos impulsará a buscar más libros de Ambrose Bierce, un maestro del humor negro . 

© Víctor Lorenzo Cinca 
http://realidadesparalelos.blogspot.com  
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          * * *  

Hete aquí que hoy, en un ejercicio de evidente masoquismo, me 

apetece elogiaros un texto impresentable, políticamente inco-

rrecto, aquejado de marcada misoginia. Una anomalía absurda 

que además no tiene razón de ser, al provenir de uno de los filósofos más inteligentes de todas las 

épocas, el sagaz florentino Nicolás Maquiavelo, el mismo que soltó aquello de: «pocos ven lo que 

somos, pero todos ven lo que aparentamos», estableciendo así el verdadero motivo de lo que 

sería el modus vivendi ideal de la Edad Moderna (siglos XVI al XVIII) y buena parte de la Contem-

poránea. Pero por supuesto, hablamos de unas ansias de figurar que caracterizan tanto a muje-

res, como a hombres. Por lo que la maquiavélica identificación del afán ostentoso de  éstas con el 

origen de todos los males, además supone una acusación bastante injusta.  

Pero sucede también que amo los relatos breves, ligeros, escritos con desparpajo y desenvoltura, 

con total libertad, sin moralinas ni autocensuras, que además no cierran por completo el paso a la 

fantasía. Y me he topado aquí con uno de estos ejemplos interesantes y originales, en buena 

parte rompedores y adelantados a su tiempo, que rara vez jalonan la historia de la literatura 

haciéndola avanzar alejada de rígidos y eclesiásticos vericuetos, siempre impuestos.  

Porque si partimos de la Metamorfosis de Ovidio y continuamos con el Asno de Oro de Apuleyo, 

llegaremos al crucial siglo XIII con dos figuras geniales y emblemáticas, afines a Maquiavelo, de 

las que cuales bebió este con fruición a fin de redactar esta original exempla o fábula archidiabó-

lica. Me refiero por supuesto a Dante, con su Divina Comedia y su detallada descripción del buro -

crático infierno, que quedaría como modelo para toda la eternidad, y como no podía ser menos, 

también a Giovanni Bocaccio, en ese Decamerón donde hombres y mujeres celebran su canto a la 

vida, y contra la muerte, viéndose envueltos en notables enfrentamientos, bromas, burlas y enre -

dos.  

Tras ellos, encuadraríamos este cuento de Maquiavelo como un hito más dentro de una larga tra-

dición, pues tendría continuidad temática en posteriores e importantes obras dramáticas. Primero, 

en comedias o tragicomedias que desarrollarán bien el tema de la uxorginia (horror a tomar es -

posa o aversión al casamiento), como en La fierecilla domada de Shakespeare o bien, siguiendo 

el no menos interesante asunto de los diablos mezclados en tratos humanos, encontra ríamos El 

diablo cojuelo de Vélez de Guevara o El mágico prodigioso de Calderón. Y por supuesto, también 

en lo que consideraríamos tiempo después, novela. Empezando por El diablo enamorado del ilus-

trado Jacques Cazotte, pasando por el impresionante Fausto de Goethe y terminando con El 

maestro y Margarita de Bulgakov.  

Y como no pienso revelar el argumento de tan interesante y original relato del florentino, ya sólo 

me quedaría la opción de recomendar su lectura no sólo a los alegres divorciados, libres ya del 

despotismo matrimonial, sino también a todo estudioso, amante de la literatura, que tomará así 

buena nota de que la historia de la literatura no es más que una continuada carrera de relevos. En 

cuanto a nosotras, pobres y vilipendiadas mujeres, nos quedará siempre el reconocimiento, aun-

que también la opción, de seguir otra máxima de Maquiavelo: Los hombres ofenden al que aman, 

nunca al que temen. Así que señoras, aplicaos el consejo. 

© Ángeles Prieto Barba 
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Novedades editoriales 
 

El asesino hipocondriaco 
Juan Jacinto Muñoz Rengel  

Plaza & Janes Editores, 2012 

El señor Y. debe cumplir su último encargo como asesino profesional, pero para con-
seguirlo tendrá que superar un grave obstáculo: no le queda más que un día de vi -
da... En realidad, el enigmático asesino a sueldo que responde a las iniciales M.Y. 
lleva años muriéndose, desde el mismo momento en que vino a este mundo. Le per-
siguen tantas enfermedades que cualquiera podría considerarlo un milagro médico. 
Ahora, por encargo de un cliente misterioso que se mantiene en la sombra, debe ma-
tar al escurridizo Eduardo Blaisten antes de que le asalte una apoplejía terminal o una 
úlcera gangrenosa o un empeoramiento de su Síndrome de Espasmo Profesional... Su 
incomprensible mala suerte irá frustrando uno tras otro todos sus intentos de homicidio, y estableciendo 
una mágica conexión entre sus propias penalidades y los grandes males físicos, psicológicos e imaginarios, 
que torturaron a Poe, Proust, Voltaire, Tolstói, Molière, Kant y al resto de los hipocondríacos ilustres de la 
historia de la literatura y el pensamiento... Una inteligente y divertidísima novela que aúna intriga, obsesión, 
asesinato y amor incondicional por la literatura. 
 

 

Casi tan salvaje 
Isabel González 

Editorial Páginas de Espuma, 2011 

Este primer libro de Isabel González disfruta del ritmo del cuchillo y del aire en un afán 
por reconstruir y apuntalar primero para derribar después. Sus personajes luchan por 
la supervivencia en condiciones adversas, en un campo de batalla que es tanto el pro-
pio cuerpo como el paisaje que lo rodea. Alma y fuerzas elementales se dan cita en 

cada palabra. En sus cuentos no es amor lo que se pide pero se compra todo por 
amor. El lector desprovisto de presuposiciones no descansará. Isabel González, tam-
poco, casi tan salvaje y toda una colisión. «Las frases cortas de Isabel, sus imágenes, 
tienen algo de dentellada por sorpresa, de clavo que atraviesa la carne y nos recuerda, 

a cada golpe, lo que significa estar vivos. Cuidado, lector, si entras en estos cuentos, porque saldrás tem-
blando.» (Patricia Esteban Erlés). 
 
 

Los ojos del jaguar disparan media noche  
Ernesto Murguía  

Editorial Jus, 2012 

Los ojos del jaguar disparan medianoche contiene tres relatos de terror, en donde el 
sexo y la violencia se entremezclan en esa zona oscura que separa la realidad de la 
locura. La primera historia, cuyo nombre da título al libro, narra el ascenso y caída de 
Los Arcanos, la banda más influyente en la historia del rock mexicano, y su lucha de-
sesperada para salvar su alma de una groupie satánica. En «Asuntos privados», una tí-
mida empleada descubre que la única forma para salir de una relación abusiva la en-
carna una sangrienta criatura oculta en el cubo de su edificio. «Los cuadros» cuenta la 
historia de un estudiante universitario que debe contar los mosaicos en las paredes de 
su departamento para mantenerse con vida. Los mejores relatos de terror que se han escrito en México en 
los últimos años. Un libro inquietante. 
 

 

La novela comienza 
Gerardo Piña 

UNAM, 2011 

Dice Gerardo Piña que, en el fondo, toda literatura es policiaca porque sin una trans-
gresión y una exploración de lo que la origina, no hay trama que interese. En La novela 
comienza un profesor de literatura es acusado de haber asesinado a su esposa. Algu-
nas pruebas apuntan hacia su culpabilidad, pero no todo crimen se resuelve en los 
hechos. A veces es necesario recurrir a la ficción para encontrar los indicios más con-
tundentes; lo que es más, en esta novela es el lector quien hará las veces de detective 
y tomará el caso en sus manos. 
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Historia de todas las cosas 
Marco Tulio Aguilera Garramuño 

Trama Editorial, 2011 

Novela río, el conjunto de historias que integran la crónica mayor de San Isidro de 
El General es una lúdica y singular comedia humana que indaga en la vida de colo-
ridos personajes: Robutiano, sargento apodado Sacatripas de la Olorosa Alcantari-
lla; Violeta, la hija de la Musoc, quien recibiría el mal nombre de La Malandra; la 
Sietecolores; las hermosas del pueblo: cuatro hermanas que habrían hecho palide-
cer de envidia a las musas griegas; los vagos del parque; los que presumen de 
intelectuales; losprofesores del Liceo Unesco; los ingenieros de la Rallenger, Ropi-
no & Rashville; Californio el simple que estuvo en la montaña y conversó con los 
ángeles y a veces con Dios. Ahora, en Historia de todas las cosas, Marco Tulio Aguilera Garramuño cola los 
huecos que había dejado pendientes y nos presenta nuevos protagonistas relevantes para la comedia huma-
na de San Isidro, que por alguna razón no aparecían antes en el libro. 
 

 

Basura para dos 
fernandez  

LcLibros, 2011 

Un periodista pasa un año en el Oeste de los EE.UU. realizando una serie de repor-
tajes. Regresa a Madrid y en menos de 24 h dos mujeres aparecen en su vida y en 
su casa. Días que se hacen largos en un invierno frío. La novela vive el momento, el 
instante de las relaciones de esas dos mujeres con el periodista, mientras él nos va 
contando su experiencia americana a través de un diario escrito de lo vivido. Pre-
sente y pasado juntos en un viaje triangular donde el conductor del relato –Eduar-
do– va descubriendo en golpes narrativos de gran intensidad su otra vida. Un de-
senlace inesperado pone a Charo y Raquel –las mujeres que viven con él la expe-

riencia de Madrid– en un dilema donde cualquier justificación es un argumento duro y difícil de explicar. Al -
go ha ocurrido en el tiempo de convivencia juntos. Algo que moverá sus vidas para siempre. 
 

 

Volver al laberinto   
Jaime Casas 

Editorial LOM, 2012 

En el verano de 1971 la provincia de Cautín ardía en sus cuatro puntos cardinales. La 
lucha por la tierra, con una historia de cuatro siglos, prometía saldar todas las cuentas 
pendientes. La vida se transformó en un laberinto. En su interior, los caminos eran 
escorzos del tiempo y del espacio donde la única luz para avanzar fue la fuerza de 
voluntad. Los campesinos ocuparon los latifundios y obligaron a los dueños a reple-
garse a las ciudades; pasaron por encima de la ley y crearon sus propias organizacio -

nes. Fue tal la envergadura del enfrentamiento que Salvador Allende se vio obligado a 
cambiar la sede del gobierno. Temuco, durante un par de meses, se transformó en la 
capital de Chile. Una de las zonas más violentas fue la costa de la provincia y uno de los personajes más 
duros fue el regidor socialista conocido como Comandante Piojo de Las Coles. Este libro es esa historia .  
 

 

Flores de baldío 
José Fonseca 

Ediciones Trilce, 2011 

Los márgenes de Montevideo son el ambiente en el que transcurren estos cuentos 
breves, intensos, de José Fonseca. Con una mirada lúcida, el autor releva situaciones 
y personajes que nos acercan a una cultura surgida de la necesidad de sobrevivir en 
un mundo cada vez más duro y excluyente. Lo hace con la libertad y la capacidad de 
empatía de la literatura, una forma de conocimiento que toca límites que trascienden 
la mirada de las disciplinas sociales. Los habitantes del mundo de Fonseca son seres 
entrampados, condenados a vivir en una realidad que los expulsa y a la vez los tienta, 
y a la que intentan adaptarse con una suerte de rara vitalidad frente a las adversida-

des. Mujeres gastadas por la soledad, muchachas que se prostituyen, niños y adolescentes obligados a lidiar 
con la vida antes de tiempo, recorren estos cuentos envueltos en situaciones que nos interpelan por su 
cuota de dolor pero también por la capacidad de soñar, o la ternura. 
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Un buen detective no se casa jamás 
Marta Sanz 

Editorial Anagrama, 2012 

Zarco, aquel detective tan poco convencional de Black, black, black, cuarentón y gay, 
exmarido de Paula y luego novio de Olmo –tan joven, tan seductor, y ahora tan infiel– 
se va de viaje. Para olvidar y para que le olviden. También para huir de la compasión 
irónica de su ex mujer. Se refugiará en el riurau que la riquísima familia de Marina 
Frankel, una antigua amiga, tiene en las afueras de una ciudad de la costa mediterrá-
nea. Marina pertenece a una estirpe de gemelas monocigóticas: Amparo y Janni, la pri-
mera generación; Marina y su hermana Ilse; las hijas de Ilse. Abandonadas por Janni 
cuando eran niñas, Marina e Ilse han sido criadas por la tremenda Amparo, única here-
dera del viejo Orts, que con su vitalidad y su rústico talento para los negocios ha multiplicado la fortuna fa-
miliar. Ya mayor, Amparo se casa con Marcos Cambra, un bello podólogo que se parece a Delon, y vive en el 

riurau rodeado de mujeres que representan las dos caras de una extraña moneda familiar: una casi fea, la 
otra bellísima. El camaleónico poder de las hermanas rodea de misterio a esta familia de espesa feminei dad y 
enigmas múltiples. Zarco, inesperado detective nunca escueto en palabras, los irá desvelando uno a uno, 
aunque de repente note, en su interior más recóndito, que también él necesita que alguien lo encuen tre. 
 

  

Mujeres en la edad invisible 
Margarita Barbáchano 

Mira Editores, 2011 

Mujeres en la edad invisible son doce historias o relatos diferentes de mujeres en 
tránsito entre la juventud que se pierde y la vejez que llega sin avisar. Mujeres que 
llenan las calles, los actos culturales, los hospitales, los autobuses, los parques, la 
vida… y que, sin embargo, son anónimas, invisibles para la mayoría, incluso para su 
propia familia muchas veces. Mujeres que hablan con voz propia y nos explican qué 

les pasa, cómo se encuentran en este preciso momento de su camino. Cada relato 
tiene una protagonista y cada capítulo se abre con la mirada personal de una fotó-
grafa que capta el sentimiento de esa historia narrada. 

 

 

El cirujano del cielo 
Alberto Trinidad 

Ediciones Oblicuas, 2012 

Alguien nace en un cementerio a los treinta años de edad. En el transcurso de ese 
nacimiento comprende tres irrebatibles certezas: ha perdido su nombre, ha sido de-
vuelto a la vida para despedirse de toda la Maravilla que habitó su existencia y el 1 de 
octubre desaparecerá del mundo, con lo cual dispone de los tres meses de verano para 
despedirse, concluir la Aventura y desaparecer, eso sí, sonriendo. Este es el punto de 

partida de El Cirujano del Cielo, un viaje sin posibilidad de retorno al final de la narrati-
vidad, una Odisea postmoderna tras una Itaca ambivalente e inalcanzable, y la espera-
da conclusión a la supuesta trilogía conceptual de Alberto Trinidad, que se inició con 
Minorías de uno y continuó con El Arquitecto de Atmósferas. Una poliédrica experiencia tras la cual nunca 
nada volverá a ser lo mismo. 
 

 

Un montón de gatos 
Eider Rodríguez 

Editorial Caballo de Troya, 2012 

Siete relatos sobre diferentes temas, hechos y personajes pero construidos y atrave-
sados por el hecho común de que todos tienen como escenario el País Vasco, circuns-
tancia geográfica y social que les otorga un especial aire de unidad. A través de esas 
historias, escritas desde una distancia narrativamente muy eficaz, entraremos en 
contacto con el talante específico, áspero pero emotivo, de mujeres con fuerte carác -
ter independiente, con la peculiar red de afectos y dependencia que se crea alrededor 
de esas familias con raíz rural en las que padres, hijos y abuelos conviven y ¿conmue-
ven?, con las tensiones sexuales que despierta la irrupción de un extraño dentro de 

un círculo cerrado, con la represión de fondo sobre el que crece un deseo que nunca llega a cumplirse o con  
la sombra dolorosa de una realidad política tensa y en conflicto.
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Visita a un extraño  
Ramón Reboiras 

Editorial Periférica, 2012 

He aquí un hombre de este tiempo, de estos años. Y he aquí su vida, su novela: los 
apuntes o memorias de un entresuelo de paredes húmedas y libros y discos disemina-
dos al azar; una madriguera de ecos bohemios en una ciudad que recuerda a Ma...drid 
pero que es muchas otras ciudades: Buenos Aires, San Sebastián, Los Ángeles. Una 
ciudad en la que este personaje sobrevive gracias a extrañas ocupaciones: el horós-
copo de una revista femenina, el póquer virtual, los encargos de una agencia de publi -
cidad, al tiempo que se relaciona con otra serie de personajes también a la deriva que 
celebran con él la posibilidad de vivir cultivando la infancia, la compañía de los mitos o 
la siempre reconfortante posibilidad de la escapada. Como en una vuelta de tuerca al “hombre sin atributos” 
de Musil, en estas páginas el desengaño no logra imponerse totalmente sobre “la gracia de vivir”, la filosof ía 
de lo cotidiano encuentra verdades hasta en las hortensias o la fotografía y la realidad se convierte muchas 

veces en caricatura gracias tanto al humor como a la tristeza 
 

 

El mar sigue siendo azul 
Fernando Martínez López 

Editorial Baile del Sol, 2011 

Pedro Fenoy Salcedo nace en Palomares en el mismo instante en que el cielo se rom-
pe debido a un tremendo accidente aéreo que libera su carga de bombas nucleares. 
Nada será ya igual en el pueblo, invadido por un ejército estadounidense más pre-
ocupado por recuperar una de las bombas que por la salud de sus habitantes, amena-
zados por la invisible mano de la radiactividad. Pero no es lo único que desean los 
americanos, existe un codiciado objeto que también viajaba en uno de los aviones 
siniestrados. Su búsqueda dará lugar a un triste desenlace que afectará a la familia 

de Pedro Fenoy Salcedo y también revivirá fantasmas del pasado que se remontan a 
la Segunda Guerra Mundial, cuando la ciudad alemana de Dresde sufrió un masivo bombardeo por parte de 
las fuerzas aliadas. 
 

 

Ostras para Dimitri 
Juan Bas 

Ediciones B, 2012 

Pacho Murga, señorito bilbaíno pijo y amoral, muy venido a menos (que ya protago-
nizó las exitosas novelas Alacranes en su tinta y Voracidad), cumple condena en la 
prisión de Salto del Negro. Allí conoce a Dimitri Urroz, un personaje ambiguo y explo-
sivo, mezcla de ruso y navarro, que se convertirá en su protector y le complicará la 
vida en una aventura itinerante con escalas en un surrealista marco rural del norte de 
Navarra y el Moscú más excesivo. El tema de la novela, la permanencia de la culpa y 
su imposible exoneración, se articula a través de una trama oculta que se va reve-
lando poco a poco, al igual que sucede con la traición, hasta un desenlace afilado co-
mo el borde de la concha de una ostra. 

 

 

Las confidentes 
Elizabeth Subercaseaux 

Editorial Siruela, 2012 

Dos mujeres, la norteamericana Quinn y la francesa Juliette, se conocen casualmente 
en la India. Son dos mujeres con un pasado traumático y nada en común, aparente-
mente. Sin embargo, lo que las vincula es mucho más que aquello que las separa. 
Muchos años antes ambas fueron protagonistas de una historia similar que dio un giro 

inusitado a sus vidas: las dos perdieron a sus amantes prácticamente el mismo día y 
ambas lo perdieron a causa de un crimen sucedido en la misma fecha y casi a la 
misma hora, uno en Chile y el otro en Estados Unidos. En torno a ellas se aglutinan 
todos los personajes de sus vidas: los del campo chileno, la Provenza francesa y los 

barrios bajos de Pennsylvania, hilvanando historias donde la dureza de la vida se contrapone a la pasión, los 
deseos de reinventarse y de alcanzar los sueños.
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Desertores de Dios 

Francisco Javier Aguirre 

Editorial Nuevos Rumbos, 2012 

Un secreto nefando se oculta a finales del siglo XX en las interioridades de un con-
vento del País Vasco. Luis Murillo, fraile lego residente allí, descubre a través de la 
carta póstuma de su madre la identidad de su verdadero padre, un cura vasco fusi -
lado durante la Guerra Civil por las tropas franquistas. La acción de esta novela co-
mienza en 1934, y concluye cuando faltan pocos meses para que tenga lugar una de 
las ceremonias de beatificación masiva de mártires de la Guerra Civil, la celebrada en 
Roma el 11 de marzo de 2001, bajo el pontificado de Juan Pablo II. Francisco Javier 
Aguirre (Logroño, 1945) comenzó a publicar en Madrid en 1977 (El Avispero, Sed-
may). Sus últimas novelas aparecieron en 2007 (Tirana Memoria, Unaluna), 2009 (La dama del Matarraña, 
March) y 2011 (Del Matarraña a New York, Certeza) ésta última al alimón con Angélica Morales. 

 

 
Desarticulaciones 
Sylvia Molloy 

Editorial Eterna Cadencia, 2012 

Como pelando una cebolla, capa a capa, el mal de Alzheimer avanza sobre ML., de-
salojando de su mente los recuerdos que configuraban una historia personal, un 
«yo». Los modos en que la mente elige empezar a olvidar, dejando intactas algunas 
habilidades para asolar otras zonas son los temas que ocupan las observaciones que 
la narradora va hilvanando en esta novela deslumbrante. Sylvia Molloy regresa a la 
ficción con una novela universal, dramática pero llena de sabiduría acerca del modo 
en que se acompañan, se procesan y se sobrellevan los efectos del paso del tiempo. 
La narradora visita casi diariamente a ML., con quien compartió una estrecha amis-

tad y ahora padece mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y los fragmentos de memoria de ML., va 
construyendo un relato poderosamente conmovedor sobre la desarticulación de una mente que progresiva -
mente va borrando todo de una manera peculiar. 

 

 
Ensimismada correspondencia  
Pablo Gutiérrez 

Editorial Lengua de Trapo, 2011 

Ensimismada correspondencia –finalista del II Premio de Narrativa Breve Ribera del 
Duero– es un nuevo alegato de Pablo Gutiérrez a favor de la prosa contundente y 
efectiva. Relatos que marcan un nuevo hito en la obra de este autor, que vuelve a 
asumir el reto de contarnos historias cotidianas como iluminaciones, de transcribir las 
sensaciones íntimas a un lenguaje universal: la buena literatura. La desesperación 
ante la propia vida, de Jaime Gil de Biedma pero también de cualquiera de nosotros, 
la necesidad de ser otro o haberlo sido en algún momento, son reflexiones que se 
hilan entre los argumentos vitales y que atrapan desde la belleza y el reconocimiento 
de los propios miedos y experiencias. No son relatos amables, no es esa la intención del autor, porque el 
lector notará, desde la primera página, que de lo que se trata aquí es verdad. Este libro incluye además el 
relato que el autor publicó en la revista Granta. 

 

 
Relatos de humo (y hachís) 
Pepe Pereza 

Editorial Origami, 2012 

Estos relatos en unos casos recuerdan al Kerouac más viajero, en otros al escritor 

maldito por excelencia de la literatura norteamericana: Bukowski, y en alguno a la 
dureza y violencia extrema y sin sentido de ciertos párrafos de Hubert Selby Jr. llega a 
la conclusión, la única posible, de que la etapa más feliz en la vida del protagonista 
fue la infancia. Por encima de todo y de todos, el personaje principal de cualquiera de 
estas narraciones, tanto las de ficción como las que no, es la soledad. Una calidad que 
ya quisieran para sí muchos escritores en su debut en letra impresa. 
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El silencio 
José María Latorre 

Sabara Editorial, 2012 

A la sombra de una lectura de Novalis y de un atentado terrorista en el que muere la 
mujer que ama, un hombre emprende la búsqueda de alguna señal de la existencia 
de vida después de la muerte. Su desesperada odisea, a un tiempo física y mental, 
lleva al moderno Orfeo en busca de su Euridice, de la mano de la música y del cues-
tionamiento de la palabra y de las relaciones humanas, por los extraños territorios 
que rodean al hecho de la muerte poniéndole en contacto con un complejo muestra-
rio de personajes, unos estrambóticos y otros inquietantes, desde un solitario filósofo 
romano que cree en la pervivencia del sentimiento y de la mirada más allá de la tumba, hasta siniestros 
sacerdotes, sectas secretas, grupos antiterroristas, videntes, buscadores de psicofonías... en el marco de 
una sociedad violenta, sometida a un imparable proceso de descomposición para el que ya no sirve nada 
más que el silencio. 
 

 

Mujer en la atalaya 
Pilar Mañas 

Editorial Renacimiento, 2012 

Mujer en la atalaya es la historia de una niña que crece bajo la moral y el ambiente 
asfixiante de la España franquista. Sus ojos inocentes contemplan un mundo que no 
comprende y sobre el que sus mayores guardan silencio. Aprende a deducir res-
puestas a través de la observación y la imitación de una mujer culta y liberal, Julia, 
que se trasforma en su alter ego. Aunque Dora abandona el pueblo para ir a estu-
diar a la universidad, donde se fraguan los cambios de la Transición, no abandona 
las interrogaciones misteriosas de los pasadizos secretos de la infancia, auténticos 
puntos de fuga hacia el descubrimiento de algunos terribles acontecimientos de la 

historia reciente de España. Dora, como muchas otras mujeres que formaron la vanguardia de una época 
democrática y moderna, se mantiene beligerante sin ocultar sus miserias, ni sus dificultades en la materni -
dad, ni la soledad, ni la osadía de amar y ser amada a una edad madura. 
 

 

Cárceles imaginarias  
Luis Leante  

Editorial Alfaguara, 2012 

Cuando Victoria, la mujer con la que vivía, muere en un accidente de coche, Matías 
Ferré cae en una profunda depresión y abandona su trabajo de profesor de historia. 
Con el paso del tiempo consigue salir del abismo y obtiene una plaza de bedel en el 
Archivo Histórico de Barcelona. Diez años después del accidente, el encuentro fortuito 
con un antiguo colaborador de Victoria lo pone en la pista de una investigación en la 

que ella trabajaba cuando murió. Se trata del atentado anarquista del Corpus en Bar-
celona, que en 1896 provocó varias muertes, numerosos heridos y una represión bru-
tal y desmedida que mereció una denuncia internacional. En el centro de esta historia 
surge el personaje de Ezequiel Deulofeu, presunto autor del atentado, cuya vida atrapará, más de un siglo 
después, al joven Ferré. Dos destinos cruzados que demuestran que el azar puede marcar nuestras vidas. 
Una novela sobre la importancia de no enterrar la memoria de los acontecimientos y de las personas que 
nos precedieron. 
 

 

Supermame 
Pablo Álvarez Almagro 

Editorial Pepitas de Calabaza, 2012 

Un alto ejecutivo de televisión, en franca decadencia personal y profesional, comete 
un estúpido error y su jefa amenaza con ponerlo de patitas en la calle. En ese mismo 
momento todo el inestable equilibrio en el que se sostiene su caótico chiringuito vital 
amenaza con derrumbarse. Pero nuestro «héroe» –un auténtico caradura– encuentra 
la forma de solucionar sus problemas… o eso cree. Porque lo que consigue es desa-
tar un particular y desenfrenado descenso a los infiernos de lo más abyecto del 
comportamiento humano, durante el cual este jeta sin escrúpulos encontrará la ins-
piración para crear su gran obra maestra: Supermame.
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Gente que nunca existió  
Miguel Sanfeliu 

E.D.A. Libros, 2012 

Como dice la escritora A.M. Homes, escribir consiste en crear un mundo, en hablar de 
gente que nunca existió. Y sin embargo, es posible que esa gente fictic ia sea capaz de 
darnos la auténtica medida de nuestro valor, de advertirnos sobre lo que somos capa-
ces de hacer, de recordarnos nuestros fantasmas y nuestros temores, de sumergirnos 
en un mundo, quizá inventado, pero que es reflejo de éste. Gente que nunca existió 
es un libro de relatos en el que encontraremos adivinos, torturadores, incluso super-
héroes, pero, sobre todo, seres perdidos en su propia existencia, en una realidad que, 
en ocasiones, cae como una losa que nos aprisiona, de la que anhelamos huir, aun-
que, llegado el momento, es posible que nos asuste la huida y nos quedemos paralizados ante las posibili -
dades que esa libertad pueda ofrecer.  
 

 

Blues de Trafalgar 
José Luis Rodríguez del Corral  

Editorial Siruela, 2012 

Blues de Trafalgar es una novela apasionante inspirada en hechos reales. Las convic-
ciones traicionadas, la pérdida de la juventud y la corrupción derivada de la falta de 
escrúpulos son algunos de los elementos de esta mezcla de thriller y fábula moral.  
Cuatro amigos que veranean en Zahara de los Atunes encuentran casualmente un alijo 
de droga escondido en un abrigo de la sierra. Deciden llevárselo sin suponer que un 
joven de la localidad, a cuyo cargo estaba el alijo, será secuestrado por los narcotrafi -
cantes. Seguros de que nadie sospecha de ellos, deciden ignorar el secuestro y aban-
donan al joven a su suerte. Años después, y ocupando puestos relevantes en la socie-

dad andaluza, tendrán que enfrentarse a este trágico secreto de su pasado. Blues de Trafalgar transcurre 
entre la costa gaditana que preside el faro de Trafalgar, Sevilla y Londres y tiene como trasfondo los años 
que van de la Exposición Universal de Sevilla de 1992 a la primera legislatura de Zapatero . 
 

 

El jardín colgante  
Javier Calvo 

Editorial Seix Barral, 2012 

Había una vez un país llamado España que permanecía dormido sin advertir que los ser-
vicios secretos trataban de rediseñar el sistema institucional a la nueva era de libertad. 
Así es como Arístides Lao, un agente con una mente matemática prodigiosa y problemas 
de sociabilidad, es designado para luchar contra la organización terrorista de extrema 
izquierda TOD. Lao cuenta con el agente Melitón Muria, un fiel escudero con peculiares 
principios. La misión de esta pareja esperpéntica y decadente será contactar con Teo 
Barbosa, un agente infiltrado a punto de pasar al núcleo activo del grupo armado. Pero 

la operación cambia de rumbo cuando Lao pone en marcha una idea tan loca como ge-
nial que traerá consecuencias inimaginables. Estamos en 1977, y en el frío inv ierno de la Transición el 
interés de los telediarios se centra en la caída de un meteorito. Ganadora del Premio Biblioteca Breve 2012, 
El jardín colgante es una novela transgresora y provocativa con la que Javier Calvo se consolida como uno 
de los narradores más sólidos y que de forma más rotunda han añadido una nueva dimensión a nuestra na-
rrativa manteniendo a lo largo de una obra muy diversa un estilo inconfundible. 
 

 

El papel de lija 
Alejandro Carpio 

Editorial Arte y literatura, 2012 

El papel de lija es una narración policial técnicamente sólida, contada con eficacia y 
verosimilitud. Realista en lo que concierne a personajes, ambientación y atmósfera, 
juega con el lector y lo conduce a través de un entresijo de historias con un denomi-
nador común: la avaricia. Chesterton decía que la principal dificultad de la novela poli -
ciaca estriba en que es un drama de caretas y no de caras, el autor lo consigue con 
maestría en este texto. Alejandro Carpio es profesor asociado del Departamento de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, trabaja además con el 
grupo Teatro Breve. Con la novela El papel de lija obtuvo el Premio Latinoamericano de 

Novela ALBA Narrativa 2011. 
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La dama de los cuadernos  
Raúl Cremades 

Paréntesis Editorial, 2012 

Para Carmen Martín Gaite, una de las figuras más destacadas de la literatura española 
del siglo XX, la curiosidad de su hija Marta por su vida pasada era como una puerta 
mágica hacia la íntima narración de sus recuerdos. Tras varios años de investigación, 
documentación y contacto directo con familiares y amigos, Raúl Cremades ha conse-
guido recuperar el tono y la voz de Carmen Martín Gaite para novelar una apasionan-
te biografía llena de gozo y sufrimiento, de nostalgia y orgullo, de reconocimientos y 
olvidos, de trabajo constante y pasión por la escritura. Con escrupulosa fidelidad a los 
hechos reales, gran sentido del humor y sin dejar a un lado los sentimientos más pro-
fundos, en La dama de los cuadernos Carmiña va contando a su única hija los principales acontecimientos 
de su vida: su infancia y primera juventud en Salamanca; la llegada a Madrid, donde se integra en el grupo 
de creadores que después será conocido como la generación de los 50; su matrimonio y posterior separa -

ción del escritor Rafael Sánchez Ferlosio; los primeros premios literarios; su descubrimiento de Estados Uni-
dos; o la etapa final de su carrera. 
 

 

El novato 
Osvaldo Aguirre 

Editorial Negro Absoluto, 2011 

El novato es la tercera novela –y acaso la mejor, la más perfectamente acabada, por 
ahora– de la saga protagonizada por Germán, el cronista de la sección Policiales de Crí-
tica, el mítico diario de Natalio Botana que se preciaba, desde su eslogan, de ser como 
un tábano destinado a mantener despierta y vigilante a la sociedad argentina. Una pre-
tensión excesiva para un diario amarillo y sensacionalista. Y es justamente en esta no-
vela que Osvaldo Aguirre tematiza la cuestión del lugar ético/político de la tarea perio-

dística con la irrupción del incómodo joven Fabio Vincenti en la redacción.  En principio, 
el experimentado periodista introduce al pibe en los más o menos cínicos pormenores de 

la actividad. Tras las elecciones porteñas aparece el cadáver de un pobre diablo en una plaza de Almagro, 
saturado de ginebra y con un voto socialista en la boca. Nadie parece interesado por revolver al asunto; es 
un hecho de sangre menor y sin complicaciones, a medida para introducir al novato en el ejercicio de la 
crónica roja. Así lo piensa, siente y desea Germán. Pero no será así. 
 

 

Bailarina de tres brazos  
Noemí Ulla 

Editorial Leviatán, 2011 

«La narrativa de Noemí Ulla está atravesada por el trabajo minucioso y constante 
con las palabras, que se desplazan sustentadas en la música y en el ritmo de la 
poesía. Sus cuentos rodean la extrañeza de las cosas y de los personajes, y más allá 
de localizaciones y fronteras, podemos afirmar que su verdadera patria es el len-
guaje.» (Graciela Aletta de Sylvas). «¿Cómo leemos Bailarina de tres brazos? ¿Como 
un espejo donde se refleja el misterio de la autora-narradora? Sus invenciones nos 
distraen, nos admiran, pero el verdadero sortilegio nace de su escritura, que nos 
brinda a media voz (y a media luz) la dulce, melancólica, íntima, áspera a veces 
sorpresa y la enajenante zozobra.» (Michèle Ramond). 
 

 

Un escándalo sin importancia 
Carles Casajuana 

El Aleph Editores, 2012 

Un abogado de Barcelona se enfrentará a un chantaje de graves consecuencias... 

Corrupción inmobiliaria, buffetes de abogados, hijos, secuestros y miedos, trampas, 
celadas, el mundo de las ONG´s. Un escándalo que puede salpicar a toda una clase 
empresarial y política. Esta novela será un verdadero puñetazo en la conciencia de 
muchos de sus lectores situada en una Barcelona perfectamente reconocible. Cambien 
unos nombres por otros y tendrán un panorama de la realidad de la ciudad en esta 
entrada del siglo XXI. 
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El lector de Julio Verne  
Almudena Grandes 

Editorial Tusquets, 2012 

Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve años, vive en la casa cuartel de un pueblo de 
la Sierra Sur de Jaén, y nunca podrá olvidar el verano de 1947. Pepe el Portugués, el 
forastero misterioso, fascinante, que acaba de instalarse en un molino apartado, se 
convierte en su amigo y su modelo, el hombre en el que le gustaría convertirse al -
guna vez. Mientras pasan juntos las tardes a la orilla del río, Nino se jurará a sí mis-
mo que nunca será guardia civil como su padre, y comenzará a recibir clases de me-
canografía en el cortijo de las Rubias, donde una familia de mujeres solas, viudas y 
huérfanas, resiste en la frontera entre el monte y el llano. Mientras descubre un mun-
do nuevo gracias a las novelas de aventuras que le convertirán en otra persona, Nino comprende una ver -
dad que nadie había querido contarle. En la Sierra Sur se está librando una guerra, pero los enemigos de su 
padre no son los suyos. Tras ese verano, empezará a mirar con otros ojos a los guerrilleros liderados por 

Cencerro, y a entender por qué su padre quiere que aprenda mecanografía. 

 

 

Un caniche blanco muerto 
Luis Gutiérrez Maluenda 

LcLibros.com, 2012 

Benito Céspedes es un investigador privado que sobrevive en la Barcelona actual a 
fuerza de hacer trabajos de poca monta: principalmente, husmear en asuntos de 
adulterio. Abstemio, no fumador y poco amigo de la violencia (y con un extraordina-
rio sentido del humor), Céspedes discurre por la profesión de detective sin pretender 
llamar mucho la atención… hasta que, de pronto, un salvaje asesinato que incumbe 
a los peores elementos de la ciudad le obliga a incursionarse en un terreno que 
nunca hubiera sospechado. Narrada con un estilo agilísimo y, sobre todo, con unos 
diálogos especialmente brillantes y un humor magnífico, Un caniche blanco muerto 

es una novedosa revisión del viejo mito del detective privado. Se trata de contemplar un oficio tan literario a 
ras de tierra, en medio del trasiego cotidiano que si bien hace descender la épica varios grados, confiere a 
la narración un verismo y una veracidad que justifica cada página. La pequeña odisea de Benito Céspedes 
por conseguir secretaria, entenderse con su socio, investigar en un campo de chumberas… es un soplo de 
aire fresco sobre los clichés de la novela negra y, sobre todo, da pie a una obra muy divertida y, cómo no, 
una obra que mantiene la tensión. 
 

 

Seda de araña 
Tato Cabal 

Editorial Gens, 2011 

Natalia, una madrileña acomodada que roza los cuarenta, se lesiona una mano mien-
tras consulta clandestinamente el ordenador de su marido. Convaleciente, recibe la 
noticia de que su verdadero abuelo había sido un miliciano asesinado en la posgue-
rra, cuyo cadáver se encuentra en una fosa que va a ser exhumada en León. Entre 
esas dos coordenadas -su pequeño drama personal y la indagación de sus orígenes- 
se desarrolla la peripecia de la novela; una narración que, de torbellino a huracán, va 
a llevar a la protagonista a toparse con la historia sin filtros de su madre y de su 
abuela, a ponerse a sí misma en el centro de sus reflexiones y a vivir una historia de 
amor inesperada. 

 

 

La Deuda 
Felipe Hernández 

Editorial Sloper, 2012 

Cuando Andrés Vigil acude al usurero que le prestó dinero para comprar un violoncelo, 
se topa con un desconocido que parece liberarlo de su deuda. Sin embargo este 
hombre, Alejandro Godoy, se convierte en un nuevo acreedor, mucho más implacable. 
Un impecable mosaico psicológico envuelve el asesinato de un prestamista. Pero el 
horror de la muerte sólo será una excusa para que la simetría del azar nos muestre sus 
intenciones morales y nos empuje al terrible abismo de la sumisión y el servilismo...  
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Los inmortales 
Manuel Vilas 

Editorial Alfaguara, 2011 

Año 22011. El descubrimiento en la Galaxia Shakespeare de un manuscrito, Los inmor-
tales, suscita el interés y la indignación de los estudiosos de aquella lejana galaxia: 
seres perfectos, descendientes de los humanos, pero inmortales. A medida que los 
shakesperianos descifran el manuscrito, ven amenazada su certeza de que el humano 
terrestre vivió en un invierno de la evolución, azotado además por la miseria, la en-
fermedad y la muerte. Pero ¿qué puede contener el manuscrito que aconseje su des-
trucción inmediata? En Los inmortales se describen las extravagantes andanzas de 
unos personajes elegidos para la inmortalidad: Manuel Vilas, que va a asistir a una 
reunión de poetas en la Luna en el año 2040; Ponti (de Pontífice, en referencia al papa Juan Pablo II), que 
viaja con Mother T (la madre Teresa de Calcuta); Pablo y Vin (Picasso y Van Gogh); Saavedra, protagonista 
de esta historia, un ser vitalista y poliédrico que esconde la inmortalidad del mismísimo Miguel de Cervan -

tes; y el inolvidable Corman Martínez, el último comunista. 

 

 
Todos los cuentos 
Marcos Aguinis 

Editorial Sudamericana, 2011 

Los cuentos justamente recuperados en este volumen, la totalidad de los que Marcos 
Aguinis ha escrito, revelan otra faceta de sus habilidades como narrador. Su dominio 
de la forma breve queda de manifiesto por la hondura en la elección de los temas, la 
sutileza en el tratamiento de las personalidades, la inteligencia y precisión en el tejido 
de relaciones y la urdimbre de intrigas. En Todos los cuentos Aguinis seduce y con-
mueve, apasiona y hace pensar al lector. Y gracias a un uso magistral del humor y la 

ironía, ayuda a sonreír, obliga a la diversión, a soñar alternativas que enaltecen nues-
tra frágil condición humana. 

 

 

La aldea de F.  
Eva Díaz Riobello, Isabel González González, Teresa Serván e Isabel 
Wagemann 

UNAM, 2011 

Escrito a ocho manos, La aldea de F. tiene su punto de partida en El guardagujas, de 
Juan José Arreola, donde los personajes, de acuerdo con Clara Obligado, autora del 
prólogo, «se ven abocados a entregarse, al azar, a un desconcierto en las relaciones 
que podría ser el símbolo de la condición del hombre moderno, incapaz de decidir su 
propio destino». Hay un espíritu fundacional en este libro de microrrelatos, explica 

Obligado, «que busca, a través de revisitar la literatura latinoamericana, una apropia-
ción realizada desde la península», un diálogo con su producción híbrida. Las autoras 
«dejan el tren detenido y, rodeándolo, van creando la aldea de F., una aldea que, para sorpresa del propio 
Arreola, está vista desde la perspectiva de las mujeres». 

 

 
Biblioteca Nacional  
Mario Crespo 

Editorial Eutelequia, 2012 

«La narrativa de Mario Crespo, de consuno viajera, trotona y cosmopolita, se sumer-
ge ahora en las catacumbas de la Nacional, sin perder en ellas el dinamismo y la 
inmediatez que caracterizan su prosa. El tema del alter ego, que recorría su celebra-
do libro de viajes Cuento kilómetros, reaparece aquí para construir una visión aluci-

nada y comprensiva del mundo real y sus extensiones digitales. Una novela que 
arranca como un atento retrato de la rutina y que va incorporando, con vértigo y 
tiralíneas, mimbres inesperados: los desdoblamientos y dobleces de la identidad, el 
gótico urbano, los iconos del libro y del deporte, la enfermedad como pesquisa y la 

patología como liberación, todo ello articulado por un sentido homenaje al underground literario y a algunos 
de sus más notorios protagonistas.» (Eloy Fernández Porta).
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Segunda residencia 
Margarita Leoz 

Tropo Editores, 2012 

Hubo un tiempo en el que tener una casa en el pueblo o en la playa, un refugio lejos 
de esa realidad defectuosa en la que vivimos, se convertía en un símbolo de lo que se 
esperaba ser algún día. Segunda residencia nos habla de gente corriente, de sus pe-
queños fracasos, de las hostilidades, muchas veces inadvertidas, que nos impiden ser 
felices. Podemos encontrar niños en la confusa frontera de la adolescencia, adultos 
que intentan cambiar su existencia sin conseguirlo, parejas vagando a la deriva, seres 
solitarios y perdidos, siempre con la sensación de encontrarse en el lugar inadecuado, 
de no ser los verdaderos protagonistas de sus vidas. Con un estilo conciso y visual, 
Margarita Leoz consigue texturas emocionales admirables que no dejarán indiferente a ningún lector . 

 

 
La espera 
Merari Fierro 

Editorial Amarante, 2011 

En este libro encontramos los sueños de Merari Fierro. Pero no es lo onírico, que tiñe 
en ocasiones sus páginas de un surrealismo delicioso, es algo más contundente: La 
descripción de la mujer en toda su extensión; con sus problemas cotidianos, su des-
carnada infelicidad o las alegrías más pausadas. La espera es una novela corta que 
acompaña a los relatos de este libro dándole título, y la oportunidad para que algunos 
textos ya publicados con anterioridad se compendien en este volumen; casi todo hasta 
ahora inédito. De una belleza narrativa poco usual, encontramos cuentos con un len-
guaje preciosista y llenos de misterio. Merari Fierro desentraña la psicología y anhelos 

más profundos de sus protagonistas. Aporta un numeroso elenco de símbolos que no nos quedan distantes: 
la serpiente, el dragón, el vampiro, la mujer niña… A veces adobados de una erótica sutil, otras de una 
fantasmagórica irrealidad; y en un momento donde el relato ha vuelto a tomar protagonismo, gracias a 
internet. Pero la brevedad no tiene que ir exenta de calidad o interés, no se trata de un arte menor, y aquí 
la autora derrocha calidad y sabiduría, atrapando literalmente nuestra atención a las líneas de este ebook. 
Merari Fierro conjuga lo hermoso de la poesía y la capacidad creativa de la prosa. 

 

 
Pasajero K  
Adolfo García Ortega 

Editorial Seix Barral, 2011 

Febrero de 2010. Después de la muerte de su ex mujer, un director de cine, apellidado 
con una enigmática K., decide viajar de manera errática por Europa para hacer una 
última y extraña película. En ese viaje conoce a Sidonie, una periodista destinada en La 
Haya que asiste al juicio de un líder de la antigua Yugoslavia. Un descubrimiento ines-
perado que puede modificar el rumbo de ese juicio obligará a los protagonistas a reali-
zar un viaje frenético acosados por unos hombres que tratan de disuadirles. Vinculado 
al mundo del libro, la comunicación y la literatura desde 1980, García Ortega ha sido 
traductor, crítico literario, articulista en prensa y editor. Algunas de sus novelas se han 
traducido a varios idiomas. 

 

 
Que me maten de una vez  
Rafael F. Muñoz 

Ediciones Era, 2011 

Rafael F. Muñoz publicó tres libros de cuentos: El feroz cabecilla y otros cuentos de la 
revolución en el Norte (1928), El hombre malo, Villa ataca Ciudad Juárez y La marcha 
nupcial (1930) y Si me han de matar mañana (1933). Esta colección incluye todos los 
cuentos de estos tres libros, y es el complemento indispensable para habitar con ple-
nitud en un universo narrativo de una coherencia muy singular en la literatura de len-
gua española. Los treinta relatos forman con las novelas magistrales, Vámonos con 
Pancho Villa y Se llevaron el cañón para Bachimba, una comedia humana que consti-
tuye un mundo de regocijada autonomía.
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El frío  
Marta Sanz 

Editorial Caballo de Troya, 2012 

Todo amor es la historia de un encuentro, es decir, la historia de un asesinato. Hay 
quien dice que el amor es una dependencia histérica y quien afirma que mera nostal -
gia de la inocencia y no falta quien señala que es pulsión incontrolable de la piel, in-
clinación del tacto hacia el tacto, consuelo de desposeídos, acicate para desclasados, 
patente de corso para criminales y poetas de la experiencia. Para los ateos más radi -
cales, el amor sería, como el dinero, un aparato ideológico inventado por la burguesía 
para refrenar y torcer los movimientos de emancipación de los desposeídos. Los histo -
riadores más conspicuos achacan su nacimiento en tierras provenzales, allá por el si -
glo XII, a una tropa de orfebres y alquimistas de la palabra empeñados en buscar alivios para la ausencia de 
Dios. El amor como ausencia real, agujero negro, negra sombra que me asombra. Sea lo que sea, desde el 
punto de vista literario, que es el que aquí nos reúne, el amor es sobre todo un gran campo semántico, un 

gran espacio narrativo. 

 

 
Manual para coyotes 
David Ruiz 

Menoscuarto Ediciones, 2011 

Es el año 1865. Norteamérica se esfuerza por ponerle a su guerra civil un punto final. 
Se decide para los libros de historia que esta termina el día 9 de abril. El país redefine 
ya su simetría interna, y el conflicto del Norte-Sur desaparece. La brújula gira noventa 
grados y coloca al Este, colonizado y civilizado, ante el Oeste, salvaje e indómito. 
Hacia el ocaso viajan los civiles que, sin más que las pocas pertenencias que atestan 
sus carromatos, buscan un lugar en el que establecerse y prosperar, y los miles de 

veteranos de ejércitos de vencedores o vencidos que buscan hacer su fortuna por las 
buenas o por las malas, o simplemente olvidar el olor de la sangre, el tufo de la 

pólvora y el estruendo de los gritos de agonía del millón de cadáveres que murieron en las trincheras . 

 

 
Terror en el crucero   
Olivia Carreras 

Ediciones Oblicuas, 2011 

Terror en el crucero es una novela de corte policiaco sazonado con todos los ingre-
dientes del género: asesinatos, desapariciones, extravagantes inspectores…, que ade-
más profundiza en la psicología superficial y maquiavélica de la alta sociedad. Mary 
Ann, una famosa y adinerada mujer de negocios, viaja en un crucero junto a su ma-

rido Albert, en lo que han previsto sea unas agradables vacaciones envueltas de todo 
tipo de lujo. Ni siquiera la presencia de Linda Barnes, una ex amiga de la bella Mary 
Ann, a quien se la tiene jurada, parece que pueda fastidiarles el viaje. Sin embargo, 
muy pronto, unos misteriosos sucesos van a poner en vilo a todo el pasaje del barco, 
convirtiendo este aparentemente apacible crucero en una espantosa odisea. 

 

 
Vacaciones permanentes 
Liliana Colanzi 

Editorial Reina Negra, 2011 

«La novela puede soportar bajas de presión, pozos de aire. El poema y el cuento no. 
Como el delicado artefacto que mantiene en el aire a los aviones, una palabra de 
más, un estilo de gatillo fácil, los puede hacer dar por tierra a los pocos minutos de 
vuelo. Los relatos de Liliana Colanzi –que tienen voluntad de saga– son notables. 
Transmiten emoción, dolor e incertidumbre. En el primero de ellos hay una chica tan 
flaca que se cuenta las costillas, pero en realidad cuenta mucho más. Estos adoles-
centes ponen al mundo en perpetuo estado de pregunta. ¿Así que esto es ser joven? 
¿Así que esto es la vida, esto el fin de las ilusiones? Cada estado emotivo está atado 

a un hecho concreto, a una imagen reveladora que la escritora destila con maestría.» (Fabián Casas). 
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La capitana 
Elsa Osorio 

Editorial Siruela, 2012 

La argentina Mika Feldman de Etchebéhère (1902-1992), la Capitana, luchó por la 
igualdad, la justicia y la libertad durante toda su vida. Elsa Osorio acepta el desafío de 
convertir en literatura esta maravillosa historia. Mika podría parecer un personaje de 
ficción, pero existió. De las aventuras de la Patagonia a los primeros tiempos de la 
República en Madrid; de los grupos clandestinos de oposición al estalinismo en Francia 
al convulsionado Berlín donde el nazismo crece peligrosamente, Mika vive junto a su 
marido Hippolyte la gran aventura intelectual e ideológica del siglo XX. Lo que buscan 
hace años está en España, en esa guerra que Mika hará suya al mando de una teme-
raria columna del POUM. 
 

 

Los días más felices 
Gustavo Martín Garzo 

Editorial Lumen, 2012 

Al abrir las primeras páginas de esta novela, conoceremos a María cuando aún es una 
chiquilla y juega con los demás niños del pueblo. Es una niña hermosa, pero su cuer -
po tiene un defecto: le falta la mano derecha, y María esconde el muñón entre los 
pliegues de su túnica. La acompañan en su juventud unas esclavas con las que María 
comparte los primeros misterios de la existencia y aprende a asumir que mucho de lo 
que la rodea procede de un mundo mágico que no tiene explicación racional. Un buen 
día la madre la acompaña hasta un pueblo cercano donde conocerá a José, un viudo 

que parece dispuesto a convertirla en esposa no obstante su defecto físico. 
 

 

Años lentos 
Fernando Aramburu 

Editorial Tusquets, 2012 

A finales de la década de los sesenta, el protagonista, un niño de ocho años, se va a 
San Sebastián a vivir con sus tíos. Allí es testigo de cómo transcurren los días en la 
familia y el barrio: su tío Vicente, de carácter débil, reparte su vida entre la fábrica y 
la taberna, y es su tía Maripuy, mujer de fuerte personalidad pero sometida a las 
convenciones sociales y religiosas de la época, quien en realidad gobierna la familia; 
su prima Mari Nieves vive obsesionada por los chicos, y el hosco y taciturno primo Ju-
len es adoctrinado por el cura de la parroquia para acabar enrolado en una incipiente 
ETA. El destino de todos ellos –que es el de tantos personajes secundarios de la His-
toria, arrinconados entre la necesidad y la ignorancia– sufrirá, años después, un quiebro. Alternando las 
memorias del protagonista con los apuntes del escritor, Años lentos ofrece además una brillante reflexión 

sobre cómo la vida se destila en una novela, cómo se trasvasa el recuerdo sentimental en memoria colec -
tiva, mientras su escritura diáfana deja ver un fondo turbio de culpa en la historia reciente del País Vasco. 
 

 

Sin billete de vuelta 
Carmen Vargas Antúnez 

Bohodón Ediciones, 2012 

Esta historia pretende ser fiel reflejo de una de las épocas más grises de nuestro país 
en la que muchos aún podrán identificar su propia memoria. Francisco Vargas Casas, 
un anarquista de Benalup-Casas Viejas, comenzó desde muy joven a luchar en de-
fensa de los jornaleros. Desde 1933, justo cuando acontecen los famosos y tristes 
sucesos, empezará a sentir sobre sus hombros la crueldad y el odio de los más pode-
rosos, que no son afines a sus ideas. Durante este periplo de continuas luchas tam-
bién conocerá el oasis del amor; un amor ganado a pulso y que le costará mantener a 
su lado. Las diferencias sociales e ideológicas entre ambas familias no se lo pondrán 

nada fácil. Al final tendrá que abandonar su aldea obligado por unas injustas acusaciones, regresando a ella 
tan solo una vez, en 1977, después de más de veinte años de ausencia, no pudiendo reconocerse en el que 
fue su entorno. Es entonces cuando decide despedirse del lugar una vez más, pero en esta ocasión, sin 
billete de vuelta. Casi cincuenta años de historia –desde 1933 hasta 1981– componen el trasfondo sobre el 
que se viene a desarrollar su vida y los avatares de su propia familia. 
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Habitaciones privadas 
Cristina Peri Rossi 

Editorial Menoscuarto, 2012 

Si un extraño aterrizara en una de nuestras grandes ciudades y quisiera saber cómo 
viven y qué sienten los urbanitas, este libro le daría una visión sutil e irónica de los 
deseos, los conflictos y las ilusiones del ser humano de hoy. Todos los relatos com-
parten ese escenario urbano y su desarrollo en espacios cerrados: un after hours, un 
cuarto de hotel, un plató de televisión o una oficina. Los pequeños dramas cotidianos 
y la búsqueda de amistad, amor o sexo muestran los aspectos más conflictivos del 
capitalismo tardío. Disfruten, padezcan, gocen y regocíjense con Cristina Peri Rossi y 
sus Habitaciones privadas, nuestro mundo, con sus ilusiones y sus frustraciones 

 

 

La mujer de sombra 
Luisgé Martín 

Editorial Anagrama, 2012 

Guillermo le confiesa a su amigo Eusebio que mantiene relaciones sexuales sadomaso-
quistas con una misteriosa mujer. Al cabo del tiempo, y por azar, Eusebio decide bus-
car a esa mujer para contarle que Guillermo ha muerto y que por lo tanto nunca vol -
verá a llamarla. Y cuando la encuentra se queda hechizado por ella. No se atreve a 
decirle nada para no tener que desvelar los secretos que conoce, para no ahuyentarla. 
Poco a poco se van enamorando. Eusebio espera que ella le pegue, le humille y le 
maltrate sexualmente como hacía con Guillermo, pero Julia sólo le da caricias y ter -
nura. Ése es el principio de la terrible duda que se abre paso en los pensamientos de 

Eusebio: ¿una y otra son la misma mujer? ¿La que azotaba con un látigo a Guillermo y la que se abraza a él 
sosegadamente son la misma persona? La mujer de sombra es la historia de una obsesión y de un camino 
hacia el infierno. Es una novela sobre el secreto, sobre la culpa y sobre la identidad. En ella, Luisgé Martín 
vuelve a indagar en los laberintos más oscuros del alma humana y a pintar esos dilemas existenciales en los 
que tanta importancia tienen las pasiones sexuales heterodoxas, que están siempre en la frontera de toda 
moralidad y toda ley. 
 

 

La hija del Este  
Clara Usón 

Editorial Seix Barral, 2011 

Guapa, inteligente, extravertida, Ana tiene un gran futuro por delante. Es la mejor 
alumna de su promoción de medicina en Belgrado y el orgullo de su padre, el general 
Ratko Mladic, a quien ella adora. Una noche, de regreso de un viaje de fin de curso a 
Moscú y con tan sólo 23 años, Ana Mladic coge la pistola predilecta de su padre y toma 
una decisión que marcará la vida de su familia para siempre. ¿Qué sucedió en Moscú? 

¿Vio Ana la otra cara de su padre, para ella un héroe, para muchos un criminal de gue-
rra? La tragedia de Ana Mladic confiere una dimensión familiar, real y cercana al terrible 
drama de la guerra de los Balcanes, la última contienda europea y el trasfondo de esta 
absorbente novela. 
 

 

El fin de la raza blanca 
Eugenia Rico 

Editorial Páginas de Espuma, 2011 

El fin de la raza blanca arranca con un estremecedor cuento que se mueve en el fino y 
desbocado equilibro de una línea gris y se interna en un viaje interior asediado por el 
estupor, lo absurdo, la crítica hacia un destino que nunca llega. Desde la relación de 
pareja, la piel y la basura que une a un hombre y una mujer, hasta la miseria colectiva 
e individual que se esconden detrás de conflictos como la I Guerra Mundial o la Guerra 
Civil española, Eugenia Rico es capaz de utilizar lo fantástico y cierta dosis de humor 
para, después, dejar paso a la crueldad ejercida por el poder, aunque sea en nombre 
de la caridad y el amor. Cielo, Purgatorio e Infierno. Eugenia Rico, que ha cultivado el 

género breve desde el comienzo de su existosa carrera, bucea en la supervivencia, la presencia de la mal -
dad, el amor corrompido. Una mirada desnuda y sin treguas acompañada de la mejor escritura.
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Aire de Dylan 
Enrique Vila-Matas 

Editorial Seix Barral, 2012 

«Al igual que Dylan mi padre fue un raro», dice Vilnius, más conocido como el pequeño 
Dylan, mezcla del cantautor americano y Rimbaud, convencido de que el fantasma de 
Lancastre, su difunto progenitor, le está traspasando sus recuerdos y clama venganza. 
Mientras el joven Vilnius se dedica a completar su Archivo General del Fracaso, busca a 
alguien que reconstruya las memorias de su padre y funda la infraleve y muy ligera so-
ciedad Aire de Dylan, cuyos miembros intentarán desenmascarar a los asesinos de Lan-
castre en el transcurso de una representación teatral. La nueva novela de Enrique Vila-
Matas es un homenaje al mundo del teatro y una divertida e implacable crítica del post -
modernismo, contada a través de la relación de un padre y un hijo que personalizan el duro contraste entre 
la cultura del esfuerzo y el creativo arte de encogerse de hombros y no hacer nada, como Oblomov, el per -
sonaje «radicalmente gandul» de la literatura rusa. 
 

 

Cuentos completos 
Juan José Saer 

Editorial El Aleph, 2012 

«La narración breve tiene en el Río de la Plata un arco diverso de voces. Horacio 
Quiroga, Felisberto Hernández, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges han llevado el 
cuento a un ocupar un espacio de significación en el que han desarrollado un imagi-
nario único. Juan José Saer se suma con sus cuentos a esa tradición en la que inter -
viene dando lugar a una manera distinta de leer, proponiendo ficciones más abiertas; 
"argumentos", según su propia definición, que no solo interrogan al género sino que 
lo redefinen, ubicando al lector en una situación de compromiso inusual en su rela-
ción con el texto.» (Miguel Roig). «Saer es un narrador que pone a la lírica como hori-

zonte de su literatura y hace de la poesía un modelo político del uso del lenguaje.» (Ricardo Piglia). 
 

 

Una idea genial 
Inés Acevedo 

Editorial Alpha Decay, 2012 

Inés Acevedo decidió escribir su autobiografía a la edad de veinticinco años. En ella, 
dos fijaciones: la familia y la lectura. Sin ningún tipo de linealidad, anárqu ica como la 
propia memoria, Acevedo nos hace partícipes de su infancia asentada en un rancho de 
un pueblo llamado Napaleofú y su necesidad de escapismo a través de la lectura –en-
cuentros literarios que obtiene de una biblioteca a cinco kilómetros de su rancho–. Des-
de un punto de vista más que peculiar, Acevedo convierte su día a día en un fascinante 
relato de aventuras en el que la necesidad de huir de un particular círculo familiar se 

hace tan necesaria como imposible. Una primera novela sólida y hermosa que le ha va-
lido a su joven autora el reconocimiento de Ricardo Piglia, Edgardo Cozarinsky y María 
Moreno, jurado del prestigioso Premio Indio Rico, del que Una idea genial recibió la primera mención. 

 

 

Betibú 
Claudia Piñeiro 

Editorial Alfaguara, 2012 

Cuando parece que la tranquilidad ha vuelto a reinar en el country La Maravillosa, 
Pedro Chazarreta aparece degollado, sentado en su sillón favorito, con una botella de 
whisky vacía a un costado y un cuchillo ensangrentado en la mano. Todo hace suponer 
que se trata de un suicidio. Pero pronto aparecen las dudas. ¿Acaso algún justiciero 
habrá querido vengar la muerte de la mujer del empresario, asesinada tres años antes 
en esa misma casa? ¿Será ésta la última muerte? El Tribuno, uno de los diarios más 
importantes del país, deja de lado por unos días su enfrentamiento con el gobierno 
para cubrir a fondo la noticia. Al escenario del crimen, envía a Nurit Iscar, una escri -

tora retirada, y a un periodista joven e inexperto. Y aunque el antiguo jefe de la sección Policiales, Jaime 
Brena, ha sido desplazado por sacar los pies del plato, decide involucrarse en el caso y ayudar a su reem-
plazante y a Nurit, a quien admira en secreto. 



NARRATIVAS                                      núm. 25 – Abril-Junio 2012 Página 149 

 

 

Cuentos para leer con una sola mano 
María Dubón 

Sabara Editorial, 2012 

La literatura erótica supone un reto creativo y no es, desde luego, la perversión de 
una mente calenturienta, de un alma amoral o de una personalidad enfermiza, por-
que el sexo es único y compartido por toda la especie. Línea a línea, el autor y el 
lector interactúan, el lector reacciona a los estímulos que el autor le propone y se 
entrega a esa cópula orgásmica que no sólo es física, porque el texto ha lubricado 
los íntimos recovecos de la mente y ha hecho que culmine la gloria del proceso de 
compenetración. Toda la literatura juega a este juego de seducción. Se trata de crear 
una obra atractiva para el lector, de impedir el cierre brusco del libro que lo condena al polvo del olvido en 
un estante de la biblioteca del que nunca más saldrá. 

 

 
Un publicista en apuros  
Natalia Moret 

Editorial Mondadori, 2012 

«Una Buenos Aires dura, compulsiva e intensa. El primer libro de una autora que anun-
cia un proyecto ambiciosamente auspicioso para la literatura argentina. Una novela 
para pasarla bien.» Jorge Asís. «El rigor de una lengua alucinada. Increíblemente 
obscena, de gran atrevimiento, sostenida con gracia y malignidad.». Horacio González. 
«Querida traidora: ¿dónde mierda estás? Cuando te encuentre, te mato.» Todo lo que 
se puede esperar de una novela que arranca así no sólo se cumple, supera cualquier 
expectativa. Con teorías tan delirantes como realistas, Un publicista en apuros devela 
una trampa mucho más amplia que la de su propio argumento y le sirve a su autora 

para describir de forma cruda y brutal la vida de un sector de nuestra sociedad. 

 

 
El rompecabezas del cabo Holmes  
Carlos Laredo 

Sinerrata Ediciones, 2012 

Una joven modelo aparece ahogada en la costa gallega, junto con algunos restos del 
yate en el que viajaba con el presidente de uno de los más importantes grupos empre-
sariales del mundo de la moda, la publicidad y los negocios inmobiliarios, que se da por 
desaparecido. El cabo de la Guardia Civil José Souto, apodado Holmes por su minuciosi-
dad y su afición a las novelas policíacas, es el encargado de investigar lo que se supo-
ne un desgraciado accidente. Cuando empiezan a surgir extrañas y oscuras coinciden-
cias relacionadas con el supuesto naufragio, Holmes se encontrará buscando trabajosa-
mente cada pieza y su lugar en un complicadísimo rompecabezas en el que se mezclan 

la moda, el lujo y la prostitución, mafiosos de medio pelo, matones barriobajeros y has-
ta un peculiar y refinado detective privado que contribuirá de forma eficaz y sorprendente a la resolución de 
un caso en el que nada ni nadie es lo que parece. 

 

 
PervertiDos 
VV.AA. 

Editorial Traspiés, 2012 

El Marqués de Sade enumera en su obra toda clase de perversas formas de someter 
al otro para satisfacer nuestro placer, formas que, probablemente, hoy no contarían 
con el beneplácito de sus pobres e indefensas víctimas. Obviando la doble moral 
imperante que nos impide mostrar públicamente nuestras inquietudes privadas, 
PervertiDos propone, a través de una serie de transgresores relatos, nuevas formas 

para enriquecer nuestras relaciones. Ahondando en ese espacio común de juegos y 
deseos, este libro nos ofrece un variopinto catálogo de propuestas lúbricas como la 
enterolagnia, el troulesismo o la anortografofilia para descubrir el atractivo de las 

colonoscopias, las mentiras o las faltas de ortografía. Más de setenta autores, entre escritores e ilustrado-
res, aportan su imaginación, y seguramente alguno sus propias e inconfesables experiencias. 


