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Ensayo

LA MARAVILLOSA REALIDAD
LATINOAMERICANA EN LOS PASOS
PERDIDOS DE ALEJO CARPENTIER °

por Maria Lourdes Gasillon

0. RESUMEN

Este trabajo presenta un anélisis de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier a partir del
marco general de la Linguistica Sistémico-Funcional (Halliday 1985, Halliday 2003, Halliday y
Mathiessen 2004). Teniendo en cuenta una perspectiva pragmatico-discursiva (Verschueren 1995 y
1999, Menéndez 1997), consideramos el conjunto de recursos gramaticales y pragmaticos (Menén-
dez 2005) en tanto opciones realizadas que el sujeto discursivo productor utiliza en un momento
central de su novela.

Las conclusiones apuntaran a demostrar de qué manera en el discurso literario los recursos se co-
rresponden estratégicamente con los conceptos de mito, lenguaje y estructura (Fuentes 1969), y una
de las principales propuestas de Carpentier para entender la literatura latinoamericana: la nocion de
lo real maravilloso (Carpentier 1984).

1. INGRESANDO EN LA SELVA DISCURSIVA...

En este articulo intentamos presentar un analisis de la novela Los pasos perdidos de Alejo Carpen-
tier a partir del marco general de la Linguistica Sistémico-Funcional (Halliday 1985, Halliday 2003,
Halliday y Mathiessen 2004) y una perspectiva pragmatico-discursiva (Verschueren 1995 y 1999,
Menéndez 1997).

Partimos de la distincion entre sistema (conjunto de opciones paradigmaticas disponibles que el
autor selecciona cuando construye su discurso) y estructura (las opciones realizadas efectivamente
en el discurso) postulada por la Gramética Sistémico-Funcional (Halliday 1985). De esta manera,
consideramos dos planos del discurso: el de naturaleza textual-gramatical y el de naturaleza prag-
matico-discursiva. Al mismo tiempo, tenemos en cuenta la concepcion del texto literario como el
espacio discursivo donde se construye una interaccién idealizada entre el autor —que lo elabora—y
los lectores —que lo consumiran potencialmente—. El sujeto discursivo productor, con una determi-
nada intencionalidad, escribe y organiza el material pensando en y dirigiéndose a un receptor ideal,
quien eventualmente lo leerd y procesard (Menéndez 1999).

Acompafiando los anteriores aspectos, el género discursivo de la novela (Bajtin 1984) esta relacio-
nado directa y complementariamente con una serie de estrategias discursivas (Menéndez 2005) que
pone en funcionamiento Carpentier al elaborar su discurso. En nuestro caso, predomina una estrate-
gia discursiva que denominaremos: Expresion de lo real maravilloso, adoptando el nombre que él
mismo propuso en sus «Ensayos» (1984) para representar hechos y paisajes de América en su na-
rrativa.

Asimismo, entendiendo el lenguaje como un «sistema de codificacién multiple», donde «los signifi-
cados son codificados o expresados en complejos de palabras» (Halliday 1977), para realizar el ana-
lisis de los elementos mencionados, consideramos algunos recursos gramaticales y pragmatico-dis-
cursivos, que son opciones efectivamente actualizadas por el sujeto discursivo productor del texto,
segln su determinada finalidad. Estos recursos nos permitirdn reconstruir, explicar e interpretar el

" Esta es una version corregida del articulo “El discurso de la novela latinoamericana: mito, lenguaje y estructura
en Alejo Carpentier” publicado en Espéculo. Revista de Estudios Literarios. Madrid, Universidad Complutense de
Madrid, afio XV, N° 47, marzo-junio 2011.
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plan de accién comunicativo-interaccional o estrategia (Menéndez 2005) ya presentada, que desa-
rrolla el autor cubano.

2. <EXPRESION DE LO REAL MARAVILLOSO»

En primer lugar, resulta necesario citar el fragmento que analizaremos, donde el protagonista llega
al momento cumbre de su recorrido por la selva del Orinoco.

Detras de mi, bajo un amasijo de hojas colgadas de ramas que sirven de techo, acaban de
tender el cuerpo hinchado y negro de un cazador mordido por un crétalo. Fray Pedro dice
gue ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el Hechicero comienza a sacudir una cala-
baza llena de gravilla —(nico instrumento que conoce esta gente— para tratar de ahuyentar
a los mandatarios de la Muerte. Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la
expectacién de los que esperan a su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos
nocturnos, surge la Palabra. Una palabra que es ya mas que palabra. Una palabra que
imita la voz de quien dice, y también la que se atribuye al espiritu que posee el cadaver.
Una sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su vientre. Una es grave y confusa
como un subterraneo hervor de lava; la otra, de timbre mediano, es colérica y destemplada.
Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime; la del vientre se hace sar-
casmo cuando la que surge del gaznate parece apremiar. Hay como portamentos guturales,
prolongados en aullidos; silabas que, de pronto, se repiten mucho, llegando a crear un
ritmo; hay trinos de subito cortados por cuatro notas que son el embrién de una melodia.
Pero luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a
contratiempo sobre la maraca. Es algo situado mucho mas all4 del lenguaje, y que, sin em-
bargo, estd muy lejos ain del canto. Algo que ignora la vocalizacion, pero es ya algo mas
que palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre un cadaver
rodeado de perros mudos. Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los talo-
nes en el suelo en lo mas desgarrado de un furor imprecatorio que es ya la verdad profunda
de toda tragedia —intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento que se
atraviesan en los calculos del hombre. [...] Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a
soltar su presa, la Palabra, de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero,
del érfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno —pues esto y no otra cosa
es un treno—, dejandome deslumbrado con la revelacion de que acabo de asistir al Naci-
miento de la Mdsica.
Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. Bs. As.: Losada, 2004.
Cap. 4, seccion 23, 238-239.

En principio, puede observarse la imagen del viajero prototipico o gran viajero. El protagonista rea-
liza un descubrimiento interno y externo, es decir, un doble viaje hacia el origen. Por un lado, re-
torna a su lengua materna y a su lugar de la infancia y, al mismo tiempo, accede fortuitamente a una
de las primeras manifestaciones musicales en una comunidad indigena aislada de la civilizacion. La
linea directriz de toda la novela es el viaje cronoldgico y geogréafico, que, ya en el titulo de la novela
(«Los pasos perdidos») aparece la jerarquizacién del plano espacial.

Dicha idea general se ve acompafiada por determinados recursos gramaticales, como la utilizacion
de ciertas relaciones cohesivas en el texto (Halliday y Hasan 1976). Una de las mas evidentes es la
presencia de la conjuncién aditiva y que reiteradamente, une dos términos o clausulas. Ello se co-
rresponde en un nivel seméantico, pues con esas expresiones justamente el narrador relata la disocia-
cion o disgregacion de la Palabra del ensalmador. Es decir, en la estructura gramatical hace referen-
cia a la procedencia de dos voces que dominan el episodio de reanimacion («la del vientre» y «la
que surge del gaznate»).

Tal bifurcacion es evidente también a partir de conjunciones adversativas, por ejemplo, en la tercera
clausula, donde sin embargo esta oponiendo dos posturas: la propuesta de la Religién Cristiana (en-
carnada en Fray Pedro) y su resignacion a la muerte, y a la vez, la de un rito magico que comienza
con una instancia de silencio absoluto. Esta concepcion esta representada en el personaje del Hechi-
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cero junto con los habitantes de su comunidad, quienes creen en la posibilidad de revivir al cazador
mordido.

Siguiendo esta correspondencia semantica, aparecen expresiones como: «Se alternan» y «Se respon-
den», cuyos procesos verbales aluden una vez mas a la repeticion sucesiva de las dos voces pertene-
cientes a una misma Palabra, pero por turnos (primero, una y después, la otra). Asi, se establece un
contrapunto/contraposicién de voces gque simultaneamente se contestan entre si de manera alternada.

Mas adelante, hay una serie de clausulas (por ejemplo: «Una palabra que es ya mas que palabra»)
donde se pone en funcionamiento el recurso cohesivo de la repeticion. En varias ocasiones se reitera
la idea de una palabra que a medida que avanza el ritual se transformaré en un objeto destacado
como prototipico y representativo entre el grupo de las palabras al que pertenece y del que se ha
singularizado con una mayuscula inicial.

Con frecuencia también hay una reiteracion del llamado Hechicero a través de la repeticion del tér-
mino propiamente dicho o por medio de sinénimos:

En boca del Hechicero, del 6rfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno
—pues esto y no otra cosa es un treno—, dejandome deslumbrado con la revelacion de que
acabo de asistir al Nacimiento de la MUsica.

En este ejemplo, la clausula principal comienza con el término «boca» —la parte del cuerpo humano
que se utiliza para proferir todo tipo de sonidos—y su duefio (el Hechicero). Esta Gltima palabra esta
resaltada con el uso de la mayUscula para sefialar su papel fundamental en el acto magico y simulta-
neamente, esta caracterizada aln mas por otra expresion sinénima («drfico ensalmador») que esta-
blece un vinculo entre Orfeo —tradicion griega—, la masica y la magia de raices americanas.

Por otra parte, el sujeto gramatical de esta extensa clausula es un sustantivo relacionado con la mu-
sica: el Treno o canto funebre. Ya en este punto de la novela el protagonista logra encontrar un
nombre especifico para la Palabra/el algo que escuchaba y no terminaba de comprender.

Al mismo tiempo, en el fragmento seleccionado, aparece la relacion cohesiva de colocacion, pues
hay dos campos semanticos claros e intimamente relacionados entre si. El primero de ellos es el
correspondiente a la musica y lo auditivo, como ya habiamos comentado, cuyas palabras represen-
tativas son: «instrumento», «ritmo», «trinos», «notas», «embrién de una melodia», «maraca,
«canto», «vocalizacion», entre otras. En correspondencia con esto, desde la primera clausula, puede
observarse la causa de la escena que sigue a continuacién, es decir, el crotalo, que aqui hace refe-
rencia a una serpiente venenosa de Ameérica (perteneciente al campo semantico relacionado con lo
selvatico), pero también debe destacarse que el mismo vocablo puede designar un instrumento mu-
sical de percusidn semejante a una castafiuela.

Otro grupo de palabras hacen referencia al procedimiento y los participantes del proceso de reani-
macién —acompafiado de muchas imagenes auditivas y de movimiento—, cuyas ideas mas importan-
tes son: «silencio ritual», «cuerpo», «ensalmo», «expectacion», «imita», «voz», «espiritu», «cada-
ver», «garganta», «ensalmador», «vientre», «portamentos guturales», «aullidos», «silabas», «vibrar
de la lengua», «ronquido», «jadeo», «grita», «furor imprecatorio», «intento», «lucha», «potencias de
aniquilamiento», «Muerte», «presa», «Palabra», «Treno», «revelacion».

En este sentido, el elemento/eje que articula estos tres amplios campos de significacion es el Hechi-
cero, quien lleva adelante el ritual magico para transformar y combatir a las fuerzas naturales de la
Muerte, pero a la vez, por intermedio de este personaje, el protagonista descubre el verdadero origen
de la musica. Ello es evidente en ciertos términos destacados con mayuscula en el texto, los cuales
constituyen la siguiente serie/sucesion: Hechicero, Muerte, Palabra, Treno. Mediante el ensalmo —mo-
do supersticioso de curar— junto con la maraca, la Palabra y otros requisitos, se da a conocer por
primera vez el Treno al narrador de la novela y asi, el verdadero comienzo de la Musica (el objetivo
de su viaje). En consecuencia, este suceso lo hace desterrar su creencia de que el origen se encon-
traba en instrumentos de los aborigenes que imitaban sonidos de la naturaleza o las aves.

Ademads, aparece otra sucesion lineal constituida por «silencio» - «Palabra» - «Treno», donde la
Palabra es la conexion entre el silencio y la mdsica. Esta cobra una densidad y personificacion espe-
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ciales porque tiene el poder suficiente como para intentar revivir a un hombre. Por ejemplo, en:
«Una palabra que es ya mas que palabra», donde el intensificador més realza su cualidad magica.
Por ultimo, la palabra sigue siendo Una, pero desdoblada. El ensalmador realiza un manejo de dos
voces: una real (de él mismo) y una fingida (atribuida al espiritu del cadaver), cuyo efecto también
esta marcado gramaticalmente, pues se reiteran en varias ocasiones la construccion distributiva inte-
grada por una... otra, que indica dos términos en oposicion lIéxica (las dos voces que componen la
Palabra) o clausulas coordinadas. Ello manifiesta una bifurcacion y una prosa proliferante, de desa-
rrollo. A esto se suma la semantica de ciertas repeticiones y la recursividad, que bien muestran los
movimientos de la prosa barroca; de la sintesis a la proliferacién o de la proliferacién (aqui desdo-
blamiento) a la sintesis (Carpentier 1984).

Hay una alternancia entre clausulas extensas (que incluyen coordinacién, subordinacion o yuxtapo-
sicion) y dos clausulas impersonales breves y auténomas, que semanticamente refuerzan lo que es-
tuvieron dilatando las clausulas anteriores y sintetizan el proceso descripto en las precedentes. En
consecuencia, hay un ritmo marcado por la alternancia entre construcciones extensas yuxtapuestas y
dos mas breves que suspenden el ritmo aletargado de las primeras y funcionan como puente/bisagra
entre las precedentes y las siguientes; cortando el ritmo de la bifurcacion. El ritmo esté indicado por
la alternancia entre oraciones breves y extensas (en el plano sintactico) que acompafa la significa-
cion/el proceso de las voces que esta describiendo (plano seméantico). Todo ello configura una na-
rrativa que se va desdoblando y acaracolando.

Por otra parte, observamos que los procesos verbales mas utilizados en el texto citado son: haber
con valor existencial, ser con significado atributivo e identificador, y aquellos que indican las dife-
rentes fases del ritual méagico, las cuales avanzan desde el silencio a la emision de sonidos, tal como
ya vimos. Estos Ultimos personifican a cosas inanimadas (Muerte, Palabra, y Treno) en algunas
ocasiones, mientras que en otras describen las acciones del Hechicero.

Asimismo, resulta relevante la aparicién recurrente de marcadores de circunstancias, que sitGan toda
la escena y cada una de sus etapas en un tiempo y lugar especificos.

Los recursos gramaticales anteriormente sefialados se complementan con dos recursos pragmatico-
discursivos que configuran la estrategia discursiva (Menéndez 2005) Expresion de lo real maravi-
lloso. Por un lado, las relaciones cohesivas y los procesos verbales antes indicados, a su vez, rela-
cionan diferentes roles inherentes que hacen explicito el entorno cognitivo y los supuestos (o hechos
manifiestos para él) particulares del sujeto discursivo productor, que varian segun el entorno fisico y
la capacidad cognitiva de cada individuo (Sperber & Wilson 1986). Asi, pueden inferirse algunos
supuestos basicos de su emisor, que transmite a sus potenciales lectores y fundamentan el contenido
de su obra. En el fragmento, se avanza desde la indefinicion hasta la precision. Generalmente, la
descripcion tiene la funcion de pintar/enumerar caracteristicas, pero aqui la narracién deja de ser un
modo de descripcidn para ser un modo de composicion con idea de sucesion. En Carpentier, la des-
cripcion adquiere las funciones propias de la narracion; es decir, los fragmentos descriptivos contie-
nen sucesos y a partir de la descripcion del acceso al Nacimiento de la Musica (el protagonista asiste
a un proceso) el autor narra.

No obstante, paralelamente, abunda la utilizacion de un vocabulario que caracteriza. En palabras del
propio escritor, esta clase de prosa prefiere el detalle que identifica lo particular de nuestro conti-
nente, lo que nos define como pertenecientes a él. Por esa causa, para nombrar lo que ve el narrador
prefiere un estilo barroco, en el que la adjetivacion, la subordinacion y la coordinacién cuantiosas
caracterizan ciertos elementos claves, sin necesidad de acudir a un glosario o nota al pie adicionales
debajo del texto (Carpentier 1984).

Finalmente, cabe agregar el predominio de una fuerza ilocucionaria afirmativa (Austin 1962) como
otro recurso pragmatico utilizado por el sujeto de la escritura para afirmar, describir y narrar la es-
cena del encuentro en la selva.

NARRATIVAS ndm. 25 - Abril-Junio 2012 Pagina 6



3. LATINOAMERICA MAGICA

A la vez, hay tres ideas dominantes en la totalidad de la narracion: la Fe vinculada con la Musica, la
Magia y la realidad. De esta manera, el mundo de la naturaleza —encarnado en la aparicion de la
selva y la constante amenaza de la muerte— esta relacionado con el mundo de la cultura humana—
observable en el ritual magico y la muasica—, ambos en una forma equivalente pues no hay una que
impere sobre la otra. Por ende, el rito magico descripto no es algo inventado, sino que es una prac-
tica con ingredientes maravillosos, pero real y muy arraigada a determinadas comunidades. Perte-
nece a un sistema de creencias prehispanico genuinamente latinoamericano. Por consiguiente, cada
una de las clausulas internas son una muestra de lo que Carpentier denomina «contexto cténico»
(Carpentier 1984), ya que en toda la escena predomina el desarrollo de una préctica de origen ma-
gico y creencia antigua autdctonas, es decir, propias de la selva americana y sus habitantes.

Luego de estas aproximaciones al discurso, puede verse claramente la nocién de lo real maravilloso
en una que prosa es capaz de vehiculizar la fusion, el encuentro, la convivencia de diferentes matri-
ces culturales. Hay simultaneidad/cruce/imbricacion de hechos en la realidad americana a través de
la conjuncion de la esfera de la naturaleza y la cultura, que lego son llevadas a la ficcion literaria.

4. PALABRAS FINALES

A partir del andlisis realizado, es posible observar que el sujeto discursivo productor cuenta con un
conjunto de posibilidades u opciones dentro del sistema linglistico, entre las cuales puede seleccio-
nar las que les resulten adecuadas (esto se identifica como variabilidad segln Verschueren (1999)).
Luego, elige algunas de las opciones disponibles y las combina a través de la estrategia discursiva
mencionada, debido a la propiedad de negociabilidad que presenta el lenguaje para, en Gltima ins-
tancia, producir una novela segun sus necesidades comunicativas y las circunstancias de su apari-
cion (Verschueren 1999). Esa adaptabilidad del lenguaje utilizado le permite al escritor cubano
poner en relacion la fe y la masica en el discurso literario, dando cuenta de lo autdctono; en otras
palabras, de las practicas y procesiones tradicionales de los aborigenes y las de origen judeocristiano
europeo traidas por los conquistadores a las poblaciones de la selva americana, constituyendo asi
una muestra mas del supuesto tedrico de lo real maravilloso que él mismo propone en sus ensayos.

Para cerrar este trabajo, cabe mencionar como Carpentier pone en funcionamiento a través de ciertos
recursos gramaticales y pragmatico-discursivos la concepcién de mito, lenguaje y estructura (Fuen-
tes 1969) que aparece en la novela latinoamericana del siglo XX. A través de un codigo linguistico
cuidadosamente articulado, logra expresar y representar un paisaje mitico y magico, situado en una
especie de Edad de Oro perdida como la llama Fuentes (1969), donde el protagonista pierde la no-
cion del tiempo cronoldgico y eso le permite encontrar su propia esencia escondida.

© Maria Lourdes Gasillon
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Ensayo

LA PERSISTENCIA DE LA CONCIENCIA: BORGES Y
LA INMORTALIDAD

por Gorka Bilbao Terreros

Uno de los temas que con méas asiduidad se asoma a las paginas de la obra de Jorge Luis Borges,
junto al lenguaje, al tiempo o a los limites de la razon, es la posibilidad de la existencia eterna. Tra-
dicionalmente, como se expondré a continuacién, la critica ha entendido el posicionamiento borge-
siano como uno en el que para acceder a la inmortalidad el individuo ha de transformarse en una
suerte de ser superior mediante la recoleccion de vivencias ajenas, es decir, un hombre seria inmor-
tal al aglutinar en si mismo todas las experiencias de todas las vidas de todos los seres humanos. En
este articulo, y tomando como referencia la historia corta «El inmortal» y una de sus clases magis-
trales que lleva por titulo «La inmortalidad», se tratard de ofrecer una alternativa a esta perspectiva
tradicional mediante el estudio de lo que el propio Borges acufiaria como «la inmortalidad cds-
mica»; una de caracter general, pero cuyo énfasis se sitla en la falta de consciencia y en la disolu-
cion absoluta de cualquier rasgo de individualidad.

En 1978, Borges es invitado a impartir una serie de clases en la universidad de Belgrano en Argen-
tina. Afos después, esas lecciones que versarian sobre el libro, la inmortalidad, Emanuel Sweden-
borg, el cuento policial y el tiempo serian recogidas y publicadas en un volumen titulado Borges
Oral. En él, el bonaerense expone algunos de los diferentes acercamientos que han existido a lo
largo de la historia al problema de la persistencia humana. Tras nombrar a autores de la talla de S6-
crates, Platén, William James o Técito, entre otros, Borges utiliza a Unamuno' como paradigma del
inmortal individualista y, rApidamente, se apresta a censurar la actitud del vasco: «El repite muchas
veces que quiere seguir siendo don Miguel de Unamuno. Aqui ya no entiendo a Miguel de Una-
munox» (OC 4: 172). El autor platense concede que la inmortalidad es uno de los deseos intimos de
los seres humanos y, sin embargo, entiende que la perspectiva de prolongarse en el tiempo de forma
personal quizéa no sea la mas idénea o, incluso, necesaria: «Tenemos muchos anhelos, entre ellos el
de la vida, el de ser para siempre, pero también el de cesar [...]. Todas esas cosas pueden cumplirse
sin inmortalidad personal, no precisamos de ella. Yo, personalmente, no la deseo y la temo». (175)

Este temor de Borges a la inmortalidad personal le va a llevar a creer en otro tipo de persistencia
eterna; aquella que valida una inmortalidad de corte general o0 comdn —nunca individual- incons-
ciente y anénima; lo que él mismo daria en llamar una “inmortalidad cosmica” (OC 4: 172). Asi
Borges afirmaria:

«Intellectus naturaliter desiderat esse semper, la inteligencia desea ser eterna. Pero, ¢de qué
modo lo desea? No lo desea de un modo personal, no lo desea en el sentido de Unamuno que
quiere seguir siendo Unamuno; lo desea de un modo general.» (178).

Para Borges, este modo general se constituye en una suerte de entidad abstracta compuesta por todos
los hechos, todas las actitudes, todos los actos y experiencias que aquellos que hemos pasado por
esta vida, digamos, terrenal dejamos tras nuestras existencias. Estas seran recordadas por aquellos
que vendran después y, de algiin modo, traidas de nuevo a la vida: «En fin, la inmortalidad esta en la
memoria de los otros y en la obra que dejamos». (178)

En opinion del argentino, la simple amalgama de actos, la conjuncién de las circunstancias de todos
aquellos que han existido y su puesta al servicio de los que vendran no son los Unicos requerimien-
tos para alcanzar una inmortalidad cosmica. Para Borges, el logro de la inmortalidad conlleva la
pérdida total y absoluta de todo rasgo identificador e individualizador:

! Borges parece dejarse llevar aqui por las corrientes criticas mas clasicas en cuanto a la nocién de inmortalidad
en el ideario de Unamuno. Asi, simplifica quiza en demasia la posicion del bilbaino, acaso como método para
estructurar su clase magistral partiendo de un enfoque estrictamente individualista para llegar a uno general mas
acorde con su propia idiosincrasia.
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«Esa inmortalidad no tiene que ser personal, puede prescindir del accidente de nombres y ape-
llidos, puede prescindir de nuestra memoria. ¢Para qué suponer gue vamos a seguir en otra
vida con nuestra memoria, como si yo siguiera pensando toda mi vida en mi infancia, en Pa-
lermo, en Adrogué o en Montevideo? ;Por qué estar siempre volviendo a eso?» (OC 4: 179).

En esta desaparicion, en esta disolucion del individuo en la generalidad, para ser mas exactos, se en-
contraria el anhelado descanso que persigue el autor, la liberacion definitiva de la opresién a la que
le somete su «yo»: «Seria espantoso saber que voy a continuar, seria espantoso pensar que voy a
seguir siendo Borges. Estoy harto de mi mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de
todo eso» (175). Para Borges, la posibilidad de que su individualidad, su personalidad misma, so-
breviva por los siglos de los siglos no es sino una perspectiva gue le causa temor. La eternidad c6s-
mica que propone el escritor se sitla, por lo tanto, mas alla de una simple unién de sujetos y sus
experiencias para convertirse en una entidad nueva e independiente de cualquier atisbo de rasgo
individualizador o identificador; una suerte de infinita biblioteca anénima. Esta entidad sin concien-
cia ni consciencia —y de la que aquellos que estan vivos tampoco tendrian por qué tener una nocién
licida— reuniria todo el conocimiento, todas las actitudes, todos los actos de aquellos que han sido y
gue son. Estos ultimos, ademas, accederian a esa informacion almacenada, a una pieza particular de
sabiduria, de forma inconsciente y, al hacerlo, de acuerdo a Borges, volverian a traer a su autor a la
vida.

LA INMORTALIDAD EN «EL INMORTAL>»

Es en el relato «EIl inmortal» donde Borges expone de manera mas directa su visién sobre la inmor-
talidad. En esta historia se nos detalla la existencia de un manuscrito que la princesa de Lucinge
encontrd en el sexto volumen de la Iliada de Pope que previamente habia recibido de manos del
anticuario Joseph Cartaphilus®. Este manuscrito narra las peripecias de Marco Flaminio Rufo, un
tribuno de las legiones romanas que, tras un encuentro con un viajero que le informaria de la exis-
tencia de un arroyo capaz de conceder la inmortalidad a los hombres, comienza una blsqueda en pos
de la ciudad de los inmortales y del rio que otorga ese don a los seres humanos. Rufo encuentra el
cauce que garantiza la perdurabilidad eterna «custodiado» por trogloditas y, tras beber de él, se en-
camina al encuentro de la ciudadela; un lugar de pesadilla en la que las edificaciones no correspon-
den a la I6gica humana®.

En su regreso de la metrépoli al asentamiento donde moran los trogloditas, Marco Flaminio enta-
blara una cierta relacion con uno de ellos, quien mas adelante resultara ser Homero, el escritor de la
Iliada, transformado también en inmortal. Tras pasar algun tiempo entre los «salvajes», el tribuno
romano y algun otro miembro del clan deciden que la existencia de un rio que garantice la vida
eterna inequivocamente indica la existencia de otro que la borre y parten sin demora en su busca.
Durante siglos Rufo tratara de hallar el torrente en vano. En su busqueda Marco Flaminio perdera su
propia individualidad transformandose, de algun modo, en todos los hombres. Finalmente, en las
afueras de una ciudad de Eritrea, nuestro protagonista dara con el caudal que le restaurara a su con-
dicion de mortal. Antes de morir, el romano escribird un manuscrito donde detallara los hechos de
su vida. Un afio después lo repasard para advertir que, en apariencia, la narracion que él mismo
compuso corresponde en realidad a los actos realizados por dos hombres, él mismo y Homero. Una
vez acabada la revisién, el ahora mortal —a quien intuimos también como Cartaphilus, el anticuario—
se prepara para morir.

La critica tradicional ha adoptado diferentes acercamientos a la hora de acometer el analisis del re-
lato. Como es bien sabido, en sus historias cortas Borges no se limita al examen de un Gnico argu-
mento sobre el cual edificar su narracion sino que tiende a construir sus ficciones combinando dife-

% E| dltimo de los seis volimenes en los que Alexander Pope dividio la lliada de Homero en su proceso de
traduccion al inglés (1715 - 1720).

®La composicion desconcertante de la ciudad nos recuerda sobremanera a la morada del “habitante” en otro de
los relatos de Borges; “There Are More Things”. En esa historia, un Borges ficticio describe una casa cuya
construccion tampoco se corresponderia con la Iégica humana. En aquel caso, el hogar del “habitante” es una
alegoria del universo que no podemos comprender. Tal vez, en el texto que nos ocupa, la monstruosa ciudad lo
sea de la propia inmortalidad que nuestra mente limitada no acierta a concebir.
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rentes enfoques sobre diversos temas®. De este modo, autores como James Woodall o Rodriguez
Monegal han identificado como fuentes de la narracién aspectos intimamente relacionados con la
vida privada del bonaerense, tales como la impotencia sexual o el insomnio, respectivamente®. Estos
acercamientos, sin embargo, parecen a priori un tanto restrictivos. Es bien cierto que el propio Bor-
ges reconoceria en ocasiones gque algunos de sus relatos se inspiraban en hechos acontecidos en su
propia vida. Asi, de «Funes el memorioso» diria que se trataba de una metéfora de su propio insom-
nio que, precisamente, la redaccion del texto le ayudé a combatir (Borges 2007). Sin embargo, en el
mismo epilogo a la coleccion de cuentos EI Aleph que publicaria en 1949, el literato argentino se
refiere a «El inmortal» no ya como experiencia personal, sino como historia cuyo tema «es el efecto
que la inmortalidad causaria en el hombre» (OC 1: 629); por lo tanto identificar inequivocamente a
la impotencia o el insomnio como motores de la narracién parecen aproximaciones un tanto arries-
gadas.

En La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki sefiala a la filosofia de Spinoza como
la estructura sobre la que se sostiene la construccién narrativa de «EI inmortal». Asi, el critico va a
identificar el panteismo como la idea que subyace en la transformacion del protagonista en inmortal
y, mas tarde, en todos los hombres: «El tema de “El inmortal” es la idea panteista de que un hombre
es nada y es nadie para ser todos los hombres» (1974: 87). Alazraki si hace una mencién velada a la
inmortalidad como aglutinacion de experiencias anonimas, pero lo condiciona de forma sustancial al
prisma del panteismo. Lejos queda de mi intencion refutar la posibilidad de que la ideologia de Spi-
noza tenga cierta influencia en la creacion de la ficcion, pero si es mi opinién que la nocién de pan-
teismo derivada de la filosofia del holandés pasa por la aceptacion de la existencia de una suerte de
deidad o entidad superior que, bajo mi punto de vista, no es posible hallar en «El inmortal».

En Pantheism: A Non-Theistic Concept of Deity, Michael P. Levine describe diferentes acerca-
mientos que la nocidn del panteismo ha tenido a lo largo de los siglos: «Just as there are alternative
theisms, one would expect that there are alternative pantheisms» (26). Asi, después de tomar en
consideracion las diversas posturas promovidas por Spinoza, Tao 0, incluso, algunas mantenidas por
el hinduismo, el critico concluye que para los panteistas: «God, the world and the all-inclusive di-
vine Unity all allegedly refer to the same thing» (28). Sin embargo, esta concepcion, esta definicion
que Levine repetira a lo largo del volumen —«The definition of pantheism as the belief in a divine
Unity» (71)- va a chocar de manera frontal con la concepcién de eternidad césmica borgeana. Para
Borges, su inmortalidad no tiene rasgo alguno de divino, independientemente de si se entiende «di-
vino» como todopoderoso, como omnisciente o simplemente como unidad perfecta. EI hecho irre-
futable es que la memoria colectiva en la que el bonaerense anhela obtener su inmortalidad anénima
esta lejos de la perfeccion que se deriva de la nocién de divinidad. Debido al hecho de que la memo-
ria césmica no tiene una voluntad que ejercer no puede ser todopoderosa, pues el ejercicio de un
poder supremo implica una consciencia de, sino uno mismo, al menos el elemento sobre el que se va
a aplicar ese poder. La memoria c6smica tampoco es omnisciente, pues Unicamente acumula cono-
cimientos, actitudes y hechos presentes y pasados, pero nunca futuros, pues estos se agregaran a ella
a medida que vayan ocurriendo. Es por esto que la memoria cosmica de la que nos habla Borges se
aleja de la perfeccion que se encuentra en la divina Unidad de los panteistas.

Quiza el acercamiento mas interesante lo encontremos en los trabajos de Alfred Mac Adam y Domi-
nique Jullien. De acuerdo a Mac Adam: «in “El inmortal” he [Borges] wants to show that authorship
is a matter of multiple identities, that to be an author entails absorbing —and being absorbed by—
tradition» (125). En opinion del critico, la historia del tribuno romano seria una alegoria de la reali-
dad del autor moderno, quien no es sino un compendio de todos aquellos autores previos a él. Por lo
tanto, si el autor carece de originalidad debido a que es el resultado de la suma de los que le prece-
den, lo mismo ocurrird con sus obras: «[Borges] uses immortality here to show that being a writer
means constructing texts out of preexistent material —the concept of the new being merely a delu-
sion» (126). En este mismo registro se mueve el articulo de Jullien «Biography of an Immortal». El

“ Jean Franco trata este asunto brevemente en “The Utopia of a Tired Man”: “What is surprising is not that the
fictions are read in these different ways nor that they become arguments for the right and for the left, but rather
the critical consensus: everyone agrees that what the fictions display is mastery”. (53).

® Véanse los trabajos de Woodall (1996), Rodriguez Monegal (1978) o Mac Adam (2000).
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critico analiza los posibles origenes historicos del relato, que identifica con la leyenda del Wande-
ring Jew® y concluye afirmando que: «[Borges’s] version of the legend turns the Wandering Jew
from a symbol of all humankind into an impersonal author of all literature» (Jullien 139). De nuevo,
la nocién del autor como resultado de la suma de todos los literatos del pasado aparece en el analisis
de Jullien quien afade, ademas, una interesante perspectiva, la que ofrece la nocion de la pérdida de
la identidad: «In becoming an Immortal, the protagonist loses his identity: in becoming a writer, he
forsakes his individuality as a man to embrace an impersonal destiny as an author». (142)

Esta perspectiva parece derivar, en cierto modo, de los conceptos desarrollados el siglo pasado por
los franceses Roland Barthes y Michel Foucault. Barthes en «The Death of the Author» aboga por la
desaparicion del autor, entendido este como elemento aislado y desplazando el énfasis del analisis
de una obra desde su autor hasta el texto mismo, sustituyendo de este modo «language itself for the
person who until then had been supposed to be its owner» (222). El pensador francés argumenta su
tesis en el hecho de que «writing is the destruction of every voice, of every point of origin [...] the
negative where all identity is lost» (221). Su compatriota parece compartir una idea bastante similar.
En el articulo «What is an Author?», Foucault, como el titulo mismo indica, estudia el significado,
la nocién misma de «autor» y escribe: «using all the contrivances that he [the author] sets up
between himself and what he writes, the writing subject cancels out the signs of his particular indi-
viduality» (226). Tomando como referencia estos textos, asi como los anteriormente mencionados
de Jullien y Mac Adam, no seria descabellado afirmar que «El inmortal» es una alegoria de la acti-
vidad creadora del autor mismo y que la intencién de Borges no es otra sino la de equiparar a esta
con la propia inmortalidad césmica. Sin embargo, hay ciertos aspectos que nos sefialan la posible
inadecuacion de esta teoria.

Aln admitiendo que el relato sea en parte un estudio de la actividad creadora, reducir la totalidad de
su calado simplemente a este hecho resulta, de nuevo, un tanto limitado. De acuerdo al propio
Barthes: «a text is not a line of words releasing a single “theological” meaning [...] but a multidi-
mensional space» (223). No estaria totalmente fuera de lugar, como se mencionaba anteriormente,
entender parte del posible mensaje de la narracién como simbdlica de la actividad creadora; no obs-
tante, no debemos olvidar el hecho de que la historia lleve por titulo «El inmortal»’ y no «EI autor»,
ni que el propio Borges se refiera a ella en el epilogo a EI Aleph como: «la més trabajada [de la co-
leccidn]; su tema es el efecto que la inmortalidad causaria en los hombres» (OC 1: 629, énfasis afia-
dido). Siguiendo la linea de pensamiento marcada por los textos de Mac Adam y Jullien -y acaso
también por los de Barthes y Foucault— se podria caer en la tentacion de definir el intertexto, la lite-
ratura en general, como garante de la inmortalidad. Es decir, un autor se convierte en inmortal de-
bido a que su obra es leida y reciclada ademas en los textos de otros escritores. Sin embargo, esto
seria tanto como aceptar la existencia de un cierto matiz clasista que no se encuentra en el concepto
de eternidad que Borges propone. Quiza pueda acusarse al literato argentino de ser demasiado ex-
quisito en el uso del lenguaje o de abusar de continuas referencias filosoficas, pero la nocion de
eternidad reservada Unicamente para aquellos que adquieran un cierto estatus en la literatura univer-
sal, no es en absoluto lo que Borges defiende:

«Esa inmortalidad [cosmica] se logra en las obras, en la memoria que uno deja en los otros.
Esa memoria puede ser nimia, puede ser una frase cualquiera. Por ejemplo: “Fulano de tal,
mas vale perderlo que encontrarlo”. Y no sé quién inventé esa frase, pero cada vez que la re-
pito yo soy ese hombre ;Qué importa que ese modesto compadrito haya muerto, si vive en mi
y en cada uno que repita esa frase?» (OC 4: 179).

La inmortalidad cosmica a la que se refiere el portefio ha de ser alcanzable por todos y cada uno de
nosotros; desde el autor de innumerables obras imperecederas William Shakespeare, hasta el and-
nimo y modesto compadrito de los barrios de Palermo.

No obstante, el hecho de que desestimemos la escritura como vehiculo a través del cual alcanzar la

® para un andlisis mas detallado de la leyenda del Wandering Jew véanse Jullien (1995) pp. 137 - 139 o el arti-
culo homénimo en la frecuentemente citada por el propio Borges Encyclopaedia Britannica, edicion de 1911.
" Curiosamente Alazraki registra una variacion del titulo del relato pasando de llamarse “Los inmortales” en Los
anales de Buenos Aires (febrero 1947, afio Il, n.12) a “El inmortal” en El Aleph (Buenos Aires: Emecé, 1957).
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inmortalidad, tampoco debe hacernos caer en la tentacion de identificar al lenguaje® en si como tal.
A pesar de que es innegable que Borges siempre ha mostrado gran interés por €l y ha dedicado nu-
merosas paginas a su estudio, tampoco es este el método por el cual asegurarse la eternidad. Segln
el argentino: «mas alla de nuestra muerte corporal queda nuestra memoria, y méas allad de nuestra
memoria guedan nuestros actos, nuestros hechos, nuestras actitudes» (OC 4: 179, énfasis afiadido).
Por lo tanto, debemos entender que no es s6lo el lenguaje lo que permanece una vez abandonamos
este mundo. Es un compendio de elementos el que de nosotros queda y es a través de este que lo-
gramos alcanzar la inmortalidad cdsmica. Es cierto que a través del lenguaje nos es posible volver a
la vida —al repetir los nuestros descendientes nuestras frases® y dichos, al narrar nuestras peripecias—
pero también es cierto que no es la Gnica via y que también nuestras actitudes™, nuestros movimien-
tos y acontecimientos nos garantizan la eternidad tal y como la entendia el bonaerense.

La nocioén del autor como compendio de escritores pasados no es en absoluto ajena a la obra de Bor-
ges' y, sin embargo, es mi parecer que en «El inmortal» ese fundamento esta intimamente relacio-
nado con la idea de la persistencia eterna, precisamente, a través de esa nocion de la pérdida de la
identidad. A la luz de la clase magistral recogida en Borges Oral, vamos a tratar de explicar las mo-
tivaciones que llevan al tribuno romano protagonista del relato a buscar, primero, la fuente de la
eterna existencia y, mas tarde, el remedio que le libre de tal don.

Al comienzo de «El inmortal», Marco Flaminio Rufo se embarca en la busqueda de la ciudad de los
inmortales y del rio que concede la vida eterna. Sin embargo, el soldado romano falla a la hora de
manifestar una razén clara que revele el motivo por el cual emprendio su viaje en pos de la leyenda.
Nos dice que tras conquistar la ciudad de Alejandria para el César: «yo logré apenas divisar el rostro
de Marte. Esta privacién me dolié y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por teme-
rosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales» (OC 1: 533). Como decia, el propio
tribuno no parece comprender claramente el impulso que le llevé a iniciar su busqueda imposible.
Quizé esa explicacion la hallemos en la seccion sobre la inmortalidad de Borges Oral. En ella, como
ya hemos mencionado, el argentino repite en numerosas ocasiones una cita que atribuye a Santo
Tomés de Aquino y con la que parece concordar de forma plena: «Intellectus naturaliter desiderat
esse semper (La mente espontdneamente desea ser eterna, ser para siempre)» (OC 4: 175). Si la in-
teligencia humana desea de forma natural perdurar, no es de extrafiar que, tras su encuentro con un
viajero que le informaria de la existencia de un caudal capaz de otorgar la inmortalidad a los hom-
bres, Rufo determine descubrir la localizacién de este.

Por supuesto, Marco Flaminio logra su propésito y bebe las aguas que le proporcionan la vida
eterna. Sin embargo, varios siglos después y junto con un grupo de inmortales, nuestro protagonista
abandona su retiro y emprende un viaje para tratar de encontrar el rio que le transformara de nuevo
en un simple mortal. En sus andanzas a lo largo de los afios, el tribuno romano adquiere multiples
identidades y es, de este modo, soldado en Stamford en el siglo XI, transcriptor en Bulag, preso en
Samarcanda o astr6logo en Bikanir y en Bohemia. Vive en Kolozsvar y en Leipzig en el siglo XVII,
se suscribe en Aberdeen a la Iliada de Pope en 1714, discute filosofia con un profesor de retdrica en
1729 hasta que, el cuatro de octubre de 1921, en un puerto de Eritrea descubre el ansiado objeto de
su busqueda. Bebe sin dudar y, tras herirse por primera vez tras dieciséis siglos de inmortalidad,
escribe: «Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formacion de una lenta gota de sangre.
De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres». (OC 1: 542)

Al convertirse en inmortal, el tribuno romano sufre una serie de transformaciones, de migraciones o
incluso acumulaciones si preferimos, que han sido identificadas por la critica como una pérdida de
identidad personal; de acuerdo a Jullien: «In becoming an Immortal, the protagonist loses his iden-

® De ¢l diria el argentino en Borges Oral: “El lenguaje es una creacién, es una especie de inmortalidad”. (OC 4:
179, énfasis afiadido).

® “Yo sé -mi madre me lo dijo- que cada vez que repito versos ingleses, los repito con la voz de mi padre. [...]
Cuando yo repito versos de Schiller, mi padre est4 viviendo en mi”. (OC 4: 178 - 179).

10 «pgy ejemplo, cada vez que alguien quiere a un enemigo aparece la inmortalidad de Cristo”. (178).

11 . _ .

El tema se encuentra en un gran nimero de sus cuentos y ensayos pero, quiza, el que trata la cuestion de la
novedad literaria de forma mas directa al poner el énfasis en el ojo del lector mas que en la pluma del escritor
sea “Pierre Menard, autor del Quijote”.
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tity» (142). En apariencia, esta privacion de conciencia propia es el preAmbulo al modo en el que
Borges concibe la inmortalidad. Mac Adam asi lo entiende y afirma: «It is equally clear that the
multiple identities make the individual into a multitude —not everyman but all men— which is exactly
what being immortal entails for Borges» (125). Jaime Alazraki parece ser de la misma opinion y
escribe: «Cartaphilus ha perdido su identidad individual y ahora puede ser todos y, consecuente-
mente, Homero» (86). Es decir, la negacion de la unicidad de la identidad propia y la adopcién de
maltiples conciencias parece responder a una concepcion de la inmortalidad que se atribuye a la
«cOsmica» de la que nos habla Borges, una inmortalidad a la que todos colaboramos y gracias a la
cual: «Cada uno de nosotros es, de algin modo, todos los hombres que han muerto antes. No sélo
los de nuestra sangre» (OC 4: 178). Mac Adam resume asi este modo de entender la visién del es-
critor argentino:

«For Borges, becoming immortal involves a fundamental transformation of the person in
guestion: to be immortal is to posses all possible human experiences, which, in the context of
the story includes being Homer, Homer’s translator Alexander Pope, and Giambattista Vico.»
(126).

Sin embargo, este acercamiento que defienden Alazraki, Jullien y Mac Adam no termina de explicar el
acto que determina la segunda mitad de la narracion en «El inmortal»; la basqueda del rio que borre
los efectos de aquel que aseguraba la vida eterna. Si la nocion de inmortalidad que Borges defiende
responde a una simple suma de «todas las experiencias humanas» y, como resultado, a una pérdida de
la identidad individual en favor de una general —requisitos ambos ya conseguidos por nuestro protago-
nista— ¢por qué entonces ese empefio de Marco Flaminio en buscar el manantial que permita su des-
truccion total? ¢Por qué no nos regala Borges una conclusion en la que el protagonista continGe su
vida eterna mutando y recogiendo experiencias? La respuesta, quiza, nos la ofrezca de manera invo-
luntaria Rodriguez-Carranza en el andlisis de estilo al que somete a la historia que nos atafie.

En «De la memoria al olvido: Borges y la inmortalidad», Rodriguez-Carranza estudia el papel que el
olvido juega en el relato «El inmortal» y analiza el juego de voces que Borges utiliza para ilustrar el
viaje de Rufo desde la mortalidad a la inmortalidad y de nuevo a la mortalidad. Concluye la critica
gue: «El cambio de identidad que se produce [...] se logra narrativamente pasando de una primera
persona singular a una plural y luego a la inversa» (229). Es decir, el militar romano Marco Flami-
nio Rufo tiende a la utilizacion del «yo» cuando aun es mortal, a la del «nosotros» cuando adquiere
la vida eterna, y de nuevo a la del «yo» cuando vuelve a la mortalidad en forma de Cartaphilus. El
esguema responde, en principio, al planteamiento de Mac Adam, Jullien y Alazraki. Mientras el
protagonista es mortal muestra su manifiesta individualidad mediante el empleo reiterado del pro-
nombre personal «yo». Cuando se transforma en inmortal, pierde su identidad Unica y adopta una
globalizadora, de ahi el «nosotros». Finalmente, al volver a la mortalidad, a la individualidad, pre-
valece de nuevo el «yo».

No onstante, al analizar el uso del estilo a la hora de plasmar las intervenciones de aquellos que no
son, estrictamente, nuestro protagonista, Rodriguez-Carranza nota lo siguiente:

«Casi no hay otras voces en el cuento, no hay practicamente estilo directo: el yo de la narra-
cién se apropia de las voces de los otros. Asi, la narracion de Homero, la més importante ya
que explica a Marco no s6lo que se encuentra entre los Inmortales sino que se ha transformado
en uno de ellos, esta en estilo indirecto, como el prélogo de los editores. La propiedad de las
palabras desaparece, pues, y es asumida por el yo final que las integra en su propio discurso.»
(230).

Es decir, el tribuno, al convertirse en inmortal, efectivamente, pierde su propia personalidad y ad-
quiere una identidad global que integra a todos y cada uno de los personajes/seres humanos. Y, sin
embargo, esta integracion, esta consciencia plural en la que se transforma el ser humano al adquirir
la vida eterna, aln muestra sintomas de conciencia propia, de identificacion con un ente particular,
un «yo». Uno diferente, si, al «yo» individual, personal, formado por las experiencias particulares de
cada individuo, pero un «yo», al fin y al cabo, con realidad propia, con consciencia de su propia
existencia e identidad como ente sino superior si, al menos, integro, universal.

Es menester recordar en este punto que, como se ha expuesto con anterioridad, este tipo de
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inmortalidad, aquella que preserva la identidad particular y la conciencia, es contraria al pensa-
miento de Borges. Y es precisamente debido a esto que, en prevision de la creacion de esa superes-
tructura aglutinante de experiencias, Cartaphilus siente la necesidad de borrar de forma total cual-
quier huella de existencia. El tribuno romano logra la inmortalidad general a través de la simultanei -
dad, es decir, es a la vez todos aquellos que han existido antes que él. Y, sin embargo, aunque su
identidad personal ya se ha borrado —lo que junto con la acumulacidn de todas las experiencias ase-
gura la inmortalidad de acuerdo a Mac Adam, Jullien y Alazraki— Rufo sigue persiguiendo la exter-
minacion. El razonamiento es sutil, pero, en mi opinion, clave para entender la logica borgeana. De
acuerdo al argentino, el hecho de ser yo todos los hombres no me convertiria a mi en inmortal, sino
a ellos. Alcanzar la inmortalidad no residiria simplemente en el hecho de que yo sea todos los de-
mas, sino en el de que todos los demas sean yo.

En su conversacion con Homero, nuestro protagonista descubre cuél es el resultado de su inmortali-
dad recién adquirida: «Todo me fue dilucidado, aquel dia» (OC 1: 540). Asi, conoce la historia de la
ciudad de los inmortales y de sus moradores, le es revelado el principio del equilibrio —segun el cual
todo acto esta compensado por su contrario— aprende que «en un plazo infinito le ocurren a un hom-
bre todas las cosas» (540) y, de este modo, concluye: «Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe,
soy filoésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy» (541).
En su conversién a la inmortalidad, Rufo, efectivamente, ha perdido su identidad particular. No
obstante esta circunstancia no le ha hecho a él acreedor de la inmortalidad cdsmica de la que habla
Borges, sino a aquellos que han vivido a través de él y de su manuscrito de forma mas o menos
inadvertida; Homero, Plinio, de Quincey, Descartes o Shaw: «Palabras, palabras desplazadas y mu-
tiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos». (544)

A través de esta inmortalidad, llamémosla simultanea o aglutinante, todos aquellos que han existido
a través de Marco Flaminio han llegado a la eternidad c6smica. Sin embargo, para que nuestro pro-
tagonista adquiera ese estatus ha de dejar de ser de forma total y absoluta; en palabras del tribuno
romano: «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto» (OC 1: 544); en las del propio Borges: «yo no quiero seguir siendo Jorge Luis Borges, yo
quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y alma» (OC 4:
172). La desintegracion absoluta del «yo» es la condicidn sine qua non para que el individuo parti-
cipe de esa inmortalidad césmica de la que nos habla el argentino. No un ente Gnico, con conciencia,
al que se vayan sumando las experiencias de aquellos que sigan viviendo y, consecuentemente, mu-
riendo. No un Dios o una Naturaleza, sino una entidad infinita y abstracta, sin identidad ni concien-
cia propia, sin otro motivo de existencia que el que le den aquellos que, mientras vivan, la rescaten y
traigan de vuelta a la vida. Una memoria universal no a su propio servicio ni auto-sustentada, sino
sostenida por la accién del ser humano.

Es de este modo en el que Borges entiende la inmortalidad y, cinsecuentemente, en el que se en-
cuentra la explicacién mas probable de la busqueda del rio que permita su exterminio total en el
caso de Marco Flaminio Rufo. La eliminacién de cualquier tipo de conciencia propia en esta memo-
ria universal que salvaguarda nuestra inmortalidad césmica separa dramaticamente el pensamiento
borgeano de las tradiciones metafisicas occidentales. La eternidad, en el caso del argentino, se logra-
ria de un modo casi involuntario y, paraddjicamente, sin que nosotros nos percatemos consciente-
mente de que hemos accedido a ella. Es por esto que Borges subraya el hecho de que: «seguiremos
siendo inmortales [...] aunque no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos» (OC 4: 179). Al contra-
rio que en el caso del mencionado Unamuno, ni la inmortalidad individual, ni la colectiva —enten-
dida esta la de la union de conciencias en una Conciencia Superior— parecen ser perspectivas que
seduzcan al argentino. La Unica posibilidad que el autor bonaerense contempla es la de la extincion
total, la de la integracion en una memoria colectiva absoluta de naturaleza inconsciente y que alcan-
zaria el caracter de inmortal gracias a la accion de aquellos que, mediante sus palabras, obras y ac-
titudes, seguirian facultando su existencia eterna, su inmortalidad cdsmica.

© Gorka Bilbao Terreros
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Ensayo

POSICION DEL FONEMA COMO CLAVE
INTERPRETATIVA (SOBRE 7492... DE HOMERO
ARIDJIS)'

por Maria Coira

Al preguntamos por los hechos ocurridos en 1492 y el modo en que ingresan a la novela de Homero
Aridjis, 1492, vida y tiempos de Juan Cabezdn de las Casas (1985), observamos que de los cuatro
relevantes (el triunfo de los Reyes Cat6licos en la Guerra de Granada, el viaje de Colén hacia Amé-
rica, la firma real del Edicto de Expulsién de los judios del territorio espafiol y la publicacién de la
primera Gramatica castellana) hay uno que esta ausente y es el que se refiere a la Gramatica.

La publicacidn de la Gramatica es lo que nos interesa, en 1492, como construccion de lo real histo-
rico a partir de fragmentos y de ausencias. En efecto, si bien Antonio de Nebrija figura en la ndmina
de autores a quienes Aridjis agradece las crénicas, memorias, anales, diccionarios y publicacion de
documentos que han hecho posible su propio libro, en la novela en si no hallamos mencién alguna ni
de la Gramatica ni de Nebrija. Esto implica una ausencia, una hendidura. Sin embargo, como en los
anagramas estudiados por Saussure, lo ausente esta, de manera simultanea, presente (Starobinski
1971). Si el texto esta materialmente hecho de palabras, de lenguaje, obvio es que esta novela escrita
en castellano, desde Hispanoameérica, presuponga la Gramatica castellana. Pero, ademas, el texto
nos presenta, de manera que hemos de especificar, un verosimil de lengua arcaica, es decir pre-Ne-
brija, que, desde nuestra mirada como lectores del siglo XX, también la presupone.

El texto presenta, entonces, a grandes rasgos, dos trabajos distintos del codigo linguistico: el caste-
llano que podriamos considerar contemporaneo y por momentos espafiolizado con el que nos habla
el narrador y utilizan, la mayor parte de las veces, los personajes y la lengua arcaica, pre-Nebrija,
que aparece en las transcripciones de pregones, edictos, testamentos y actas de la Inquisicion y, en
ocasiones, en los dialogos de los personajes.? Lo real que se construye es esa interseccion de espacio
y tiempo que es la Espafia del siglo XV y los trabajos linglisticos mencionados posibilitan despejar
operatorias, procedimientos y funciones. Dos operatorias aparecen como dominantes: la repeticion y
la interrupcion. La repeticion nos remite inmediatamente a un nivel de ficcionalizacién que podemos
identificar como el de la reconstruccion de lo callado. La repeticién de significantes insistiria, pues,
en hacer presente lo no realizado de manera explicita o representativa en los discursos. La repeticion
no es reproduccion pero su presencia puede operar como esos pequefios fragmentos de la
arqueologia que permiten una reconstruccion. Reconstruccion que sera inverificable pero, simul-
tdneamente, irrefutable y en cuya elaboracion vemos una de las caracteristicas méas fuertes de la
reconstruccion de la historia en las novelas hispanoamericanas recientes.

En 1492, la repeticion de significantes se da en la acumulacion de nombres propios, de nombres de
oficios y de lugares mediante el recurso de la enumeracion que sabemos cercana a la repeticion vy,
por ende, multiplica su funcién al tiempo que la mediatiza. Esa acumulacién de nombres propios no
tiene una funcidén narrativa. No va el lector a recordar, por ejemplo, los nombres de los siete judios

! Una version prelimilar de este trabajo fue presentada en el V Congreso Internacional de la ASOCIACION
LATINOAMERICANA DE LINGUISTICA SISTEMICO-FUNCIONAL, en la mesa tematica LAS RELACIONES
ENTRE GRAMATICA, REGISTRO Y GENERO EN LOS DISCURSOS SOCIALES, Mar del Plata, Noviembre de
2009

% Preferimos reservar el nombre de “espafiol” para la lengua tal como se habla en Espafia y “castellano” para
referirnos a la lengua que comparten los paises hispanoamericanos, la misma Espafia, etcétera. Es importante
reflexionar acerca de los caminos y derivas de una lengua; por ejemplo, los modos del habla que se mantuvieron
en las tierras americanas, mientras que en la metrépoli espafiola ya habian caido en desuso (arcaismos) y, ade-
mas, la supervivencia del habla de los judios sefardies que han conservado, a lo largo de siglos, su apego a la
lengua que sus antepasados usaban en la época de la Expulsién.
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que, en determinado momento de la historia, son entregados al alguacil para ser enviados al quema-
dero: «hasta el instante en que Pedro de Exea, Violente Ruys, Bernard de Robas, Galceran Belen-
guer, Gabriel de Aojales, Guillén de Bruyson, Gonzalo de Yta y Maria Labadia fueron [...] entrega-
dos al alguacil mayor». (Aridjis 230). Reiteramos: tal acumulacion no cumple una funcién narrativa;
pero si poética. Desde lo sonoro, desde lo sintactico, el lenguaje poético se entrecruza con la narra-
cion de manera recurrente a lo largo del texto. Veamos algunos otros ejemplos: 1) enumeracion de
lugares en la que, por exceso, los nombres rebasan de cumplir una puntual funcién de informantes;
2) enumeracion de nombre de objetos que, al distanciar las acciones (seguirla por un pasadizo y salir
a la calle), operan como breves catélisis que demoran el avance narrativo; 3) acumulacion de nom-
bre propios y de oficios (resulta significativo, en este Gltimo ejemplo, que tan inutiles son los nom-
bres mencionados como los que el narrador declara omitir por ser indtil recordarlos); 4) repeticiones
y variantes del mismo nombre propio. Al respecto, asociamos como un aporte ineludible lo sefialado
por Barthes en «Proust y los nombres»: «existan 0 no, no dejan de presentar [...] lo que se ha podido
Ilamar una “plausibilidad francofonica™ [...]», refiriéndose a la insistencia sonora de los nombres en
cuestion (Barthes 1973: 171-190). La aparicion recurrente de sonoridades acumuladas por largos
periodos de enumeraciones insisten (como efecto de lectura) tanto en construir a la Espafia del siglo
XV, como en hacer presente la obra fundacional para la normatizacion de la lengua castellana, es
decir, la Gramatica no mencionada. Asimismo, el lenguaje se recupera y potencia en una dimension
poética y no meramente reproductiva.’

La otra operatoria relevada, la interrupcidn, se articula mediante la transcripcion de documentos,
testamentos, edictos y pregones. Esta transcripcion posibilita nuestro contacto con la lengua arcaica,
la lengua anterior a la hegemonia de la normativa castellana y, muy especialmente, la lengua que, a
partir del afio 1492, conservaran en el exilio los judios expulsados. Es decir, expulsados no sélo de
la tierra sino de la lengua que variara de diferente manera fuera que dentro del territorio espafiol. La
lengua, también, que traerd el conquistador a América, donde ain hoy podemos seguir las huellas
linglisticas de los tiempos de la conquista en los usos y palabras llamados arcaismos.

La interrupcion producida es doble: se interrumpe el flujo narrativo y el nivel de lengua contempo-
ranea en que relata el narrador. Al relatar lo sucedido inmediatamente después de haberse pregonado
el Edicto en los lugares publicos, por ejemplo, el narrador interrumpe en su enunciado el castellano
actual que emplea mediante la inclusion de frases en lengua arcaica, entrecomilladas, es decir, si-
guiendo la convencion usada para indicar la cita textual. En cuanto a la interrupcion del hilo narra-
tivo, el testamento de Noé de la Vega, por ejemplo, se extiende cuatro carillas y el relato que de la
persecucion sufrida hace Gonzalo de la Vega al narrador-personaje, Juan Cabezon, catorce. Estos

3 Segun Roman Jakobson, la funcién poética predomina cuando las palabras en si ocupan lo esencial de nuestra
atencion, cuando la comunicacion enfoca la construccion misma del mensaje (mas que lo que se dice, quién lo
dice, para qué y en qué circunstancias). Jakobson otorga gran importancia a la distincién entre el polo metaférico
y el polo metonimico: en la metafora, un signo sustituye a otro porque, de alguna manera, son semejantes (la
“pasion”, por ejemplo, deviene en “llama”); en la metonimia, un signo se asocia con otros por contigiidad (“ala”
con “avion”, por ejemplo, y este ultimo con “cielo”). Elegir entre equivalencias posibles supone relaciones para-
digmaticas (en ausencia); combinar las elecciones realizadas, relaciones sintagmaticas (en presencia). Jakobson
postula que si en la comunicacion ordinaria una vez que “seleccionamos” olvidamos y seguimos hacia adelante,
es decir, hacia la referencia y la respuesta buscada, por el contrario, en literatura, las elecciones hechas insisten
una y otra vez, y tienden a reaparecer mediante procesos varios de transformaciones y metamorfosis que res-
ponden a patrones de similitud, oposicién, paralelismo, y otros, desde sonidos, ritmos, significados y connotacio-
nes. De ahi su famosa definicidon acerca de que la funcidon poética proyecta el principio de equivalencia desde el
eje de la seleccion hasta el eje de la combinacion, comunicada en 1958. Diez afios después, profundizando en
esta linea, hablara de “funcién recurrente”: “Toda repeticion susceptible de atraer la atencion, de un mismo con-
cepto gramatical, se convierte en procedimiento poético eficaz”. Se trata, pues, de un artificio que compromete la
gramatica en todos sus niveles (en los ‘70, lo encontraremos experimentando su teoria en textos literarios de
mas de diez lenguas diferentes). Desde ya, advierte que si, por una parte, la funcién poética no es la Unica fun-
cion del lenguaje artistico sino solamente la dominante, a su vez, encontramos recurrencias en actos comunicati-
VOS que no son poéticos. Jakobson llama la atenciéon acerca de que algunas formas literarias (como la prosa
realista) tienden a ser metonimicas y enlazan signos mediante asociaciones, mientras que otras, tales la poesia
romantica y la simbolista, son fuertemente metaféricas. Cf. Roman Jakobson, Linglistica y poética, Madrid, Ca-
tedra, 1983; del mismo autor, Ensayos de poética, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1977. También, Samuel
R. Levin, Estructuras linguisticas en la poesia, Madrid, Catedra, 1983.
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fragmentos no s6lo no cumplen una funcién narrativa sino que ponen en crisis los céanones de
verosimilitud del género, ya que se transcribe textualmente lo que en la novela histérica canénica se
resumiria en una frase 0 en pocos renglones.* En el caso del testamento, el narrador, siempre en
busqueda de su mujer, Isabel, llega a la casa de un pariente de ella que se estd muriendo. En este
punto, procede a la transcripcion completa del testamento como si, de amante y ansioso esposo, Juan
hubiérase transformado en puntilloso escribano, desde la pagina 234 hasta la 237. La comunicacion
publica del Edicto General de Expulsion es ubicada con sumo detalle por el narrador quien nos in-
forma que la misma se llevo a cabo «el domingo de Quasimodo, 29 de abril de 1492 [...] entre las
doce y la una del dia» y, a continuacion, se brinda, entrecomillado, textual, aquello que al narrador
le es transmitido, en forma oral, «a altas voces» (Aridjis 332-333). Ya Barthes se habia interrogado
acerca de la singularidad del detalle dentro de la trama narrativa, de su significacion o, en todo caso,
de la significacion de su insignificancia (Barthes). En este caso, junto con la introduccién de perio-
dos en lengua arcaica volvemos a hallar la acumulacion de nombres propios, las enumeraciones; es
decir: la funcion poética. Por otra parte, esta insercion textual de documentos de la época (siglo XV)
permite hacer jugar al tiempo presente en el mismo nivel arqueolégico de la novela, tal como lo ha
sefialado Noé Jitrik al permitirnos, mediante su exhumacion, exponer a la lectura de las miradas del
siglo XX el caracter oculto o no leido que tenian en los tiempos en que funcionaban como instru-
mentos de legitimacion.”

En sintesis, la supresion de la mencién explicita de la Gramatica es, al mismo tiempo que una au-
sencia textual, el lugar por donde reaparecen una y otra vez los sonidos, las estructuras sintécticas,
los significantes, en fin, que la implican. Este trabajo linglistico no solo intenta reconstruir la Es-
pafa del siglo XV sino que, en el caso de la presencia del nivel de lengua arcaica, la significacion se
abre hacia los espacios del exilio y hacia el territorio de la futura conquista.

Al mismo tiempo, y no es una paradoja, el lector, especialmente el latinoamericano, puede percibir,
también, ecos actuales de esta cronica de persecucion.® Porque, si, por una parte, la lengua nos es
arcaica y casi exoéticos pueden parecernos la rueda y los sambenitos, por la otra, el saqueo, los
ghettos, el poder destructivo del rumor y la delacidn, la ignorancia y brutalidad de represores o la
indiferencia o aun placer morboso de ciertos grupos y hasta multitudes ante la desgracia de los
«otros» remiten a toda una zona de nuestra propia historia, con sus guerras y genocidios.” La novela
tiene algunos pasajes notables sobre verdugos y mirones. 1492, que por una parte se nos presenta
como una novela arqueolégica, puede también operar como una metafora del presente, sin la catarsis
que implica elaborar hechos contemporaneos, con la distancia que posibilita el trabajo documental
sobre el siglo XV. Esta distancia enfrenta al lector en la encrucijada de lo historico propiamente
dicho y lo universal humano, al tematizar, en su desarrollo, el problema de las relaciones entre el
hombre, en tanto individuo, y la sociedad, las posibilidades de llevar 0 no una vida auténtica y el
limite de la muerte. Decimos esto porque las injusticias presentes y hasta contemporéneas conllevan
un compromiso que hace dificil, si no imposible, una mirada distanciada que permita la emergencia

4 Véase, entre una poblada bibliografia, un clasico ineludible, Georg Lukéacs, La novela histérica, México, Era,
1966.

® Noé Jitrik, comunicacion personal, Buenos Aires, UBA, 1998.

® Nos referimos a las dictaduras tan frecuentes y extendidas por los paises de Latinoamérica, en especial, du-
rante las décadas de 1960 y 1970, y a las violaciones de los derechos humanos hoy por todos conocidas. Pero
también, las aljamas y ghettos, con sus toques de queda, la obligacidon de usar sefiales visibles (como sombre-
ros, sambenitos, etcétera) a fin de ser facil y permanentemente identificados, la confiscacion de bienes, la prohi-
bicion de ejercer determinadas profesiones y oficios, entre otras, conllevan ecos, imposibles de desoir, del horror
de los campos de concentracion y las cdmaras de gas nazis. Al respecto, no queremos dejar de compartir uno de
esos hallazgos donde la realidad suele sorprendernos por parecer “novelesca”, por el paralelismo perfecto que
presenta y el consiguiente poder metaférico que adquiere: la sinagoga sepharadi de Ferrara (destino italiano de
muchos de los judios expulsados de Espafia) fue fundada en 1493 y destruida por los nazis en 1943.

’ Otra asociacién gue salta a nuestro encuentro es la de las purgas estalinistas; esta asociacion se funda en que
tanto en los procesos de la inquisicién como en los juicios impulsados por el régimen de Stalin no alcanzaba con
meter presa, castigar y hasta matar a la victima, sino que se requeria que confesara (autocritica) y se convirtiera,
“reconciliara”, volviera a la postura correcta, mas alla de que nada de eso le salvara la vida. Una situacion, en fin,
donde al victimario no le bastan los actos propios del verdugo, necesita, ademas, que la victima pida que la vic-
timicen ya que asi lo merece y lo solicita la historia, Dios, en fin, alguna causa mayor.
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de un cierto sentido del absurdo motivado por una suerte de captacién de lo tragico irreversible, lo
entrdpico, si se nos permite, de las catéstrofes de la historia simultaneamente que se percibe su ni-
miedad. Es decir, cuando el texto machaca una y otra vez con la «herética pravedad», cuyo ejercicio
legitima el robo de sus bienes, la condena al exilio, la separacion de los seres queridos, la tortura y
la espantosa muerte de ser quemado vivo a miles de personas («relajados al brazo seglar»), y, en
continuidad, se detallan los actos que ameritan tan cruel tratamiento (no comer jamén, descansar los
sdbados, ciertas creencias acerca del Mesias, etcétera), se torna dificil sostener las explicaciones
habituales, basadas en motivaciones politicas, econémicas o aun religiosas.

El efecto es el de haber sido arrojados a un universo hobbesiano, sin posibilidad de redencion.® Es
entonces cuando la repeticién de la palabra «pravedad» (iniquidad, perversidad, corrupcion de cos-
tumbres) repone sutilmente una figura de diccidn tradicional y hace metatesis para devenir en «par-
vedad» (pequefiez, poquedad, cortedad o tenuidad), cobrando un poder de connotacién y una gravi-
tacion significante que ilumina acerca de éste y tantos otros tiempos de horror social de una manera
poética y mas eficaz, a nuestro juicio, que positivas exposiciones de causas y consecuencias.’ Lo
anterior no significa que esta trasposicion haya sido presupuesta intencionalmente por el autor, espe-
rando que los lectores produzcan tal asociacién. Hablamos, mas bien, de esas zonas textuales que
portan un saber, aun sin, valga la redundancia, saberlo.® Repetimos: la distancia es la que posibilita
esa mirada (donde la pravedad deviene en parvedad), porque, inmersos en el tiempo histérico pro-
pio, el caracter ideoldgico de los actos se oculta y cosas que pueden ser cambiadas se tifien de un
cierto fatalismo, de una obligatoriedad que, como investigaciones de las ultimas épocas han mos-
trado, configuran un cierto imaginario de época que suele ser compartido por victimarios y victimas.
Asi, para muchos judios, comer las carnes de determinada manera y no de otra, evitar el sebo y
guardar los sabados era el modo de preservar su identidad, una suerte de resistencia mediante la cual
mantener vivas su cultura y sus creencias. Es decir, que lo que para un lector de nuestros tiempos
puede pasar por una nimiedad, no lo era, entonces, para unos ni para otros, por motivaciones dife-
rentes. Ante las conversiones compulsivas, muchos judios optaron por bautizarse como modo de
salvar la vida, mudando no de fe sino de formas externas para cumplir con el mundo. La préctica de
una simulacién tal implicaba una nitida distincion entre los &mbitos publicos y privados; asi, para
algunos estudiosos, estas circunstancias hicieron que los judios estuvieran entre los primeros hom-
bres modernos de Europa. Una sentencia ancestral reza, precisamente, que «La Ley se hizo para
vivir con ella y no para morir con ella». Esto abre otro sendero interpretativo respecto de la supervi-
vencia de Juan Cabezon, no excluyente de las anteriores. Desde esta perspectiva, el converso Juan
Cabezdn estaria llevando a cabo un viejo mandato que cobra sentido en el contexto de un mesia-
nismo hebreo que no s6lo es una teoria de catastrofes, sino también (y a la vez) un método de super-
vivencia.

En este juego entre pasado y presente, entre el esfuerzo por poner sobre la mesa el pasado sin poder
evitar leerlo desde un presente (una vez mas admiramos la sabiduria del Pierre Menard de Borges),
Aridjis ha evitado toda interpretacion explicita asi como el sentimentalismo fécil. Lo ha hecho pri-
vilegiando el montaje del «fragmento histérico» mediante la reproduccién del documento, no sélo
en las voces de los pregoneros, sino también en la del narrador y los demas personajes que, por mo-
mentos, toman la palabra, como es el caso de las extensas narraciones que Gonzalo e Isabel de la
Vega hacen de sus vicisitudes a Juan. En todo caso, podemos sentir la presencia del autor como los
0jos que han leido esos documentos y crénicas, y los ha trabajado para hacer con ellos literatura.

® Este efecto se potencia cuando leemos el ensafiamiento que presupone que difuntos sean juzgados y entrega-
dos a la hoguera, y que a los condenados que estan ausentes se los queme en efigie o estatua. Tal es el caso de
los personajes de Isabel y Gonzalo de la Vega, cuyo proceso constituye el “Apéndice” varias veces mencionado
en este trabajo.

® Nos parece oportuno hacer algunas aclaraciones. Respecto de la frase “relajar al brazo seglar” que, con varian-
tes, también tiene alta presencia en la novela, vale recordar que el Santo Oficio, por ser una institucién eclesias-
tica, no ejecutaba a los reos sino que los entregaba o “relajaba” al brazo secular. Por tanto, en el Iéxico inquisito-
rial, “relajar” es sinébnimo de quemar.

9 Noé Jitrik, en una de nuestras largas conversaciones sobre esta novela, es quien ha llamado nuestra atencién
acerca de tal posibilidad interpretativa. Comunicacion personal, UBA, 1998.
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La vision sobre la historia no es univoca; cuando Juan, en un descanso de su errancia, suefia con
Isabel que le recomienda cumplir con las reglamentaciones porque si no lo hace lo mataran, €l le
contesta que no teme a Torquemada y que lo hacen reir sus alcaldes y notarios, y dice: «conozco un
mundo futuro donde ya son polvo, donde no son una sombra siquiera, y si tienen un lugar para su
anima es entre los cainitas» (Aridjis 284) Hacia el final, cuando los amantes se encuentran, Isabel
vaticina: «Los culpables de este edicto quedaran en la historia de los hombres y serdn honrados y
festejados en memoriales, cronicas, anales y leyendas, pero la injusticia seguira siendo injusticia y el
crimen seguird siendo crimen, asi se escriban las palabras de gloria en el oro y el marmol» (Aridjis
375-376).

La cronica de la persecucién esta matizada con espacios de humor (como el apodo de la tragahom-
bres, dofia Luz, «la Espafa de las tres religiones», por su fama de haber echado al mundo hijos de
un judio, un moro y un cristiano), las secuencias de amor entre Juan e Isabel, y descripciones de
belleza poética como, por ejemplo, «Rodeado por la silente oscuridad, descansé mi cuerpo en el
abismo, lo tendi en la melancolia sin limites» (Aridjis 53).

Consideramos esta novela, en sintesis, como ejemplo paradigmatico de la tendencia que consiste en
ficcionalizar sobre la base de una investigacion arqueoldgica-erudita sobre el pasado y, al mismo
tiempo, hacer de esa ficcionalizacion del pasado una lectura metaférica acerca del presente.

© Maria Coira
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Ensayo

LA PALABRA PERDIDA

por Jesus Greus

Una tradicidn islamica nos dice que Adan hablaba en verso en el Paraiso. Es decir, en lenguaje rit-
mico. La razon no es baladi, pues, en la antigiedad, la expresion métrica era considerada iniciatica.
La poesia, segun René Guénon, no era inicialmente esa vana literatura en que se ha convertido por
una degradacion, sino que tenia un caracter sagrado. Pueden encontrarse rastros de ello en la anti-
gledad cléasica, cuando la poesia era llamada ain «lengua de los dioses». Recuérdese que las Escri-
turas estan redactadas mayoritariamente en verso: Los Vedas y los Upanishads, el Zend Avesta,
partes de la Biblia, el I Ching, los himnos érficos en la antigua Grecia, el Coran. Incluso la ley, que,
como no podia ser menos, tenia un origen asi mismo divino, se transmitia en verso. Es el caso del
Rigveda y del Coran.

El propio significado de la palabra poesia es revelador, pues deriva del griego poiesis, gque significa
«creacion». A este origen remoto de la poesia alude Rousseau en su Ensayo sobre el origen de las
lenguas: «Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes, fueron en verso; la poesia
fue hallada antes gque la prosa.» Por mucho que esto nos extrafie, veremos en adelante que, en lite-
ratura, la poesia fue, en efecto, anterior a la prosa.

En latin, los versos se Illamaban carmina (carmen en singular), que también significa prediccion,
oraculo. Segin Guénon: «Y el poeta mismo, intérprete de la lengua sagrada (...) era el vates, palabra
que lo caracterizaba como dotado de una inspiracion en cierto modo profética. Mas tarde, por otra
degradacion, el vates no fue sino un vulgar adivino, y el carmen (de donde deriva la palabra fran-
cesa charme), un encantamiento, es decir, una operacion de baja magia.» En resumen, la poesia es-
tuvo relacionada, en su origen, con el don de la profecia y el encantamiento. Abundando en la eti-
mologia, y siempre en opinion de René Guénon: «La misma palabra ‘adivino’ no estd menos des-
viada de su sentido, pues etimol6gicamente guarda relacion directa con divinus, y significa entonces
‘intérprete de los dioses’, pues se consideraba que estos manifestaban su voluntad por medio de
tales presagios, y las aves desempefiaban entonces un papel de ‘mensajeros’, analogo al que se atri-
buye generalmente a los angeles.» La palabra griega agelos significa, precisamente, mensajero.

Debido a esta concepcién de los pajaros como mensajeros del cielo, la adivinacion por medio del
vuelo de las aves es antiquisima y casi universal. Aruspice procede de aves spicere: observar a las
aves. ¢(Por qué a ellas precisamente? Porque podian alzarse hasta las cimas de los més altos montes,
donde los dioses tenian sus moradas, y por ello se les presuponia una particular perspicacia. Ade-
mas, en la mitologia griega, los mismos dioses se aparecian a veces bajo forma de ave. El propio
Apolo era amigo de los cuervos y de los azores.

Se adivinaba en especial por medio de las aves de rapifia, ya que, antes de la invencion de la pol-
vora, era dificil derribarlas o atraparlas, lo que les otorgaba cierto prestigio. El buho pasaba como el
animal consagrado a Atenea. Por ello, cuando el tirano Agatocles emprendié su temeraria campafa
africana contra los cartagineses, llevé consigo una bandada de bahos para el caso de que la tropa se
desmoralizara. Dada suelta a los pajaros, volaron estos sobre la falange y se posaron en el escudo y
el yelmo de los soldados, que recobraron valor ante este claro anuncio de victoria que la diosa les
enviaba.

Pero, por retornar a nuestro tema, Jakob Burckhardt, el gran historiador de la Grecia clasica, nos
recuerda que Hesiodo, el cantor épico por excelencia después de Homero, paso de ser pastor de
ovejas a maestro y poeta por inspiracién de las Musas, que se le aparecieron una noche, le entrega-
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ron una vara de magnifico laurel, arbol sagrado, y «le inspiraron un canto divino, después de lo cual
él sabia lo futuro y lo sucedido antes, y le dijeron que cantara la estirpe de los dioses felices y eter-
nos».

Una vez mas se relaciona aqui a la poesia, ya desde sus origenes, con la prediccién. También Me-
lampo tuvo un suefio en el que unas serpientes le lamian los oidos. Al despertar, era capaz de enten-
der el lenguaje de los pajaros que volaban sobre él, y asi empez a predecir la suerte de los mortales.

Por dltimo, mencionemos el pasaje épico en que Atenea, encolerizada, ciega al tebano Tiresias, pero
luego le limpia los oidos, y €l empieza a entender la lengua de los pajaros. Aln tras su muerte, se-
gun la leyenda, los pajaros anunciadores se arremolinaban sobre su trono de vidente.

Se comprende, asi, que el poeta fuera considerado en la antigiiedad cl&sica como un ser portentoso,
dotado de videncia y capaz de entrar en contacto con el Olimpo.

LA TRADICION ORAL

Los origenes de la poesia se funden, como vemos, con el mito, la epopeya y los héroes antiguos.
Segun lo expuesto, la poesia estuvo asociada en su origen a la videncia, a los angeles y a los péajaros.
A fin de entender la trascendencia del lenguaje rimado, recuérdese que éste era considerado como
sagrado por ser la lengua del Olimpo, «donde no cesan el canto y la musica». Para los griegos, la
poesia épica fue, por tanto, la heredera directa de aquella Palabra Perdida o lengua sagrada.

No cualquier verso servia de receptaculo, sin embargo, a la palabra de los dioses. El oraculo de Del-
fos daba sus respuestas en hexametros. Y no es casual que la obra del propio Homero esté escrita
también en hexametros, ya que este metro se pierde en el origen de los tiempos, en lo mitoldgico.
Jacob Burckhardt nos recuerda: «Fue ésta mucho tiempo también, para la lirica, la forma casi exclu-
siva, absolutamente el Unico recipiente para la poesia. Pero los griegos sabian asimismo lo que de-
bian a este verso, que con inigualada elasticidad se adapta a cada pensamiento y a cada sensacion, y
se acomoda tan bien a la onomatopeya. Aristoteles lo llama el mas firme y solemne de todos los
metros.» Solia decirse del hexametro que, aln sin citara, era ya de por si canto.

A fin de adentrarnos en el asunto de la tradicion oral, recurramos de nuevo a Burckhardt: «Desde
luego que la memoria era para el cantor enormemente importante, y no en vano Mnemosina es la
madre de las Musas. Mas piénsese que toda la literatura india antigua, quizas hasta la época budista,
era transmitida sélo oralmente.» Aun hoy, los brahmines hindles se aprenden de corrido El Rig-
veda, tal como hacian sus antepasados de hace cuatro mil afios; es decir, cien himnos con unos 3000
slokas en los que se especifican ritos, leyes, doctrinas, lo cual los hace méas dificiles de memorizar
que cualquier poema épico. De hecho, esos himnos védicos o mantra samhitas estaban concebidos
como poemas métricos para entonar. Otro tanto sucede con los mulds musulmanes que recitan de
seguido el Coran. La propia palabra ‘Coran’ significa salmodia, lectura en voz alta, predicacion. Se
trata de conducir al auditorio a una suerte de trance por la repeticion ritmica de los versos.

Basada, por tanto, en la memoria, la tradicion antigua se transmitia oralmente. En la antigua Grecia,
la obra completa de Homero era un manuscrito caro, que pocos se podian permitir. El pablico debia
recurrir a los rapsodas, que eran el libro ambulante, cantores especializados en la recitacion de los
poemas épicos. La obra de Homero pervivio, pues, gracias a estos rapsodas, no al libro escrito.
Burckhardt dice: «El uso de la escritura era relativamente moderno, como nos lo demuestra el tardio
comienzo de la prosa, y todavia en tiempo de la tragedia atica, la gran importancia que da Euripides
(s. V a. C.) a este arte de escribir.» De modo que tanto Hesiodo como Homero se transmitieron
oralmente durante siglos, y solo se fijaron posteriormente por escrito.

Es comprensible que, dado su ministerio como mensajero de los dioses, el poeta fuera un personaje
casi sagrado en la Grecia arcaica. Y, en efecto, el gremio de los poetas tenia algo de sacerdocio. El
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poeta encarnaba al hombre virtuoso y leal. No en vano, Agamendn, al salir de Troya, encarga a un
poeta la proteccién de su esposa. Y, en la Odisea, Femio advierte a Ulises al implorar por su vida:
«A ti mismo te causara dolor haber matado al poeta, que canté a dioses y a hombres.»

Los rapsodas no eran, en consecuencia, vulgares poetas en el sentido que hoy entendemos. Su mi-
nisterio les exigia dedicacién completa, «pues era la suya —segun Burckhardt— una alta posicién en
la vida, un gremio cuyos miembros eran los portadores y guardadores de todas las ideas elevadas.»
Ademas, y puesto que se dedicaban a la vida trashumante, su papel fue trascendental en la historia
de Grecia, al ser los primeros forjadores de la lengua griega. Nos dice Burckhardt: «Estos rapsodas
fueron los que fomentaron, con su vida trashumante, la unidad de vision y de pensamiento de los
griegos.» Porque, en un tiempo en que no se viajaba, debido a los azares de los caminos, ellos eran
casi los Unicos civiles que se trasladaban de una localidad a otra, polinizando a las poblaciones con
ideas, mitos y una lengua coman.

Lo maés curioso quiza sea que aquellos rapsodas transmitian entre los pueblos no tanto noticias de
actualidad como referencias a los dioses, tal y como si estos fuesen seres de carne y hueso. Ellos
eran, mas que ninguna otra cosa, los depositarios de la fantasia de la nacién griega. EI publico escu-
chaba y creia con pasion cuanto relataban los versos sagrados. Por ello afirma Burckhardt: «Nada
mas extrafio para nosotros que un pueblo que no se interesa por las novedades del dia, sino que pre-
gunta acucioso noticias circunstanciadas de los dioses y héroes creados por él.»

Cabe imaginar la escena de la llegada de un rapsoda a un villorrio, el holgorio de los habitantes, el
corro que se formaria para escucharlo, para preguntarle por los dioses y sus acaecimientos. El pa-
blico conocia bien los mitos, y eso le permitia solicitar del cantor gque recitara tal o cual aventura de
un dios o de un héroe antiguo.

De nuevo en palabras de Burkchardt: «Nunca méas ha sido la poesia sobre la Tierra una necesidad
tan urgente; porgue s6lo los rapsodas tenian noticias que dar sobre el particular, noticias que iban
completando de generacion en generacion.» Porque el rapsoda, en efecto, componia y agregaba
historias y anécdotas a los mitos conocidos. Es la dificultad, precisamente, de conocer si de verdad
Homero y Hesiodo escribieron tal como han llegado hasta nosotros.

En consecuencia, y por seguir citando a Burckhardt: «Con esta gran imagen ideal de su propio ser
duradero, el pueblo griego gozé de eternidades, mientras nosotros, hoy, estamos rodeados de meras
temporalidades.»

Un fenémeno similar al de aquellos rapsodas griegos, aungque en una version mas prosaica, perma-
nece vivo aln hoy en la plaza Yemaa el Fna de Marrakech, donde los contadores de cuentos relatan
a diario, y reinventan o enriquecen segin su humor, cuentos populares y relatos de las Mil y una
noches.

DECADENCIA DE LA POESIA Y DE LA TRADICION ORAL

Al generalizarse el uso de la escritura, se fue perdiendo el valor mitico de la poesia de tradicion oral.
«La filosofia renuncid casi desde el principio al verso», nos recuerda Burckhardt. Porque, si la poe-
sia abusaba de un lenguaje ambiguo, como correspondia a los mensajes de los dioses, la filosofia, en
cambio, requeria un lenguaje preciso, mas racional. La filosofia no podia permitirse la ambigiiedad,
contraria a su esencia misma. Y asi nace la prosa. No se sabe, ni siquiera lo sabian los antiguos grie-
gos, si el primer prosista fue historiador o filésofo: uno de ellos fue Cadmo de Mileto, autor de la
obra histérica Fundacion de Mileto; y el otro, Ferecides de Siros, autor de una cosmogonia titulada
El antro de las siete cuevas. Pero no podia ser otro asunto el contenido de la prosa: o bien la histo-
ria, o bien la filosofia, 0 acaso ambas a la vez. En cualquier caso, se sabe que la prosa nacié en Asia
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Menor, precisamente en la misma regién que habia visto nacer la epopeya homérica. Y sus primeros
cultivadores fueron los filésofos presocraticos en el siglo VI a. C.

Mas tarde, en el siglo V a. C., la tragedia abunda en la prosa. Y asi, en palabras de Burckhardt:
«Una vez que el drama habia llegado al mundo, la épica perdia su virginidad.»

Segun el historiador y arquedlogo Karl Muller: «Desde luego que prosa y fijacion por escrito van
tan de acuerdo, que se puede bien suponer que, si entre los griegos hubiese llegado antes la escritura
a hacerse de uso general, no hubiera seguido siendo por tanto tiempo la poesia la Unica guardadora
de la més noble vida de la nacion.»

No obstante, la tradicién continu6 siendo oral. Y hasta tal extremo fue asi, que autores y fildésofos
alcanzaban el éxito mediante la divulgacion oral. Aun en el siglo 1V, cuando se habia generalizado
ya la circulacion del libro, se sorprendian de ver leer a San Agustin en silencio en su jardin de Car-
tago. Debido al analfabetismo general, el libro se entendia para leerlo a otros en voz alta.

La generalizacion del libro escrito se produce en época helenistica, cuando el Museo y el Serapeum
de Alejandria llegaron a almacenar entre doscientos y setecientos mil rollos. Paulatinamente, con
esa divulgacién de la prosa, la poesia pierde su ministerio divino, y otro tipo de mentalidad se ins-
tala: la filosofia, el raciocinio. A partir de entonces, el mito, el héroe y los mismos dioses pierden
terreno ante el hombre pensante, que duda, se pregunta, se siente dispuesto a desentrafiar el uni-
verso. En palabras de Mircea Eliade: «En ello hay algo mas que el triunfo del logos frente al
mythos. Se trata de la victoria del libro sobre la tradicion oral, del documento —sobre todo del do-
cumento escrito— sobre una experiencia vivida gue no disponia mas que de los medios de la expre-
sién prelitaria (oral).»

Asi, desaparecidos los rapsodas ambulantes, se cort6 el hilo umbilical que unia a los mortales con
los dioses. La poesia, que es cadencia y musica, se alejo por fin de la Palabra Perdida para conver-
tirse en una forma mas del arte laico, en un arte puramente estético. Y, definitivamente, se distancid
de aquellos origenes mitolégicos cuando fue la lengua versificada de los angeles, la matematica de
Adan antes de ser expulsado del Paraiso.

© JesUs Greus

El autor:

Jesus Greus. Licenciado en lengua inglesa por el Institute of Linguists de Londres. Durante la
década de 1970 participé en una asociacion internacional de Yoga. Fue redactor de una revista
trimestral sobre filosofias orientales. Como profesor de Yoga, viajé por la India, Europa, Estados
Unidos, Canada, etc. En la década de 1980 fue miembro de varias agrupaciones musicales experi-
mentales, fusidn de musicas del mundo, lo que quedd reflejado en el disco del grupo Babia titulado
Oriente y Occidente. También formd parte, durante siete afios, de Atrium Musicae, orquesta de
musica antigua con la que ofrecié conciertos en Espana, Europa, Estados Unidos, México, Israel,
Australia, etc. Trabajé como traductor para varias editoriales de Madrid. Ha sido también colabora-
dor de diversos periddicos y revistas, entre otros ABC, El Dia del Mundo, Diario 16 de Baleares vy,
mas recientemente, Libération du Maroc. Es, ademas, conferenciante, actividad que ha desarro-
llado en diversos paises, invitado por fundaciones y asociaciones literarias. JesUs Greus reside
desde el afio 2000 en Marruecos, donde fue gestor cultural del Instituto Cervantes de Marrakech.
Es también guionista de cine. Esta en preproduccién una pelicula, en colaboraciéon con una pro-
ductora britanica, para filmar en Marruecos. Jesus Greus es asi mismo escritor. Ha publicado: Zir-
yab, Editorial Swan. Novela ambientada en Coérdoba en el s. IX. Publicada en Francia por Editions
Phébus, 1993. Reeditada en Espafia por Editorial Entrelibros, 2006. Junto al mar amargo, Hakel-
dama Editor, 1992. As/ vivian en al-Andalus, Ediciones Anaya, 1988. 13 reimpresiones. Nueva
edicién revisada y ampliada bajo el titulo As/ vivieron en Al-Andalus. Anaya 2009. Claro de luna.
Obra poética. De soledades y desiertos, Ediciones La Avispa, 2001. Teatro. Laberinto de aljarafes
(relatos ambientados en el Marruecos actual), Editorial Sirpus, 2008. De proxima aparicion:
Diccionario espafiol-drabe marroqui, Editorial Sirpus. En colaboracién con Naima Lehrach. E/
enigma de Abravanel. Una investigacion criminal en Sevilla en el siglo XI. Novela.
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Relato

EL TIRO DE GRACIA

por José Vaccaro

El sargento Martinez asomé su cabeza por la puerta del bar de oficiales, en aquel momento no dema-
siado concurrido, buscé con la mirada, y cuando vio apoyado en la barra a su superior carrasped para
llamar su atencion, conseguido su objetivo y sin cruzar el umbral, tacone6 al tiempo que soltaba un
escueto:

—Mi alférez, ya estan formados en el patio.

Miguel Fernandez asintio, acabd de beberse el resto del chato de vino tinto, se cifio los correajes y el
cinturén del que colgaban la cartuchera y la pistola Astra, y se dispuso a cumplir con la misién que en
dias alternos tenia asignada. El turuta que hacia de camarero, tras colocar el pequefio vaso de cristal en
la fregadera y limpiar la barra, observo su espalda mientras alcanzaba la salida, aliviado de que desa-
pareciera de su vista. Todos iban con un cuidado exquisito en su trato con el alférez, podria decirse
gue con miedo. Incluso los capitanes o comandantes del regimiento que tenia a su cargo el penal de
San Cristébal median sus palabras estando €l presente, siempre solo y distante. Tan ausente de cual-
quier partida de julepe o siete y medio que se organizara en la sala de banderas como de la casa de
putas gue en la carretera de Pamplona atendia a destajo las necesidades logisticas de la comarca.

El estallido de la guerra civil del 36, la Cruzada, como fue bautizada, le pill6, partida la Piel de Toro
en las dos espafias machadianas —aunque contrariamente a lo previsto por el poeta, ambas te helaban el
corazdn—, del lado de los republicanos, de los rojos, en pleno barrio de Gracia de Barcelona, donde
vivia. De alli huyd el veintid6s de julio, horas antes de que, advertido que su nombre constaba en el
listado incautado en la Jefatura Local de la Falange, fueran a apresarlo. A pie llegé a Francia por Le
Perthus, recorri6 todo el sur del pais, y entr6 por Navarra para

incorporarse a las fuerzas rebeldes. Su padre, que habia formado  «En un primer momento

parte de la candidatura de la CEDA en las pasadas elecciones  protesté por aquel destino.
municipales, no tuvo la misma suerte, quiza creyo que respeta- Lo que ansiaba era un

rian su edad o podria comprar su libertad, pero no fue asi. Tras  ugar en el frente del Ebro,
conducirlo a la cheka de la calle Zaragoza, en el que fuera con- 17 donde se pegaban los
vento de las religiosas Sanjuanistas, alli estuvo una semana,  tiros y se peleaba cuerpo a
para luego, tras un remedo de consejo de guerra, darle el paseo  cyerpo, 1o opuesto a hacer
hasta el Campo de la Bota y fusilarlo. Antes confiscaron su

vivienda en el Paseo de Gracia, que fue ocupada por un gerifalte de carcelero, como
de la CNT vy, previamente a balacearlo, lo despojaron de cuanto
llevaba encima, incluida la alianza de matrimonio, la cadena de
oro y el reloj de bolsillo Catalina y los zapatos de charol.

interpreto seria su trabajo
en el penal.»

Los sediciosos —los facciosos se les llamaba también por parte republicana—, necesitaban gente dis-
puesta como Miguel Fernandez que manifestara su odio hacia el otro bando sin embozo alguno, asi
que en el primer banderin de enganche franquista al que se presenté admitieron de inmediato su soli-
citud de incorporarse a filas. Por su condicion de universitario le hicieron entrega sin mas de la estrella
de alférez provisional, destinandolo a la Plana Mayor del regimiento que tenia a su cuidado los 1.500
penados del Fuerte de San Cristobal.

En un primer momento protest6 por aquel destino. Lo que ansiaba era un lugar en el frente del Ebro,
alli donde se pegaban los tiros y se peleaba cuerpo a cuerpo, lo opuesto a hacer de carcelero, como
interpretd seria su trabajo en el penal. Pero el coronel que le impuso la estrella de alférez, arrastrando
una voz de cazalla, le dijo que no se preocupara:

—Caballero, no padezca por eso, ya le buscaran en la carcel algo adecuado a sus deseos.

Y asi fue, el destino que ahora se disponia a cumplir satisfacia con creces su vocacion de azote de
infieles.
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Cuando sali6 al patio desde la penumbra de la cantina, el sol le dio de frente, deslumbrandolo por un
instante. Se cald el ros en la cabeza y con su mano a modo de visera dirigio un ojeo a la docena de
prisioneros que hoy no verian aquel sol naciente esconderse en el horizonte. No lo verian porgue esta-
rian muertos. A él, junto al pelotdn de diez hombre mandado por el sargento Martinez, les correspon-
dia la misién y el deber de hacerlo realidad. Ese era el cometido que le auguré el Usia al enviarlo al
antiguo Fortin de Alfonso XII, en el monte Ezcaba, y del que sus mandos, por la diligencia con que lo
cumplia, no tenian queja.

La arribada de prisioneros era constante, causando un hacinamiento en los calabozos que se debia
resolver mediante el expeditivo sistema de enviar unos cuantos al paredén, regulando asi el flujo de
entradas y salidas. La parte dispositiva de su sentencia, recaida en juicios sumadisimos cuyo guién
estaba escrito desde el principio, consistia para la mayoria —por no decir para todos los que llegaban al
penal- en varias penas de muerte sobre sus cabezas. Curioso lo de ser uno acreedor de cinco o seis
penas capitales, como si los jueces creyeran en la metempsicosis y proveyeran ir aplicando cada una
de ellas en las sucesivas reencarnaciones del condenado. La ejecucion de la sentencia dependia de la
voluntad del comandante del penal, y otrosi de los menguados suministros de que disponia para soste-
ner la dieta de supervivencia de agquella poblacién de rojos puestos bajo su custodia. No existia, pues,
impedimento juridico alguno para aplicarles matarile a discrecion, aunque con todo, era selectivo en
su aplicacidn. Visto el encarnizamiento con que se libraba la contienda debia ser, mas que por miseri-
cordia, por el deseo de ahorrar municion lo que inducia ese selectivo y medido diezmo de los cautivos,
considerando que gastar pélvora en llevar al otro mundo aquellos cuerpos esqueléticos, llenos de sarna
y cargados de harapos no merecia la pena. De ahi el goteo en los fusilamientos.

Los diez hombres que componian ese dia el peloton de ejecucion, con el fusil pegado a su costado,
estaban formados en posicidn de firmes detras de los reos, estos unidos entre si con una deshilachada
soga anudada al cuello a modo de grillete. En la expresion de sus caras se reflejaba todo tipo de senti-
mientos, desde el alivio porque su padecer tocaba a su fin, hasta la desesperacion en los mas jovenes,
conscientes de que el futuro les seria negado.

—jA sus 6rdenes, mi alférez!

«Los diez hombres que
componian ese dia el
peloton de ejecucion, con el
fusil pegado a su costado,
estaban formados en
posicion de firmes detrds
de los reos, estos unidos

El violento gesto del sargento, llevandose la mano a la frente
mientras le daba novedades fue contestado por Fernandez con
la misma energia. Disfrutaba con aquellas manifestaciones de
disciplina, necesarias para crear unos reflejos condicionados
gue hicieran, llegado el caso, llevar a cumplir el mandato de
matar o morir sin duda ni vacilacion alguna.

entre si con una deshila- La instruccion de la tropa, cargada de Ordenes ejecutivas al
chada soga anudada al grito de «jArl», era la forma de obtener una respuesta inme-
cuello a modo de grillete.» diata e irreflexiva para ponerse firmes, girar a la izquierdao a la

derecha, o bien colocar en posicion el mauser al escuchar: «so-
bre el hombro jarmas!». Gestos rigidos, desalmados y automaticos de ensayo para la muerte. Al gritar
tales Ordenes, Ferndndez hacia gala de la fe del converso. Los oficiales profesionales no podian dejar
de mirarle con un cierto deje de suficiencia cuando advertian en él aquel fervor cuartelero, que provo-
caba en los integrantes de la seccidon que mandaba unos gestos parejos con los de los robots al darles
cuerda.

El Blitz aleman que debia llevarles al lugar de la ejecucion, situado a dos kilémetros de alli, aguardaba
con la tapa posterior abatida. Fernandez trono:

—jSargento, que rompan filas y carguen a los condenados en el camién!

Si las palabras siempre manifiestan, por activa o pasiva, accion u omision de aquello que pensamos, el
cargar aquellos cuerpos famélicos indicaba la consideracion que tenian para el alférez, un puro ama-
sijo de carne carente de humanidad destinada al matadero.

Completada la tarea y colocados los doce reos en la trasera del transporte, sentados directamente sobre
el suelo metélico y frio de la caja, con el peloton de soldados a los dos lados en los bancos laterales, el
mauser en prevengan, Fernandez subid a la cabina y ordeno al chofer que partiera.
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Mientras la tronada suspension hacia traquetear y dar tumbos al camion por el estrecho camino de
tierra sembrado de baches, cuya anchura apenas alcanzaba a no dejar fuera las ruedas, el alférez, la
mirada al frente pasando por encima del polvo y los mosquitos incrustados en el frontal de la cabina,
sac el Astra de su cartuchera y comprobé que el peine del cargador estaba a tope de municién, ocho
cartuchos de nueve milimetros. Luego, con un chasquido volvié a meterlo en la culata y retorné la
pistola a su acomodo en la cartuchera. Se palp6 el bolsillo de la guerrera para comprobar el bulto de la
caja de veinte balas, no creia que fuera a necesitarlas todas, pero no estaba de mas aquel sobrante de
municion.

Como jefe del peloton de fusilamiento, le correspondia completar las ejecuciones dando el tiro de
gracia en la sien o la nuca a los malheridos. Era consciente de que los soldados del pelotén, con mayor
frecuencia de la que seria deseable, en el momento del disparo desviaban la mira de su fusil para evitar
gue el plomo gue salia de la bocacha de su mauser consecuencia de haber apretado el gatillo, acertara
en los cuerpos de los reos, o bien en lugar de apuntar a la cabeza o al pecho lo hacian a las piernas,
buscando herir y no matar. Por eso siempre era necesario que él, tras comprobar que todavia habia un
atomo de vida en aquellos cuerpos, los rematara. La inspeccion estaba obligado hacerla a conciencia
porgue mas de uno, en ocasiones sin que ninguna de las balas le hubiera rozado siquiera, simulaba
estar muerto para poder escapar en un descuido, antes de ser enterrado en la fosa comln ya abierta a
escasos metros. Fernandez se acercaba a ellos uno por uno, alzaba sus cabezas y, para verificar que
realmente habian expirado, si tenia alguna duda —cosa muy frecuente— les hundia los dedos en los ojos
hasta arrancarselos, un test que nadie era capaz de resistir salvo que realmente estuviera cadaver. Esta
accion hizo que fuera conocido en el regimiento por el macabro apodo de el Optico, algo que €l sabia
y lo enorgullecia. Luego de averiguar con su accion aquellos de los reos que se resistian en abandonar
este mundo —los aullidos y quejidos se lo indicaban sin ningin género de duda—, les aplicaba el tiro de
gracia.

Comprobar, cuando se acercaba al paredon, la supervivencia de los
condenados tras la balacera del fusilamiento a cargo del escuadron ~ “Comprobar, cuando se

de ejecucion que mandaba, era algo que le sacaba de quicio. jJo- @cercaba al paredon, la
der!, ¢no les bastaba a los miembros de dicho pelotén, para tran- ~ Supervivencia de los
quilizar su conciencia a la hora de apuntar y disparar, saber que uno ~ condenados tras la

de los diez fusiles estaba cargado con municion de fogueo?, ¢no era  balacera del

suficiente creer que era su arma la que no habia vomitado la muerte, ~fusilamiento a cargo del
sino tan solo unas esquirlas de madera inofensivas?, ;que él no fue escuadrén de ejecucion

el matarife, sino sus nueve compafieros? jQué mas querian! A que mandaba, era algo
Fernandez esa medida de las balas de fogueo le parecia contrariaal ~ que le sacaba de quicio.»
espiritu militar, un soldado debe cumplir con su deber y hacerlo con

todas sus consecuencias. Cualquier paliativo, subterfugio o excusa era impropio y contrario a lo que
desde tiempos inmemoriales un guerrero ha de persiguir: acabar con el enemigo por todos los medios a
su alcance, cuanto antes y —aunque no lo decia—, también con el mayor dolor. Y la docena de hijos de
puta, alguno lloriqueando ya, que transportaba hacia el matadero, eran el enemigo.

Pero al final eso no tenia mayor importancia porque el Optico, €, estaba alli para poner remedio a una
mal entendida piedad o miedo. Si a uno o a todos los miembros de su pelotdn les faltaban los cojones
y la hombria para poner en el punto de mira del fusil la cabeza de aquellos cabrones, él lo remediaba
sin vacilar.

El regimiento disponia, para cuidar la salud espiritual, romana, catélica y apostolica de sus soldados,
de dos capellanes castrenses. Se trataba de curas trinitarios que cada domingo celebraban una misa de
campafia, confesaban y comulgaban a la tropa, aparte de, si llegaba el caso, exhortarla en la vispera de
entrar en combate. Sus bendiciones y arengas pedian a Dios que las balas de los enemigos de la Iglesia
los respetaran, tanto como que las suyas encontraran carne hereje donde cebarse, prometiéndoles la
gloria eterna de hacerlo asi; una gloria que en el fondo no diferia demasiado del paraiso con mil huries
por barba que Mahoma prometia a quienes murieran en la guerra santa contra el infiel. ElI sermdn del
par de mosenes iba acompafiado, por parte del servicio de intendencia militar, de la entrega de una
petaca de cofiac para cada infante en la vispera de la batalla. El reparto de un cuarto de litro de alcohol
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era la sefial inequivoca, los veteranos lo sabian muy bien, de la inmediatez de la batalla; como las nu-
bes negras presagian tormenta.

El Optico, educado por los hermanos de La Salle, era un asiduo a la eucaristia y a la chachara evan-
gélica con los dos trinitarios, huidos como él de la Espafia republicana y ungidos con las tres estrellas
de seis puntas de capellan castrense. Y algo de mala conciencia debia tener el alférez Fernandez por su
actividad de sacaojos y de tiro de gracia porque, al regreso de los fusilamientos, buscaba a uno de los
curas, a don Damian, para que lo confesara y lo absolviera de sus pecados. De esta forma quedaba
limpio para presentarse ante San Pedro y entrar en el Reino de los Cielos si el Supremo Hacedor lo
llamaba. Y eso haria de regreso, una vez acabada su mision de esa mafiana, ponerse genuflexo y sol-
tarle a su mentor espiritual:

—Han sido tres (o cuatro o cinco), los que he tenido que rematar, padre.

—Has cumplido con tu deber, hijo mio. Has sido el brazo ejecutor de la voluntad de Dios y de la justi-
cia de los hombres. EI Todopoderoso lo sabe, te comprende y te perdona.

Acto seguido el mosén se echaba levemente hacia atrés y hacia la sefial de la cruz al tiempo que sal-
modiada:

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Fillii et Spiritus Santi. Amén.

Luego le daba a besar la estola, le conminaba a hacer aquello

«Le gustaba alargar ese que lavaria su alma:

postrer momento de vida de ) ]
los reos, con frecuencia sus ~ —Rezaras dos padrenuestros y dos avemarias.

esfinteres se aﬂOJal?a” Hoy, de vuelta al penal, ese ritual de contricién se repetiria.
consecuencia del miedo,

olian, ademdas de a rona y
sudor, a mierda y a orines
cuando se acercaba para
certificar su muerte.»

Llegaron al lugar de la ejecucion, y con la misma disciplina y
protocolo de siempre, el sargento Martinez pidié su autoriza-
cion para descargar a los reos y colocarlos frente al muro de
tapial que presentaba multiples sefiales de anteriores fusila-
mientos. Fernandez lo autoriz6 y asi se hizo.

Ahora si que en los doce pares de 0jos no habia mas que desesperacion y panico, miradas alrededor
buscando un milagro, que la tierra o el cielo se abriera y los protegiera, un rayo que viniera y fulmi-
nara a los que portaban aquellos uniformes caqui que tironeando de la soga los colocaban en linea.
Pero nada de eso ocurria. Lo unico fue una suplica que parti6é de tres gargantas pidiendo clemencia,
contestada y acallada por la voz autoritaria de un hombre de sesenta afios, el que presentaba peor as-
pecto de entre los prisioneros:

—iSilencio! jDemostrad a estos hijos de su madre que sabéis morir como hombres!

A causa de esa admonicién y porque se dieron cuenta de la inutilidad de las suplicas, todos enmude-
cieron. Fernandez dirigi6 una mirada de odio al anciano, alguien que debia tener la misma o parecida
edad de su padre. «jCabronazo —pensé—, prepérate porque el Optico va a dedicarte sus mejores aten-
ciones! Mi escupitajo sobre tu rostro sera lo Gltimo que veas antes de que te ciegue y te suelte el tiro
de gracia». Y dese6 que las balas de los mauser lo respetaran para ser él quien acabara con su vida.
Sus pensamiento fueron interrumpidos por el vozarron del sargento:

—jA sus ordenes, mi alférez, el peloton esté preparado!

Ferndndez lanz6 una ultima mirada a los desechos humanos que tenia delante. Le gustaba alargar ese
postrer momento de vida de los reos, con frecuencia sus esfinteres se aflojaban consecuencia del
miedo, olian, ademas de a rofia y sudor, a mierda y a orines cuando se acercaba para certificar su
muerte. Por eso prolong6 varios minutos la orden que debia dar. Y justo cuando advirtié un inicio de
esperanza en sus miradas, consecuencia de la dilacion, creyendo que tenian una posibilidad de sobre-
vivir, de que todo era una cruel burla del destino sin mayores consecuencias, una pesadilla de la que
despertarian, fue entonces cuando grito:

—iPeloton, apunten!
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Los diez soldados dieron un paso adelante para afirmar la posicion y se echaron el fusil al hombro, su
mejilla pegada al pavonado del cerrojo de acero y el dedo sobre el gatillo. Alz6 su mano derecha, en
ella empufaba el Astra, y la bajo al tiempo que gritaba:

—iFuego!

Una descarga cerrada atrono el aire y diez bolas incandescentes salieron de los cafiones en direccion a
los reos. Cuatro cayeron y el resto siguio en pie.

—jCargen!

El aire se llend del ruido metélico del cerrojo de los mauser y de una vaina de cobre saltando al aire de
cada uno de los fusiles, mientras la segunda de las balas se encajaba en la recamara. Y nuevo espacio
de tiempo antes de la orden. La vision que ofrecian los condenados, uno muerto y otros moribundos o
sin haber sido alcanzados, era patética. La soga que unia sus cuellos, en el caso de los caidos tiraba de
los todavia vivos obligandoles a arrodillarse, sus ojos hipnotizados en la negrura del anima de los fu-
siles. La sangre empezaba a regar la tierra.

—iApunten!

Tenian la orden expresa de apuntar a los que siguieran en pie. Fernandez se colocé ligeramente
adelantado del frente del pelotén para verificar que asi lo hacian. Su mirada amenazante hizo que
alguno de los cafiones modificara su posicién encarandose hacia la carne todavia virgen.

—jFuego!

Esta vez solamente uno de los doce permanecidé a salvo del  «El aire se llené del ruido
plomo. Y a repetir la operacion tres veces mas, hasta vaciar las  metdlico del cerrojo de los
cinco balas del peine, un espeso olor a pélvora era perceptible en  mauser y de una vaina

el ambiente. de cobre saltando al aire
El papel de los diez soldados habia concluido, ahora le tocaba el de cada uno de los
turno al Optico. Se encaré hacia el pelotén, cuyos componentes ~ fusiles, mientras la

adoptaban las mas diversas posturas, aliviados por haber con- Seguflda de las balfas se
cluido el fusilamiento, y les espeto: encajaba en la recamara.»

—jFirmes!

Al momento cumplieron la orden, la mirada dirigida hacia delante, a los cuerpos desmadejados. Fer-
nandez queria que fueran testigos de aquello que iba a hacer, y la mejor forma era obligarles a mante-
ner su mirada al frente. Coloc6 su mano izquierda sobre el Astra y con un ruido seco la mont6, mo-
viendo el mecanismo que introducia la primera de las balas en la recamara. Se acercé al primero de los
cuerpos. Gir6 su cabeza y comprob6 que la bala habia entrado por la mejilla, el craneo abierto como
una granada, el tipo no precisaba sus servicios de oculista, y pasé al siguiente.

Al final fueron cuatro las ocasiones en que tuvo que meter sus dedos y dejar vacias las cuencas de los
0jos, y otros tantos tiros de gracia entre los estertores que esa accion suya causo.

Se habia dejado al tipo que instd a los demé&s reos a morir con dignidad para el final. Se acerco, se
acuclill6 y observo su rostro, advirtiendo que todavia respiraba, se sonri6, era lo que habia deseado.
Unos ojos lo taladraban con la expresion del mas puro odio. Fernandez, manteniendo el Astra en su
mano derecha, con los dedos indice y medio de su mano izquierda hizo un amago de acariciar aquellos
ojos. Mientras lo hacia, un hilillo de liquido mezcla de baba y sangre brot6 de los labios del viejo, en
lugar de las palabras que debian pugnar por salir de su boca en forma de maldicién. Fernandez golped
su frente con el cafién de su arma.

—¢Qué, has muerto con dignidad, comunista de mierda?, ;estds preparado para encontrarte con Lenin
en los infiernos?

Solamente un parpadeo fue la respuesta que obtuvo, aparte de un nuevo efluvio de sangre. El alférez
se dio cuenta que disponia de poco tiempo para culminar su accion. Si la dilataba, el tipo ya estaria
muerto, y él no queria eso, deseaba que fuera consciente de aquello que le iba a hacer.
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Hizo una ultima caricia en los parpados y por fin hundi6 con fuerza sus dos dedos provocando que
saltaran despedidos los dos glébulos oculares como si fueran el corcho de una botella de champan.
Sabia perfectamente como hacerlo por la cantidad de veces que lo habia practicado. Las dos esferas
sanguinolentas, bamboleantes y golpeando la barbilla, quedaron colgando sin otro soporte que un del-
gado hilo de materia organica que podia ser una vena o el nervio optico. El lugar que ocupaban un
segundo antes aquellas bolas compactas eran ahora dos huecos negros y profundos como boca de lobo.

Quedaba por completar el Gltimo acto, el tiro de gracia. Fernandez, con sus dedos rezumando sangre,
acerco el cafion a la frente del anciano y apreto el gatillo.

Pero la bala no salid. Volvio a darle al indice con el mismo resultado. Por un momento pens6 que no
quedaba municidn, pero no, eso era imposible, todavia debian quedar balas en el interior de la em-
pufiadura. Y vuelta a darle al mecanismo de disparo, también sin resultado.

Sus ojos pasaron del cafién del Astra al rostro que tenia enfrente. Y
le parecid advertir un gesto de menosprecio hacia él en la sonrisa
» ] dibujada en los dientes de hiena que asomaban tras de los labios por
mecanismo del cerrojo, los que ahora salia la sangre a chorro, y en la negrura de aquellos
pero nada conseguia. dos vacios bajo la frente. Debia resolver aquel encasquillamiento de
Por fin, y tras intentarlo |3 pala para borrar lo que interpretaba como una dltima burla sard6-
todo, gir6 el canoén hacia  njca, una manifestacion de superioridad, de invencibilidad. Algo
él. Algo que jamas se que no podia admitir.

debe hacer con las
armas de fuego.»

«Trajiné la pestania del
seguro, movié el

Trajind la pestafia del seguro, movid el mecanismo del cerrojo, pero
nada conseguia. Por fin, y tras intentarlo todo, gir6 el cafién hacia
él. Algo que jamés se debe hacer con las armas de fuego.

Y fue entonces cuando el Astra se disparo, y al hacerlo la bala penetr6 por el maxilar del Optico y sa-
lié por su nuca. Una herida mortal de necesidad.

Fernandez tardé dos minutos en expirar, el tiempo que su cerebro precisé para iniciar la necrosis, pa-
ralizado el corazén al dejar de recibir los impulsos nerviosos para seguir latiendo. En esos ciento
veinte segundos, mientras la sangre bombeada depositaba los Gltimos atomos de oxigeno en sus célu-
las, lo que le permitia mantenerse arrodillado, un Gnico pensamiento lo dominaba ante la inminencia
de la muerte. Ya no le preocupaba el viejo, ni siquiera si sobrevivia y demostraba con ello ser capaz
de, aunque ciego, haberle vencido; era una carencia imposible de solventar, era la falta, ese dia, de la
necesaria absolucion otorgada por el trinitario padre Damiéan cada vez que regresaba al penal, cum-
plida su misién de matarife. Ello significaba morir sin estar ungido de la gracia santificante de Dios, y
gue las acciones que habia realizado esa mafiana no disponian del perdén gue solamente podia otorgar
el sacramento de la confesion, cuanto dentro de escasos minutos compareciera ante el Altisimo para
ser juzgado.

iSe condenaria, se condenaria sin remision!

Desesperado, ese era el mensaje, la evidencia que martilleaba su cerebro. La postrera imagen que reci-
bio, antes de que finalmente de su cuerpo desapareciera el Gltimo resto de conciencia y de vida, fue el
petrificado rictus de triunfo del anciano, mientras uno de sus dos glébulos oculares se desprendia y
caia al suelo en medio del charco de sangre. Alli se mezclaban el vomito del viejo con sus propios
fluidos brotando del agujero que la bala de nueve milimetros habia abierto en su mejilla.

El rostro de ambos hombres a escasos centimetros el uno del otro, como si quisieran entrar juntos en la
eternidad.

© José Vaccaro

El autor:

José Vaccaro. Arquitecto y Abogado, ha ejercido como profesional liberal, y durante un tiempo en
la Administracién Publica. En el terreno de la narrativa ha publicado las novelas Los Angeles Negros
(Atlantis, 2009), La Via Lactea (Neverland, 2010) y La granja (Atlantis, 2011). La editorial Delakort
Publisher publicéd el pasado mes agosto en Bulgaria la novela La Via Lacte. Acaba de publicar Cata-
lonia Paradis (Neverland Ediciones, 2011), su cuarta novela, que desarrolla una trama criminal de
corrupcién urbanistica
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Relato
CORRECCIONES (UN CUENTO METALITERARIO)

por Miguel Baquero

Toda la vida buscando historias originales, devanandome la cabeza en busca de argumentos que se
aparten de lo comun, y hete aqui que, de pronto, he de sufrir uno de estos sucesos insélitos en mi
propia piel. Y no es nada agradable, ya lo aseguro.

Conviene aclarar, antes de seguir adelante, que una de las modalidades narrativas que mas odio es
aquella en que el escritor se pone a hablar sobre si mismo, aquella en que la base de la historia la
constituyen sus «apasionantes» (siempre entre comillas) aventuras en pos de un adjetivo, aquellas en
que el universo literario se contrae sobre su ombligo y todo es solipsista y endogamico. Por no
hablar de aquellos cuentos o novelas que tratan sobre uno que escribe, sobre lo que escribe que esta
escribiendo, sobre la dificultad que le cuesta escribir sobre aquello que escribe... y la trama acaba
asi girando en el vacio, como un hombre enfrentado ante un espejo y con otro detras, a consecuencia
de lo cual su imagen se refleja hasta el infinito. Un mero artificio visual del que uno acaba con dolor
de cabeza.

«Metaliteratura» creo que le llaman a esto y es un verdadero toston. Un toston y, hoy lo puedo decir
por experiencia, una faena.

Qué mas hubiera querido yo que haberme mantenido en un segundo plano y que mis cuentos, mejo-
res o peores, los protagonizasen fruteros, electricistas, carteros, cobradores del gas, viejos aristécra-
tas, cacos, prostitutas y demas gente del comdn. Qué mas hubiera querido yo que haber quedado en
las sombras, como mero cronista, y dejar que la vida tal cual se aduefiase de la historia. Sin em-
bargo, una serie de circunstancias, grasientas circunstancias, me ha llevado a protagonizar este Ul-
timo cuento. He sido, en fin, un juguete en manos del destino. Y no me enrollo mas. VVoy a contar lo
que paso.

Hace poco, con uno de mis cuentos gané el accésit de un concurso municipal que, junto con el pre-
mio en metélico, contemplaba la publicacion de la obra. Para ilustrar la edicion, me pidieron les
enviase una fotografia digitalizada. Yo, contento porque el mundo, al fin, se rindiese a mi genio, les
envié una imagen donde aparecia con una amplia y franca sonrisa, cercana a la carcajada, y una
vestimenta alegre y juvenil. En contra de tantos literatos que suelen posar ante una biblioteca bien
nutrida, en ocasiones asfixiante; o sentados frente al ordenador, la mano en el mentén, en actitud
pensativa; o enfundados en una gabardina, un cigarrillo entre los labios, con un deje perdulario y de
tipo duro, alli irrumpia yo en el panorama de las Letras, jovial y festivo, suelto y risuefio...

No entiendo (tal vez esté aqui la clave de mi desgracia) nada de informatica. Lo justo para escribir
un correo electronico, anexar un documento o una foto, enviarlo y poco méas. Sobre los pixeles, la
comprension o la definicion de las imagenes soy un completo analfabeto, y estas cuestiones hoy en
dia son fundamentales. Cultura bésica; tan basica como saber las reglas de ortografia, asi ha avan-
zado el mundo. De todo esto pronto me di cuenta cuando, al cabo de unas semanas de enviar la foto,
recibi las pruebas de impresion para que sobre ellas hiciera las Gltimas correcciones.

Mi foto, bien grande, copaba la primera pagina, ocupando todo el espacio de una cuartilla; al lado,
mi nombre y las primeras lineas del relato, un relato que luego se extendia, en maquetacion ya tradi-
cional, por las ocho péaginas siguientes. Sobre dichas paginas me concentré durante un par de diasy,
en honor a la verdad, debo decir que no fue mucha la tarea: alguna coma que afiadir, algin espacio
doble, uno o dos errores de concordancia, un verbo que, después de tres lecturas, entendi que que-
daba mejor en pasado... Corregido todo (salvo la inevitable errata), le eché un dltimo vistazo a
aquellas paginas que iban a suponer mi conquista del mundo y reparé entonces en la fotografia.

La imagen que yo envié habia sido ampliada al 200% vy alli, justo sobre mi labio inferior, lo que no
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adverti en una primera, rapida y no digamos reducida mirada: Alli, cerca de la comisura de los la-
bios, una espinilla de tamafio porte.

Lucia, brillaba, resplandecia casi, con un blancor nacarado.

No exagero si digo que me vi asaltado por un sudor frio y que llegaron incluso a flaquearme las
piernas.

¢Cbémo contar la zozobra de mis horas siguientes? Recuperado del primer impacto, la espinilla se
metié en mi cabeza y no conseguia pensar en otra cosa. Encendi la television con animo de dis-
traerme, pero durante un buen rato sélo estuve atento a si los presentadores, los meteor6logos, in-
cluso los invitados a los programas mostraban en sus rostros algun tipo de erupcion. Ninguna, no
hace falta decirlo; todos se mostraban ante las cAmaras con el rostro impoluto, por no hablar de los
chicos y las chicas e incluso los ancianos que se exhibian libres de barrillos en los anuncios publi-
citarios. Intenté evadirme de mi slbita preocupacion con periddicos y revistas, y fue peor: Charles
Manson, Antonio Anglés, el monstruo de Amstetten, ese que mantuvo a su hija veinte afios ence-
rrada en un sétano, o el mismo Lute entre dos guardias civiles, otra cosa no pero todos ellos mostra-
ban un cutis limpio y sin impurezas. Intenté convencerme de que la cosa no tenia demasiada impor-
tancia y que incluso podria pasar desapercibida. Me ponia en el lugar de un lector que toma, de
pronto, las paginas; desprevenido, se dispone a leer y... y... y... mis ojos se dirigian inefablemente
hacia el grano blanco. Retiraba la vista, intentaba sacudirme los prejuicios, adormecer la mente,
ahora si tomar los folios y... y... y... de nuevo mis ojos acababan posados en el mismo punto.

¢Qué hacer? O, como suelo plantear yo mis pensamientos: ¢;qué
haria otro en mi lugar? Conclui que sélo eran posibles dos opcio-  «Contemplaba, frente a
nes: 0 enviar una nueva imagen que sustituyese a la empleada, o  mi, las tripas del libro
pedir, por favor, a los maquetadores (;exigir tal vez?) que utiliza- no como un premio, ni
sen el Photoshop para desembarazarme de aquella purulencia y  como un regalo, sino
dejarme, entonces si, alegre, jovial y desenfadado. En cualquiera  como un castigo por mi
de los dos casos, pronto conclui, la solucién exigia tomar el telé-  ignorancia informdtica.»
fono, o sentarse ante el editor de correo, y no levantarse hasta estar

seguro de que mi peticion iba a ser tomado en cuenta y la imagen iba a ser sustituida o modificada.

Insistir, insistir, insistir...
Pero, en cualquiera de los dos casos, la situacion habia perdido ya su magia.

Contemplaba, frente a mi, las tripas del libro no como un premio, ni como un regalo, sino como un
castigo por mi ignorancia informatica. Iba incluso un poco mas alla: aquella pagina ridicula no era
sino una condena en la que me habia sumido por mi estlpida, enfermiza mania de escribir cuentos, y
esa otra todavia mas necia de intentar publicarlos. Me habia enredado, en fin, en asuntos que clara-
mente me superaban, habia jugado con cosas que escapaban a mi control y era justo que recibiese
aquel escarmiento.

Me senté, o por mejor decir, me derrumbé en una silla. En aquel momento llamé José, a quien yo
pomposamente llamo «mi editor», porque me publicd, efectivamente, un libro hace algunos afios del
que apenas si se vendieron cincuenta o sesenta ejemplares y a punto estuvo de ocasionar su ruina.
Pese a todo, José no me guarda rencor y sigue cuanto escribo; me anima, me apoya y alguna vez
incluso hace las veces de agente y me encuentra una revista en la que colocar un cuento. Le habia
hablado a José, naturalmente, del premio, de las pruebas que estaba a punto de recibir, y habia com-
partido con él mi expectacion.

José me pregunté si habia recibido las pruebas, le respondi que si, que ya, de hecho, las habia corre-
gido, y le conté luego el vergonzoso episodio de la espinilla. Tras unos momentos de espeso silen-
cio, José intent6 consolarme, «no te preocupes, no pasa nada», y me recité luego la formula que
suele emplear conmigo en estos casos:

—Hay que tomarse las cosas con sentido del humor. Tienes que aprender a reirte de ti mismo —dijo.
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—¢Otra vez? —le repliqué—. ¢Ya estamos con eso del sentido del humor? No me imagino, perdona
que te diga, al editor de Sastre, de Camus, de Faulkner, de Gunter Grass 0 de Saramago aconsejan-
doles que se rian de si mismos.

Asi que José no tuvo méas remedio que ponerse serio, como Yyo, y analizar friamente la solucién a
tomar.

—Lo Unico que se me ocurre es que mandes a los del Ayuntamiento un correo pidiéndoles, por favor,
que retoquen la foto. Sobre todo, por favor. Yo he sido editor y puedo asegurarte que existe el peli-
gro de que estas cosas se tomen como el tipico capricho de escritorcete engreido, y malo seré enton-
ces que en lugar de ocultarte la espinilla no te la cambien de lugar y te la pongan en la frente.

—¢TU crees? —le pregunté, temeroso. Y luego articulé con palabras una idea que desde hacia tiempo
se me estaba pasando por la imaginacion: —;Y si me retiro de la edicion?

—No jodas, tio —dijo con tono severo—, con lo que te ha costado llegar.

Menos mal, pienso ahora, que no le comenté esa otra idea que también desde hacia tiempo me ron-
daba: secuestrar la edicion. «¢Costaria mucho trabajo?», pensaba yo para mis adentros.

El caso es que me comprometi a hacer caso a José y mandar un

«El caso es que me amable correo a los editores, siempre en tono distendido y como
comprometi a hacer quitandole barro al asunto, nunca mejor dicho. «Ponle unas notas
caso a José y mandar de humor, de complicidad, de colegueo», me advirtié José. Y yo le
un‘amable.correo a los dije que si a todo y me puse a acelerar la despedida porque temia
editores, siempre en que, como al final ocurrid, sus Ultimas palabras constituyesen un

tono distendido y como  reproche:

quitandole barro al De tod 0. tendri ¢ . diente d
asunto, nunca mejor —De todas maneras, amigo, tendrias que estar mas pendiente de

dicho.» estos detalles. Vigilar al maximo tus propios asuntos. Si quieres ser
: un profesional, tienes que comportarte como un profesional.

—Si, si, claro —encajé la regafiina. Y una vez que hubo colgado José, me senté al teclado, tomé aire y
comencé a escribir el siguiente correo:

Estimados amigos. Fruto, sin duda, de los nervios por la proximidad de la edicién, me ha
salido en la comisura de los labios algo asi como un barrillo; para hablar més claro: una
excrecencia. Si ustedes, con su generosidad y su dominio, indudable, de las artes graficas,
fuesen tan amables de...

Y escribi un largo correo, lo repase cuatro veces y le di luego al send.

* % %

No seria justo decir que no me respondieron. Al cabo de una semana recibi la respuesta por correo
electronico. Acusaban recibo de las correcciones, me comunicaban que a la mayor brevedad proce-
derian a aplicarlas, y respecto a «eso otro» que también apuntaba en mi correo, intentarian hacer
todo lo posible por retocar la imagen. Aunque, también debian decirme, el proceso de edicion se
hallaba muy avanzado, la maqueta en su parte gréafica estaba practicamente cerrada y, ademas de
ello, tenian concertado un plazo de entrega con la imprenta...

Bien, tampoco esperaba otra cosa. La humanidad es asi. Me parecia incluso oir sus carcajadas desde
el otro lado de la pantalla. Quizés hubiera debido ponerme duro, intransigente, descolgar el teléfono,
hablar con el responsable. Amenazar con demandas. Y quizas, al término de toda aquella batalla, me
encontraria con un bonito absceso en medio de la frente.

En los siguientes dias procuré caminar mucho, montar en bicicleta, rondar por los bares, un par de
veces me escapé a la sierra, a hacer montafiismo. El caso era mantenerme entretenido. Ir al teatro, al
cine, jugar a la wii. Cualquier actividad que me alejara de los negros nubarrones que comenzaban a
agolparse en mi mente. Nada de libros, sin embargo, ni acercarme siquiera a las librerias, porque
mis ojos, imantados, acababan inefablemente por posarse en las solapas, miles, millones de solapas,
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buscando en ellas un brillo blanco de hermandad. Pero era indtil.
Al final, los nubarrones acabaron por rasgarse y comenz0 a diluviar.

Envidiaba, sobre todos, a Salinger, el misterioso J. D. Salinger que durante toda su carrera de escri-
tor ha luchado ferozmente por ocultar su imagen y del que apenas pueden encontrarse cinco o seis
fotografias. O a Thomas Pynchon, a quien s6lo puede verse en su época de estudiante y de recluta, y
€S0 seguramente porque no pudo evadirse a la tortura del fotdgrafo profesional. Entendia, entonces
si, a Rimbaud, cuya retumbante frase: «jMierda para la poesia», en los ultimos dias de su vida,
siempre me habia parecido excesiva. Pero en aquel tiempo, sin embargo, comprendia (jya lo creo
que comprendia!) la trampa que se esconde detras de escribir palabras y no poder luego escapar a
ellas, entendia el terror cuando esas frases que un dia construiste, y entonces tomabas por comparie-
ras leales, te aguardan en la oscuridad, como hienas acezantes, dispuestas a lanzarse al cuello a la
menor muestra de debilidad. Mierda para la poesia, claro que si, mierda para la literatura, mierda
para cualquier suefio pueril y poco meditado que nos acabe entregando, atados de pies y manos, a la
turba.

Esos eran mis pensamientos de aquellos dias, cuando vagaba abrumado por las aceras y no sélo los
libros, sino la vida, todo a mi alrededor, se me hacia fatal e inevitable. «A la mierda con Freud, con
Breton, con Sastre», comenzaba Umbral su Mortal y rosa, el tnico libro que, atraido irresistible-
mente por el titulo, por la mera carnalidad que transmitia, en aquellos dias tuve el impulso de abriry
leer. «Sé que consisto en una cloaca, un légamo, una putre-
faccidn, pero me aburre, ya, constatarlo, y he perdido la fas-
cinacion de mis propias heces». Esta frase me asalto en la
segunda pagina, y hube de cerrar el libro y renunciar a leer
porque, en efecto, eso me parecia entonces el hombre: un
mero poso de impurezas, un ente formado de piel y grasa, ‘uchado ferozmente por

una epidermis bajo la cual se mueve, tan lentamente como la ~ ocultar suimagen y del que
lava, un magma de sebo, un océano de fango a duras penas =~ 4PENAS pgeden encontrarse
oculto, contenido, una putridez que acaba por reventar los  Cinco o seis fotografias.»
poros hasta surgir al exterior...

«Envidiaba, sobre todos, a
Salinger, el misterioso J. D.
Salinger que durante toda
su carrera de escritor ha

Movido por estos pensamientos lagubres, hacia dias que no me acercaba a la Oficina de Correos a
echar un vistazo al apartado que yo habia dado como direccién postal donde recibir el paquete con
los libros, veinte o treinta, que me correspondian como parte del premio. Cierta tarde, recibi una
llamada de mi amigo Pablo. Le habia llegado el libro con mi relato. Pablo trabaja en un pequefio
periddico y yo habia dado su nombre a la entidad convocante del premio para que le enviaran un
ejemplar, con la esperanza de conseguir por este medio, y abusando de su amistad, una minascula
resefia. Si Pablo habia recibido el libro era sefial de que yo también, a bien seguro, tenia los mios
aguardandome en el apartado.

—Hola, Miguel —me dijo Pablo—. Ya tengo aqui tu libro.

El tono era algo seco, de circunstancias. Pero tampoco cabe esperar que se muestre entusiasmado un
periodista al que se le ha pedido, por favor, una critica.

—Este fin de semana me pongo con la resefia. A ver si puede salir para el martes o el miércoles.
—¢Te ha gustado el cuento?
Hubo un momento de espeso silencio.

—Joder, Miguel, vaya espinilla que tienes en la foto. Lo podian haber retocado.

* k%

Si esto fuera ficcidn, aqui tocaba un capitulo catartico. El terreno esta abonado para una escena
emotiva en la que, pongo por caso, me plantara en un cementerio y, ante la evidencia de la muerte,
me diese cuenta de la futilidad de mis preocupaciones y la inutilidad de mis anhelos. Si quisiera
darle ain més dramatismo, quizas esta sacudida y renovacion de la conciencia podria deberse a que
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yo mismo, en un trepidante capitulo, me encontrase a punto de perder la vida (un reventén en la
rueda del coche, por ejemplo, un aterrizaje forzoso a bordo de un avién); una vez salvado el trance
con éxito, me replantearia entonces toda mi actitud, aprenderia a sobrellevar los accidentes con filo-
sofia y habria adquirido la experiencia necesaria para discernir lo importante de lo superfluo. O qui-
z4s, se me ocurre también, la leccién podria haberla aprendido mediante un pasaje poético: contem-
plando, por ejemplo, cédmo juegan los nifios en el parque.

Sin embargo, y si quiero ser sincero, nada de esto ocurrid, es decir, que ningun suceso extraordina-
rio me llevo, de pronto, a una concepcion nueva y més clara de la vida. Sencillamente, como casi
todo, ocurri6 con el tiempo. Sobrevino. Una mafiana fui a retirar mis libros al apartado de Correos.
Poco a poco, sin saber cémo, dia a dia, dejo de lacerarme el corazén ver mi foto al comienzo del
cuento. Aun me duele, no quiero mentir, contemplarme alli, pero sencillamente procuro no hacerlo,
procuro, es mas, no tocar el libro, tengo ya otros asuntos y proyectos de las que ocuparme (¢nhuevos
ridiculos, quizas?); si alguna vez, pese a todo, he de enfrentarme a la imagen, o si oigo entre los
criticos literarios algunos comentarios que se refieren a mi como «el del grano», me libro de ambos
apuros con una sonrisa algo quebrada, un encogimiento de hombros y la promesa interna de que no
volvera a ocurrir. Y de este modo funciona la maquina.

—No deberias haber hablado de esto —me recomienda José, al ver las galeradas.
—¢Qué quieres, tio? Es la metaliteratura.

© Miguel Baquero

El autor:

Miguel Baquero (Madrid, 1966) es autor de novelas y cuentos. Como novelista, ha publicado las
obras Vida de Martin Pijo (afio 1999; 22 edicion en 2007), Matilde Borge, aviador (ano 2003), y
Vidas elevadas (afio 2010). Para mayo de 2011 estd prevista la publicaciéon de su novela Objetos
perdidos. Como autor de cuentos, ha publicado el volumen de relatos Diez cuentos mal contados
(afio 2008), y es autor asimismo de la miscelanea A esto llevan los excesos (publicada en el afio
2009). Sus cuentos han sido premiados en numerosos certamenes literarios, como el Gabriel
Aresti, el Miguel Cabrera o el Jara Carrillo. Resefista y colaborador habitual en numerosas publica-
ciones digitales, desde hace cuatro afios mantiene un blog en Internet: El mundo es oblongo

Relato
DOS RELATOS

por Maruja Collados

CUENTO CON ACENTO PUERTORRIQUENO

Pajuncia

En un rinconcito de la isla de Puerto Rico se asentaba Humacao, un pueblo de plaza y de mercado y
de iglesia y de cielo, también de unos anchos silencios de sol.

Y él siempre estuvo alli. Le llamaban Che Pajuncia. Nadie pudo nunca explicar por qué. Cuando le
conoci pensé que se deberia al color paja de su pelo. Su voz lacia me obligé a pronunciar el sobre-
nombre: Pajuncia. Al verle el paso desganado y flojo repeti mentalmente: Pajuncia. Comprendi en-
tonces que el apodo el pertenecia como la ufia a la carne.
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Asi como nunca supimos de dénde le venia el sobrenombre, tampoco logramos averiguar de dénde
nos llegd Che Pajuncia. Los viejos decian que lo recordaban en idéntica facha desde que eran nifios.
Los mozos le habian aceptado como pertenencia indiscutible del ambiente en que se desarrollaban.
Para las mujeres era ayudante en la casa y mandadero por caminos vecinales. Para los nifios fue
siempre motivo de diversiones, unas veces crueles, otras regocijadas. A pesar de todo, Che Pajuncia
adoraba a los chicos. Los domingos, cuando aparecia camino de la iglesia, vestido de limpio, peina-
dito y oloroso a brillantina, batutero de una melodia silenciosa, no desperdiciaba jamas la oportuni-
dad de acariciar a los chiquillos que llevaban a bautizar. Entonces le brillaban los ojillos como bu-
jias trasnochadas. Luego de la misa, acompafiado por unos cuantos muchachitos, se iba por la que-
brada a Charco Bobo. All4, entre los altos arboles que barren nubes, ante el cerro imponente que
detiene al sol con la cabeza, Pajuncia era el duefio del grupo infantil. Ensefiaba a los nifios a coger
camarones, lo mismo que a holgazanear gustosamente boca arriba mientras los altos arboles inter-
pretaban contra el cielo su ballet de viento y sol. A veces, cuando sus acompafiantes lo pedian, les
adiestraba en la imitacion del canto de los pajaros que por alli abundan. Otras les narraba cuentos de
aparecidos espesando el aire con el gotear de su voz lacia. jCuantos fueron los que se durmieron en
el hueco de la palabra monétona de Che Pajuncia! El grupo subia tarde a almorzar contento de vivir,
agradecido de la amistad confiable del viejo. Entre los nifios habia uno que, entrandole por la venta-
nita del ojo derecho, se le qued6 a anidar en la querencia con tibio palpito de timideces. Se conten-
taba con mirarle de lejos al salir de la escuela, o llevandole a casa frutas maduras, nidos de pichones
gue empezaban a emplumar, gallitos de semillas de algarrobos donde habia grabado a punta de na-
vaja las iniciales del muchachito. Entonces, ante el gozo alborozado del chiquillo, se llenaba todo él
de una ternura seca de palabras.

Uno y otro dia, el viejo Pajuncia se esmer6 en lograr el carifio del
muchachito. Este, con la inconsciencia cruel de las criaturas, le
acoso, de vez en cuando, gritandole el sobrenombre, otras le lanzé
las semillas de las mismas frutas con que el viejo le obsequiara. Y
aun otras, sabiendo que le hacia sufrir, pas6 por su lado ignorandolo.
Parecia entonces que el cielo se juntara con la tierra en el pequefio
universo de Che Pajuncia. Irradiaba todo €l una tristeza de cristales
empafiados. Pasaba, habitante de si mismo, ajeno a las voces
exteriores hasta que el nifio volvia a darle el alto de su atencién. Entre esas penas y esos goces Vi
pasar el diario vivir de Pajuncia.

«Entre los nirios habia
uno que, entrandole
por la ventanita del
ojo derecho, se le
quedod a anidar en la
querencia con tibio
pdlpito de timideces.»

Una mafiana me lo anunciaron muerto. La noticia venia recostada en la pajillita clara de una voz
infantil, como para no romperse en el viaje hacia mi sorpresa.

—¢Y de qué murio, si estaba sano?

—Ayer salié con los muchachos pa la chorra del Charco Prieto. Yo iba también, ¢sabe? Revendimos
por la quebra del Charco Bobo que toitos conocemos mejor, pendientes de un nido de ruisefiores que
queria el muchachito de Milla Lopez, ese que Pajuncia, que en paz descanse, queria mucho. ¢Sabe
cual? Rebuscamos t6 los recovecos, dofia, pero no jayamos nd. Como el Charco Prieto es tan hondo,
el viejo se quedo en la orilla mientras nosotros nadabamos. Me parece verlo todavia pelando una
varita de guaya, callaito y pendiente de t6. De pronto, uno de los muchachos vi6 salir a un ruisefior
del helechal: «Mira, Pajuncia, ahi debe haber un nido». Usted sabe, dofia, como era la querencia del
difunto, que en paz descanse, pal hijo de Milla Lopez, hacia cualquier cosa por un pedio de él.
Cuando oy0 el grito se tiré al charco mas ligero que volando. Paece que se descuid6 en el afan de
registrar por entre los helechos y la chorra le dio el golpetazo diagua en la cabeza. Se jundid y no lo
volvimos a ver. Nosotros no jicimos na, dofia, nos quedamos paralelos.jPobrecito viejo, caray!

El nifio sigue camino arriba deshojando entre dientes el recuerdo de Che Pajuncia. Mas tarde llega la
voz de uno de los vecinos a completar la visién:

—Lo sacamos como una botijita. Se habia pillau en una laja. ¢Y sabe usted lo que le sacamos del
pufio cerrao? jUn nido, sefiora, un nido!

Me he sentado a la orilla de la memoria de Che Pajuncia con un nido de angustia en el corazon...
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PITUCHE

Desde el fondo del cafetal, bajo la sombra profunda de la noche, el mucaro dejaba oir, de cuando en
cuando, su voz de molinillo ruidoso y monétono. Los concubanos, en sus errantes romerias, traza-
ban por todas partes sus rubricas luminosas. La brisa montaraz olia a resina y a tabonuco. En la
falda del monte, tumbado en el suelo, Pituche absorbia el aire que penetraba dificilmente en sus
pulmones. Pituche buscaba, instintivamente, la atmédsfera limpia y al anochecer se encaminaba a
diario hacia aquellos parajes donde el frondoso guama4, el endeble yagrumo o el fuerte robre mecian
huracanes en sus ramas.

Porque Pituche tenia tristes los pulmones y malo el oficio. Era comprador de sacos. Arremangados
calzén y mangas, sudando negro hasta por los ojillos redondos y azules como cuentas, el mucha-
chito mohino y blancuzco de hambre, con una pituita que le hacia llorar de continuo, iba de casa en
casa sin pregonarse. Era ya tan popular como el amolador o el panadero. Las cocineras todas le te-
nian arrimado a su carifio.

Pituche era huérfano sin saberse desde cuando. Habia crecido solito hasta donde le permitieron su
manera de alimentarse y su manera de respirar. Fue escaso todo ello, bien lo demostraron su talla y
su complexién. Parecia un viejo y sélo contaba diez afios flacos como los dedos de sus manos. A esa
edad ya era lazarillo de un ciego. Este veia perfectamente de noche y jugaba a la luz de la luna las
pocas monedas que recogia a la luz del sol. Tal engafio, mal pagado, le agobi6 a Pituche el alma y
resolvié ganarse la vida por su cuenta. Se hizo comprador de sacos.

—iEh!, Pituche, por aqui...

Y caian desde el segundo piso uno a uno los sacos de carbon vacios cual si se estuviera deshojando
el cielo. Pituche miraba boquiabierto. Un humillo negro le iba oscureciendo el rostro y los pulmo-
nes. . .Y asi, el que habia salido blancuzco al sol de la mafiana, volvia prietecito y pobre ain a su
cuartucho destartalado.

Desaparecid Pituche por algun tiempo. Una fiebre mala le amarg6 la lengua y le atrasé el negocio.
Volvié con la aurora de otro dia, pero él, que siempre iba sin pregonarse, llevaba ahora una campa-
nita de tos manchada.

—iEh!, Pituche, por aqui...

Y caian los sacos vacios. Pituche miraba boquiabierto. Andando, andando, llegaba prietecito hasta la
falda del monte donde se tiraba sobre la tierra que olia a resina y a tabonuco, con los dos pulmones
como dos pellejos languidos.

Una noche no pudo ir hasta el empinado camino del monte, cerca de las haciendas del cafetal. No
pudo ir porque las piernas le temblaban y el pecho le producia un ronquido sordo. Se dejo caer en el
jergon de trapos que le servia de cama, con un cansancio de piedra que le hacia de ancla. Balsamo
de Dios, una caricia de luna que por una rendija se col6 le puso una venda de luz en la frente.

Boquiabierto esper6 a la muerte que le gritaba desde el cielo:
—iEh!, Pituche, por aqui...
Y que como un gran saco se le ech6 encima envolviéndolo todo en su humo negrisimo y eterno.

Si dijo algo al morir no lo supo nadie, porque hasta el eco le volvié la espalda.
© Maruja Collados

La autora:

Maruja Collados (Hijar, Teruel, 1926). Comenzé a escribir en Madrid en la década de los afios
cuarenta vinculada a revistas como Arquero de Poesia y Agora, asi como a la editorial Rumbos,
propiedad del mitico editor Manuel Pareja. Ha publicado poesia, cuentos, novela rosa y decenas de
articulos sobre literatura.
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Relato
LA MUJER PARTIDA A LA MITAD

por Francesca Leita

Lan Nasi estaba partida a la mitad. La parte derecha era de carne y hueso, como la de todas las muje-
res. Su mitad izquierda, en cambio, era de aire y azufre.

La primera vez que percibi6 que su cuerpo estaba hecho de dos materiales diferentes fue durante una
excursion campestre organizada por su escuela. Tendria unos seis afios. Habia que pasar tres veces por
la linea de partida con un chaleco numerado sujeto al torso, pisando una superficie de tierra alisada.
Ya con el sudor cayéndole por las sienes, tenia que saltar unos obstaculos a rayas blancas y rojas. Al
llegar al tercer obstaculo, Lan supo que no habia levantado suficientemente las piernas. Con el pie
derecho todavia en el aire, vio que iba a tropezar y rodar por el suelo. No sucedié. La parte izquierda
del cuerpo dio contra el caballete de metal, pero lo atraveso sin hacerlo caer.

Siempre habia mirado fijamente a los ojos de las personas, intentando escrutar si seria posible hacerles
ver aquella parte suya, pero nunca habia encontrado una respuesta afirmativa. Toda la vida habia lle-
vado su parte de aire y azufre en soledad, siempre le habia sido dificil comprender su propio cuerpo.
Lo que sabia con certeza es que despedia un fuerte olor a azufre. Desde pequefia, Lan tenia por cos-
tumbre ocultar su mitad izquierda: caminar por la calle s6lo con la mitad de carne y hueso le parecia
una opcion demasiado excéntrica. Cada vez que se preparaba para salir, antes de dejar su casa, se mi-
raba en el gran espejo junto a la puerta de entrada y tiraba de la mitad derecha hasta cubrir por com-
pleto la mitad izquierda. Cuando iba a la piscina se detenia a observar el cuerpo de las demas mujeres.
Lo hacia, como cualquier mujer, para verse y reconocerse. Mirando el cuerpo de las otras esperaba
conocer un poco mas el suyo propio. Casi nunca abria juicio, jamas sentia envidia. Un dia se pregunt6
si las mujeres que tienen estrias eran, como ella, mujeres partidas al medio. Habia notado también en
ellas estrias largas, casi cicatrices, a la altura de los flancos. Tal vez las estrias aparecen porque esas
mujeres, como ella misma, estiran una parte de sus cuerpos. Tiran de
la piel hasta aparentar que estan hechas de una consistencia homogé-  «La primera vez que
nea. Por un tiempo le habia parecido una hipdtesis plausible, pero mas  percibié que su cuerpo
alla de esas sefias Lan no habia notado ninguna otra semejanza verda-  estaba hecho de dos
dera. En aquellas otras mujeres no habia una significativa diferencia  materiales diferentes
entre lados derechos e izquierdos, las caderas estaban exactamente a  fue durante una

la misma altura, los senos eran de identico tamafio. Ademas, sus mar-  excursién campestre
cas estaban de ambos lados. Descartd pues la existencia de estrias co-  organizada por su

mo indice de reconocimiento de personas semejantes, y el conoci-  escuela.»

miento de su propio cuerpo quedd circunscripto a la parte derecha.

Con el cabello todavia mojado de la piscina fue a abrir la puerta del estudio. Era extrafio, habian to-
cado directamente el timbre del rellano y no el de la puerta de entrada. Lan tenia en las manos la car-
peta que estaba transcribiendo en la computadora y los ojos pegados al manuscrito ilegible de su jefa.
Habia sentido aquel olor tan familiar, la mirada escindida, y entonces habia alzado la vista y puesto
sus 0jos en los de la persona que tenia delante. Esperaba que fuese una mujer, tal vez de su edad o
ligeramente mas joven, pero el que estaba alli era un hombre, como de unos cuarenta afios, con una
corbata delgada que le ajustaba el cuello de la camisa. Lo mir¢ fijamente a la nuez de Adan y supo que
también él estaba dividido, que una de sus mitades era de aire y azufre. Su cuerpo reacciond mecani-
camente y, con un gesto amable, que tenia algo de reverencia, lo condujo a la sala de espera. Busco el
frasco que llevaba siempre en su cartera. Lo tenia para sentirse segura, la tranquilizaba saber que si el
aire y el azufre tomaban la delantera, estaban esas gotas que méagicamente la volvian a poner en con-
tacto con los huesos y la carne del lado derecho.

El hombre estuvo reunido con la arquitecta como dos horas. Sali6 y al pasar, casi rozando su escrito-
rio, dejé caer un trocito de papel. «Te espero mafiana en la pausa del almuerzo en la hosteria del pér-
tico, si quieres. P.».

Era sabado y Lan no podia engafiarse diciéndose que no sabia por qué se hallaba a las cinco y treinta y
siete de la tarde en la casa de P., de Pietro. Recordaba todo perfectamente y sabia muy bien por qué
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estaba sentada en el borde azul del sofé. Por primera vez habia sentido que él le pertenecia, o que ella
le pertenecia a él, 0 mejor, no se pertenecian el uno al otro: compartian algo esencial que tenia que ver
con la constitucion de los dos. Pietro abri6 un viejo armario de una sola puerta, que debié haber conte-
nido ropas de campo, y extrajo una de esas camaras que sacan fotos e inmediatamente después las
revelan. La acomodo sobre un tripode endeble y fue a posar bajo el dintel de la puerta que comunicaba
el dormitorio con la pequefia cocina. Permanecié inmovil unos minutos y luego, cuando la cdmara
escupio la foto, la agitd lentamente y se la dio a Lan. Ella no lo podia creer, por una vez habia con-
fiado en su instinto y habia acertado, la mitad derecha de Pietro no aparecia en la foto. No era un ex-
trafio efecto dptico: no estaba. Si se miraba con atencion, era posible distinguir un vago halo violeta.
Eso era todo.

Hubiera querido saltar de felicidad. Hubiera querido aplaudir fuerte. Pero incluso antes de que pudiera
unirlas y hacer un clac, Pietro la tomé de una de sus manos y la condujo al umbral de la cocina.

Con su mitad izquierda en el otro ambiente, Lan sintié retraérsele la piel, los masculos relajarse y
temblar fuerte. Sus huesos sonaron con diferentes timbres, y su parte de aire y azufre se liber6. Adqui-
rio, si no una verdadera corporeidad fisica, consistencia. Estaba alli como un flujo caliente que empe-
zaba lentamente a girar en torno de ella, para luego liberarse y levitar.

Cualquier emocidn que ella sintiera con su parte de aire y azufre se pro-
pagaba, subitamente, dentro de la cocina. No aparecia como un objeto,
no tenia consistencia fisica, se manifestaba como un perfume, como una
envolvente fragancia embriagadora. La primera sensacion habia sido de
miedo, habia sentido algo acre que casi le quemaba la nariz, un olor que
sabia a alquitrdn e inmediatamente después a sudor humano que no
quiere salir, a sudor seco.

Al miedo siguio la curiosidad, y entonces sintié un fuerte olor a salitre, un particular sabor a sal que se
encuentra en algunos pefiascos del Mediterraneo cuando se desprenden las lapas. Luego percibié un
perfume a musgo, a algarrobo, a jaula de conejos, a grava frotada contra suelas de cuero, y Lan se
sintio extraviada entre los olores y la infancia. A la misma velocidad con que cambiaban sus emocio-
nes, variaban los aromas dentro de la cocina, en un crescendo de tabaco y jab6n-ansiedad, bronce lus-
trado-adrenalina, ropas al sol-tranquilidad, mandarina mezclada con rofia de tren-hastio, huevo-ironia,
musgo y hongos-ganas de quedarse, canela y nuez moscada-complicidad. Luego llegaron mas olores,
potentisimos, que no lograba descifrar con su gramatica familiar: olores a espacios vastos, a rosa sil-
vestre de la pradera, a encierro y hojas mustias, a calcetines secados sobre la estufa de lefia, a humo, a
tierra. No necesitaba comprobarlo con los sentidos de la otra mitad de su cuerpo, sabia que Pietro
habia entrado, que estaba alli.

«Cualquier emocion
que ella sintiera con
su parte de aire y
azufre se
propagaba,
subitamente, dentro
de la cocina.»

Después sinti6 un olor a cuero cabelludo, y sintié un estremecimiento calido a la altura de los omé-
platos, que se irradiaba por delante hacia el esternon.

«Este olor a cuero cabelludo, el tuyo en particular, yo lo asocio al placer», dijo Pietro. Lan se eché a
reir de felicidad, también él lo habia sentido. Podia comunicarse con otro usando la parte izquierda de
su cuerpo. Se paso las ufas por la cabeza, por la raiz de los cabellos, para ver si encontraba las peque-
fias costritas de cuando era nifia. Se las metia entre las ufias y la yema de los dedos y luego se las acer-
caba a la nariz. Su madre le habia dicho siempre que ese gesto era verdaderamente asqueroso, y enton-
ces lo habia catalogado como un gesto intimo, que no se hace delante de los demas. Ahora, sin em-
bargo, estaba alli junto a un hombre conocido pocas horas antes, que hurgaba entre sus cabellos con
las ufas, y el olor que despedia no era el de la vergiienza, era un olor a identidad, a costritas del pelo,
ni Mas ni menos, eso.

© Francesca Leita
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Relato

LABRYS

por Damian Gandlaz

(Labrys: Antiguisima hacha cretense de dos caras, derivada de las inmemoriales bifaces de la
Edad de Piedra. De su nombre proceden las palabras «truenoy y «laberintoy.)

Lo Unico gque hay es agua. Nada méas hay. En ocasiones, cerca del nunca, un pez de oro se asoma, y
pronto vuelve a sumergirse. EI Océano es Infinito y Profundo. Pero exactamente en el centro se
yergue la Isla. En el medio de las aguas incesantes; tal vez existe tan solo para remarcar el caracter
interminable de lo que la rodea, hasta el imposible fin; para que aquel que observe desde afuera lo
recuerde. Pero quizas nadie esté observando.

La Isla se levanta en el centro de las aguas grises, liquido que agita el viento melancélico, que tam-
bién, a su modo, es gris. Quién puede determinar dénde termina el color y comienza el sentimiento.

Justo en el centro; no importa donde esté, cualquier punto del Infinito es su centro. Es como si se
moviera: la Isla flota, y el centro del Mar se mueve con ella para recibirla.

La Isla es el hogar de los hombres. Los hombres se entienden entre ellos y viven en paz. Ninguno se
aventura fuera de la Isla, porque saben que el Mar no tiene término, y un solo paso en él los perderia
sin remedio: jamé&s podrian volver. Asi que los hombres decidieron hace mucho quedarse en la Unica
tierra firme que conocen. Y también decidieron que serian felices.

El Sol se movid, como todo se mueve; gir6é incontables veces,
incluso sobre su propio eje, para que nadie tuviera derecho a
reclamarle nada; marcando asi, por medio de sus signos, el ina-
sible paso del Tiempo.

«La vida era larga y
préspera. Sin relieve, sin
sobresaltos, sin
aventuras. Y porque

La vida era larga y prospera. Sin relieve, sin sobresaltos, sin  estaban rodeados de
aventuras. Y porque estaban rodeados de agua, esos hombres, agua, esos hombres, esos
esos hombres que habian decidido ser felices, comenzaron a  hombres que habian
dudar. ¢No seria que se engafiaban a si mismos? Vivian tran-  decidido ser felices,

quilos en su tierra, pero en cualquier momento, con sus 0jos, 0  comenzaron a dudar.»

en su memoria, 0 en sus suefios, volvian a ver el Océano, y un
ligero estremecimiento les sacudia la piel: a pocos pasos de su felicidad, la duda gris golpeaba la
costa, horadandola lentamente. ;Qué habia méas alla del Mar? ;Era real su satisfaccion, tenia sen-
tido?

Se congregaron en la plaza central, la misma que usaban afio tras afio para realizar las fiestas de gran
pompa en que se congraciaban con el Dios, cuando el fugaz Sol se encontraba en un preciso punto
sefialado. En esa plaza que esta en el centro de la Isla que esté en el centro del Mar se juntaron: esta
vez no para agradecer, sino para cuestionar.

El rey Minos y la reina Pasifae salieron al balcon de su palacio, acompafiados de sus hijos, la bella
Ariadna y el bello Androgeo; y junto al pueblo, que estaba més abajo, congregado en la plaza, le-
vantaron la cabeza y contemplaron el Cielo despejado y casi alegre. Clamaron que la existencia era
feliz, demasiado feliz para ser cierta, y le exigieron al Dios que diera alguna sefial; lo conminaron a
que se presentara ante ellos y les declarara si su dicha era real, o una cruel mentira. Si el Dios apare-
cia, si se dejaba ver, si comprobaban su Ser, eso seria prueba suficiente de que el Universo estaba
justificado.
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Todos oyeron un Ilamado en su corazon, silencioso pero inapelable; una voz que sin palabras los
instaba a acercarse a la playa.

La playa marca el limite entre la Isla y el Mar. Entre la Isla y el Resto. Encabezados por los monar-
cas, el pueblo llegb a la arena que sefiala el borde de la seguridad y la certeza, y observd las aguas
con oscura esperanza, aguardando la sefial con que habian desafiado al Dios; y la sefial llego.

Abriéndose paso por entre la espuma y el asombro, surgié del Océano un Toro magnifico; el Dios
habia prometido, y cumplia con la palabra empefiada. Pero ahora los hombres se arrepentian de
haber preguntado lo que no les convenia saber: porgque ese animal sagrado, que demostraba la exis-
tencia del Dios, mostraba su oblicua esencia: un ser irracional habia emergido absurdamente desde
aquella Nada Infinita por la cual se lo cuestionaba. Era una paradoja espantosa: el Dios existia fuera
de toda duda; pero no asi el Orden gue se suponia debia deducirse de su Ser. ElI Universo no es
Cosmos: es Caos.

El corazén humano es tan profundo como el Mar. La primera en entender plenamente las conse-
cuencias de lo que acababa de ocurrir fue la reina Pasifae: en cuanto vio a aquel Absurdo surgiendo
de las aguas, perdio la razon y encontr6 la pasion. Se enamor6 del magnifico Toro, con una obsesién
tan intensa que ocupd todo el espacio de su alma, sin dejar lugar a ninglin otro sentimiento o pensa-
miento. Se solté de la mano de su esposo, y cayé de rodillas, admirando al Divino Despropésito.

El corazén humano es tan extenso como el Mar. El rey Minos contempl6 a su mujer arrodillada en
la arena, y entendi6 que ese amor torcido jamas podria enderezarse. Pero amaba a su reina con un
sentimiento sin condiciones: aungue sabia que no seria correspondido. Su amor se profundizé con la
traicion; y para complacerla, hizo traer, de la Ciudad de los Filésofos, a Dédalo, el gran arquitecto.

Dédalo era el técnico mas habil de toda la Isla; invento el arte de la
metalurgia, los canales de riego que se nutrian del Mar, y la maquina
que marcaba el transito del Sol y sefialaba el fin y el comienzo de cada
afio. Era el maximo pensador, solo pensador: exacto, frio y mecanico
COmo sus creaciones; pero, también como sus creaciones, carecia de
alma. No creia en nada, y por eso podia todo: era la pura racionalidad
encarnada, despojada de toda clase de pasion y compromiso.

«Abriéndose paso por
entre la espuma y el
asombro, surgié del
Océano un Toro
magnifico; el Dios
habia prometido, y
cumplia con la
palabra emperiada.» Justamente por eso no tuvo reparos cuando lo empujaron al limite;
cuando Minos le pidi6 que pusiera su suprema condicion humana al
servicio del Animal-Dios: Dédalo habria de construir una vaca hueca de metal, para que pudieran
satisfacerse aquellas enfermizas pasiones: la de Pasifae por el Toro y la de Dédalo por un problema
a resolver.

La reina se ocultaba en el interior de esa cascara artificial, y el Toro Sagrado podia asi unirse a
quien no amaba.

El fruto de ese amor asimétrico fue el asimétrico monstruo Minotauro; una criatura dual que es un
simbolo vivo: el horror que nace cuando el hombre se involucra con el Absurdo.

El joven monstruo crecia veloz; y su vista, retorciéndose y bramando, resultaba insoportable. Enton-
ces Minos penso en aniquilarlo. Pero la pasion que lo habia creado era inagotable, y sus progenito-
res volverian a engendrarlo una y otra vez, sin fin.

NARRATIVAS ndm. 25 - Abril-Junio 2012 Pagina 42



El rey razono que, ya que no habia manera de destruirlo, la misma Técnica, que habia permitido su
nacimiento, debia ahora ser la encargada de encerrarlo y ocultarlo.

Dédalo construyd entonces el Laberinto: la patologia de la racionalidad. El limite de la razén, la
razon empleada para que la razon se extravie. Arraso el espléndido palacio de Minos, y en sus terre-
nos levanto el desmesurado y soberbio edificio disefiado para la perplejidad y la perdicion; y con
grandes esfuerzos y precauciones recluyeron al monstruo.

El corazén humano es tan oscuro como el Laberinto. Pasifae buscé a su espantosa criatura, y al no
hallarla se desesperd, y se hundié aun mas en la locura. Sentada en su trono clamé a gritos, pi-
diendo, exigiendo, que le restituyeran a su retofio. Y el pueblo, otra vez reunido en la ahora des-
mantelada plaza, temblé de pavor al oir los lamentos de su reina.

En el trono de al lado Minos bajaba la cabeza con los ojos muy abiertos y vacios, mientras se su-
mergia en su propia desolacion y perdia su antes clara cordura.

El Minotauro crecia en su carcel de puertas abiertas; su madre lo reclamaba con lagrimas en los 0jos
y en el corazon; y Minos y su pueblo vivian en un temor sobrenatural y en la mas completa inaccion.
Hasta que una grieta de abri6 en el alma del soberano, y la partié en dos, en tres, en mil pedazos; se
levant6 temblando de colera y mando que le trajeran de inmediato a Dédalo.

Sin mayor tramite lo conden6 a muerte, a él que habia alcanzado la cima de si mismo, a él que habia
marcado el paso del Sol; lo condend a muerte sin causa, sin culpa, sin motivo, sin razén. Y el gran
arquitecto se inclind sobre el cadalso y recibid el labrys como habia recibido todo lo demas en su
vida: sin emocion.

El corazdén humano es tan confuso como el Laberinto. Desde la
venida del Toro, la incertidumbre habia ganado por completo el
alma de los hombres; y toda actividad habia cesado bruscamente,
porque si el Universo no tiene sentido, entonces nada tiene sen-
tido. Pero no era posible vivir sin més en esa constante espera sin ~ fono y se marcharon
esperanzas; y los hombres decidieron engafarse a si mismos y se St pro”?‘”aa”palabm-
declararon unos a otros que el Dios habia efectuado ese milagro Y por primera vez en

atroz para demostrar el Orden de Todo, 0 més bien el Orden de  mucho tiempo salieron
Todo-el-Resto, en oposicion a aquel maximo signo del Sinsentido.  Ordenes del palacio.»

Se lo repetian unos a otros sin cesar: las mujeres en los desolados

mercados, los padres a sus hijos en los hogares, los amantes en la penumbra de los umbrales tardios:
Aquello no fue nada, no fue nada; la vida tiene sentido. Sigamos comprando, sigamos educando,
sigamos besando. Pero el simbolo habia existido y habia sido visto, nada volveria a ser igual, aun-
que lo negaran; y en los sombrios atardeceres resuena el bramido del Minotauro, y los hombres se
estremecen porque recuerdan que no lo han olvidado.

«Dos guardias arrojaron
los despojos
ensangrentados ante el

El coraz6n humano es tan retorcido como el Laberinto. La farsa no podia durar. Esta nueva felicidad
era impostada e insustancial, falsa, y un resentimiento sin destinatario claro se difundié por toda la
Isla. Cundid el descontento, y més tarde, la ira. La violencia entre los hombres, desde aquella pri-
mera ejecucion sumaria, habia aumentado, y se contagiaba veloz. El padre estaba contra el hijo, y el
hijo contra el padre. En un disturbio en la Ciudad de los Filésofos, donde habia nacido Dédalo, fue
muerto Androgeo, el hijo de Minos.

Dos guardias arrojaron los despojos ensangrentados ante el trono y se marcharon sin pronunciar
palabra. Y por primera vez en mucho tiempo salieron 6rdenes del palacio. Era un mandato pavoroso,
pero los hombres lo acataron porque, a diferencia del terror desnudo en que vivian sumidos, aquel
terror nuevo traia una apariencia de Orden. Ese simulacro los calmaba, solo por la regularidad que
significaria para sus vidas a la deriva; por eso no lo cuestionaron. El rey Minos mandaba que, asi
como él y su primogénito habian tenido que enfrentar lo peor, todos hicieran lo propio: cada hombre
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y mujer, al llegar a la edad que Androgeo tenia al fallecer, ingresaria al Laberinto y se enfrentaria al
Minotauro. El que pudiera salir bien librado, seria dispensado de cualquier sacrificio ulterior, libre
para hacer lo que deseara, si es que tenia todavia algo que desear.

Los hombres callaron, y aceptaron. Ya no tenian nada que perder. Ni que ganar.

El corazén humano es tan manso como las aguas. Uno tras otro entraban los jovenes al Palacio del
Minotauro, por turnos; ninguno regreso.

Los mayores enviaban a sus hijos a enfrentar el Horror, y volvian a casa algo cabizbajos; no llega-
ban a sentirse tranquilos por cumplir y hacer cumplir la Ley que los eximia del abrazo del hijo del
Dios. Era solo cuestion de tiempo para que también los viejos se toparan con su Fin, y como todo
habia sido creado por el Dios... Tarde o temprano cada uno tendria que dar la cara ante su propio
monstruo.

La poblacion de la Isla disminuia; la vida, tan rara en el Universo, escaseaba, porque eran mas los
hombres que morian que los que nacian. Los hombres que ya existian, que sufrian, no querian traer
al Mundo mas sufrimiento.

- El corazdn humano es tan raro como la Isla en medio del Mar. El
«Teseo atraveso el joven Teseo habia nacido en la Ciudad de los Fildsofos, donde pere-
Jardin de pastos ci6 el hijo de Minos. El dia previo a alcanzar la edad de la Prueba,
crecidos y senderos de | embarg6 un sentimiento que se habia convertido en poco coman
piedra quebrada. Hizo  entre |os hombres: tuvo miedo de su suerte. Temeroso de su destino,
a un lado las espesas  consultd el oraculo del Dios; templo que habia sido abandonado,
enredaderas que porque nadie podia ya creer en vaticinios: el futuro esta sometido al
habian invadido la capricho del Omnipotente, y no regido por la razén del Omnisciente.
magnifica puerta e
ingreso al templo
derruido.»

Teseo atraveso el jardin de pastos crecidos y senderos de piedra
quebrada. Hizo a un lado las espesas enredaderas que habian inva-
dido la magnifica puerta e ingresé al templo derruido. Al fondo
hall6 la grieta en el suelo sin edad que era el oraculo: por ahi se filtraban los vapores proféticos del
mar que rodeaba a la Isla por los lados y por debajo. Junto al profundo santuario se aburria, incli-
nada sobre unos muebles en ruinas, la bella y perdida sacerdotisa. Sin prestarle apenas atencién le
cobro la tarifa usual, casi sin mirarlo ni hablarle; y se acercd al oraculo y aspir6 los humos adivina-
torios y toxicos. En el idioma de los hombres, veneno y antidoto se dicen con la misma palabra.
Entonces la pitonisa fue poseida, y el Dios Lejano e Inescrutable habl6 por su boca humana.

—Te prometo el éxito si te dejas guiar por el amor —dijo con voz terrible. Luego salié del cuerpo
extenuado de la mujer, que cay0 al suelo, fuera de si.

Teseo salio del templo del Dios con un &nimo muy diferente del que tenia antes de entrar. Ante se-
mejante promesa, su antiguo temor se habia desvanecido, y ahora lo colmaba el deseo de entrar al
Laberinto y destruir al Minotauro. Era una obsesion igual de poderosa, e inextinguible.

El Sol volvia a elevarse sobre el horizonte, como tantas otras veces en el pasado; como en todas las
ocasiones en que el hombre lo habia contemplado. Qué patrafia, pensé Ariadna, qué simulacro fa-
llido y perezoso de Ley; mas que regularidad era mera repeticion, inercia: lo normal es mas facil que
el milagro.

Se instal6 en la puerta del Laberinto, como hacia todos los dias, para despedir a los que ingresaban a
sus multiples habitaciones y corredores. No queria que murieran sin haber saboreado antes una ul-
tima sonrisa humana. Pero esa mafiana ain no habia llegado nadie; el lugar estaba desierto, pero
aguardando.
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Teseo la vio desde lejos, y se ilumind. El Dios lo condenaba sin remedio, pero también le daba la
oportunidad de la salvacidn, si sabia interpretar sus sutiles sefiales.

Ariadna lo vio desde lejos y se ilumind, pero se puso en guardia. Tal vez estaba ya tan acostumbrada
a la desesperacion que no la hubiera cambiado por la felicidad. Pero algo cierto habia acontecido, un
hecho definitivo que condicionaria todo lo porvenir.

Se acercaron el uno al otro en silencio. Ella fue la primera en hablar.
—¢Vienes al Laberinto a enfrentar tu destino? —le pregunto.
—Si —respondi6 él-. Pero mi destino no es, como crees, sucumbir: yo voy a destruir al Minotauro.

—El Minotauro no puede ser destruido —repuso ella, con ese pensamiento en su mente pero con una
ligera ilusion en contrario en su corazén. —Es mas fuerte que cualquier hombre; sus huesos son de
bronce, y su alma, de sombras; sus cuernos estan mas afilados que un labrys. TG no podras vencerlo.
Incluso si lo matas, él volveria a nacer, una y otra y otra vez, hasta el Fin; mientras t(, siempre el
mismo, envejeceras, te gastaras. TU eres pasajero, pero él es inmortal.

Teseo se entristecio grandemente. Creia que su valor seria contagioso, imaginaba que inspiraria el
mismo valor en la mujer que amaba; quizas mas valor ain que el que él mismo poseia.

—Tal vez tengas razén —reconoci6. —Tal vez todo esfuerzo sea indtil, tal vez toda esperanza sea en
vano. Pero mas indtil ain es vivir de este modo; mas vana es la cobardia de ni siquiera intentarlo.

«Si destruyo al Minotauro, el Mundo volverd a tener sentido [y qui-

zas entonces ti me ames].Y si al menos lo intento, entonces, al me- «Teseo, ante la puerta
nos, seré yo quien le dé un sentido al Mundo. Voy a enfrentar mi ~ del Laberinto,
nuevo destino: intentar vencer el Horror.» aguardaba

impaciente; temia que
ella jamds regresara.
Eso si seria
insoportable.»

Ariadna era la hija de Minos, el rey capaz de un amor tan poderoso,
que la traicion de su amada no hizo mas que profundizarlo: el rey
siempre fiel a si mismo, a su propia Ley, aunque fuera precisamente
esa ley autoimpuesta la que lo aniquilaria por completo. Por eso la
hija del rey pudo comprender a Teseo, y sus ansias de combatir aquello que amenazaba con redu-
cirlo a la Nada. Su madre Pasifae se habia enamorado del Absurdo; ahora ella se enamoraba de
quien desafiaba al Absurdo.

La bella cara de Ariadna habia cambiado: de algin modo, estaba alin mas hermosa. Indudablemente,
la piel y la carne y los huesos eran los mismos de antes; pero ahora el alma se asomaba a ellos.

—Espera aqui un momento —susurro.

Volvié a los restos del palacio de Minos; del cadalso abandonado —pues ya nadie se ocupaba de
cumplir la ley ni de violarla— tomo el labrys aun ensangrentado. Luego destejié veloz una de sus
sdbanas, y formé un irregular ovillo con el hilo; no era una obra perfecta como la que podria haber
creado el habil Dédalo pero, en su sencillez y rusticidad, era honesta, y cumpliria su mision.

Teseo, ante la puerta del Laberinto, aguardaba impaciente; temia que ella jamas regresara. Eso si
seria insoportable. Al fin apareci, y por un momento ambos parecieron serenarse.

—Toma este hilo —dijo Ariadna—. Desenrdllalo a medida que avances; te acompafiarad. Y toma este
labrys: cuando halles al monstruo, exterminalo: degodllalo sin piedad, sin remordimiento; que su
sangre espesa e infame vea la luz, y él, la oscuridad. Luego, vuelve a enrollar el hilo: te conducira
de vuelta a la salida, de vuelta a mi. Te estaré esperando. Adids [dulce Teseo, amor de mi vida; sé
que lo sabes, pero no puedo decirtelo. Me han traicionado tantas veces... No me atrevo, tengo
miedo. Pero te amo. Quiero que sepas que te amo.]

Entonces Teseo tomé los presentes, la mir6é con profundidad, y sin besarla entré al Laberinto.

Teseo recorre los pasillos vacios. Las paredes son lisas, el piso es liso, todo es del mismo color;
apenas es posible diferenciar un corredor de otro por los esqueletos caidos. También hay un esque-
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leto que vive dentro de él. Detréds va el hilo de Ariadna; por delante, el pesado labrys de bronce,
presto y cruel. EI Minotauro no aparece, pero se lo adivina a cada paso, a cada respiro. Igual que el
padre de su padre, el Dios, que no estd en ninguna parte pero se presenta en cada rincon. Aguarda
agazapado, acechando, siempre a la vuelta de la préxima esquina; la expectativa de Teseo acelera su
corazon: el 6rgano también es un Laberinto en el que se debaten los héroes y los monstruos.

El Minotauro también me busca; los dos estamos encerrados.

«Hubo un tiempo, ya lejano y perdido, en que solia consolarme de mi melancolia pensando que en
realidad yo era el normal, y lo monstruoso, el resto del Universo. Mas tarde llegué a aceptar que el
diferente era yo, para, mas tarde aun, dejar de aceptarlo, y llegué entonces a creer que nada era dife-
rente (pero, ¢diferente a qué?), sino, apenas, disimil: pura multiplicidad sin centro, como este Labe-
rinto en que estoy encerrado y en el que vivo. Como el Laberinto en que todos estamos encerrados y
en el cual vivimos. Ese espiritu dialéctico y conciliador lleg6 a aburrirme cuando, al levantarme por
las mafianas, recordaba que ya todo estaba resuelto, y solo quedaba aguardar con paciencia el fin;
fin aparentemente inevitable pero, por desconocido, tan lejano...

»Supongo que todo es simplemente como es, como tiene que ser. No puedo salir del Laberinto para
compararlo con el exterior. Si no puedo salir, es porque no existe el “afuera”.

»Ahora todo vuelve; sé que naci para ser el final de todas las cosas, y me encuentro yo mismo con-
vertido en una cosa, otra cosa mas que busca su final. (Cual sera?

»Nunca me detengo; los corredores se bifurcan, se bifurcan y vuelven a bifurcarse; mis pasos resue-
nan en las galerias vacias, cubiertas de polvo y sin telarafias. Jamas sabré lo que me depara el futuro,
el proximo instante. Siempre estaré un paso atras, y siempre un paso adelante.

El coraz6n humano es tan absurdo como el Universo. Minos buscaba a
«En un solo latido de  su amada, pero ella permanecia més alld de su alcance: estaba en

su corazon, el manos del Dios. EIl Universo se desmoronaba, y ella pasaba los dias en
infinito amor de el interior de la vaca de hierro que habia forjado Dédalo para su
Minos contra su malsana satisfaccion. La vida habia perdido su centro, y ella lo colo-

mujer se trastocé en caba de manera artificial en esa perversion permanente.
inacabable

L. Cuando un problema no tiene solucion, solo resta la venganza. No
aborrecimiento.»

interesa contra quién; si hay un mal, que tenga retribucion: no importa
la justicia.

En un solo latido de su corazon, el infinito amor de Minos contra su mujer se trastocé en inacabable
aborrecimiento. El también buscaba su propio centro; él también queria justificar su propia existen-
cia; pero todo habia conspirado en su contra: ni la Bondad, ni la Justicia, ni el Amor, habian servido
para nada: no habian tenido ningln efecto. Su reino estaba en completa decadencia y muy pronto,
con un débil suspiro, la Vida Humana se extinguiria; y sin nada que la sostuviera, la Isla se hundiria
en el Océano sin fondo y no quedaria rastro ni memoria de su pasada grandeza y esplendor. Se per-
derian para siempre las grandes creaciones del hombre, sus valerosas resistencias contra el Mundo
cadtico: desaparecerian la matemaética, la ciencia, la técnica y el arte. También el amor. EI Dios no
las recordaria, porque evidentemente no se interesaba en esas cosas. No era el Gnico

Solo quedaba enviarle un mensaje, a todos: al Universo, al Dios, a Pasifae; solo un simbolo. Lo
méaximo a que puede aspirar un hombre en esta vida es a dar un simbolo; tal vez, a convertirse él
mismo en un simbolo.

Minos tomo del suelo un labrys oxidado, abandonado por algun guardia fugitivo; y, en pleno acto de
amor, descuartiz6 al Toro Sagrado. Luego puso un candado en la vaca falsa, esa cascara vacia, esa
pura superficie y apariencia, encerrando a su amada; y encendié una gran hoguera por debajo. Los
terribles gritos de dolor se abrieron paso a través del metal, pero no a través de la perdicién.
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Todos los esqueletos se parecen; y al cabo de varios cientos dejan de servir como sefiales para
orientarse en las habitaciones infinitas. En ocasiones hacia marcas en las paredes con el labrys para
asi distinguir un cuarto de otro, pero las marcas nunca volvian. A veces, un levisimo rompimiento
de la monotonia gris, cuando en un corredor transversal al que recorria se adivinaba una tenue linea
a ras del suelo: era su hilo, se cruzaba con su propia huella.

Pasé un tiempo que solo Teseo podria haber medido, pero no se preocupé de hacerlo. No le impor-
taba; siempre seria demasiado. Una enorme montafia de pasado se acumulaba a sus espaldas; el
tiempo se desenrollaba igual que su ovillo; el futuro se aproximaba, implacable, cada vez menos
grueso, cada vez mas fatal. Y al acabarse el hilo, se encontrd en un callejon sin salida. Ese pasillo
terminaba en un sélido muro, idéntico a las paredes, idéntico al techo y al piso, idéntico a todo. Gris
e inevitable. El corredor terminaba abruptamente, sin esperanzas ni explicaciones, sin conducir a
ninguna parte.

No habia otra cosa que hacer: dio media vuelta y comenz6 el camino inverso, tratando de no indagar
en esa pared fuera de lugar, por miedo a perder la razon.

El Monstruo no habia aparecido: ese era el mayor Absurdo de todos.
Helaba la sangre y sacudia y despertaba a los fantasmas de la locura; ~ «“Pasé un tiempo

casi era lo méas légico, lo mas coherente. Quizas habia Orden en el que solo Teseo
Mundo, después de todo; y esa tragedia no era mas que una espantosa pOdr?a haber
pesadilla, como un enorme pez de oro que hubiera irrumpido breve- —medido, pero no se
mente en la Realidad; al menos serviria como contraste: ahora todos ~ Preocupo de
apreciarfan en su justa medida el Sentido del Universo, y volverian a ~ hacerlo. No le
reunirse en la plaza para agradecerle al Dios por haber enviado esa pa- importaba; Stempre
toldgica sefial que, al fin y al cabo, demostraba su existencia y su sabi- seria demasiado.»
duria; si bien de un modo complejo y arduo y acaso retorcido, como

conviene a un Dios, a un Ser Infinito que no nos es dado nunca terminar de entender; nos basta con
saber que El sabe lo que hace.

El ovillo crecia, y recuperaba las esperanzas que habia dejado esparcidas por el suelo: pronto me
reuniré con mi amor, pensaba. No faltaba mucho; ese era el primer esqueleto de la serie, estaba se-
guro de reconocerlo: doblando aquel angulo estaba la Entrada que se convertiria en la Salida, y
luego en la Felicidad.

Volvid a pisar la tierra de la Isla, y la luz del Sol lo enceguecid. Tanted con las manos, buscando. Al
fin sus o0jos se habituaron otra vez a la claridad del Mundo; pero Ariadna no estaba ahi.

Teseo, desesperado, especuld. «;Cuanto tiempo estuve perdido? ;Se habra cansado de esperarme?
Entonces ¢por qué me dio el hilo y el labrys, las soluciones que me incitaron a hundirme en el Labe-
rinto? Sobrevivi; pero no tengo a la mujer que amo, y la mujer que me ama no me tiene a mi. ¢Cual
sera mi culpa? ;Qué ha sido de la promesa del Dios?».

Se escucho entonces desde el Laberinto el triste bramido con que el Minotauro solia detener el curso
de la sangre de los hombres. Si no existe el Orden, el Dios no tiene por qué cumplir sus promesas.
Ni el Dios, ni nadie.

Teseo vivio luego muchas otras aventuras, que tampoco permanecen en el corazén de los hombres.

© Damian Gandlaz

El autor:

Damian Gandlaz naci6 en 1983 en Buenos Aires, Argentina. Estudié filosofia en la UBA. Algunos
dicen que sabe dibujar. Es un escritor novel, muy novel; aunque con altas esperanzas. Es autor de
numerosos poemas y microrrelatos, y de una novela, Basura.
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Relato

PALOMA
por Maria Dubdn

He quedado con Paloma en un bar que hay cerca de donde vivo y me presento con algo de retraso; el
trafico, como de costumbre, es caotico a las horas punta. Paloma se halla sentada en una de las mesas
de la terraza, me aproximo, la saludo y me siento frente a ella, estd tomando un refresco; me mira con
sus ojos color avellana y me sonrie. El camarero se nos acerca y le pido un café con hielo, hoy sera el
sexto que tome, sé que no dormiré y tampoco me importa. Paloma me ensefia una factura de material
escolar y me lee el total de un importe que luego divide entre dos, es lo que me corresponde pagar a
mi. Desde que estamos divorciados, siempre repartimos a medias los gastos extraordinarios que genera
nuestro hijo.

No atiendo a Paloma, permanezco absorto contemplando su belleza, admirandola. Me parece preciosa,
y se lo digo; se ha cortado el pelo y la melena le llega hasta los hombros, la luz del crepusculo confiere
a su cabello azabache un brillo tornasolado y el soplo de la suave brisa apenas lo despeina. Lleva un
vestido negro de tirantes, escotado, de un tejido fino y satinado; su boca, maquillada en un tono co-
brizo, es jugosa y sensual. Tres afios divorciados y aun la amo, se lo repito por enésima vez. Paloma
no se da por enterada, insiste hablando del colegio de nuestro hijo, del tema que nos ocupa.

Me cuesta escucharla, ansio cogerle la mano que tiene sobre la
mesa, cerca del vaso, y algo me detiene, ahora esta casada, y yo
deberfa aceptar que la he perdido definitivamente, que nada, ex- ~ €ntvueltos en una nube de
cepto el hijo habido de nuestro matrimonio, nos une ya, pero no ~ caricias, al principio

me resigno. Cuando lo advierto, mi mano se ha entrelazado con la contemdas, luego

suya, se la aprieto suavemente, le musito que la deseo, y en el  explicitas, abrasadoras.
rostro de Paloma se dibuja una expresion que no acierto a desci-  Vos tendemos en el lecho
frar, de repente su cara se ha tornado enigmatica como la de una ~ desnudos, dominados por
esfinge. Sus labios se mueven, habla, sin embargo, yo solo oigoel ~ un impetu acuciante.»
silencio. Cambio mi silla de lugar y me coloco a su izquierda, he

pegado su mano a mis labios y la beso inconscientemente. Le confieso entre susurros que ni yo mismo
percibo que la amo con desesperacién, que vivir sin ella es la peor tortura que he tenido que padecer,
que ambiciono disfrutar de su cuerpo, de ese cuerpo que me conozco de memoria después de once
afios juntos. Paloma ha enmudecido y me observa con un semblante placido, no deberia comentarle
estas cosas, hoy carecen de sentido. Su marido debe estar esperandola en casa, aguardara a que ella
regrese para cenar junto con nuestro hijo.

«Pasamos al dormitorio

Ven conmigo, propongo sin confianza, aunque intimamente esperanzado. Deposito el dinero de la
cuenta en el plato y nos vamos.

Nada mas entrar en mi apartamento beso a Paloma en el cuello, sé como le agrada que lo haga, su
voluptuosidad no guarda secretos para mi, hemos convivido tiempo mas que suficiente para poseer un
conocimiento del otro profundo y certero.

Deslizo la cremallera del vestido hacia abajo y empujo los tirantes para que resbalen por los hombros.
No soy consciente de lo que hago, en estos momentos me dejo portar por un impulso de incontrolado
frenesi, estoy cediendo a una tentacién desafortunada y evito que pensar en su marido me distraiga. Yo
soy su marido, siempre lo he sido, aun contindo siéndolo. Ignoro a que se debe este repentino e inex-
plicable sentido de la propiedad que jamas antes habia experimentado.

Paloma es mia, me pertenece. Pasamos al dormitorio envueltos en una nube de caricias, al principio
contenidas, luego explicitas, abrasadoras. Nos tendemos en el lecho desnudos, dominados por un im-
petu acuciante. El cuerpo de Paloma vibra anhelante bajo mis manos expertas, duchas en una piel que
he mimado en suefios desde que nos separamos. Ella me aprieta contra si sucumbiendo al éxtasis de la
pasion, y yo enloguezco poseido por el embriagador torrente de carifio que me prodiga. Caigo rendido
contra su regazo, abatido por la extenuacion. Ha sido mejor que nunca. No voy a deshacerme de este
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abrazo, pretendo que dure siempre, quedarme asi, entrafiablemente unido a ella por toda la eternidad.

El seno de Paloma desprende una calidez acogedora, sus brazos me rodean y yo recuesto la cabeza
desmayada en sus pechos tibios. No pienso, no siento, yago en esa languidez sumamente agradable
que sobreviene al amor; si, al amor, porque no hay duda de que todavia la amo, no del mismo modo
gue cuando era mi esposa, no sabria precisar de qué manera insondable la amo, por qué sigo améan-
dola. Me muevo hacia su costado, Paloma se gira hacia mi y me estrecha en un tierno lazo. EI mundo
entero desaparece de mi vista, ha dejado de existir, a mi alrededor todo se ha hecho oscuro, de una
densidad viscosa e indescriptible, llena de paz, de sosiego. Hace tanto que no soy feliz.

Un ruido extrafio me devuelve la conciencia. Paloma estd de nuevo vestida, con un aspecto fresco y
radiante, se halla inclinada cerca de la mesilla. «Iba a dejarte una nota. No queria que te despertaras,
pareces cansado», me murmura en voz baja. No duermo bien, le respondo. Omito afiadir que desde el
divorcio no he vuelto a dormir una noche entera, que mi cama se encuentra draméaticamente vacia sin
ella, que la extrafio, que la necesito a mi lado, que solo concilio el suefio aferrado a su recuerdo y que
su ausencia me deja insomne en medio de la noche y me impide descansar, sumiéndome en la zozobra
de imposibles y supuestos futuros con ella.

Se va sin despedirse. Ahora se reunira con él y con nuestro hijo y cuando volvamos a vernos, fingire-
mos que esto no ha sucedido y nuestras respectivas vidas continuaran sus caminos: la de ella gozosa,
desdichada la mia.

Despierto agitado y tardo unos segundos en comprobar que Paloma no esta, que no ha estado nunca,
gue acabo de sentir su memoria vivida, tan real como esta humedad que me demuestra que la he so-
fiado.

© Maria Dubon

La autora:

Maria Dubén. Proximamente publicard en Editorial Sadbara su libro de relatos Cuentos para leer
con una sola mano. http://dubones.blogspot.com.
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Relato

ADELA, ESTAS MUERTA

por Paloma Hidalgo Diez

Adela, creo que estas muerta, me digo, pero tranquila, Adela, tu tranquila. (Me habré vuelto idiota y
no pienso mas que sandeces? Yo nunca he sido una persona muy dada al sensacionalismo, pero reco-
nozco que contemplar mi cadaver me produce un desasosiego inquietante. No sé qué me pasa, mis
recuerdos se paran en el coche rojo que se me echd encima al salir del stper, justo cuando se rompio la
bolsa de naranjas y éstas comenzaron a rodar calle abajo. Por mas que intento recomponer el escenario
posterior, nada, me quedo en rojo, s6lo veo la gran mancha roja acercdndose. Adela, no te aturulles,
intenta recordar, me pido en un vano intento de calmarme.

Un momento, yo diria que ese es mi marido. ;Qué demonios hace Ramiro aqui hablando con ella?
Juraria que esa sonrisa no es de cortesia. Adela, no te sulfures, me insto desesperadamente.

Yo aqui dividida en dos. El cuerpo dentro de esa horrible caja de madera, maquillada para disimular el
color de la muerte, el espiritu en la arafia que se columpia en la esquina, junto a las flores rojas que
han traido mis compafieras del hospital.

Pero ¢qué hago aqui? La pregunta me golpea desde hace un rato y no sé si sera por mi nueva condi-
cion de aracnido o porque aun estoy en estado de shock, el caso es que no puedo responderme. Adela,
me digo, todo tendrd una explicacion, mientras intento convencerme, mis ocelos se concentran en
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Ramiro. jQué canalla es! Alin no me ha enterrado y ya esta coqueteando con la vecina, la divorciada
del segundo. Menos mal que ella demuestra tener el decoro que a él le falta y le deja mas colgado que
un cuadro; por cierto, ahora que me fijo, menuda estampa la que estan dando mis primos, comiendo
pipas para matar el rato, siempre han sido unos impresentables de tomo y lomo, y por lo que puedo
apreciar desde aqui, la especie no ha experimentado una sustancial mejora en la segunda generacién:
sus hijos derrochan mal gusto y peores modales.

Me pica la parte baja del abdomen, seran los pelillos, imagino que hasta que me acostumbre a esto lo
voy a pasar mal. Menos mal que a mi nunca me desagradaron las arafias, si me llego a reencarnar, o lo
gué sea que me pase, en oruga me vuelvo a morir otra vez. Detesto los gusanos y las orugas, imagino
gue ahora los veré con mejores 0jos, 0 con mejor estdmago, pero por el momento con no enredarme
entre tanta pata, tengo bastante. Adela, concéntrate, intenta recordar como has llegado hasta aqui.

Adela, estas muerta, acéptalo, musito tan bajo que apenas llego a entenderme.

Siento una presencia, giro la cabeza y le veo revoloteando furioso frente al cristal; es un mosquito. El
pobre se ha asustado y con razon, porque siento unas inmensas ganas de envolverlo entre mis hilos y
degustarlo tranquilamente. Pero el mosquito me dice buenos dias con una vocecilla estridente, después
mientras se atusa las alas de celofan, me pregunta si yo también ando buscando mejor karma para la
siguiente vida. jSorpresa que me llevo! ;Karma? ;Y eso qué es? Me lo explica amablemente; es buen
rollo, asi, sin mas; es hacer buenas acciones que compensen las malas que hice en carne y hueso.
Cuando llegue al equilibrio, por fin podré descansar en paz, me dice.

No deseo paz. Ya tuve mucha mientras estaba viva, ahora quiero sentir
todo aquello que no pude. Tengo la impresion de que sélo me llevo una
instantanea hecha por una camara de usar Y tirar, en lugar de un album
lleno de fotos seis por siete. El esta de acuerdo conmigo. Me cae bien,
quizas no me lo coma.

«Sin querer vuelvo
a mirarme, las
ojeras ya no estdan
hinchadas y la piel
de las manos
empieza a parecer  Sin querer vuelvo a mirarme, las ojeras ya no estan hinchadas y la piel de
de cera.» las manos empieza a parecer de cera. No me gusta verme asi. Y parece
que a mi marido tampoco; esta ahi, pegado al cristal. Reconozco esa mi-
rada tierna, pero hace muchos afios que no la veia. La puerta que se abre reclama su atencion y vuelve
a ser el de siempre cuando corre solicito a saludar a mi hermana. Pobrecilla, ella si que me va a echar
de menos. Yo era la Gnica que la escuchaba durante horas enteras cuando los nifios acababan con su
sistema nervioso, y cuando las cosas con Jorge no le iban bien. Pobre hermana. En la sala ya debe
haber veinte personas, todas gesticulan a la vez y al observarlas desde aqui me parece que estoy
viendo una pelicula de cine mudo.

El mosquito sigue moviéndose a mi alrededor, busca la luz por instinto pero me confiesa que siempre
se sintid en la sombra, en el trabajo, entre los amigos, con su mujer...Me arranco y pregunto qué es lo
que hace en mi sala, me dice que es mi vecino aqui en el tanatorio, a él lo instalado en la sala que se
encuentra a mi derecha, pero que aprovechando las alas ha decidido viajar ya que esa fue siempre su
asignatura pendiente. Sigo preguntando.

=Y tu? ;De qué has...? Antes de que yo termine la frase escucho su vocecilla que dice que fue en
accidente de coche. Se incrusto contra una farola. Lo siento, pero no puedo evitar ser mal pensada y la
idea de que habria estado empinando el codo se instala en mi mente. Lastima.

Ahora es su turno, tendré que responderle a lo que quiera que su trompetilla lance al aire, aunque no
estoy dispuesta a desvelar ninguno de mis més intimos secretos. Tras un silencio en el que sigo viendo
entrar a mis familiares y amigos en la salita, se decide y pregunta:

—¢ Y ati qué te pas6? Se ve que eras joven, y me atreveria a decir que muy atractiva.

—El altimo recuerdo que tengo es el de un coche rojo acercandose a mi a toda velocidad. Luego todo se
apaga. Contesto intentando sonreir, cosa ciertamente dificil si eres una arafia, para agradecer el cum-
plido que amablemente me ha hecho.

Parece que ha visto mis esfuerzos por eshozar una sonrisa porque yo diria que ahora vuela més répido,
fijate Adela, me digo, para un hombre simpético que me encuentro, tiene que ser en estas circunstan-
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cias. Parece demasiado atolondrado chocando una y otra vez contra el cristal en un intento vano de
atravesarlo. Tras dos o tres intentos mas, frena en seco y con su soniquete me dice que tiene una duda.
Sin saber por dénde van los tiros, pero un poco mosca —aungue parezca dificil- le persuado de que me
cuente sus cuitas.

—¢DOnde estabas? Bueno, ya sabes, en el momento en que el coche rojo se te vino encima.

iUy! Que me parece que me voy a enfadar...Le digo que en mi calle, a doscientos metros del sUper de
la esquina, cruzando por el paso de cebra e intentando dar caza a unas naranjas fugitivas.

Ahora ha tomado altura, veo que se separa de mi. Pero los gritos de los nifios de mis primos me dis-
traen, parece que se pelean por el sillon de la esquina mientras los demas asistentes les miran con cara
de asombro y mi marido viene a separarles. El pequefio le ha pegado un tirén de pelos al mayor, que es
el que berrea al lado de la puerta. Mi hermana si que tiene mano con los nifios, ella es la Unica que
conseguird que esos energimenos dejen de pelearse, pero la pobre esta pegada al cristal y observa mi
féretro como si nada sucediera alrededor. Por fin el pequefio cede cuando acepta el soborno con pipas
que su madre le ofrece, jQué vicio tienen todos con las pipas! Ni que fueran psitacidas.

Mi vecino se ha relajado de nuevo, y vuelve a estar cerca, ha tomado una decisién, me lo va a contar
todo porgue ahora desea ser todo lo sincero que no fue antes, cuando tenia aspecto humano. Me dice
que la culpa fue suya, a pachas con el movil, que por evitarlo se subié a la acera y se empotro en la
farola y que lo siente mucho; pero que se ha llevado ya su merecido.

Cuando asimilo todo, me doy cuenta de que ha sido él, claro. jQué tonta
eres Adela! El era el propietario del flamante coche rojo que puso mi punto
final. Disimula, me digo, intenta que no note nada y haz lo que tienes que
hacer; teje tu tela como si nada, dale que dale y déjale que se confie. Y
cuando caiga séacale hasta la ultima gota de jugo.

«Cuando asimilo
todo, me doy
cuenta de que ha
sido él, claro.
jQueé tonta eres
Y si me degradan por aquello del karma, tranquilidad, que tengo toda una  Adela!»

eternidad por delante para ir ascendiendo. A los botones de los bancos les
funcionaba muy bien, y si no que se lo pregunten a mi jefe ahora que acaba de entrar con un delicado
ramo de tulipanes, que deja sobre la mesita donde han colocado los recordatorios. Se acerca al cristal
gue me aisla y me dedica una mirada amable y dulce, algo nublada por las lagrimas que no evita.
Siempre fue un buen hombre y un buen jefe.

Mis labores continGan a buen ritmo, a tela esta casi terminada y el pobre infeliz de mi vecino sigue
revoloteando ajeno a mis planes. Ademas ¢no esta escrito en alguna parte eso del ojo por o0jo? Pues
eso, que donde las dan las toman. Mi vida no era perfecta, pero era mi vida y él me la arrebat6. Ahora
me lo comeré y en paz.

No estamos solos, una polilla nos acompafia y no sé desde cuando. La miro desde mi esquina y me
devuelve la mirada, ¢sera también cosa del karma? Otra vez los movimientos en la sala me reclaman,
parece que el cortejo esta proximo a partir porque todos cogen sus cosas y mi hermana llora pegada al
cristal. Ademas se escuchan pasos.

En cuanto a la polilla, me temo no lo sabré nunca, la muy idiota ha caido en mi trampa.

Alguien abre la puerta, vienen a por mi, bueno a por mi yo anterior; el viaje va empezar y creo que
voy a apuntarme a la excursion al cementerio, ademas mi cena ha escapado en cuanto ha visto la
puerta abrirse; conociéndole ira de nuevo a estrellarse contra la luz cegadora de alguna farola que se
cruce en su camino. Y yo me subo a lomos de mi atatd y me dispongo a vivir la vida colgada del hilo
de seda que brota en lugar de las lagrimas. Adela, estas muerta y acabas de empezar a vivir.

© Paloma Hidalgo Diez

La autora:

Paloma Hidalgo Diez (Alcald de Henares, Madrid). Dicen de los piscis que somos imaginativos y
sensibles e intuitivos y que siempre preocupados por los demas. A mi, ademas, me encanta sonar
despierta. Optimista. Nado a contracorriente y cuando me buscas me encuentras. Creo que hay que
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Relato
IRAGEGON

por Serafina Badenas Pons

Iragegon vive dentro de los espejos. Pero no en cualquiera de ellos. Los prefiere algo viejos, de esos
con cornucopias doradas y brazos para las velas. Se encuentra mas comodo ahi, mas feliz. Incluso, a de-
cir verdad, se siente mucho mas hermoso que en los austeros espejos modernos, algunos tan simples,
que no poseen ni tan siquiera un marco que los orle. O lo que es peor adn, cercados de pléstico, ese ma-
terial tan vulgar y ordinario que le repele. Y, si puede escoger y los encuentra, le gustan ésos a los que
empieza a comérselos el 6xido, a los que les han salido ya esas manchas opacas, como costras de an-
ciano, esas méaculas que les dan, precisamente, la categoria de objeto antiguo de precio, casi de reliquia.

Iragegon dormita manso, vigilando con un ojo siempre abierto desde el fondo de alguno de ellos. Es-
pera con paciencia infinita a que alguien se acerque y pretenda verse en su reflejo.

A los nifios les hace muecas, chirigotas. Su inocencia le ablanda el corazén porque sabe que les impide
el miedo. Algunos lo creen un duende de esos que les describen en los cuentos los mayores. A veces
incluso le hablan y él se pone panza arriba y se contonea haciéndoles monerias. A los nifios no los
asusta porque los quiere.

Pero si es algun necio quien pega sus narices en el cristal, si es un majadero madurito, de esos que su
mayor preocupacion es el grado de bronceado, el nimero de arrugas o la necesidad de un tinte para las
canas, entonces lragegon se relame los hocicos y corrobora el porqué de su existencia y de su gloria.

A veces, el tonto incluso habla solo y se dice cosas a si mismo como s6lo saben hacerlo los cortos de
entendederas. Habla a su propia imagen y le dice frases como: «jPues no estas tan mal para tu edad, los
hay peores!», «jAunestas de buen ver!». Y el memo se estudia el perfil derecho, luego el izquierdo
para, finalmente, ponerse de frente y con dos dedos de ambas manos se levanta la piel de los pémulos
mastios como pasas Yy se convence de que asi todavia estaria mas estupendo.

Cuando el pobre infeliz empieza a plantearse la posibilidad de hacer una visita al cirujano y pasarse por
el quiréfano, es cuando Iragegon se deja ver en su escondrijo, saca el morro por algin rincén, arquea el
lomo, eriza todos sus pelos rojos, aguza sus ojos amarillo limén y lanza un bufido tan espectacular y
terrible que estremece toda la casa.

Es entonces cuando el pobre tonto, si es que no ha muerto ya del terrible susto, se apresura a jurar sobre
todos los libros santos de todas las religiones, reconocidas y paganas que nunca jamas volvera a aso-
marse al abismo del espejo, que de ningin modo pasara por gusto y sin necesidad por la sala de opera-
ciones de ningln cirujano, por mas habil que éste sea, no fuera caso que, queriendo reconocer la obra
perfectisima del gran maestro, el maldito bicho saliera otra vez de su escondrijo y, de un zarpazo terri-
ble, le desgraciara de nuevo la cara dejandosela, para su mal, mucho peor de lo que antes estaba.

Y mientras eso sucede, Iragegon se apresura a buscar otro espejo de esos afiejos y hermosos, como a él
le gustan. Recorre, por la noche y a escondidas, todas las tiendas de los anticuarios de las calles viejas,
porque es en esos sitios donde halla su reposo y su aposento. Y, cuando encuentra donde volver a des-
cansar para esperar con paciencia que otro tonto se asome en su reflejo, se adormece de nuevo, rela-
miéndose los bigotes una vez mas, con la satisfaccion de la mision cumplida, sabiéndose el rey de todos
los monstruos de todos los espejos. Como debe ser. Y espera.

© Serafina Badenas Pons
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Serafina Badenas Pons Me pusieron de nombre Serafina, por culpa de una abuela. Naci en aquellos
afos oscuros de la postguerra, pero a pesar de todo consegui aprender a escribir, pero sobre todo a
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lectora. Antes de morir, me ordend que escribiera, que ya lo hacia, pero me ordend que siguiera es-
cribiendo. Y es lo que hago: escribir cuentos y alguna novela. Sobre todo en catalan. Algunos cuentos
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Y no hace falta decir mas.
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Relato
SOLO POR HOY

por Carlos Enrique Cartolano

“... pero al que no tiene, se le quitard

hasta lo que cree tener.”
Lucas 8, 18

Creéalo, porque es cierto. ¢Quién iba a suponer que la simple picadura de un insecto provocaria este
cambio en Eduardo? Un nedptero sin alas, una pulga comin y corriente, de las que toman hospedaje
en perros y en tanto miserable que vive de la caridad publica. ¢Qué bicho lo pic6? Ese: esa misma
pulga de pobre lo pic6. Dicen que fue una comezén que durd sélo unos minutos, claro que en un
sitio incomodo. El bicho habia chupado sobre la columna dorsal, alli donde la mano de Eduardo no
llegaba.

Y dijeron que del episodio quedaba al dia siguiente una simple ronchita, mayormente seca e inofen-
siva al paso de cada hora, que no incomod6 mas después del primer bafio, y que ni siquiera inte-
rrumpid el suefio. Y aun asi, jcuanto que terminé debiéndole Eduardo! Una molestia s6lo por un dia,
que le bast6 para cambiar el resto de sus dias.

Contaron que por la mafiana bien temprano salié a cumplir con sus tramites y que en el trayecto
hacia la avenida comenz6 a sentirse muy extrafio primero y francamente mal después. Experimen-
taba un apetito desmedido, y no deseos de comer algo en particular —como frecuentemente le suce-
dia—, sino hambre. jHambre voraz! Hambre de comer cualquier cosa, jalguna cosa...! Al mismo
tiempo se sentia pesado, caminaba con torpeza, como si sus pies no respondieran correctamente a
los impulsos cerebrales. También se habia destemplado, y no con el frio de siempre, el que podia
evitarse agregando una prenda. No. Este escalofrio lo calaba desde el interior y no por la piel. Le
costd entender qué le sucedia. Entonces fue cuando percibi6 el olor. Un desagradable olor a basura
que percibia sobre su cuerpo. Se olié la ropa, dorsos y palmas de sus manos. Olian a cebolla fer-
mentada, a aceite rancio, también a cloacas.

Dicen que sintié nduseas y mareos, y que por eso se sentd en la
acera. Fue porque —como siempre acostumbraba a hacer— venia ~ “Contaron que por la
observandose de soslayo en los cristales de los comercios y habja ~ Manana bien temprano
terminado por desconocerse. Ese no era él: veinte centimetros mas ~ Sali6 a cumplir con sus
de altura, un vientre prominente, los brazos inflados, el cuello ~ trdmites y que en el
corto y trabado. Sentia que ese cuerpo le era ajeno y que definiti-  trayecto hacia Za‘
vamente él no entraba en la ropa que llevaba puesta. Habia venido aveﬂlda comenzo a
perdiendo los botones de la camisa y el pantalon se le habia Seﬂtlrse muy extrano
abierto en todo su largo al sentarse en el piso. Después pensé que  pPruneroy francamente
se desmayaba y puso la cabeza entre las piernas. Entonces, alguno ~ mal después.»

que pasaba por alli en ese momento, le arroj6 unas monedas.

Sintié que no podia articular palabra. Experimentaba miedo; tenia la sensacion de que nadie queria
auxiliarlo sinceramente. Recordd entonces la picadura del insecto. Volvio a repasar los aconteci-
mientos del dia anterior; el momento en el que atendié los reclamos del linyera gordo, ese que
duerme en la catedral, al que con bastante asco conformé con un apretén de manos, contrariado
como estaba después de que el miserable le pidiera el saco que llevaba puesto. jJusto ese saco
nuevo!

—¢Y ese saco don? ;| No me lo puede dar?

Habria sido entonces cuando la pulga pasé de cuerpo a cuerpo, de ropa a ropa, de trapo raido al saco
que llevaba puesto Eduardo, su mejor prenda de invierno. Mientras estaba sumido en esos recuer-
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dos, alguien le acerc6 una bolsa llena de pedazos de pan.

Hubiera comido todo lo que podia, pero dicen que entonces sinti6 otras urgencias. Primero, que a
esta altura él no sabia ya quién era. Algo quedaba de Eduardo, pero paulatinamente mas y mas del
linyera gordo lo ocupaba. Segundo, que el hambre y el frio lo lastimaban y le hacian doler. Entonces
se paro, cargo la bolsa y camind, casi corri6 hacia la Catedral, buscando al duefio del cuerpo que
llevaba a la rastra.

Eran algo més de las ocho, por lo que el templo habia sido abierto para la celebracion de la primera
misa del dia. Diviso al linyera que estaba en cuclillas enrollando la colchoneta sobre la que dormia.
Eduardo se ilumin6 cuando reconocid su propia cara, su cuerpo de cuidadas proporciones. Penso
que podria proponer un canje y acercandose le ofrecio la bolsa con pedazos de pan.

—iMuchas gracias, sefior!, dijo entonces el pobre hombre, mostrando una inesperada grandeza. —Pero
mas falta le hace a usted. Yo, con el dinerito que encontré en el saco, tengo para comer bien. jClaro
que estos lujos seran solo por hoy!, y le sonrio.

Dicen que Eduardo vio cuando el otro salia de la Catedral, con su mismo paso, vistiendo su mejor
saco de invierno

© Carlos Enrique Cartolano

El autor:

Carlos Enrique Cartolano. Naci junto al mar, y en esta Ultima etapa de mi vida, el mar me
convoca. Cultivé la poesia desde los trece afios; mi narrativa es reciente. “Sdlo por hoy” integra
el volumen inédito Completar la mirada, que continGia en elaboracion. Publiqué seis libros, cinco
de ellos de poesia y el restante de ensayos histdricos. Recibi algunos premios; fui recogido en re-
vistas y antologias tradicionales o virtuales. Mi palabra puede leerse diariamente en tres blogs.
Vivo en Mar del Plata, Argentina.

Relato

LA MAQUINA

por Pedro M. Martinez Corada

La mafiana en que H. G. Wells termind de construir la maquina, una bandada de aves sobrevol6
nuestras casas en direccion a la costa africana. Poco después llegd una tanqueta de la Guardia Civil,
de la que se apearon dos policias y vi como hablaban con Wells. Uno de ellos le enfilaba con un
fusil ametrallador, que sujetaba con la correa en el hombro. Entraron juntos en la casa y me tapé los
oidos, pensé que algo terrible iba a suceder. Sin embargo, veinte minutos mas tarde los guardias se
marcharon; él los acompafio, con esa cortesia que yo tanto admiraba, hasta el porche. Vimos como
el coche se alejaba. Sali al zaguan.

—Heriberto, ¢qué ha pasado?

—Trémites. Les han llamado para decirles que la pérdida de energia ha sido debida a la rotura de un
cable en otro lugar del sector.

Mireé la tierra removida de la zanja en la que Wells habia enterrado la manguera eléctrica hace un
mes y me rasqué la calva; cuando no entiendo algo me pica la cabeza.

Heriberto Gonzalo Wells, era la persona mas importante que he conocido. Hijo de un inglés que
quiso jugar con su apellido, llegé a la casa de al lado dos afios atras. No sabria decir mucho sobre su
aspecto, salvo que tenia barba y era enjuto de carnes. Durante meses le vi arreglar la edificacion y
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descargar de una vieja camioneta cajas y cables que luego guardaba en el garaje. Siempre me salu-
daba, aungue no recuerdo alguna ocasién en la que me sonriera.

—Buenos dias, Heriberto —le decia yo.

—¢Qué tal, amigo? —solia contestar él.

—¢COomo va el trabajo...?

—Los trabajos no van —respondi6 un dia—, vienen...

A Wells nunca le arredré el curro, fuera o viniera éste. Supongo que decidié que esta ciudad fantas-
mal, desolada después del incidente n° 383, era el adecuado para su experimento. Por lo que sé, ter-
mind la maquina la misma mafiana en que vino la poli y vimos volar a la singular y maravillosa
bandada de patos. Cuando la tanqueta de la policia hubo desaparecido por la carretera, se sent6 en el
porche ante una botella de cerveza y prendid un cigarrillo. Mis ojos debieron brillar en la distancia
ante la presencia de aquellos dos exquisitos manjares:

—Espléndida tarde, ¢quiere usted una cerveza...? Acérquese, siéntese aqui y bebamos mirando nues-
tra bonita ciudad...

—jTabaco...! —empecé a comprender que la poli no se habia ido de vacio—. jY cerveza!
—Es preciso sacar bueno de lo malo, pues es todo cuanto se puede hacer...
—;Coémo dice...?

—Recordaba un poema de alguien® a quien lei hace mucho tiempo —aspir6 del cigarrillo y tosié un
poco.

Bebi la cerveza de un par de tragos, sintiendo al poco cdmo el alco-
hol flotaba en las venas hasta llegar al cerebro. El cigarrillo que él
me ofrecid a continuacidn contribuyé a que la sensacion de calor me
fuera hundiendo en la silla. Miré a mi alrededor: uno, dos, tres, cua-
tro arboles... Antes habia muchos mas en el valle, pero los talaron
después del incidente. Desde entonces pocos se arriesgan a venir por
el valle del «virus», que asi lo bautizaron. Que se vayan a cagar
bacterias, me da igual lo que piensen cuando voy al pueblo en busca
de comida o que me peguen un tiro en alguna curva de la carretera:
soy ya viejo, después de sobrevivir a la epidemia el tiempo que me
resta es regalado.

«A Wells nunca le
arredro el curro, fuera
o viniera éste.
Supongo que decidié
que esta ciudad
fantasmal, desolada
después del incidente
n® 383, era el
adecuado para su
experimento.»

—(En qué trabajaba usted...? Si me permite la pregunta, claro... —,c6mo no se la iba a permitir, des-
pués de la cerveza que me habia regalado?

—Era ingeniero quimico. En una planta farmacéutica —remaché, quizé buscando explicar la razén de
gue me hubiera salvado en el incidente.

—Supongo que querra ver lo que he construido, ¢verdad?
—Me gustaria mucho.

—Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, singula dum capti cincumvectamur amore? —recito,
levantando teatralmente los brazos.

Mierda, no tengo ni idea de latin. Nunca lo estudié, ;para qué hacerlo?: tiempo perdido. Rebusqué
en el cerebro qué contestar para quedar algo digno.

—Deus est machina.

Pronuncié la frase sin pomposidad. Hay que tener respeto para con los sabios. Pero, ;ddnde habia

! Robert Penn Warren

2 . . .
«Pero entre tanto huye, huye irreparable el tiempo, mientras nosotros, atrapados por el amor, damos vueltas
unay otra vez a las mismas cosas de una en una». (Virgilio; Georgicas)
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leido esa frase? Seguro que fue en Internet, cuando todavia funcionaba.

—Esperemos que no, amigo mio. Estoy seguro que la sorpresa bajada desde los cielos no seria agra-
dable.

Cuando crucé la puerta del garaje vi en el centro del mismo una enorme méaquina de color negro.
Una suave luz azulada, que provenia de unas lAmparas que me parecieron de sal, iluminaba las pare-
des blanqueadas con cal sin conseguir reflejarse sobre la superficie de la creacion de Wells quien se
plant6 ante la maquina, metié las manos en los bolsillos del pantalon y se regoded con la visién de
los vametros estaticos —que me sorprendieron por su antigliedad—, el monitor y los led apagados, el
teclado, los silenciosos altavoces y los interruptores que llenaban, de forma ordenada, el frontal del
artilugio.

—Fantastica, Heriberto. ¢Para qué sirve?
—No sirve para nada. La maquina no hace nada en absoluto.
—Pero, entonces, ;para qué la hecho?, ;para dejarla apagada, asi, sin mas...?

—La maquina no esta apagada. Funciona perfectamente. La policia vino porque tuve que tomar pres-
tados —y yo tan ingenuo por haber creido su primera explicacién sobre la retirada de los guardias—
de la red unos veinte mil voltios para echarla a andar; la quinta parte de la energia de un rayo es mu-
cha electricidad como para que no lo notaran...

—Perdoneme, Wells, pero yo no veo que la maquina esté encendida... —lo que me estaba diciendo
Heriberto era inaceptable aunque me diera otra cerveza.

Avanz0 unos pasos Y se situd detras del ingenio.

—Si es tan amable, acérquese... (Ve este panel? —presiond en uno de
sus lados y el compartimiento se abrio—. Usted fue ingeniero, coja  «Abri la caja que me
de aquella caja de herramientas el amperimetro y compruebe 10s  decia y cogi el

circuitos. aparato. Me acerqué a

Abri la caja que me decia y cogi el aparato. Me acerqué a donde él donde él estaba y vi
estaba y vi un intricado disefio de circuitos y cables de distintos ~ un intricado diseno de
colores. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar dénde tenfa que  circuitos y cables de
aplicar la pinza de medicién, pero al final lo consegui. Todos los  distintos colores.»
circuitos reflejaban una tensién casi inapreciable, pero estaban en

funcionamiento.

—No es posible... Si todo esta conectado y hay tension suficiente la pantalla, los led y los interrupto-
res deberian funcionar, salvo, claro esta, que estén averiados. Ademas, la maquina no esta conectada
a ninguna fuente de energia, tiene que haber una bateria en alguna parte...

—Los circuitos y los componentes no estdn averiados. Funcionan perfectamente, pero no hacen
nada...

-Y, entonces, cuando usted arrancé la maquina, ¢para qué necesito tanta electricidad?

—Hacen falta muchos kilovatios para equilibrar esta maquina. Para que no haga nada era necesaria
una gran cantidad de energia; decirle, al tiempo, que a partir de ese momento, que se podria deno-
minar el instante fundacional, no es preciso que esté conectada a una fuente de energia que la man-
tenga en funcionamiento.

—Pero entonces si que hace... Esta haciendo algo para no hacer nada —enfaticé la Gltima frase, crei
haber encontrado el punto débil en el invento de mi vecino. A pesar de la admiracion que siempre
senti por él, descubri que mi aseveracién era fruto de una inesperada y malsana envidia y, también,
la gratificante sensacion de que mi mente continuaba despierta a pesar de los afos.

—En parte tiene usted razon, pero sélo en una minima parte. La definicion méas correcta seria que la
maquina tuvo que hacer una sola cosa para después hacer ninguna otra; es decir, ahora no tiene que
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trabajar para mantenerse estatica —dicho esto cerrd el panel de acceso a los circuitos—. Le repito:
todo el conjunto que ha visto ahora no hace nada, y nunca lo hara, mas todo funciona a la perfeccion
y el sistema se mantendra asi durante un periodo de tiempo impredecible, pero no se confunda: no es
una maquina de movimiento perpetuo, tampoco produce ni consume energia.

A continuacion se explay6 en una serie de consideraciones técnicas y filosoficas que me excedieron.
Pude colegir, sin embargo, que aguella maquina se encontraba en un estado igual o muy parecido al
de algun instante que habria precedido a la gran explosion que dio origen al universo.

—Abundando en la teoria ~Wells continu6 con su exposicién— del Big Bang, la méaquina esta en al-
gun momento antes de los 10 segundos que precedieron al tiempo de Planck, est4 en un momento
anterior en donde no existia todavia el tiempo.

—¢Nihilismo? ¢Es usted nihilista? Y, perdone que le insista: ¢para qué hacer una maquina como
ésta...? —le espeté cuando saliamos del garaje; vislumbré el rostro de Wells gracias a la luz azulada
del sotano.

Y por qué no construirla...? —respondid con voz queda. Gir6 sobre los talones y se dirigid hacia el
porche de su casa. Quiza la ultima pregunta le habia molestado; o no, tal vez le habia entristecido
gue no hubiera podido comprender su discurso. Cuando estaba a punto de entrar en la casa, dio me-
dia vuelta y me dijo:

—En todo caso, amigo mio, quiza nihilista positivo —y cerrd de un portazo.

Dos semanas después de nuestra conversaciéon, H. G. Wells
volvié a dirigirme la palabra. Durante aquellos dias me saludo
un par de veces gue coincidimos con una cordialidad que me
parecié forzada, como si rehuyera el contacto. Por primera vez
desde su llegada se dirigié hacia mi casa y me pidié que le

«Dos semanas después de
nuestra conversacion, H. G.
Wells volvié a dirigirme la
palabra. Durante aquellos
dias me saludé un par de

L. escuchara:
veces que coincidimos con )
una cordialidad que me —Siento no tener nada que ofrecerle, Wells...
parecio forzada, como si —No se preocupe usted, los tiempos ya no estan para esas de-
rehuyera el contacto.» ferencias. Queria pedirle un favor, uno muy importante... —ti-

tubed, pero como le escuchaba con parecido entusiasmo al de
la noche en que crei haberle molestado adquirié confianza para proseguir—, tengo que hacer un viaje,
mi padre esta a punto de morir; quisiera que usted se encargara de mi maquina...

Me ensefid jun movil! Hacia afios que no veia un aparato de esos, lo que me confirmé que Wells era
alguien importante. Cuando se dio cuenta que yo miraba con asombro el teléfono lo guardd de ma-
nera apresurada.

—No tiene que preocuparse, como ya sabe la maquina no hace nada ni requiere mantenimiento, pero
me gustaria que mantuviera usted el garaje lo més limpio posible. Regresaré en dos semanas, a lo
sumo.

Le di las gracias por tal muestra de confianza, aunque €l no tenia otra opcion: ¢quién sino podria
hacerlo? Me agradeci6 la aceptacion de la tarea y poco después le vi montar en la camioneta desde
donde me grito:

—ijAh!, amigo, encontrara usted cervezas y algun cigarrillo en uno de los armarios de la cocina.

Wells no volvio. Es probable que le mataran los merodeadores, estoy seguro que él nunca habria
abandonado a su maquina. Cada tarde limpié el garaje y comprobé que los circuitos del aparato fun-
cionaban: todo estaba perfecto. Por las noches, me sentaba ante el artefacto y comencé a disfrutar de
la luz azulada, del silencio del s6tano, de la contemplacion de aquellos componentes quietos en apa-
riencia hasta que aprendi con exactitud la posicion de todos ellos. En algin momento pensé en poner
un nombre a la maquina: ¢le gustaria a Wells?, conclui que no. La cerveza se acabd pronto. Ninguna
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otra ave sobrevold las casas; a uno de los cuatro arboles le partié un rayo y la luz del garaje se apagd
para siempre. Dias después de la tormenta me senté ante Axioma, al fin decidi poner un nombre al
invento —estaba seguro que ya nadie podria reprocharmelo—, y prendi el dltimo cigarrillo. jQué bella
era Axioma!, comprendi el atractivo que ejercian sobre mi sus luces apagadas, me pareci6 escuchar
el rumor de los electrones fluyendo por los cables gque tantas veces habia revisado sin comprender su
funcion, sofié con que algun dia se iluminaria el monitor...

Quizas me quedé dormido pues tuve la sensacion de que me despertaba cuando oi un sonido. jLa
maquina hacia algo!, jWells se habia confundido! Era un rumor que se acercaba de forma gradual.
Miré el monitor, esperando con ansiedad la primera imagen que Axioma me mostraria.

—iTu, viejo!, ¢donde esta el otro? —los gritos hicieron que me levantara de golpe de la silla, volcan-
dola.

Cuando me giré hacia la puerta, vi un fusil apuntandome y uno de los dos policias que acaban de
entrar volvio a vociferar:

—iTe he dicho que donde esté el otro tipo!, su salvoconducto ha caducado.

—Sefior, le juro que no lo sé —me encorvé por el terror que sentia—, se

fue a alguna parte y no ha regresado. .. «No pude coger el
voltimetro. Sonaron

varios disparos y
senti un fuerte
impacto en el pecho.
—Sefior, por favor, no golpee a la maquina, podria estropearse —el tipo  Cai de costado al

se rio. suelo y encogi las
piernas por el fuerte
dolor que sentia.»

—Nadie se va a alguna parte sin que nosotros lo sepamos, viejo. Me
estas mintiendo —vi como el del fusil se acercaba a Axioma y le daba
una patada.

—Como que estropearse...? ;Y qué mas da?, nunca mas volverd a
funcionar, acabamos de cortar la manguera con la que tu amigo robaba
la electricidad.

Consegui reaccionar y con los brazos en alto me acerqué muy despacio a la caja de herramientas,
tenia que demostrarles que Axioma funcionaba. Abri despacio la caja y vi cémo ellos se reian.

—Por favor, déjenme demostrarles lo que les digo. La maquina funciona, se lo demostraré con este
aparato...

No pude coger el voltimetro. Sonaron varios disparos y senti un fuerte impacto en el pecho. Cai de
costado al suelo y encogi las piernas por el fuerte dolor que sentia. Recuerdo que vi como los guar-
dias abrian el panel trasero de la maquina y arrancaban los maravillosos circuitos. Una bota me gol-
peo en una pierna, pero cerré los 0jos y procuré no moverme.

—Ya te lo dije, viejo, el pasaporte se caduco —luego se fueron.

No me importa morir, como antes dije ya soy viejo, pero han destruido a Axioma, la maquina mas
importante que ha construido el ser humano, eso me duele mucho més que los impactos recibidos.
Hay un charco de sangre frente a mis 0jos. No puedo levantar la cabeza. Me parece que oigo algo,
como un chisporroteo; estoy seguro que ahora no es el motor de la tanqueta. Mi vista se esta nu-
blando, pero creo que son unas luces brillantes que se reflejan sobre el lago de sangre que se ex-
tiende lentamente por el suelo, llevadndose lo poco que me queda de vida. Ahora estoy seguro: uno
de los monitores acaba de encenderse.

© Pedro M. Martinez Corada
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Relato

MUNONES

por Beatriz E. Mendoza

La vio llegar del mercado cargada de bolsas. Tenia puesto un vestido de florecitas negro con rosa
que dejaba al descubierto sus esbeltas piernas y por primera vez en casi un afio sintié en su vientre
bajo el pulsar del deseo. Los ojos se le iluminaron. Atras dejo la television y se acercd hacia ella
para ofrecerle poner las bolsas en sus regazo, en lo que quedaba de sus piernas. Asi lo hicieron y
Juan Esteban se desliz6 en su silla motorizada hasta la cocina. Mientras ella tomaba las bolsas y las
ponia en el meson, aprovecho para deslizar su Unica mano bajo su falda. Margarita se quedo quieta
de espaldas a él, por eso Juan Esteban no pudo ver la cara de terror que se apoderd de ella a la vez
que se preguntaba a si misma si seria capaz...

Esa mano solitaria no tenia la fuerza de las dos, esas dos manos que agarraban sus nalgas y las
apretaban fuertemente provocando en ella un desasosiego que s6lo calmaba con sus besos. Eran los
tiempos de la adolescencia y la mitad del placer consistia en hacer todas estas maniobras a escondi-
das de sus padres, a plena luz del dia, en el patio de la casa. Esa mano solitaria se desliz6 por entre
sus calzones para acariciarla con la misma destreza de antes, de aquella época de su breve luna de
miel, cuando hacian el amor en medio de la selva refugiados por la sombra de un arbusto, recostados
en camas de hojas, de musgo, de monte. Esa mano solitaria, hoy la hacia temblar, pero no de placer,
sino de miedo.

Recostd su cara contra sus nalgas, esas nalgas imponentes que
no le dejaban ver su rostro, esas nalgas que él habia amasado
tantas veces ahora se le imponian como un deber. Sinti6 una
punzada de dolor en la mano inexistente. Donde antes estaban
sus dedos recordé la forma exacta de sus pezones y experimento
por primera vez en meses una ereccion. ;Como seria capaz de
complacerla? ¢Era posible acaso que su s6lo sexo pudiera satis-
facer todos los deseos del hambre voraz que él le habia conocido
cuando ella tenia tan sélo 14 afios? Tantos afios de navegar en
Su cuerpo como un experto y ahora con este mufién, ;como podria acariciarla? ;Como saciarla,
como hacerla mujer, como ser hombre en esta nueva forma mutilada y dolorosa? Su ansia de po-
seerla era mas fuerte que sus dudas, y lenta pero firmemente atrajo esas nalgas, hasta que las hizo
sentarse sobre su sexo erecto y con la Unica mano atrap6 su seno al vuelo, libre de brassieres y ata-
duras.

«Recosté su cara contra
sus nalgas, esas nalgas
imponentes que no le
dejaban ver su rostro,
esas nalgas que él habia
amasado tantas veces
ahora se le imponian
como un deber.»

Margarita se dejé hacer. No queria ser una automata, pero no sabia qué sentir. Cerro los ojos tra-
tando de concentrarse. La mano solitaria jugaba con su pezén que lentamente se erigia, una pequefia
torre enclavada en la duna de su seno de arena. Sus palabras soeces rompieron el silencio, igual que
antes, que en aquellos tiempos de recién casada cuando él la visitaba los dias que le daban libre en el
batallon y llegaba con un ansia loca de comérsela y decia cosas asi como que te voy a chupar toda
mamita y mil palabras cada vez mas y mas vulgares. A ella se le aceleraba el pulso cuando la em-
bestia contra una pared, cuando sus piernas fuertes de soldado la levantaban en vilo y sus sexos se-
guian entrelazados mientras pasaban del muro a la cama. Y ahora que no habia piernas sino mufio-
nes resecos, ¢ahora qué?

Juan Esteban sinti6 su frialdad y se detuvo. Quiso huir, pero no supo cémo, aprisionado ain bajo el
peso de sus contundentes nalgas. Se deshizo del seno y le pidié muy quedo que se levantara. Pero
ella no obedecié. En cambio se volte6 y lo beso6 en la boca. Luego si se levantd y lo condujo hasta el
cuarto. Lo ayudo a pasar de la silla de ruedas a la cama. Pero antes lo desnudd. Margarita vio sus
pectorales, sus abdominales aun fuertes de soldado aguerrido. Le quitd la sudadera y los calzoncillos
blancos y la vista de su miembro erecto a medias provocé algo inusitado en ella. Vio también los
mufiones y extrafid sus pies de varon bien plantado. Luego se quito rapidamente el vestido y los
calzones y se tendi6 desnuda en la cama junto a él.
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Juega conmigo, le dijo, coqueta y cerrd los ojos. Ahora era Juan Esteban el que se sentia paralizado
por el terror. (Qué hacer con este cuerpo joven? Apoyado en el codo de su brazo mutilado, extendi6
su Unica mano para amasar lentamente su torso. Ella cerrd los ojos y se dejé hacer, ignoré el
perenne frio de la ciudad que inundaba su pequefia habitacion de paredes desnudas y poco a poco
sintio una tibieza que empezaba a invadirla. Cuando la mano de Juan Esteban llego a su sexo, ella
ya era rio, lago, cascada. Fue entonces cuando ella atrajo su boca hasta sus labios y prob6 un beso
himedo y sensual que la dejo ain mas empapada. Con los ojos cerrados sabored su boca y descubrid
los mismos labios carnosos que la hacian feliz desde hace seis afios.

Algo en ese beso revivio en ella la pasion loca que sentia por ese muchacho de uniforme al que
habia jurado amar toda la vida y la hizo dejar de lado la compasion que la invadia desde que lo vio
en el hospital lleno de vendas. Abrid los ojos y descubrié su cara, sus ojos de gato enamorado. Sin
mediar palabras invirtieron los papeles. Ahora era él quien recostado sobre la colcha de colores
vibrantes sentia en su cuerpo las manos de ella. Avidas, ansiosas, atraparon su sexo en el aire y
jugaron con él un instante para luego abandonarlo. Margarita recostd su cuerpo junto al de Juan
Esteban y en un sensual abrazo sigui6 su recorrido con la punta de sus dedos, desde la coronilla,
pasando por el perfil, siguiendo al pecho y finalmente deteniéndose en el mufién del brazo
izquierdo. Su boca sigui6 tras las huellas de sus dedos y fue dejando aqui y alla besos regados,
abandonados en el cuerpo varonil y tembloroso. Todo iba bien hasta que presa del deseo Margarita
sin pensarlo mucho se dio a besar el mufién de su brazo.

— : Un grito de dolor irrumpié entre los gemidos de placer y la cara
«Ella sinti6 el impulso de  desfigurada de Juan Esteban le indicd a Margarita que algo no iba
abandonarlo todo y salir  bien. Me duele, fue lo Gnico que €l atind a decir sin explicarle que

corriendo, pero se en realidad el dolor que sentia era imposible pues provenia de una
contuvo. En cambio se mano que habia dejado de existir el mismo dia en que sus pies
cubrié con la colcha volaron en mil pedazos a causa de la mina quiebra-patas. Toméd
para espantar el frio y con su mano el mufdn palpitante y respird profundo hasta que el
recosto su cabeza en el dolor pas6. Esos suaves besos habrian activado algin nervio,
hombro de él.» pensAd. Ya le habian dicho en el hospital que esos dolores fantasma

no eran nada raros en casos como el Suyo.

Ella sinti6 el impulso de abandonarlo todo y salir corriendo, pero se contuvo. En cambio se cubri6
con la colcha para espantar el frio y recosté su cabeza en el hombro de él. Era la primera vez que
compartian un momento de intimidad desde aquel fatidico dia de junio en que sus ilusiones
estallaron en el aire. Mientras tanto, Juan Esteban se concentraba en la sensualidad de sentir sus
cuerpos desnudos bajo la colcha y trataba de olvidar el imposible dolor. Se quedaron asi,
adormilados un rato bajo la tibia luz de la tarde. Ella se gir6 hasta quedar de espaldas a €l y fue
entonces cuando él empez6 a hacer dibujos en ese lienzo viviente que ella le ofrecia. Las cosquillitas
se fueron metiendo cada vez mas dentro de ella hasta que despertaron de nuevo el deseo. Lo
sorprendié volteando la cabeza y ofreciéndole una inmensa sonrisa seguida por un beso caliente,
arrasador.

De nuevo Juan Esteban sintié la ereccidn naciente y de repente un zarpazo que atrapd su sexo al
vuelo, arriba, abajo, acariciandolo suavemente como sélo ella solia hacerlo. En un instante, con una
maniobra de ayudante de mago, su boca desapareci6 de sus labios para apoderarse de su sexo. Juan
Esteban sinti¢ la tibieza, la humedad y delir6 sintiendo el placer de sentirse amado, valorado en su
hombria, al menos tenia aln este pene duro, penso. El impulso de penetrarla se hizo mas fuerte que
nada. Con la fuerza que aln tenia en su brazo intacto, la recost6 suave, pero firmemente sobre el
colchon. Repto empujandose con la mano y el codo del brazo mutilado, y movio6 los mufiones de sus
piernas en un pataleo desesperado por quedar sobre ella, pero no lo logré. Desistié recostandose
boca arriba y una vez mas se sintid torpe e indtil.

Margarita no le dio tregua, no podia hacerlo ahora que lo veia tan dispuesto al amor, ahora que ella
se habia despojado del asco. Ahi estaba de nuevo su boca arriba y abajo sobre su sexo languido.
Trabajé con empefio hasta lograr una vez mas la ereccién y haciendo gala de sus artes de
malabarista trepd sobre su cuerpo e introdujo el miembro en su tibieza. Juan Esteban olvidd su
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torpeza y todo lo demés al rozar la suavidad de sus entrafias. Esta mujer era un volcan que lo
devoraba.

Cabalg0 sobre él a voluntad, con la libertad del que sabe que la cabalgata puede durar lo que quiera.
Se sintid libre de si misma mientras él se aferraba con su mano a su seno y el mufién descansaba en
su cintura. En esos breves instantes de intimidad ya se habia acostumbrado al roce suave de esos
pedazos de piel brillantes y le inspiraban ternura. Fue esa ternura la que la invadié cuando emiti6
unos gemidos sordos. Cuando la vio morderse el labio inferior, supo que se estaba viniendo, y
entonces ahi si dio rienda suelta a su sexualidad y sinti¢ el chorro que ya no podia contener mas y se
dejé ir en olas de placer. Exhausta recostd su torso sobre el torso de él. Un sudor fino cubri6 su
cuerpo como un vestido. Con los ojos cerrados empez6 a llenarle de besos la cara y los oidos de
teamos. Se bajo de su cuerpo y se arrebujo entre la cama, entre sus brazos y mufiones, entre su
cuerpo. Y se quedaron dormidos con el ruido del televisor de fondo, felices por haber recuperado de
entre los escombros de la Guerra un pedazo de la vida que la mina les quebro.

© Beatriz E. Mendoza
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Relato

ABSOLUTAMENTE TODO

por Alejandro Rosen

Para Daniela Villarreal Rubio

La leia y todo se contagiaba de la magnificencia de su voz, de su lengua, de su sexo perfecto. La leia
y escuchaba hablar y hablar a multitudes hasta entonces invisibles a mi alrededor. No eran poemas
lo que ella escribia: eran cartas. En cada uno de los textos que publicaba podia adivinar mi nombre,
las respuestas encriptadas a las dudas que durante tanto tiempo habia arrastrado. Como amante insa-
tisfecho —qué redundancia— esperaba cada nueva entrega. A través de éstas, aprendi que a al lado de
ella nada era desechable: el roce de las sabanas, los gallos que cantaban a la distancia, el grifo go-
teando, los perros nebulosos que a traves de sus ladridos bosquejan caminos en el alba titubeante,
las voces lejanas de las radios recién despertadas, los graznidos de los pajaros exdéticos del Amazo-
nas, y los pasos de los negritos gue me precedian cargando mi equipaje sobre sus cabezas, al ir pe-
netrando en ella sin mapa y a golpe de machete, como nunca antes me habia atrevido a hacerlo.

Sus palabras revelaban claramente los pequefios pliegues en sus codos, la unién de sus nalgas, los
cabellos cayendo sobre sus parpados cerrados, decodificandose de la manera mas simple, como in-
mortales conjuntos arqueoldgicos que contemplan a su propia belleza sin ninguna prisa. Sus metafo-
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ras me llevaban a ocuparme durante largos ratos contemplando los casi invisibles vellos de su es-
palda; cémo desde todas partes de ese pequefio Serengueti se reunian en la parte media, donde se
ubica la columna vertebral, y de alli viajaban todos juntos, como peregrinos microscopicos (cual
antilopes en busca del abrevadero) hacia la nuca, donde se perdian discretamente para recomenzar
una y otra vez. Al leerla rozaba con la yema de mis dedos ese universo microscopico que nunca
terminaba de crecer, que se defendia erizandose, temeroso como virgen, de que fuera a imprimir una
mayor presion, pero que al final cedia ante mis caricias. Tras estos trances, solia bosquejar argu-
mentos de novelas que, por su calidad, me rebasaban notablemente. Comencé a escribirle un poema
a diario que se encargo de publicar el diario local, mediante lo cual el mondlogo que ella habia pro-
tagonizado hasta ese momento, se transformé —supuse— en dialogo.

Pronto descubri que los juramentos de amor que me hacia a través de sus versos, de sus imagenes, no
me bastaban. Gracias a sus poemas la habia tenido desnuda en mis brazos, la habia poseido una y otra
vez, y no me era suficiente. Anhelaba tenerla por entero (;quién
podria culparme de ello?). Ambicioso, ingenuo de mi. Cierto dia  «Pronto descubri que los
un hombre sentado a mi lado en el tranvia not6 que llevaba en las  juramentos de amor que
manos un libro de ella. «<,También gusta de Villarreal? Es sensa- me hacia a través de sus
cional, ¢no? Me ha cambiado la vida». Fue tomar repentinamente ~ versos, de sus imagenes,
conciencia que yo simplemente formaba parte de una multitud no me bastaban. Gracias
agobiante, de una orgia despersonalizada, de una masificacion de  a sus poemas la habia
amantes gue la poseian cada uno a su manera. tenido desnuda en mis
brazos, la habia poseido
una y otra vez, y no me
era suficiente »

A través de mis poemas le dije a ella con decision que no, que no
soportaba la idea de convivir con sus otros amantes, con sus de-
seos hacia otras personas. Los celos son patéticos, es el abandono
de las apariencias, el abierto reconocimiento de que ya no se
cuenta con nada que retenga al amado y ya so6lo se puede apelar a la piedad. Supongo que a través de
su universo de letras, de su mundo atemporal de escritora que —ahora lo veia— nunca coincidiria ple-
namente con mi mundo de lector. De tajo nos veiamos divididos, arrojados a un mundo regido por la
otredad. Me vio con estupor; supe que ambos lo habiamos advertido y que en un solo momento, con
rabia, habia decidido deshacerse de todos los poemas que le habia escrito. Imaginé que era ella, y me
veia desde la cama, sin deseo, con una rabia creciente por no ser capaz de despertar en mi la necesi-
dad de su (de mi) carne. Me subi las sdbanas hasta el cuello, prohibiéndome observar mi cuerpo des-
nudo, que jamas me volveria a pertenecer. Sabia que algo se habia roto, que cualquier intento por
regresar era vano y hasta ridiculo; los puentes que unen a las personas son tan fragiles que inexora-
blemente se caen al menor suspiro; se posa un pajarito y alla van, con gran estrépito. Ya no podia
hacer mas que imaginarme que era ella, y pensar cosas que jamas pensaria ella. Regresaba, insisto, a
mi condicion de vulgar lector. Todo desamor es desconsolado pues implica dolerse no por el otro (el
otro nunca interesa, pues el amor se sustenta en el egoismo), sino por reconocer que éste representaba
la ltima opcion que se tenia para cambiar la mezquindad de nuestras vidas, la Gltima oportunidad
para no reconocerse un dia como extranjero inexorable de uno mismo, sintiendo que lo que otrora se
consideraba manantial, es en realidad un burdo espejismo que se aloja en los labios, la lengua y el
paladar. Tomé mis cosas Yy sali definitivamente del universo Villarreal. Deseé tener un sombrero para
no sentirme tan desnudo. Dicen que quienes se han visto cerca de la muerte experimentan posterior-
mente un breve periodo de hipersensibilidad. Todo esto sucedi6 después de leer, de hacerle el amor a
Daniela, cuando sentia, escuchaba, comprendia absolutamente todo.

© Alejandro Rosen
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Relato

PUNTO DE FUGA

por Cristina Calduch

En la escuela gané fama de rara porque me comia el cabello y sofiaba con los ojos abiertos. Las
monjas me castigaban enviandome a un rincén para que siguiera chupandome el pelo fuera de su
vista, y en cuanto aprendi a escribir, me puse a contarle al papel los cuentos de princesas feas y re-
yezuelos malvados que mi imaginacion proyectaba en las paredes desnudas del aula.

Estaba ya en octavo curso, cuando un buen dia la profesora de ciencias naturales, extrafiada por mi
falta de interés por diseccionar un corazon de vaca, se acerco a mi sigilosamente y me arrancé de las
manos un cuento que estaba escribiendo. Luego me envid al despacho de la directora, una mujerona
temible, alta como una torre, que me hizo esperar un buen rato mientras leia una carta. Permaneci de
pie frente a ella sin moverme hasta que una risita me llamo la atencién y volvi la cabeza. En un rin-
con vi a una nifia de mi clase que repetia curso y que se portaba tan mal que pasaba mas tiempo en
el despacho de la directora que en el aula. Yo le tenia lastima porque decian que su madre habia
muerto al nacer ella, asi que la saludé con un gesto y ella me llamé cuatro ojos. La directora levantd
la vista de la carta, miré a la nifia con ojos severos y la mando al pasillo. Luego volvi6 a concen-
trarse en la carta. Mientras ella leia, yo me chupaba el pelo y me preparaba para lo peor. Estaba se-
gura de que me iba a caer un buen rapapolvo y anticipé todo tipo de castigos, aunque lo que mas te-
mia era que me echaran del internado porque entonces habria de vivir con mi padre y mi madrastra.

Mi nerviosismo ante tal panorama contrastaba con la calma de la
directora que siguié un buen rato inmersa en la lectura de aquella
carta mientras los zafios papeles escritos a mano por mi se retor-
cian tristemente sobre el escritorio, quiza por verglienza 0 quiza
porque los habia llevado todo el dia en el bolsillo; repasé en mi
mente todas y cada una de las palabras que habia alli escritas no
sin ruborizarme al pensar en ciertos pasajes algo subidos de tono.
Al final la directora dejo la carta a un lado y alzé unos ojos de un
azul palido y un rostro redondo de piel lechosa. Bien, empez6 en
voz baja, a ver qué era eso que escribias, Maria, 1éemelo, haz el
favor.

«Estaba ya en octavo curso,
cuando un buen dia la
profesora de ciencias
naturales, extrafiada por mi
falta de interés por
diseccionar un corazén de
vaca, se acerco a mi
sigilosamente y me arrancé
de las manos un cuento que
estaba escribiendo.»

Me quedé estupefacta cuando me dio los papeles. Debia tratarse de una broma pesada, pensé, aun-
que también podia ser una trampa. Dudé. Pensé que si acababa leyendo aquella historia, le daria la
excusa perfecta para soltarme un bofetén. Vamos, que no tengo todo el dia, dijo blandiendo los pa-
peles ante mi. Sus manos blancas me recordaron a las de la virgen Maria. Quizé& por eso todo el
mundo la obedecia al instante, tenia manos divinas que recordaban a lo mas sagrado y sus érdenes
no se podian tomar a la ligera. Entonces se me ocurrié que era imposible que aquellas manos tan
blancas fueran capaces de soltar bofetones a diestro y siniestro, y menos a alumnas inocentes como
yo. Lo cierto era que no parecia estar en absoluto enfadada tanto mas cuanto su expresion era de una
placidez absoluta, hasta me pareci6 que sonreia. Asi que no me quedd mas remedio que leerle el
cuento que llevaba dias componiendo y que me tenia la cabeza ocupada dia y noche:

Me llamo Maria, un nombre humilde para una humilde reina. Mi llegada al mundo fue pre-
matura y triste. Mi madre crey6 que moriria a las pocas horas de nacer pero el destino no
lo habia dispuesto asi y Dios tampoco atendi6 a las oraciones de mi padre que ansiaba un
hijo varon y que habia prometido tirarme a los perros si nacia nifia. Y lo habria hecho si el
valido de la corte de mi madre no me hubiera ocultado de inmediato ya que presintié sin
equivocarse la reaccién iracunda de mi padre al saber que su primer vastago era desgra-
ciadamente una nifia.

En su lecho de muerte mi madre me confes6 que el dia en que yo naci hasta ella misma
pensd que habria sido mejor que muriera, y no porque no me amara sino porque sabia que
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si sobrevivia habria de enfrentarme a un mundo hostil en el que mi principal enemigo seria
el rey, mi propio padre. Asi que mientras ella vivié, hizo todo lo que estuvo en su mano para
mantenerme alejada de él, y a la sazon confié mi vida a su valido quien me entregd a una
dama de confianza con la que vivi en una villa lejana durante afios bajo una identidad falsa.
Sin embargo, siempre que mi padre salia del reino, mi madre mandaba a por mi y me tenia
a su lado hasta que llegaba el auriga que advertia del inminente retorno del rey, entonces
mi madre entristecia como si negros nubarrones hubieran de repente invadido un cielo ra-
diante y yo comprendia que la vida apacible junto a mi madre llegaba a su fin.

Por razones de estado, que yo no comprendi hasta muchos afios después, hubo algunas oca-
siones excepcionales a lo largo de mi infancia en las que fue precisa la aparicion de la fa-
milia real al completo. Entonces mi padre exigié mi presencia aunque apenas reparé en mi
persona. Nos detestaba profundamente a mi madre y a mi, a mi por no ser varon y por ser
de naturaleza débil y sofiadora, y a mi madre por ser incapaz de darle el varon que él tanto
ansiaba y es que después de nacer yo mi madre quedo tan débil que nunca pudo tener mas
hijos.

Fueron tan pocas las ocasiones en las que pude mirar a mi padre de frente que durante los
pocos actos publicos a los que asisti, toda mi atencion se centraba en él, y dado que él ni si-
guiera me miraba yo podia observar sin riesgo de suscitar su ira, su cara barbuda, su
enorme corpachén y sus manos gigantescas que podrian aplastar mi cabeza como si fuera
una nuez. Mi madre me regafiaba quedamente cuando me sorprendia observando distraida
a mi padre y procuraba mantenerme siempre apartada de su camino.

En mis correrias infantiles por palacio memoricé pasa-
dizos secretos y escondrijos, y agazapada en cualquier
rincon asisti a algunos consejos que mi padre mantuvo
con sus ministros, con nobles y con mensajeros de otros
reinos; en aquellos encuentros se discutian asuntos de
estado pero también se administraba justicia, se dirimian
herencias y se negociaban lindes. En aquellos encuentros
aprendi, por su defecto, lo que era la honestidad y la
justicia, valores que me han sido extremadamente Utiles
a lo largo de mi reinado aungue significé también que
intuyera primero y comprendiera mas tarde la injusticia
gue mi padre cometié conmigo.

«En mis correrias
infantiles por palacio
memoricé pasadizos
secretos y escondrijos, Yy
agazapada en cualquier
rincon asisti a algunos
consejos que mi padre
mantuvo con sus
ministros, con nobles y
con mensajeros de otros
reinos.»

Cuando apenas contaba 14 afios de edad, el principe heredero del reino de los Térbanos, el
gue habria de ser coronado rey Roland IV, se convirtié en mi marido. Era aquel un reino
pequefio y pacifico, situado en el corazon de una cordillera lejana, del que se hablaba poco
en la corte de mi padre. Quiza precisamente por su insignificancia y por su lejania mi padre
lo escogié como destino para mi destierro.

En aquella época el rey de los Térbanos, Roland I11, se sentia amenazado por el auge de los
reinos del este y para preservar su reino de una posible invasion pacté una alianza in ex-
tremis con mi padre. Mi padre acordé mi matrimonio con el hijo de Roland 11l y a cambio
se convirtio en protector del reino de los Térbanos. Prometi6 enviar un destacamento mili-
tar para proteger el reino de cualquier intento de invasion. Resultaba un trato muy gene-
roso hacia los Térbanos por parte de mi padre, y la Unica explicacion posible era que
habria hecho cualquier cosa para librarse de mi. Una vez sellado el pacto, los dos reyes
dejaron en manos de las damas de las respectivas cortes el asunto mas mundano de los es-
ponsales.

Yo supe de aquellos planes de boda antes de que el rey Roland 11l llegara a nuestro reino
acompafiado de su hijo. Tuve un suefio en el gue me veia en brazos de un hombre de larga
cabellera negra. Cuando vi al principe Roland supe que él era el hombre gue habia visto en
mi suefio. En cambio, la primera noticia que él tuvo sobre nuestro inminente matrimonio la
recibié durante una caceria cuando oy6 a algunos de los hombres de su séquito preguntarse
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cual seria la préxima ignominia a la que el rey someteria a su hijo, ya que no habia tenido
en cuenta su voluntad antes de pactar su matrimonio con la desdichada hija de Hugo II.
Vaticinaron que el principe no cederia a las pretensiones de su padre ya que era de todos
sabido que amaba a una prima suya que era considerada la mujer mas bella del reino. Se
equivocaron. El principe Roland acus6 publicamente de traicién a los que murmuraron con-
tra su padre, se enfrent6 a ellos y los vencié. Roland sabia gque las decisiones de su padre
respondian a una justicia mayor, y que el futuro del reino no se podia ver supeditado al
amor adolescente que él sentia por su prima. Aquella era la disciplina a la que se sometian
los principes de antafio. Si a Roland le molesté la forma en que se habia acordado su ma-
trimonio con la extrafia hija del odiado Hugo Il, nunca lo manifestd, en lugar de ello siem-
pre mostré orgulloso las piezas que consiguié durante aquella caceria.

La boda se celebro al afio y un dia de la muerte de mi madre, tras un afio de riguroso luto.
Fue una boda triste a la que mi padre asistio con evidente fastidio. Era tan evidente que a
mi padre no le interesaba mi porvenir —ni tampoco el del reino de los Térbanos, que era
para él un pais insignificante, inhdspito y de escaso interés estratégico— que nos dejo mar-
char sin escolta. Tan pronto como desaparecimos de su vista se olvidd de su Unica hija y de
su promesa de proteger el reino de los Térbanos.

Al llegar a palacio, cegada aun por el polvo del camino, me
condujeron por enrevesados pasillos hasta una estancia os-
cura donde una sirvienta a duras penas consiguié desves-
tirme y lavarme. Yo estaba tan cansada que tuve un ataque
de ira. No entendia a qué venia aquel repentino interés por
mi aseo personal cuando habia pasado una semana encara-
mada en un caballo, sin lavarme, peinarme y sin apenas
comer. La sirvienta se echd a llorar diciendo que el principe
la mandaria azotar si no hacia su trabajo, asi que me dejé
lavar y vestir con una tnica azul tan larga y pesada que apenas me permitia caminar. An-
tes de salir, la sirvienta me advirtié de que no me durmiera pero se me cerraban los 0jos y
me quedé dormida en la silla en cuanto me quedé sola. Algo asi ni siquiera me habia ocu-
rrido durante los largos y tediosos desfiles militares que habian precedido a la boda. Ni si-
quiera durante el mes de duelo después de la muerte de mi madre —cuando no se me permi-
tié dormir ni una noche entera ya que habia de acudir a misa cada dos horas— habia per-
dido la compostura y me habia dejado vencer por el suefio (aunque en honor a la verdad
deberia admitir que en una ocasion cerré los 0jos tan solo un instante, a lo que mi padre
respondi6 con la amenaza de hacerme azotar en el patio de palacio y después echarme a los
perros; por suerte, mi fiel ama estaba a mi lado y al oir a mi padre se apresur6 a desper-
tarme dandome con el codo, el mismo codo con el que me azuzaria sélo unos meses después
para que me mostrara amable y me dignara a hablar con el que habria de ser mi marido).

«La boda se celebré al
arfo y un dia de la
muerte de mi madre,
tras un ano de
riguroso luto. Fue una
boda triste a la que mi
padre asistié con
evidente fastidio.»

Nada estaba mas lejos de mi intencidén que suscitar la ira de Roland, de la cual ya habia
sido testigo durante el viaje cuando por culpa de la desidia de un general apostado en la
retaguardia nos emboscaron unos proscritos. En la escaramuza habia muerto su padre, el
rey, y también murieron muchos soldados; confirmada la traicién, Roland ordeno la ejecu-
cion del general y de todos los hombres que estaban bajo su mando. Desde aquel dia mi
marido no me habia dirigido la palabra. Temi por mi vida porque sabia que si mi padre
hubiera honrado la palabra dada aquella desgracia se habria evitado. Crei que Roland me
culpaba por la muerte de su padre y que me odiaria por el resto de mi vida.

A pesar de todos mis temores, en el momento en que se cerrd la puerta tras la sirvienta yo
ya estaba sofiando. Antes de perder la conciencia completamente me dije que en cuanto
oyera pasos me pondria en pie, me habia acostumbrado a reconocer las pesadas botas de
Roland anunciando su llegada, su voz adusta dando drdenes y causando revuelo entre las
tropas. Me equivoqué. No abri los 0jos hasta que una puerta se cerré con gran estrépito y
aun asi crei que seguia sofiando mientras sentia que me desplazaba por la estancia en vo-
landas.
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Me despertd la luz del sol. Roland estaba sentado en un sillén junto a la cama, apenas le
reconoci porque llevaba el cabello negro suelto y se habia desprendido del pesado uniforme
militar, el sol me cegaba asi que no podia ver su rostro claramente. Al verme despierta, me
dese6 buenos dias y me pregunt6 si habia logrado descansar. Era la primera vez que me
llamaba por mi nombre y me sond muy extrafio en sus labios. Hasta entonces todos nuestros
intercambios habian tenido lugar en publico y él se habia dirigido a mi utilizando las habi-
tuales formulas de cortesia. Extrafiamente no reconoci ni el menor rastro de furia en su voz.
Al contrario, se disculpé por haberme dejado sola toda la noche. Dijo que habia tenido que
despachar urgentes asuntos de estado, que deseaba que me sintiera bienvenida en su reino.
Se acercé tanto a mi que su aliento me rozo la piel. ObligAndome a levantar el rostro hacia
él, confesd que durante las horas que habia pasado contemplandome mientras dormia habia
tenido tiempo de...

En aquel punto la directora me hizo detener la lectura lo que le agradeci en silencio porgue a partir
de alli la historia entraba en una deriva voluptuosa que preferia no haber de leer en voz alta ante
nadie. Aliviada, doblé los papeles e hice ademan de guardarlos en el bolsillo de mi uniforme pero la
directora alargd la mano y me los quité de nuevo. ;Lo has escrito tu?, pregunt6. En un momento de
debilidad y cobardia suprema estuve a punto de negar la autoria de aquella historia de principes,
princesas y malvados traidores. Mentiria, decidi mientras la directora inspeccionaba los folios; le
diria que no fui yo quien habia escrito aquello ya que era evidente que aquella no era mi letra, pero
ella no me dio opcién. Tienes la letra muy bonita y esta muy

«En aquel punto la bien escrito, anuncio, y no me refiero solo a que no hay faltas de
directora me hizo detener ortografia, que no las hay, sino que... Dime la verdad, Maria,
la lectura lo que le ¢esto es tuyo? Aunque en el fondo de mi mente me torturaba la
agradeci en silencio duda, mi ego henchido por los halagos me hizo enderezarme en
porque a partir de alli la la silla y asentir con la cabeza. Si, lo he escrito yo, dije con voz
historia entraba en una firme. ¢No lo has copiado de algln sitio? Yo no soy ninguna
deriva voluptuosa que copiona, dije ofendida aungue admiti que habia tomado prestado
preferia no haber de leer el nombre del principe y algunos detalles, como el de la embos-
en voz alta ante nadie.» cada, de una historia que lei en un libro sobre leyendas medie-

vales. ;Desde cuando escribes?, preguntd. No sé, murmuré sin
tenerlas todas conmigo. ¢Cuantas horas te ha llevado escribir esto?, sigui6. No sé, repeti, y era
cierto, la verdad es que entonces como ahora siempre pierdo la nocion del tiempo cuando escribo.
La directora me devolvio los folios. Ya puedes volver a la clase, ordend. Yo la miré incrédula, debia
estar soflando. En la vida real una directora de internado me echaria en cara que perdiera el tiempo
en tonterias cuando debiera dedicarme al estudio para llegar a ser alguien de provecho, luego llama-
ria a mi casa para poner en conocimiento de mi padre que su hija era un caso perdido que desapro-
vechaba las oportunidades de la vida y que no valia la pena que se gastara el dinero en mi educa-
cién. Pero la directora no hizo nada de todo aquello, en cambio, antes de despacharme definitiva-
mente, me aconsejo que si pensaba dedicarme a la escritura habria de sacarme una carrera para tener
una profesion que me diera de comer porque la independencia econémica era fundamental para ser
escritora. Me tomé tan en serio sus consejos que a partir de aquel dia empecé a esforzarme més que
nunca en el colegio. Nunca mas me pillaron escribiendo en clase y nunca mas me volvieron a enviar
al despacho de la directora pero durante todas mis horas libres escribia como una cosaca.

Afios después volvi a ver a la directora. Sus manos seguian siendo blancas como el nacar pero tem-
blaban y se apoyaban en un bast6on. La saludé y ella respondié al saludo sin reconocerme. Habria
querido contarle todo lo que me habia ocurrido desde el dia en que me enviaron a su despacho, de-
cirle que segui sus consejos y que gracias a ella habia ido a la universidad y tenia una profesion que
me daba de comer y que si, que me dedicaba a la escritura pero entendi que era imposible que me
recordara asi que segui mi camino sin molestarla.

Al llegar a mi casa busqué en mi biblioteca hasta dar con el portafolio donde guardaba las historias
que escribi en mi adolescencia. Entre cientos de papeles amarillentos aparecié aquel cuento que
empecé a leer en el despacho de la directora del internado y dejandome caer en la cama, me sumergi
en su lectura.
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Maria seguia en la misma cama en la que yo la dejara hacia ya mas de veinte afios pero ahora Ro-
land estaba a su lado. La cabeza de oro de ella descansaba sobre el pecho oscuro de él, tenian las
manos entrelazadas y hablaban en voz baja. Intenté ser lo més sigilosa posible para no molestarlos
mientras ponia en orden los papeles.

Fuera empezaba a clarear, era invierno y los arboles estaban cargados de nieve pero en el hogar
lucia un fuego que caldeaba el ambiente agradablemente. Roland debia marcharse pero Maria le
rogaba que no la dejara sola. El se deshizo del abrazo de ella suavemente y mientras se vestia el
uniforme militar, explicd que importantes asuntos de estado le reclamaban de nuevo. Sin embargo,
no le dijo que al carecer de la proteccion que Hugo Il prometiera, en las Gltimas semanas ejércitos
enemigos habian avanzado hasta las puertas del castillo con intencién hostil. En cambio, le prometid
gue volveria a su lado antes de que anocheciera. Maria se mos-
tré tan afligida que su angustia me hel6 el corazén. Intent6 rete-  «Fuera empezaba a

ner a Roland diciéndole que no queria quedarse sola porque clarear, era invierno y los
tenia miedo de volver a tener aquella pesadilla horrible enla que  drboles estaban cargados
ella se encontraba sola en una casa muy alta y estrecha, vestia  de nieve pero en el hogar
ropajes extrafios, Roland ni siquiera existia y ella pasaba las lucia un fuego que

horas con la espalda inclinada sobre una mesa escribiendo como  caldeaba el ambiente

un monje. Roland trat6 de tranquilizarla diciéndole que ella era  agradablemente. Roland

mucho mas fuerte que los fantasmas que aparecian en sus sue-  debia marcharse pero

flos y que solo tenia que mirarlos directamente a los ojos para  Maria le rogaba que no la
que se deshicieran como humo en el aire. Antes de salir, le besd  dejara sola.»

las manos delicadamente y le ordend que bajo ninguna circuns-
tancia abandonara la estancia.

Yo no recordaba como se habia producido aquel cambio en él y no pude menos que sonreir al ver
gue dos criaturas de mi invencidn habian llegado a amarse de motu propio, pero entonces la sonrisa
se hel6 en mi cara al recordar lo que estaba a punto de ocurrir. Aquellas lineas escritas por mi en-
viaban a Roland a una muerte segura. Sin poder evitarlo grité un no tan desgarrado que Maria le-
vant6 sus ojos llorosos y preguntd asustada quién habia en la estancia. Al levantar la mirada del
papel, me encontré con la de Maria frente a mi como si me viera reflejada en un espejo. Lo siento, lo
siento, dije, pero esta escrito, Roland saldra a capitanear la defensa del reino pero al traspasar la
entrada del castillo caera victima de la espada traidora de su consejero mas préximo. Por suerte tl
lograras escapar y te refugiaras en el corazén de las montafias, en la primavera daras luz a un hijo y
viviréis los dos escondidos en el bosque hasta que...

Como me dijera Roland, miré directamente a los ojos de aquel espectro y lo mandé callar.
Le dije que a partir de aguel momento seria yo quién escribiria mi destino. Entonces sali en
busca de mi rey. Por suerte lo encontré justo antes de que abandonara el castillo y le conté
al oido lo que estaba a punto de sucederle. Asi que Roland acudid prevenido al encuentro
del traidor y le vencid. Al saber que el rey no habia muerto, las tropas enemigas se retira-
ron. Antes de que cayera la noche, Roland regresé a mi lado y juntos reinamos durante lar-
gos y présperos afos en el pequefio reino de los Térbanos.

© Cristina Calduch

La autora:

Cristina Calduch. Naci en Barcelona, Espafia, el 28 de mayo de 1970. Me licencié en Filologia
Anglo-germénica por la Universidad de Barcelona en 1993. Al acabar mis estudios universita-
rios vivi en Alemania y en Estados Unidos donde trabajé como profesora de idiomas. En la ac-
tualidad soy profesora de inglés en las Escuelas Oficiales de Idiomas de Catalufia. Ya desde
nifia aprendi que escribir es un oficio de riesgo: mi primer relato (escrito durante una clase de
ciencias naturales de octavo curso) fue confiscado por la maestra y blandido ante el director
como prueba evidente de mi falta de interés por las ciencias. Hube de copiar cien veces: “No
escribiré relatos de ciencia ficcion en clase de ciencias naturales”, y mi texto acabd en la pape-
lera. Préximamente publicaré un libro de relatos con varios escritores del Grupo Increscendo.
Habitualmente publico en mi blog: http://cstax.wordpress.com.
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Relato
LOS PASEOS DE ANTONIO

por Vicente Moret

Por alli bajaba Antonio embutido en su gaban. Hacia ya como una media hora que las farolas alum-
braban las calles del pueblo, y una fina lluvia otofial venia cayendo sin cesar durante todo el dia.

En el recodo del magnolio grande, Antonio y «Rubio» juntaban sus pasos. El sin decir nada, el pe-
rrillo unos pasos mas atréas, caminaban hasta llegar al bar donde solian parar unos minutos.

A Antonio nadie lo habia visto nunca antes. Simplemente apareci6 una noche, se dirigi6 al bar, pidid
un vaso de vino y lo pagé. Luego indicé con un gesto que queria fumar y le dieron un paquete de
tabaco, que también pag0, y se marchd sin decir nada. A partir de entonces el ritual se repitio dia
tras dia. Desde el segundo ya s6lo levantaba un dedo y golpeaba ligeramente el mostrador para que
le sirvieran el tinto y le dieran el tabaco.

Antonio era un hombre seco de rostro, con ojos oscuros, profundos, inteligentes. Siempre vestia el
mismo atuendo. Su sombrero raido le ocultaba parcialmente la cara, y del bolsillo de su gaban gris
sobresalian unos papeles con algo escrito.

Cuando llegé al pueblo la gente se preguntaba quién seria, y las cotillas de la plaza encontraban en
Antonio el centro de sus conversaciones... El Unico dato conocido era que vivia (se supone que de
alquiler) en la Casa Rosa de La Galifieira, vacia desde que los sefiores del pazo se mudaran a Ma-
drid.

El forastero, de quien tampoco se conocia su verdadero nom-
bre, recordaba vagamente al hijo mayor de Marisa —la carni-
cera—, que un buen dia se fug6 con una artista de «varietés» a
Venezuela. Antonio, que asi se llamaba el hijo de Marisa,
nunca volvio al pueblo. Y llegaron a correr rumores de que
habia muerto solo y en la mas absoluta miseria.

«Antonio era un hombre
seco de rostro, con 0jos
oscuros, profundos,
inteligentes. Siempre vestia
el mismo atuendo. Su
sombrero raido le ocultaba
Quizas por el aspecto enjuto de ambos, quizas por mala leche,  parcialmente la cara, y del
lo cierto es que las cotilllas de la plaza rapidamente bautizaron  polsillo de su gabdn gris

al forastero, lo que no hizo precisamente mucha gracia a Ma-  sobresalian unos papeles
risa, que pensaba a menudo en las cotillas mientras despiezaba  con algo escrito.»

el porcino.

A veces, al principio, habia que aclarar:
—¢Como que qué Antonio?... pues el forastero del gaban gris ¢quién iba a ser si no?
Al poco, el gaban gris pasé a segundo término, y el forastero se qued6 en Antonio.

Sus paseos empezaban siempre a la misma hora en La Casa Rosa, y el Unico trecho conocido era el
que arrancaba de la propia casa, en el oscuro callejon de la herreria, y seguia por la iglesia hasta la
plaza, y de ahi al parque. Algunas mafianas podia detectarse su presencia de la noche anterior por las
cuatro o cinco colillas, a los pies siempre del mismo banco, a la luz siempre de la misma farola.

«Rubio» era el tipico perro de aldea, sin mas duefio que la propia aldea. Desde la llegada del foras-
tero solia acompafarle en sus paseos nocturnos; pero eso si, era él quien decidia desde dénde y hasta
cuéndo, y siempre regresaba al bar de Julian antes de las doce y media. A esa hora Julidn empezaba
a despachar a los clientes tardones. En particular a Serafin, que siempre pedia la penultima siete u
ocho veces. Aungue un poco borrachin, Serafin era un buen amigo de Julian desde que le habia ayu-
dado a reformar el bar cuando no habia dinero.

En aquel tiempo, ambos hacian incursiones nocturnas a la tejeria del pueblo vecino, donde —hormal-
mente de madrugada, y sin moros en la costa—, adquirian parte del material necesario. El proveedor
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del resto habia sido el, por entonces, Ministerio de Obras Publicas, que acometia simultaneamente la
ardua tarea de reconstruir el puente, y la de pavimentar las calles. Julidn nunca habia olvidado aque-
llo, y Serafin era con mucho uno de sus clientes mejor tratados.

En la plaza siempre estaban Anselma y Claudia, dos cotillas arpias, resecas y emponzofiadas, que
justificaban sus miseras existencias destrozando todo lo que veian, y lo que no veian.

Claudia era prima segunda de Serafin, pero no se hablaban desde el enorme follon surgido tras co-
nocerse aquellos escarceos amorosos, y completamente ingenuos, entre Lola —la hija de Serafin—y
Narciso —el sobrino de Claudia—. EI problema llegd incluso hasta los oidos de Don Esteban —el
cura—, quien trato de mediar en el asunto...

—Pero mujer, si sélo tienen quince afios... Ademas, Lola es una buena chica,... y es buena cristiana,
y...
... Y no pudo seguir, porque Claudia le propin6 a Don Esteban uno de los sopapos mas sonoros que

se recuerdan en el pueblo. No en vano el padre de Claudia habia sido de la CNT durante la guerra, y
—se quiera 0 no— eso se lleva en la sangre.

La llegada de Antonio habia animado algo el cotarro. El misterioso aire del forastero, su aspecto
fisico, su indumentaria,... incluso los papelotes escritos que sobresalian de su bolsillo, originaban
todo tipo de especulaciones. Ademas ¢a qué cofio habia venido al pueblo? ;Qué hacia todo el dia
encerrado en la Casa Rosa?

Un dia, Don Mateo —el médico— dejo caer mientras se jugaba los cafés al tute:

—¢Por qué no nos organizamos para vigilarle durante sus paseos nocturnos?

La idea fue acogida con entusiasmo, y enseguida se mont6 un

«La llegada de Antonio piquete de voluntarios que estuvo, una vez distribuidos con-
habia animado algo el venientemente los turnos, vigilando la Casa Rosa para tratar
cotarro. El misterioso aire de averiguar el porqué de las salidas de Antonio. El acecho
del forastero, su aspecto durd quince largos dias... justo los mismos que el forastero
fisico, su indumentaria,... permanecio recluido en casa, dia y noche.

incluso los papelotes
escritos que sobresalian de
su bolsillo, originaban todo
tipo de especulaciones.»

Aquello era inexplicable, y requeria un profundo andlisis de
los notables del pueblo, que todas las tardes se reunian en el
bar de Julian. Habia varias posibilidades. La primera pasaba
por reconocerle a Antonio, ademas de un pasado -y quizas
también un presente— oscuro y truculento, alguna facultad de
visionario. Cuando Don Esteban se enteré de tamafia insensatez se enfadé tanto, tanto, que el do-
mingo siguiente la homilia fue memorable.

La segunda hipdtesis fue sugerida por Nemesio —el pastor—, a quien a pesar de no ser notable se le
permitid meter baza en el asunto. Pero no, la casualidad no podia tener nada que ver con este ex-
trafio asunto. La hipdtesis fue inmediatamente descartada, y a Nemesio le [lamaron idiota.

La tercera, la més plausible, era dificil de digerir... ({No habria un esquirol entre ellos? Con el
tiempo esta posibilidad fue tomando cuerpo: Antonio era misterioso para todos menos para unoy, lo
que era mas preocupante, puesto que la vigilancia se habia organizado por los notables en el bar de
Julian, el esquirol debia estar alli mismo. Tenia que ser o uno de los notables, o Julian, o Nemesio.
Los notables se desmarcaron inmediatamente exculpandose unos a otros (ya se sabe que los lobos
nunca se muerden entre ellos.) Julian, aunque inicialmente sospechoso, también fue descartado en-
seguida tras valorarse la contundencia de sus argumentos:

—¢Quién... yo? jA que os doy dos hostias a cada uno, y luego os mando a todos a tomar por el culo!

Al Nemesio, por sus luces, casi ni lo tuvieron en consideracion. Al final, el incidente quedo sin ex-
plicacién, y poco a poco se fue olvidando.

Empezaban a verdear las primeras hojas de la primavera, y el forastero hacia ya cinco meses que
habia dejado de serlo. En cuanto a «Rubio», nadie se explicaba el porqué de su buena relacion con
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Antonio quien, segun todos los que le habian visto en el bar de Julian, era decididamente antipético.

La plaza estaba majestuosa. Los robles afiejos hacian susurrar sus hojas ayudados por la suave brisa
del nordeste, y el aire se inundaba de las sutiles fragancias marinas que llegaban de las cercanas
playas.

Las dos cotillas habituales hacian su particular tertulia con Eladia —la alguacila—, con Flora —la es-
tanquera—, y con Mercedes, conocida en el pueblo como «la zorrica», mote desgraciado gque la pobre
hered6 de su abuela Jacinta, quien lo obtuvo —esta vez por méritos propios— cuando se enredd con
un sargento de artilleria que abandon6 a su mujer y a sus once hijos para recibir sus favores... No
pasaria mucho tiempo desde el desastre del 98.

Todo estaba tranquilo. Las cotillas cotilleaban, los nifios jugaban y los perros de la plaza, perezosos,
veian pasar la vida... La noticia lleg6 de repente. jHabian encontrado a Antonio muerto! Nemesio,
que venia a galope tendido y casi sin poder hablar, sefialaba la direccion del puente viejo. Todos
corrieron. Cuando llegaron se encontraron al forastero balanceandose en el extremo de una soga.
Rubio, a su lado, le aullaba a la muerte. Don Esteban empez6 a rezarle al cadaver en silencio. Poco a
poco los demas se unieron a sus oraciones.

Un nifio que se habia acercado a la ribera del rio desvid la atencion de todos al gritar:
—ijAqui hay unos papeles arrugados y un sombrero!

Algunos se acercaron. Don Mateo, tras examinar el hallazgo se volvid hacia todos, y con la cara
demudada dijo:

—iYa sabemos quién es nuestro misterioso forastero...!
© Vicente Moret
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Relato

DOS RELATOS
por Carlos Aymi

EL MAR DE LOS OTROS

El primer cadaver que nos trajo la marea apenas si llegd a ocupar un pequefio espacio en la prensa
local, y es que, quién iba a pensar hace apenas un afio todo lo que el mar estaba por escupir.

El segundo tampoco llamé demasiado la atencion, salvo por el hecho de que aparecié a la misma
hora, en el mismo lugar, y del mismo modo, desnudo y sin estar ahogado. Los médicos certificaron
para ambos casos parada cardiorespiratoria, y por tanto, tan sélo los salvaban de haber muerto aho-
gados o por causas fisicas violentas. El misterio crecia por el hecho de no haber encontrado patera
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alguna, ni un mar embravecido en los Gltimos dias. Que nadie reclamara los cuerpos aparentemente
de inmigrantes, no llamo la atencién de nadie.

El tercer dia, y en las mismas condiciones, el mar regalaba a los bafiistas su tercer cadaver. Muerto y
desnudo como los otros, hizo sin embargo saltar todas las alarmas por ser blanco. La Unica teoria
plausible, la de los ilegales, parecia desvanecerse. La prensa se frotd las manos y para el cuarto dia,
periodistas y publico en general parecian ya una marea apostada contra otra.

Nadie se sinti6 defraudado a partir de entonces. Cada dia y con puntualidad, ha ido apareciendo
como de la nada y sin que nadie sepa explicar cdmo, un cadaver no ahogado y desnudo en el mismo
punto del mar, a unos 25 metros de la orilla. Al principio los cuerpos tuvieron tiempo para llegarse a
varar en tierra firme, pero desde la segunda semana, cuando ya eran todo un hito, se les recoge en
una barca policial en cuanto aparecen como fantasmas hechos carne.

Los hay negros, blancos, amarillos. Los hay de mediana edad, y jovenes y nifios. Hay hombres y hay
mujeres. Y todos estaban sin identificar hasta que aparecié el nimero 97, y complejiz6 el misterio
todavia més.

Todas las teorias extravagantes y conspiranoicas habian crecido como una espuma que se conseguia
contener a duras penas, pero éstas se desbordaron definitivamente con el 97, cuando su cadaver fue
identificado por él mismo. Se quiere decir, un vivo se reconocié en el muerto, y no hubo manera de
negarlo, todas las pruebas dijeron que ambos eran fisica y genéticamente iguales. Y no se trataba
solo de la misma edad, del mismo aspecto, y ni siquiera del mismo ADN, sino también de los mis-
mos lunares, el mismo corte de pelo y hasta las mismas cicatrices.

Para entonces, todos los gobiernos, pero especialmente
como no podia ser de otra manera, los que mandan, metian
mano y expertos en el berenjenal, pero con nulos resultados.
Era cosa digna de ver como los locos y visionarios se frota-
ban las manos con sus discursos apocalipticos, condenato-
rios, extraterrestres, pseudocientificos. Se puede uno imagi-
nar la teoria mas descabellada, pero con seguridad, ya ha
sido antes metodolégicamente trazada por ellos.

«Para entonces, los locos y
visionarios se frotaban las
manos con sus diScursos
apocalipticos, condenatorios,
extraterrestres,
pseudocientificos. Imagina tu
teoria mas descabellada, y
con seguridad ya ha sido
Pero lo importante no son las teorias, lo que cuenta es que = metodolégicamente

desde entonces, desde el numero 97, todos los cadaveres elaborada por ellos.»
encontraron su réplica en vida, y los anteriores, la hallaron

con caracter retroactivo. Sin embargo atn quedaba mas pues el cuerpo nimero 297 todavia no habia
hecho acto de presencia.

Cuando éste llego, cuando el mar nos trajo la réplica del gran presidente, quedé claro que habia que
montar una guerra, fuese a quien fuese, fuese como fuese, pues tal afrenta no se podia dejar sin res-
puesta. EI cadaver del presidente hizo que éste se pusiera definitivamente nervioso, se hartara de los
cientificos ain mas o0 menos serios, y que escuchara toda posibilidad que conllevara hacer algo, por
estrafalaria que resultara.

Ayer por fin se hizo algo. Tras mas de dos meses desde el 297, y con el goteo puntual de cuerpos de
fondo, murié el primer voluntario. Es verdad que los hay a miles, pero cost6 que llegara el primero
en condiciones, pues hay que morirse de forma natural, y esto no resulta tan sencillo. Su nombre
pasara a la historia, quede la que quede, y sabemos que su familia se siente la mar de orgullosa. Ser
el primero, casi da igual en qué, genera ese tipo de euforia.

El caso es que tras morir, se le desnudd, se le llevo al punto del mar que nos trae de cabeza, y se le
arrojo 12 horas antes de la llegada prevista para el siguiente cuerpo.

Nadie sabe muy bien qué resultado esperar, pero el experimento fue inmediatamente un éxito, pues
se ha comprobado que el mar no sélo trae, sino que también lleva. Y aunque los localizadores y
microchips que al cuerpo elegido se le habian implantado, dejaron de funcionar, se piensa que tras
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ser tragado por el mar con la misma dosis de misterio con la que nos son enviados los otros, nuestro
cuerpo ha llegado al lugar de donde nos los envian.

Ahora estamos a punto de llegar a la hora y minuto exacto del cuerpo 376, y todo el mundo contiene
el aliento a la espera de una respuesta, nunca habia visto a tanta gente tan expectante, en el agua o
en tierra, y sélo el mar aguarda en calma, indiferente.

REVELACION MORTAL

Si una epifania se me hubiera presentado y gritado a la cara lo que soy, la cosa no me hubiera que-
dado mas clara que como lo dejé esa maldita cama, hace tan s6lo unos dias. No daré ningin rodeo,
aqui dejo mi revelacion: soy la Muerte, y no tenia ni idea de ello.

O al menos sé que soy Una Muerte, porque a saber cuantas andamos por ahi conociendo o descono-
ciendo el asunto. Al fin y al cabo, yo, en mi inconsciencia, no me daba abasto para acabar con tanta
gente. Mi cupo, hasta que me informé la cama, era de s6lo una persona por noche. Y desde entonces,
ni siquiera he vuelto a repetir, y desde entonces, sé que los cementerios se han seguido llenando.

Me dan ganas de reir, pero desde que lo he descubierto, no dejo de llorar jVaya imagen mas triste la
mia! ;Quién se apiadara de mi? jNadie se compadece de la Muerte! Yo nunca lo hice. ;Como auto-
compadecerme ahora? Y es que terrible peso el mio, terribles las dudas que se abren y me acechan.
Claro, me termino por decir, seguiré adelante mas o0 menos como hasta ahora, terminaré por caer en
la tentacion de la cama ajena, pero lo haré algo maldito, ;no?

Iré a la prueba, que no pienso escatimarla. Tras ella, ¢quién podria
«Me dan ganas de albergar cualquier duda?

reir, pero desde que
lo he descubierto, no
dejo de llorar jVaya
imagen mds triste la
mia! ;Quién se Veamos, no digo yo que una cama no tenga derecho a enfriarse...
apiadard de mi?» ipero se le debe dar tiempo! Si un cuerpo la calienta durante horas,
aungue se levante y eche una meada, al regreso debe quedar algo de
calor. Mas cuando el tiempo que pasa es el de un simple trago, como ocurrié conmigo, pues en mis
largos afios nunca he sentido la necesidad de mear... ahora esta pieza de lo que realmente soy, se
encaja también.

Resulta que me levanto en mitad de la noche, y a la vuelta, la cama
esta fria, helada, jes un jodido témpano! El resto de la deduccion fue
coser y cantar.

i'Y todo esto me pasa por dormir solo! ;Quién demonios me manda innovar, quién me hizo cambiar
la costumbre? Hasta ahora, durante siglos, siempre dormi acompafiado y nunca hubo demasiados
problemas. Ahora el puzle estd completo, el calor del otro compensaba mi falta. Es verdad que ese
otro ya no se levantaba nunca mas, pero eso no era mi problema, me decia a mi mismo, y sencilla-
mente, me largaba a otra noche, a otro cuerpo, a otro calor.

Ahora entiendo todo el asunto, resulta que no soy eterno como pensaba a ratos, ni un bicho raro, ni
nada de otro mundo, ni nada de nada mas que una Jodida Muerte. Qué terrible es tener peso pero no
poso, qué terrible es no calentar una cama ¢Alguien quiere mi cargo? ¢Hay manera de librarse de mi
fria piel? Eso es, cuando vuelva a dormir acomparfiado, ofreceré intercambiar mi puesto. Una muerte
no puede morir, pero tal vez pueda traspasar sus funciones. Quiza resulte, y sea yo el que esa ma-
flana no se levante... calentando la cama con mi ultimo deseo.

© Carlos Aymi
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Relato

TODOS LOS PROTAGONISTAS SOMOS
SECUNDARIOS

por David Bombai

El bebé se revolvia con espasmodica furia con la nica intencion de dejar bien claro lo siguiente: la
mejor época de su vida se reduciria a los nueve meses que pasaria a salvo del nauseabundo exterior. El
nifio no queria poner ni uno solo de sus atn no formados pies sobre la superficie terrestre. La impoten-
cia que sentia al saberse esclavo de su incapacidad para decidir le sumia en una tristeza tal que cual-
quier sentimiento que pudiera experimentar en el futuro —amor, esperanza, ilusion— no compensaria
tamafia desgracia.

Su madre, ajena a tales pensamientos, se acariciaba el vientre imaginando la cara que tendria su futuro
hijo, fantaseando con profesiones, aficiones y novias que su vastago conquistaria. Ansiaba, ademas,
que si era posible no cometiera los mismos errores que estaba cometiendo ella: casada en desgracia al
estar enamorada en secreto de Ernesto, un oficinista opaco pero brillante a sus ojos. La Gltima vez que
se vieron, el viernes pasado en un café del centro, alejados de los comparfieros de trabajo, se dijeron a
la cara por fin lo mucho que se amaban y ella, concretamente, se disculpé por llevar en el vientre el
hijo de otro hombre que no era él. El oficinista se echd a llorar ante su desafortunada vida sexual.

El futuro padre miraba a su esposa que yacia recostada sobre el sofa para intentar aliviar las molestias
en la espalda y las punzadas que sentia en el costado, como para recordarle que su secreto era lo mas
vil que una madre puede hacerle a un hijo, 0 que una esposa puede hacerle a un marido. No obstante,
el futuro padre tenia la cabeza en otro sitio: a punto de cumplir los 40 afios, no habia conseguido hacer
realidad su mayor suefio, y no tenia nada que ver con tener un hijo.

La vuelta al trabajo al dia siguiente siempre se hacia dura -
para la mujer: el embarazo dificultaba tanto el traslado, como ~ “Elfuturo padre miraba a su

la permanencia en la oficina. El sofoco subi cuando Ernesto ~ €SP0sa que yacia recostada
llegé con prisas y se sent en la mesa de al lado, respirando ~ S°bre el sofd para intentar

alto y gimiendo como un exhausto caballo de carreras. Ri-  aliviar las molestias en la
cardo, el director general, comandante de la oficina desde su  espalda y las punzadas que
despacho acristalado, observaba a Ernesto y pensaba en lo  sentia en el costado, como
poquisimamente erético que resultaba ese hombre resollando, pPara recordarle que su

y no podia imaginarse que ninguna mujer pudiera sentirse ~ Secreto era lo mas vil que
atraida por él. Ricardo sudaba y se retorcia en su asiento de ~ una madre puede hacerle a
cuero recordando la fuerte pelea mantenida con su esposa la ~ un hijo, o que una esposa
noche anterior. Todo acabé estrepitosamente, con un golpe puede hacerle a un marido.»
certero de él a ella justo en la nuca, que le hizo caer sobre la

mesita de cristal, partiéndose en dos con el peso de su cuerpo. Un millén de cristales se clavaron en su
pecho, en su cara y en sus 0jos, arrancandole la vida después de quince minutos de agonia; quince
minutos en los que Ricardo intentd mantenerla en este mundo infructuosamente, cubriendo sus heridas
con toallas, probando remedios médicos improvisados para evitar que la sangre siguiera manando de
su cuerpo a borbotones. La sangre derramada sobre la alfombra se preguntaba a si misma qué habia de
ser humano en ella. Ahora, Ricardo estaba méas preocupado porque no le descubrieran que por los de-
vaneos amorosos que pudieran producirse entre sus empleados.

En las mesas al fondo, un informéatico maldecia a su ordenador que habia comenzado a fallar indiscri-
minadamente para que asi alguien se diera por fin cuenta de que estaba vivo. El ordenador queria que
le escucharan, que le hicieran caso de una condenada vez. Millones de bits de informacion confirma-
ban que tenia un cerebro vivo que palpitaba en su interior buscando el reconocimiento de los demas.
Pero esa persona no es el informético, que ahora repasa en su cabeza el momento exacto en el que le
ha dicho a su novia que no puede seguir manteniendo esta farsa. El se siente mujer, y no quiere s6lo
sentirlo, quiere despertarse cada mafiana como tal. VVeinticinco afios de mentiras son demasiados.
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También piensa en eso la novia, temblandole la mano al coger la taza de café, frio ya después de pasar
horas y horas dandole vueltas mecanicas con la cucharilla; se atormenta imaginando como se lo dird a
sus padres y a sus conocidos. Se siente mal por ser tan hipdcrita. Pero no lo puede evitar. No puede
pensar en nada mas que en el ridiculo que va a hacer. Cinco afios de noviazgo que no han sido méas que
una broma pesada. «jQué verglienza, Dios mio! jLe dije que nos casaramos!». Y en ese momento, su
abuelo cruza la habitacion, corriendo como una gacela. Su mujer murié hace dos meses, la cabeza se le
ha ido por completo. Tiene miedo, un miedo atroz, a que le abandonen en un geriatrico. No quiere.
Seria morirse; como si lo sepultaran en vida. Y en la lapida no pondria nada, porque nadie se acuerda
ya de él; todos quieren deshacerse del abuelo, porque estorba. «jQué pesado, el abuelo, con sus histo-
rias de como ha salido victorioso esta mafiana al conseguir comprar dos barras de pan!». Como digo,
el abuelo cruza la habitacion corriendo como una gacela en direccién al balcdn. Salta al vacio con tan
penosa pericia que casi consigue que la bata se le enrede entre los barrotes, dejandolo colgado a ocho
pisos de altura. Pero no, la bata es mas inteligente que el abuelo y se desprende del balcén oxidado,
permitiendo que el cuerpo caiga sobre el asfalto y se funda con la gravilla. Su nieta, ensimismada en
sus dilemas, no se ha enterado de nada.

Una mujer mayor lo ha presenciado todo, convenciéndose de que el Fin del Mundo esta cerca, habida
cuenta de que estamos en un punto en el que hasta caen personas del cielo. Sus amigas de la congrega-
cién insisten en la salvacion, pero ella cree firmemente que el Apocalipsis nos barrera sin dejar super-
vivientes. Esta noche, rodeada de velas, fotos familiares y paginas arrancadas de la Biblia, se dara
muerte de la forma menos traumatica que se le ocurre, con pastillas para dormir, muchas, de diferentes
tamafios y de agrios sabores. Lo Unico que le apena es que no llegara a conocer a su futuro nieto, pero
el sufrimiento por la extincion de la humanidad tanto le abruma que no puede pensar en nada mas que
en acabar con todo. Un poco como su nieto, que aln no ha nacido y ya quiere estar muerto.

- El bebé esta especialmente revoltoso esta noche: sus padres
«Una mujer mayor lo ha han ido al teatro a ver otra adaptacion moderna de William
presenciado todo, . Shakespeare, en la que Hamlet es un preso politico y Dina-
convenciéndose de que el Fin . marca es un gran cerebro. En la oscuridad del escenario se
del Mundo esta cerca, habida refugia un Laertes desquiciado que hace dos noches avistd un
cuenta de que estamos en un  piatillo volante. Desde entonces, no ha podido dormir: el

punto en el que hasta caen terror a ser abducido le paraliza. ElI marido y futuro padre se
personas del cielo. Sus horroriza ante una actuacion tan pobre. Se dice a si mismo
amigas de la congregacion que él lo harfa muchisimo mejor. Se dice a si mismo que la
insisten en la salvacion, pero  vida es injusta, colocandole a él, un espiritu libre, jun artista!,
ella cree firmemente que el en el centro de un matrimonio despreciable, con un hijo sin
Apocalipsis nos barrera sin amor por venir, con un trabajo pesado y desmoralizante. Su
dejar supervivientes.» suefio forma parte de una pila gigantesca de anhelos burocra-

ticamente irrealizados y después archivados. «jEI mejor actor
del mundo!». Y lo estaba siendo de verdad: de lo contrario, mucho antes se hubiera descubierto su
farsa.

Los tres, futuro padre desnaturalizado, futura madre desdichada, futuro hijo desconsiderado, vuelven a
casa en un taxi que huele a colonia de supermercado, gobernado por un taxista en misién especial de la
CIA. Observa a sus semejantes con irritante soberbia y los juzga sin compasion, aplicandoles después
un acertado correctivo si es necesario. Con mucho gusto se encargaria a su manera, rapida e indolora,
de esa futura familia claramente desestructurada. Sus amigos le llaman «EI Capitan»; sus enemigos
«La Muerte Negra». Mat6 a quince personas en 1987 con sus propias manos durante una conferencia
de medioambiente; les desnucdé sin remilgos y corri6 a la oficina después a jactarse de ello. El taxista
conduce muy callado, propiciando esa atmdsfera inquietante que sélo saben propiciar los taxistas muy
callados. El vehiculo pasa rozando la gabardina de un hombre mayor y enjuto que se mueve con sol-
tura pese a su edad y a sus arrugas. Ninguna enfermedad ha diezmado su entusiasmo. Son mas de
ciento cincuenta afios de vida los del Dr. Asimov, de los cuales los Gltimos 60 se los ha pasado pre-
guntandose felizmente cémo es posible que la muerte ain no le haya atrapado. Finalmente se ha con-
vertido en uno de sus excéntricos personajes. Fingio su deceso para no levantar sospechas, casi como
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un juego, pero en su interior las dudas le asaltaban. ;Por qué? ;Y de qué manera? ;Qué mano santa se
posé sobre su cabeza para protegerle de la incomodidad del ataid?

El taxi parte en dos la ciudad a 100 kilémetros por hora. El zumbido del motor despierta a los vecinos,
mientras la futura familia en su interior va de un lado para otro intentando ganarle la partida a la fuerza
centrifuga. A lo lejos, un hombre abre una persiana remolona que chirria como quejandose por el ma-
drugdn. ElI hombre comienza otra vez a llorar (lleva asi toda la semana) al acordarse de su difunto
padre. El llanto se convierte en remordimiento cuando el hombre recuerda que en realidad su padre no
ha muerto. Alguien mira por una ventana del segundo piso, alertado por los gemidos lastimeros de lo
gue creia un gato. Vuelve a sus quehaceres dentro del laboratorio al darse cuenta de que en realidad se
trataba de un hombre de unos 40 afios. «Para problemas, ya tengo los mios», debe de pensar este joven
cientifico, un genio de las matematicas encargado de vigilar a un chimpancé enjaulado que mafiana
por la mafiana escribird su primera palabra de 9 letras. La euforia se aduefiara de todo el equipo, dos
bi6logos, una antrop6loga, el matematico, dos neurélogos, al mirar el papel manuscrito, pasandoselo
con alegria de unos a otros: «Depresion». Pero ahora, a 5 horas del gran descubrimiento, el matema-
tico sigue enfrascado en la tarea que lleva 13 dias volviéndole irremediablemente loco: dibuja una cara
de mujer por trigésimo cuarta vez; no sabe quién es, no la ha visto nunca, no conoce su nombre, pero
no puede dejar de esbozar su pelo, sus 0jos, sus pémulos anaranjados y la deliciosa linea de su men-
ton.

Acaba el dibujo, y aln vendran muchos mas, y no sabe que se
trata de Rebeca, una chica de 22 afios que vive en la otra punta
del pais. En una habitacion de hotel, Rebeca no puede dormir, las
visiones se agolpan en su cabeza como rocas que se precipitan
por un barranco. En ellas, su padre golpea fuertemente a su
madre, cayendo ésta sobre la mesita de cristal, quebrandose por el
centro, clavandose los cristales por todo su cuerpo, en sus piernas,
€n sus brazos, €n su cara...

«Al dia siguiente, un plato
de comida que no quiere
ser devorado espera
nervioso a que la futura
madre se decida entre las
patatas o la verdura; pero
hoy no tenemos nada de

) . ) hambre. Los dolores del
El taxi para delante del portal y la futura familia sale despedida de  ~pstado han vuelto.»

él, jurando no volver a sentarse nunca mas en su salvaje asiento
trasero, justo en el instante en que uno de los dos bi6logos abre la puerta de su apartamento, temeroso
al saber que esta noche tampoco pegard 0jo: su vecino vuelve a poner la masica a todo volumen,
sumido en una voragine de drogas y alcohol fruto de un despecho amoroso. Y él, licenciado en biolo-
gia y sumiso tesorero de escalera, una vez mas no se atrevera a llamar a su puerta para cortar de cuajo
la patética fiesta unipersonal.

En el teatro, la reina Gertrudis no se ha presentado. Su hija Rebeca ha viajado durante 10 horas en
coche para sorprenderla y tiene que conformarse con la indeseable suplente, una histriénica desmedida
gue ha cenado demasiado y que cada vez que alza la voz parece que vaya a escaparsele un estruendoso
sonido gutural. «Hay demasiados aficionados en el teatro», piensa Rebeca. «Hay demasiados tontos
con suerte y con contactos», piensa el futuro padre.

Al dia siguiente, un plato de comida que no quiere ser devorado espera nervioso a que la futura madre
se decida entre las patatas o la verdura; pero hoy no tenemos nada de hambre. Los dolores del costado
han vuelto. El nifio lleva varias semanas insoportable y voraz, como si quisiera perforarle la barriga
con una taladradora y sacar por el agujero su pequefia cabecita para desgafitarse gritando. En la calle,
suenan melodias vagamente conocidas que un musico apalea con su paleolitica guitarra. Cada dia se
coloca en la misma esquina, mirando al banco de la acera de enfrente del que entran y salen hipoteca-
dos y nuevos ricos, y piensa en lo facil que seria entrar en él, armado con algo mas que canciones, y
llevarse el dinero necesario para no tener que cantar nunca méas. Mas tarde, olvidara sus problemas
monetarios en el mugriento bar de su amigo Juan, cuya barra forrada de roble comido de termitas no
soporta a la gente ni a sus infinitas quejas; no quiere oirles lamentarse de lo mal que les va todo,
mientras ingieren alcohol hasta caer de bruces, dilapidando el sueldo de la semana entre esas cuatro
paredes cubiertas de mugre. Sobre la arisca barra descansa un polvoriento libro abierto por la mitad,
cuyo protagonista ha descubierto la forma de huir de su jaula; «EI relato esta vivo més alla de estas
paginas», piensa en voz alta.
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Mas tarde, el cuerpo de la reina Gertrudis entra en un nicho con su elegante vestido de pino, ayudado
por un enterrador que languidece de amor: unas lapidas mas alla, casi en la misma salida del cemente-
rio, la foto de una hermosa mujer ocupa todos sus pensamientos. No la conocid, ni sabe mas de ella
que lo que reza en el marmol; «Esposa y madre, tus hijos no te olvidan»; pero se imagina lo mucho
gue se hubieran amado. No sabe mas de ella que lo que se ha inventado, y eso es suficiente para que-
rerla con toda su alma. Sin embargo, ella es ya un fantasma. ¢Por qué a la vida le gusta tanto reirse de
nosotros? Los llantos desgarrados de Rebeca se imponen a los gemidos falsos y languidos de su padre,
devolviendo al enterrador a una realidad alternativa a su fantasia imaginaria. La futura madre también
estd presente, aferrada al brazo enclengue pero leal de Ernesto. El bebé asesta una rapida y efusiva
patada de karateka contra la pared ventricular; le encantan los entierros: cualquier celebracion de la
muerte se merece un «jEnhorabuenal».

Ernesto y la futura madre vuelven a la oficina desplazandose con pasos minasculos y ceremoniosos,
saboreando los pocos minutos que pueden estar juntos. Se dan la mano, como si fueran un matrimonio
auténtico; y eso les duele. Se contemplan en cada escaparate; ella embarazada; él con su sonrisa ga-
lante; «jEsta si que seria una verdadera familia unida!». Pero no. Todo es tan dificil... En lugar de eso,
Ernesto cena cada noche raciones de preparado facil para solteros; ella tendra el hijo de un hombre al
que ya no ama; y su marido se pasara el dia estirado en el sofa

«Ernesto y la futura esperando que Hollywood venga a buscarle. Asqueados de tanta
madre vuelven a la hipocresia, y como venganza, los televisores de una tienda de
oficina desplazdndose electrodomésticos cercana se niegan a retransmitir el anuncio
con pasos miniisculos y oficial de la consecucion de la paz mundial: un programa de en-
ceremoniosos, tretenimiento con mascotas sustituye al gran acontecimiento y asi
saboreando los pocos se aseguran de perpetuar nuestra desgracia.

minutos que pueden estar  Esa noche, la futura familia cena vidrio y cuchillas de afeitar en-
Jjuntos. Se dan la mano, vueltos en un silencio que abrasa: su amor se quema entre repro-
como st fueran un ches y rutinas, con miradas huidizas que van de las manos, al pla-
matrimonio auténtico; y to, al cuello, a la servilleta, y finalmente a la barriga hinchada que
eso les duele.» va a echar por tierra su porvenir de flashes cegadores, escalinatas

interminables, autégrafos y alfombras rojas de terciopelo azul.
Pero, ¢y si el dolor del costado volviera con una intensidad maligna, provocando que la madre se re-
torciera sobre el sofa, gimiendo y gritando de angustia? Entonces sucederia que una gota de sangre
mancharia su camison, y luego otra gota mancharia el cojin, y segundos mas tarde otra recorreria su
pierna hacia el suelo, en donde se fundiria con un charco rojo oscuro que significaria el final de esta
historia. Y de esta forma, el bebé habria burlado la vida, no teniendo que llegar a formar parte de un in-
comprensible y sérdido mundo que acabaria volviéndole pesimista y mezquino; un mundo estupido re-
pleto de secundarios grises y aburridos, gente que no ha sabido coger las riendas de su vida, porque no
han podido, porque no han sabido o, en el peor y més abundante de los casos, porque no han querido.

De madrugada, el hombre arrodillado limpia la sangre sobre la alfombra y no se esfuerza por reprimir
una sonrisa ladeada, mientras su mujer descansa ahora en la habitacion después de haber pasado 35
horas postrada en un incomodo camastro de urgencias. Se incorpora y camina cansada hacia el mal
iluminado salén; su marido ya ha terminado y mira la television con el volumen al tres: en ella, dos
hermanos discuten por la herencia en una teleserie sin gracia. La mujer llega hasta el quicio de la
puerta y alli consigue que sus labios acartonados se despeguen y que sus cuerdas vocales dejen escapar
un finisimo pero cortante hilo de voz que la pondra por fin en el lugar que se merece. «Me voy».

© David Bombai

El autor:

David Bombai (Matard, Barcelona, 1978). Periodista, guionista y humorista grafico. Ha realizado
guiones y co-dirigido varios cortometrajes, y es guionista también del largometraje El cura y el
veneno, en fase de postproduccidon. Ha publicado relatos en varias revistas, como Quimera y Un
dels Nostres. Fue Co-Director y editor del diario online de humor El Mufieco Whisky y Co-Director
y editor de la revista online Acapulco66. Sobre su trabajo grafico, mantiene el blog
http://www.gatosperiquitos.wordpress.com junto con con Adrian Crespo.
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Relato

NUESTRO MEDIOCRE CARACTER

por Damian Cordones

Para mi, el primer signo o sefial de su alejamiento fue cuando lo vi entrar en la finca con el galgo,
cuando a papéa nunca le habian gustado los perros ni los animales, es mas, siempre habia manifestado
por ellos su desprecio. Después explicd, aunque nadie le hizo caso, que los galgos eran los animales de
la nobleza. Alguien se lo habia dicho.

Y es que, a medida que aumentaba nuestro patrimonio, crecia también nuestra necesidad de distincion.
Algo sencillo al principio, subsanable con la adquisicion de algun nuevo palacete, alguna finca en las
afueras, algiin bolido Gltima generacion para Agata, o alguna chaquetita confeccionada con la piel de
alguna extrafia y desollada criatura. Bastaba, al principio, con el simple movimiento de estirar el
tronco, alzar el cuello y echarlo un poquito hacia atras, esto es, lo que popularmente suele denomi-
narse: mirar por encima del hombro. Pero papa no tardo en notar o en comprender que, aunque no todo
el mundo, si bastantes son los que poseen un palacete o alguna finca en las afueras; que eso en nada te
distingue, y que al fin y al cabo, cuando llegaba a pasear por la ciudad, la gente apenas reaccionaba a
su presencia, manifestando en su totalidad la mas extraordinaria indiferencia. Nadie se inclinaba con
un «su alteza» a su paso, o un (previo claudicar con rodilla clavada en la acera) «su majestad».
Aquello debié ensefiar a papa que no es facil singularizarse. Sumergido en la fatal sensacién de ser
uno mas entre los muchos. Singularizarse no es facil, asi es, y todo el mundo, quien mas, quien menos,
ha sentido, por enigmético o extrafio que sea, el lazo o vinculo que nos une con la banalidad de la
existencia.

Después, cuando el galgo qued6 en el olvido (alguien de la servidumbre
se encargd de él, quién sabe para qué, ni siquiera sé si llegé a tener  «Y es que, a medida
nombre, el pobre animalito), empez6 con el desproporcionado recluta-  que aumentaba

miento del servicio. Dejé de aparecer por la oficina, por la fabrica, dej0 ~ nuestro patrimonio,

de trabajar, en cierto modo, o de preocuparse en lo mas minimo por  crecia también

aquello que le engordaba el patrimonio —ya era lo bastante desmesu- nuestra necesidad
rado— entonces, como vivimos en una especie de mansion o castillo  de distincion.»

también desmesurado, papa encontraba cualquier justificacion para

aumentar el nimero de los empleados, lo que, en gran medida, agradecian los habitantes de nuestro
pueblo, gque, de hecho, llegd a caber practicamente en nuestro hogar. Si en nuestra villa habia, méas o
menos, unos cuatro o cinco mil habitantes, mas de dos mil llegaron por aquel entonces a trabajar para
el servicio, lo que contribuy6 a que nuestra propia casa fuera, sin ninguna duda, la mayor fuente eco-
nomica del pueblo. Para nada usurero en los sueldos y practicamente nulo a la hora de supervisar a los
empleados (;quién puede controlar a mas de dos mil empleados en su propia casa, por mas que papa
inventara ese extrafio sistema jerarquico?) De hecho, durante mas de uno o dos afios, los criados y
sirvientes se desparramaban entre los sotanos y las galerias de la casa, retozando o fornicando por alli
0 emborrachandose, o jugando a las cartas, a gritos y a veces con peleas sangrientas, significaba, por
lo tanto, que cada vez que papa requeria de algin nuevo servicio, los pocos vecinos que aun no habian
conseguido algiin empleo que les uniera a nosotros, se precipitaban con ansia hasta el castillo. Maxime
cuando el hambre y la escasez eran lo mas frecuente allende nuestros dominios.

Una mafiana cualquiera, papa llegaba hasta el gran salén donde alguien nos servia el desayuno (mas o
menos comestible segln el cocinero encargado de elaborarlo) y sentandose con su batin y sus pantu-
flas junto al fuego, decia: «necesitamos, como minimo, algin que otro faquir». Y a nadie parecia ex-
trafiarle, ni lo mas minimo, excepto a mi, que era demasiado joven todavia como para entender qué era
un «faquir». Entonces se organizaban lo que papéa llamaba «audiencias». Tal vez todos, a excepcion de
algln anciano obstinado o ya demasiado tullido, se postulaban para el puesto haciendo colas, ya en
alguna de las salas que papé habia habilitado expresamente para ello, 0 ya simplemente en alguno de
los jardines si hacia bueno. Papa y algunos de los que aun le eran fieles, gracias a Conrad, nuestro
Unico y verdadero mayordomo, su mano derecha (en realidad nuestra mano derecha, artifice de la
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nunca aunque siempre proxima llegada del caos), preparaban las camas de pinchos —antes papa se
habia encargado personalmente de elegirlas, lo que las convertia en las mejores, en las mas puntiagu-
das y profesionales.

La masa, deseosa, pasaba por turnos. En realidad, la prueba era entendida segun el mas moderno sis-
tema del funcionariado: humillarse al principio para después retozar en la vagancia, como cerdos en el
fango. Era facil, por ejemplo, ver a los vecinos comportarse o emular los méas propios ademanes del
faquir experimentado, Ilegando incluso con vistosos y Ilamativos turbantes, y alguno (esto ocurri6 tal
cual) Ilegé incluso con una cesta con culebras y un flautin de esos para los nifios, habiendo confun-
dido, evidentemente, lo que es un faquir con lo que es un encantador de serpientes —habiendo confun-
dido también, lo que no podia ser de otra manera, unas cobras por unas simples culebras de esas que se
agazapan en las lindes o en los matorrales. Después de la pose (méas o menos conseguida, segun se
hubieran o no estudiado el personaje; recuerdo algin delantal de vieja enroscado en la cabeza), co-
menzaba la prueba elemental.

Lo mas extrafio, tal vez, era observar a los que se presentaban, se tomaban o pretendian hacernos creer
que era faquires, como si aquella profesion (si es gue eso era una profesion) fuera algo comin en
nuestro pueblo, y ademas, todos y cada uno de los que se postulaban (todos los que no trabajaban en
nuestra mansion) fueran algo asi como: faquires de toda la vida. Bastante experimentados.

A menudo, segun le pareciera, papa nos invitaba a participar, a Agata, a mi e incluso a mama en lo que
él denominaba: «Fomento y cultivo de la verglienza ajena», considerandolo parte de nuestra formacion
y educacion mas elemental. Y nadie, al parecer, se extrafiaba del espectéaculo, y si yo o alguien decia:
«Parece que esta fingiendo, parece que se desangra», cuando aparentemente estaba a punto de morir
atravesado por unos pinchos, mama solia decir: «todas las personas, sobre todo si son humildes, tienen
que esforzarse para conseguir...» 0 «es bueno que las personas humildes se...». Después, cuando papa
se aburria, elegia a uno o a los que les pareciera, puramente al azar. Una vez, creo que para cubrir un
puesto (el Unico que se cubrid) de lo que llamé: «Guardia Petroriana de nuestras Almenas», eligié a
una sefiora gorda y un poco envejecida que ni siquiera habia hecho la prueba. Mamé y Agata se iban a
la ciudad o al Club, ocupadas con sus porcelanas y sus nuevas adquisiciones, y yo me quedaba, por lo
general, sola en mi habitacion.

Por entonces, yo creo que ya se inyectaba morfina, porque habia quedado fascinado con el detective
Holmes, aungue eso es algo que nadie ha podido saber. Un verano decidi6 inaugurar «EIl Observatorio
Celeste», para lo que habia conseguido un buen nimero de telescopios (probablemente los mejores) y
los habia hecho instalar en la cima de algun torredn, tan s6lo, me parece, con la intencién de estar jus-
tificado para estimular otra vez la demanda de empleo, buscando astronomos cualificados, que, segun
él, nos instruirian descubriéndonos «la composicion del ancho cosmos». Ni que decir que los astrono-
mos proliferaron en nuestros jardines. Las pruebas, como no podia ser de otra manera, habian de suce-
derse por la noche. Y por las noches, con papa, Conrad y la colaboracion de algunos miembros del
servicio y mi curiosa presencia, se llevaron a cabo las pertinentes probaturas acerca de los conoci-
mientos astrondmicos y los elementos celestes. «Qué sabe usted del cosmos», hubo silencio. «;Qué es
lo que significa aquella lucecita atravesada?». «Eso es Ori6n», repetia uno que habia aprendido en
alguna parte ese nombre. «Las estrellas, buenamente, nos demuestran a las claras el temporal que haré
en el campo». «;Acaso las cosechas?», dijo Conrad. «Claro que si». «No confundir, faltaria mas —de-
cia un sefior— las estrellas fugaces con los aviones que van y vienen». «Eso es imposible», replico otro.
«;Quién te ha dado vela?», contestd el otro. «Callate». «Espera que te toque». «Hay una osa —una
joven en su turno— mayor o menor, eso depende». «;Para qué sirve una 0sa?», le preguntd papa. «Eso
no puedo decirselo ya yo con seguridad». Asi hasta que lleg6é a una mujer que le dio por inventarse
asociaciones entre lo que ella veia o decia que veia (las luces rojas con intensidad: fogosidad en el
catre) y el porvenir de papé o la familia, lo que llamé su atencion y quedé contratada.

Esta vez, parece que le divirtid, y la nueva astronoma de la familia no qued6é inmediatamente poster-
gada, lo que significo que durante algunas noches, con la presencia resignada de Agata y los ronquidos
de mama apalancada contra el muro del torredn, asistimos a los «elucubrantes desvelamientos de lo
que el ancho y opaco cosmos oculta para los mortales». Recuerdo que en una de esas noches, ante
alguna de las extraordinarias observaciones que hizo nuestra Galilea (hunca tal vez esa mujer se habia
visto sometida a tanta presion imaginativa, 1o que evidenciaba en su consternacion y fatiga en menos
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de media hora) me parecié ver una impulsiva sonrisa en la boca de papa, que rapidamente tapo, otra
vez, con su premeditado gesto solemne.

De ahi, por decir algunas, a: «Primer reclutamiento de tuertos de nuestra villax». ¢Para qué? Nunca lo
supe. No voy a decir —porque eso me parece una exageracion— que los vecinos de nuestro pueblo se
vaciaran alguno de sus ojos para entrar en nuestro castillo —pero nunca hubiera pensado que podia
existir tan elevado nimero de tuertos entre tan pocos efectivos y en tan determinado espacio—. Aungue
bien es verdad que unos cuantos —desoyendo las directrices bien proclamadas por papa— se presentaron
con parche, lo cual nos hizo pensar inevitablemente en el fraude, algo mucho mas frecuente. La
trampa y el engafio, tan de nuestra tierra. «Instructores para caminar sin gravedad», lo que hacia pen-
sar en el disparate de que papé buscaba algun astronauta en los miembros de un pueblo entre los que
se encuentran, no uno ni dos, de lo que apenas si saben leer. O «Los observadores de la pared», el mas
frio y cruel que recuerdo, una degeneracion del concurso (generosamente dotado) convocado en el 88,
acerca de «Ver la hierba crecer y ademas describirlo». Algun que otro hombre bala y mujer barbuda,
con los consiguientes accidentes (algunos bastante graves), los intentos, otra vez de fulleria —barbas
postizas, y algunas sorprendentes y auténticas tullidas barbas entre las féminas que habian encontrado
al fin una excusa poderosa para no rasurarse.

Todo eso sin la menor réplica, ni por parte de mama, ni por parte de

«Desconozco por Agata, y ¢qué podia hacer yo tan joven e inocente como era? Una
completo cémo se ligera, muy ligera reprimenda por parte de Agata cuando en aquella
llevaron a cabo las mafiana que nos disponiamos para una excursion en alguna de las
audiencias, pero en fincas de la montafia, mi padre nos informé de nuestra nueva ascen-
menos de una semana  dencia rusa. Ya en el auto, mientras viajdbamos, papa dijo que habia
contdbamos con encontrado, rebuscando entre los legados y recuerdos personales,
cuatro traductores entre los baules y cofres abandonados en alguno de los sétanos, un
dispuestos a volumen de un antepasado suyo, su tatarabuelo: Nikolaj Todorov, que
descodificar el aparato  habia escrito unas importantes memorias en las que se detallaba con
eslavo.» «gracia y saber hacer» las andanzas de su familia rusa, también bas-

tante acomodada. «;Y adonde se quedd el Todorov?», replicd Agata
con malicia, refiriéndose a la generacion en la que sus apellidos (los de padre: Vargas Mendoza)
habian perdido el Todorov ruso. «Y qué importa eso, lo importante es que llevamos su sangre», fue la
respuesta de papa. Después hubo un silencio, y papa entonces declar6 abierto el proceso de seleccién
de traductores del ruso, para trasladar aquellas aventuras biograficas a una lengua muchisimo mas
legible. Lo que, visiblemente, dejo ya mucho mas relajada a Agata y a la incertidumbre de mamé, una
vez, interpretado o aclarado, segun ellas, probablemente, que el asunto nada tenia que ver con el pa-
trimonio y la herencia.

Desconozco por completo cdmo se llevaron a cabo las audiencias, pero en menos de una semana con-
tabamos con cuatro traductores dispuestos a descodificar el aparato eslavo. ¢Es que podia haber algin
traductor del ruso entre los miembros de nuestro pueblo? ¢Es que podia haber siquiera algin traduc-
tor? ¢ Tal vez alguien que mascullara el ruso? Pero papa los metid a los cuatro en una extraordinaria
biblioteca que mandé instruir para el caso, donde «debian ejercitarse los letrados amanuenses». Pri-
mero, dividio el volumen del abuelo Nikolaj en numerosas partes, mandando, como primera tarea, la
simple copia fidedigna del ruso en un papel especial de pergamino que después papa encerraria en sus
vitrinas mas queridas y personales, como copia de seguridad y legado familiar. A continuacién debia
de sucederse la traslacion a nuestro idioma, repartiendo entre los traductores las partes sesgadas del
gran manuscrito, pero papa comprendid que si los traductores trabajaban con las copias en pergamino
(sabiendo como sabia que eran sucios y tarugos) éstas acabarian por estropearse, lo que significo la
nueva adquisicion de otros tres amanuenses (estas vez no era imprescindible el conocimiento del ruso)
para hacer una segunda copia con la que trabajarian los traductores en «Ultima instancia». (Conrad me
dijo, no hace mucho, que a éstos tres ultimos contratados, les hizo copiar el manuscrito con la mano
izquierda si eran derechos y con la mano diestra si eran zurdos, como paliativo a su desconocimiento
del ruso, cosa que yo no llegué a creer del todo porque Conrad es un poco exagerado y le encanta fa-
bular en torno a papéa y dilatar su prestigiosa extravagancia). El trabajo se llevo a cabo. Nosotros,
como es obvio, y no hace falta decir, nos mantuvimos al margen.
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Pero una tarde, Conrad vino a buscarme: «Sefiorita Sofi, su padre la llama». Para encontrarme con él
yo tenia que seguir a Conrad porgue papa ya empezaba a perderse por los sétanos y galerias, y al me-
nos una tercera parte de mi casa, aln a dia de hoy, me sigue siendo desconocida. Cuando Ilegamos
Conrad me indicé la habitacion y se dio vuelta (papa dormia, o eso es lo que decia él, cada noche en
una habitacién distinta, lo cual a mama le resultaba indiferente porque hacia probablemente lustros
gue no compartian noche; ya por entonces, los dias se sucedian sin verse), entré, pero papa no estaba,
habia una gran mesa, con un libro encima, apenas habia otras cosas. Descubri que era el volumen del
abuelo Nikolaj, rapidamente me dio la impresion de que papé lo habia dejado a propdsito, pero no hice
nada temiendo que entrara en cualquier momento. Esperé algunos minutos, asomandome al pasillo
para comprobar si alguien se acercaba, Conrad tampoco daba sefiales, me acerqué de esta manera
hacia el volumen, comprendiendo, tal vez, que si no lo hacia, aquella escena no acabaria nunca. (Yo,
sola, no podia regresar, ya que corria el riesgo de perderme entre pasadizos subterraneos, y lo que era
peor, llegar tal vez hasta alguna sala en donde morara la servidumbre). Agarré entonces el libro, papa
le habia construido unas solapas para protegerlo, supuse, en las que, en castellano, estaba escrito:
«Memorias de una insigne familia; Nikolaj Todorov». Pero al abrirlo, instintivamente, las solapas se
despegaron (con demasiada facilidad) y lei un titulo en ruso; sin embargo, curiosamente, lo que yo
adiviné como el autor, era un nombre espafiol: Gonzalo Torrente. En ese instante entré Conrad di-
ciendo que «perdone usted sefiorita», que «su padre finalmente se encuentra en otros menesteres», que
«luego», que «ahora ocupado». Me acompafié (me guid) de nuevo hasta la planta ocupada por noso-
tros.

Aungue yo era todavia joven para la sospecha y la suspicacia,
no dejé de notar aquel sainete preparado por papa. Aquella «Para encontrarme con élyo
misma noche, extrafidndonos a todos un poco (Gltimamente no  tenia que seguir a Conrad
aparecia en la cena) aproveché para pedirle, con timidez y di- Porque papd ya empezaba
simulo (si es que un nifio puede disimular), «si podia yo tal vez @ perderse por los sétanos
hojear el volumen del abuelito Nikolaj». Para mi sorpresa, no Y galerias, y al menos una
s6lo me dio permiso, sino que parecio alegrarle (llegué a pen-  tercera parte de mi casa,

sar, mientras me acababa la cena, que habia venido a propé- atin a dia de hoy, me sigue
sito). Me dijo: «En cuanto estés en tu habitacion, el bueno de  siendo desconocida.»

Conrad te lo hara llegar». Lo que supuso que, nada mas finali-

zada, me fuese sin dilaciones a mi habitacion, esperando que llegara Conrad. Mi entusiasmo, segura-
mente, nada tenia que ver con el manuscrito de nuestro antepasado ruso, se debia, ahora lo comprendo,
a una mezcla de curiosidad, alentada por el acicate de haber comprendido y adivinado un juego, de
haber intuido alguna trama y de haber sabido responder, reaccionar, de haber sabido jugar.

Cuando Conrad me trajo el volumen —que todavia conservo y nunca papa ni nadie me instaron a de-
volver; lo trajo en una bandeja, como si fuese algin manjar— se disiparon todas mis ingenuas dudas
acerca de su intencionalidad o no. Ademas del volumen, habia afiadido diversos fragmentos de la tra-
duccion que ya se habian realizado, incluidos los propios fragmentos copiados en ruso. No me resultd
muy dificil comprender que aquella obra sobre nuestros antepasados rusos era, en realidad, una tra-
ducciodn al ruso de una novela de un escritor gallego titulada «La saga/fuga de J. B». A la mafiana si-
guiente le pedi a mamé que me comprara el original la proxima vez que fuese a la ciudad, lo que signi-
ficd, evidentemente, una razon perfecta para salir aquella misma tarde, acompafiada obviamente de mi
hermana Agata y de unas ansias perfectas para comprar el libro y otras cosas «secundarias que hacian
falta».

Donde estaba escrito:

Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores particulares al Obispo Bermd-
dez y al Canonigo Balseyro, al Almirante Ballantyne y al Vate Barrantes, bien uno a uno, o
por parejas, o, digamos, en equipo. Pero es el caso que no se me ocurrié escoger, acaso por-
gue entonces no estuvieran de moda todavia.

La traduccién decia:

Ha sido y fue, entre los miembros de nuestra familia, las gentes dedicadas al espionaje, siem-
pre metidos hasta el fondo en los méas raros acontecimientos. También muy frecuentes los
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constructores de trineos.

Me Ilamaba especialmente la atencion el hecho de que el traductor ni tan siquiera hubiese notado la
presencia de los nombres propios, por no hablar de un tono que perseguia la erudicion. Proliferaban,
eso no hay que decirlo, las faltas de ortografia; lo menos importante en estos casos. Estaban, eso si,
muy bien repartidas, entre cada texto, y en cada uno de los traductores.

Otro, por ejemplo:

Don Torcuato perdié a su diaconisa, blanca a la vista, olorosa a heno, deliciosa de escuchar
cuando cantaba, agridulce a los labios y suave a la mano estremecida que la exploraba, se-
gun comunicd a sus amigos, compungido, desolado por la pérdida. Y aqui se juntan los diver-
gentes caminos, porque la perorata en cierto modo indignada y en cierto modo politica de don
Torcuato, puede resumirse en la frase, pronto convertida en lema, propaganda y cartel de de-
safio: «No podemos permitir que los godos nos roben nuestras hembras»; y el adjetivo pose-
sivo estaba usado en un sentido mas amplio y algo méas enérgico que el aceptado por la le-
gislacién vigente.

El traductor habia escrito:

El abuelo Don Torcuato tenia unas barbas bastante agradecidas. Muy blancas como las de
papa Noel, ya de viejo, cuando era viejo. Le gustaba de joven, cuando era joven, la caza,
matar bisontes sobre todo y otros animales. Después los disfrutdbamos juntos los Domingos
por la mafiana en unas barbacoas que organizaba.

Este, al menos, aseguraba haber mirado el texto en ruso, dada la presencia de Don Torcuato. En otros,
la desverguenza era exagerada.

Donde:

Un muy estimado amigo nuestro, famoso por su ciencia y por el calibre y potencia de fuego de
su artilleria, fue visitado, el martes por la tarde, en su domicilio, por una comision de damas
de las que ejercen en el Pasaje de la Violada la antigua y acreditada industria de proporcio-
nar a los varones paraisos efimeros a precios accesibles.

Todo lo cual actuaba como un sistema de claves que permitia interpretar la significacion de
los circulos, puesto que en cada uno de ellos habian dibujado un tocado y un vestido, hasta
cuarenta y nueve combinaciones. Busqué inmediatamente «Mitra-Casaca», y la encontré en la
interseccion de la primera fila con la tercera columna. Puse mi dedo encima. —“Estoy aqui.
¢Como puedo salir?

Quedaban cosas como:

Este *...---- loco hijo de perra* viejo chalao... El hijo de perra.** porr... de... Estoy muy pero
que muy... El asqueroso. Un cigarrillo por favor,
necesito un cigarrillo. Loco, imbéc... Vete a tomar por culo.

Entre todos, sin embargo, encontré esto:

Ese dia, 0 mas bien esa noche, me encontré con que yo ya no era quien solia, sino yo mismo.
Bueno. Dicho asi, de repente, puede parecer raro, fantastico, e incluso ofensivo, sobre todo
para los que no dejan de ser quien son durante un afio entero, dia tras dia, al levantarse de la
cama, al salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir.

Cuya traduccion era demasiado exacta para ser verdadera:

Ese dia, 0 mas bien esa noche, me encontré con que yo ya no era quien solia, sino yo mismo.
Bueno. Dicho asi, de repente, puede parecer raro, fantéstico, e incluso ofensivo, sobre todo
para los que no dejan de ser quien son durante un afio entero, dia tras dia, al levantarse de la
cama, al salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir.

La tonteria era demasiado obvia para pensar que alguien se burlaba de pap4, pero de todas formas fue
dificil (es dificil) estar segura de lo que se siente, de lo que papa reclamaba o solicitaba, de queé es lo
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que demandaba, aunque, en el fondo, yo, aln imaginando que era papé el que se burlaba de ellos, de
nosotros, senti y siento un poco de pena, algo confundida, porque al mismo tiempo que comprendi que
se burlaba de nosotros también noté (senti) que estaba pidiendo ayuda. Si es que esto es posible: bur-
larse de alguien al mismo tiempo que se le pide ayuda.

Como esperaba, aparecié pronto al encuentro, pero yo entonces no supe jugar, no supe interpretar
aquellas sutilezas, sus intenciones indirectas, no supe reaccionar a su 6rdago, y aunque me di cuenta
de que esperaba algo, que algo le brillaba aquel dia en sus ojos, callé, los dos permanecimos en silen-
cio, mientras consumiamos el desayuno, ¢qué podia hacer yo, tan joven, si los demas permanecian
indiferentes? El quedd y se marcho triste, tal vez un poco decepcionado, yo también, aunque abrumada
y extrafa.

Hasta que papa anuncio EIl Horla (dos o tres semanas después). Ahi parecio desencadenarse una des-
pedida irreversible, una renuncia o adios, un, tal vez, haberse rendido. Yo no habia vuelto a verlo
desde entonces, y juraria que mi hermana y mama tampoco, pero eso es dificil de saber, a juzgar por
su indiferencia. Dos o tres semanas sin verlo hasta que, mientras almorzabamos, dijo con seriedad,
rompiendo el silencio: «Al fin consegui EI Horla». Hubo algln tipo de reaccion, una reaccion quizé
manifestada en fases. La primera, que respondi6 a un detener un poco la cuchara y mirarse timida-
mente a las caras entre nosotras, como preguntandose si alguien deberia compartir aquel deseo de
papa, si alguien deberia saber de qué estaba hablando o a qué se referiria. La segunda, mucho mas
intima y callada, fue la que cada una se llevd a si misma, manifestada en una leve fruicién de cejas y
mirada perdida, fugaz, en la que nos estdbamos preguntando: ;Qué es un Horla? La tercera, muchi-
simo mas evidente y sin concesion a las conjeturas, fue un «las cosas de papa», manifiesta con rotun-
didad en el silencio que obtuvo su anuncio o informacidn.

Hicieron falta, por lo menos, el paso de tres 0 cuatro meses para que mama reparase en su existencia.
Antes debid hacer un gran esfuerzo para, remotamente, recordar la Gltima vez que papéa se habia de-
jado ver. Dijo algo asi: «bueno, ¢y que tal estara el Borla?».

El tiempo ha ido pasando, los afios se han ido cumpliendo. Exis-
«Sin embargo, desde hace  tieron rachas en las que papa hizo presencia mas o menos conti-

poco, ahora que lo nuada; lo que significaba su asistencia a las cenas y de vez en
imaginamos envejecido y cuando al desayuno para acompafiarnos a mi y a Agata. Tal vez,
estropeado, se ha papa estaba ofreciéndonos las Ultimas oportunidades, tal vez de-
despertado un nervioso masiado costoso para él, como para cualquiera, una rendicién

aire de especulacién, una  definitiva. Lo volvimos a ver sentado en la mesa del gran salon,
inquietud de interrogante, esperando a la cena, con unas barbas larguisimas, un parche en un
como de halo.» 0jo y un garfio como mano derecha. Lo peor, de todas formas, fue
que sobre su hombro habia un loro. La cena transcurrié sin el
menor contratiempo, nadie 0s6 un «qué estd pasando». La ultima vez (la verdad no puedo recordar
cuénto tiempo), le vimos aparecer (nosotros ya esperdbamos sentados a la mesa) con una escafandra,
como si estuviese llegando a Jupiter, sin embargo, llevaba su vieja bata azul celeste y sus queridas
pantuflas. EI nimero solo merecid, una vez incorporada de nuevo la escafandra (con ella no podia
sorber la sopa) y abandonado el gran salén como regresando a la nave, un «lo mismo EI Horla produce
algunas radiaciones», por parte de Agata.

Sin embargo, desde hace poco, ahora que lo imaginamos envejecido y estropeado, se ha despertado un
nervioso aire de especulacion, una inquietud de interrogante, como de halo. Un algo preocupado. A
mama se le nota en la cara un poco congestionada que lleva de aqui para alla, algo atolondrada tam-
bién, como si fuese un camello buscando el ojal de la aguja, y Agata (maravillas de la naturaleza) ad-
quirio de repente la capacidad de hacer preguntas. Hace muy poco, enfurecida, me pregunto: «;de qué
se alimenta un Horla?». «Y yo qué sé», le contesté. Y cuando menos se lo espera, es facil verse sor-
prendido por interrogaciones del tipo: «;Acaso mas que un perro dura su vida?»; «;Quince o dieciséis
afios la vida de un perro?»; «;Y un Horla, qué pasa con un Horla?»; «;Adonde duerme ese bicho?»;
«Adonde, qué es lo que necesita?»; «¢Por qué ese afan tan de estar todo el dia?». El caso de Agata es
particular, se le ve ahora claramente estresada, muy perturbada; ese incierto destino, el patrimonio de
papa. Hace un par de noches, y como ahora a cada ruido o pasos de silencio por nuestra planta me
acerco sigilosa por si fuese papé, la encontré —yo miraba desde el umbral— mirdndose al espejo mien-
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tras relinchaba imitando con dedicacién el suave trote de un caballo. Hace poco que les dio por la
hipica.

Una preocupacion que no solo nos afecta a nosotras, también a un dilatado perimetro que circunda a
papa. Una basta familia, parientes variopintos y mas cercanos. Por no hablar de todo el legado de em-
pleados, nuestro dilatado servicio. Parece que una pregunta se ha incrustado en nuestro instinto de
supervivencia: ¢Qué es un Horla? La semana pasada estuvo por aqui nuestro primo Aurelio, visible-
mente compungido, lanzando hipétesis, a cual mas inverosimil. Primero, mientras sorbia el cigarrito y
se rascaba la perilla, dijo: «En el pueblo dicen que el tio esta cavando un agujero hasta el infierno,
desde su propia habitacion», a lo que mama y yo le contestamos: «eso serd una metéafora». «Para
nada», contestd él, «;desde cuando al pueblo le interesan las metaforas?». Mama se resiste al enigma,
al esperpento, sencillamente a lo incomprensible, y apuesta por sus nitidas versiones: «cosas de la
aristocracia, cosas de un hombre cansado, que ha trabajado mucho, que lo ha peleado», dice cuando
otros, alguno de nuestros tios, vienen y nos hacen saber que han oido... que en el pueblo han dicho...
que alguien lo ha visto a papé paseando de madrugada con El Horla, otras veces por las lindes y por
los senderos del campo.

«Que El Horla es una mascota, no hay mas», «que El Horla es algin plano o mapa secreto, que es-
conde el tesorox», fantasias de gente aburrida, «que EI Horla es una complicada inversion, que hay que
estudiarla con detalle, concienzudamente», los mas optimistas: mi prima Angela, por ejemplo, «que EI
Horla es alguna zona, en donde mora, para entretenimiento, ¢y qué malo tiene?». «Que El Horla es un
animal de las indias, absolutamente inofensivo, y yo vi uno cuando estuve de viaje». «Que EI Horla es
un juego de azar, de origen mameluco, clarisimamente». «;Parecido al ajedrez?». «He dicho de azar».

Dicen, también, que el servicio ha disminuido en gran cantidad, que .
papa ha descuidado las néminas, que son muchos los que se marchan  «Una preocupacion que
voluntariamente de nuestro castillo, y que otros que ain permanecen 1o solo nos afecta a

en nuestras galerias piden limosna o se prostituyen, roban y duermen  nosotras, también a
borrachos sobre el suelo, casi amontonados sobre el suelo, lo que  un dilatado perimetro
alguna vez fueron pasillos. Que hay peleas y detritus, mucho detritus.  que circunda a papd.
Pero esto no puede saberse, nada con seguridad, y yo ni nadie de  Una basta familia,
nuestra familia puede saberlo. ;Qué es lo que ocurre o pasa en nues-  parientes variopintos
tras galerias, en nuestros sdtanos? Como tampoco se puede saber sies y mds cercanos.»

verdad que papa se relaciona o se mezcla con la gente del servicio,

€s0 no puede saberse. Y mientras tanto las especulaciones y la incertidumbre, probablemente hasta que
alguien, al fin, alguien de nosotros o de ellos, se atreva a lanzar un: «;Por qué?». Un «;Por qué, por
qué lo haces?», «¢Por qué hace eso?».

Pero... ;Qué ocurre con Conrad?, ;qué sabe ése de El Horla, qué sabe de nosotros, qué sabe de papay
de sus mas guardados secretos, qué ocurre con esa mano derecha, qué es lo que trama permaneciendo
ahora semioculto, apareciendo de vez en cuando con su gesto grave y fingido? ;Qué secretos calla?
¢Acaso trama y nos esta dominando? ¢Acaso tan sélo trama? ;Qué mal intencionado enigma significa
ése Conrad? Y mientras tanto siguen pasando las jornadas sin que nadie se desprenda de su complejo
de normalidad, temiendo quedar en evidencia por no comprender la extravagancia, la extravagancia de
papé. Cuando él quiza nos haya pedido ayuda o nos esté pidiendo ayuda, aunque se ria de nosotros.
Mientras nuestro padre se aleja y se aleja de nosotros, perdido por las galerias de nuestra casa, desapa-
recido y secretamente encerrado con EI Horla, por nuestra culpa, por la culpa de nuestro mediocre
carécter. Mientras se deteriora y queda en entredicho su honor, sobre todo en la incertidumbre el des-
tino de su patrimonio. Esperando e imaginando qué pasara o qué podemos hacer cuando vuelva, si es
que vuelve a aparecer, y por eso escribo estas cosas.

© Damian Cordones

El autor:

Damian Cordones. (Arjonilla, Jaén 1980). Ha escrito los libros de cuentos Algunos seres plum-
beos y Ludos, ocio, gandula (al cual pertenece este relato). El volumen de novelas cortas titulado
Lugar baldio en cabeza humana, el libro de microrrelatos Omphalos. La obra de poesia titulada
Fabuloso cénit y las novelas Ornitorrinco y Bréste. Todo inédito.
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Relato

BULLDOZER

por Luis Topogenario

Cabeza, tronco, talones, cdmo seré sentir, maldito cadaver, cuando te desentierran, todo de vuelta, y
para cuando, y para cuando te desentierran. Y quiénes. Los gusanos ya te harinaron. Maldito inmi-
grante. ¢Estas completo? ;O estas esparcido entre millones de interesantes estomagos? Tenias ca-
dera, cintura, cartilago, hombros para cananas, cacha para la pistola. Tenias rodillas, piernas con
callos, el hambre en el pensamiento, desplazdndose sobre todo lo conquistado como un mariscal de
campo. Eras ideas, o pensamiento, como para varias hambres. Cara, cogote, una cabeza negra, casi
morada, parecida a un balén. Maldito negro. Bajo tierra, finisimos cauces, galerias, mandibulas, ojos
simples, nutriéndose de tu numen, maldita mujer nutrida, y para cuando, por favor, para qué hora,
jodido. Ey... ¢y por qué no sales con tu pensamiento a perseguirlos? ¢Serviria? ¢Ya vendran? Se
sienten en nuca, espalda, nalgas, hueco popliteo, talones, el peso de los metros cubicos de tierra, ¢se
sienten?, quiza te equivocaste, en un nimero o dos, gente, escarbadores, vehiculos, ¢se siente?, ;0 es
solo uno de esos placebos? Los gusanos te agujerearon. De la cabeza, por las espaldas, llueve, llo-
vio, llovia, ¢0 era otro placebo la lluvia?, los 6rganos ahogados, es dificil, desear la resurreccion,
cuando llueve, se filtra, malditos maricas. ¢;Por qué no te hicieron de agua antes de matarte? Qué
dirén, para cuando, tus nuevas manos al destaparte, y encontrarse tus viejas manos, reunidas en un
rollo, alambres de puaas. EI 6xido no aserré los alambres, los gusanos se saltearon tus puyas, eso no
vivira. ¢Es cierto que te arrojaron boca abajo? Un machete cercené un brazo, pero el brazo no se fue
muy lejos, bien, buenos alambres, puyas, gracias. Gracias. Que traigan la pala mecénica, se oye, ¢se
oye?, se oye, son las entrafas, los engranajes, del bulldozer, hermano bulldozer. Cabellos, ufias,
dentina viva, lineas nucales sobadas por una mano, cémo sera sobar, sin ser descubierto. Agua fil -
trada, cuerpo lleno, llueva la lluvia, humus, a quemarropa. Limpiaron las sangres, aplanaron la tie-
rra, rellenaron la zanja, en todo caso lo arrojaron a la zanja, luego mataron el cadaver, de cada hoyo
manaba una sangre mas caliente que la anterior, después le quemaron los tobillos y le desollaron las
mufiecas, sobrevivié el alambre, por dltimo le preguntaron Cémo se hizo, Quiénes, No quiere
cooperar, Quiénes, ademas le enrollaron las mufiecas y los tobillos con rollos de alambres de puas,
le prendieron fuego a lo que mas queria (;tu casa, tus escritos, tus conocidos, tus embarazos, ese
libro?, ¢ese libro?, ¢instrucciones de vida?, ;tus Gltimas ideas, juguetes, mentales?, ;qué ardia?,
¢todo ardia?, malditas masas, ¢qué era lo que mas querias?, ¢tu inmortalidad?, ;tu patetismo?), le
ametrallaron las paredes, lo capturaron (eran cien, y millones, contra uno), No quiso aceptar el trato,
lo invitaron a entregarse a cambio de un trato, lo arrinconaron en una casa, lo detectaron, gracias, lo
delato, de entre las masas, un hombre, anénimo, muchas gracias, todo esto, no en ese orden, estricto,
de cosas, eventos, perimortem, no. Gracias por todo. Luego de que pasoé el escandalo del cadaver,
malditas viejas reaccionarias tira-la-piedra-y-retrae-la-garra, y se asenté el polvo de la vida, calma,
calma acalmia, te adentraste en una selva de pensamientos inconclusos, Como se hizo, Para qué se
hizo, Quién lo hizo, Por qué se hizo, ¢Se hizo?, con decentes resultados. Se hizo. Te consta. Maldito
inmigrante. Fuera. ;/Ya te dijeron que serias parasito en cualquier patria? Fuera. Tus pensamientos
se gatillan, al saber que se hizo, como sera sentir el pensamiento, las preguntas que lo forman, las
monadas que lo decoran, la tierra que, en otras entrafas, calientes, lo reclama, lo ensefia, como suyo.
Esto es mio. La columna vertebral se te desvencijo, aja, y quedaron, a flor de tierra, los nervios, lo
que recordaban tus nervios, como gritar. Aja. Rostros emocionantes, pasar, malditos negros, 0jos de
jubilo, oidos para la ira, afios de ira, maldita mujer, generaciones levantadas en sedicion, gritaste,
aseguras, pero mas alto gritan los vivos, ey. Gritar que se recuerda ya es mas vital que recordar,
¢cestas de acuerdo?, parece, no se siente, no eres, cdmo se siente ser, enemigo del silencio, complice
de los hombres, y sus perturbaciones. Maldita patria. Brrr, ain te queda poder. Esta columna verte-
bral que tienes, vértebras cariadas, no importa, calma, calma, ya te apoyaras, acalmia, en otras co-
lumnas. La raiz de un alamo cercano busco pulmones, sintié pulmones, los hallg, te introdujo en la
boca nuevas raices, las hizo crecer, una de ellas crecio por tu garganta, trdquea, te rompio la caja
torécica, cdmo sera sentir que te la recompongan, aja, ya te rehabilitan, entonces. Aqui, pasandola
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en agua estancada, sin dos o tres flagelos, cilios, que te habiliten nadar, ni cilios. Ni nada. Todo tu
cuerpo parece que inmovil. ¢Por qué no sales a perseguirlos con tu pensamiento? Que traigan la pala
mecanica, batir el terreno con cuidado, que aqui no se are ni se siembre nada, y si la ufia de la pala
mecénica te cercena la cabeza del cuello, sin querer, ;sentirds dolor, agobio, vértigo, sosiego? Mal-
dito cadaver. Se oye, ¢se oye?, se escucha, son las mandibulas del bulldozer. Cava con pereza, como
una maquina recién despertada, su acero bosteza, dibujara bucles mecéanicos en el aire, antes de
apuntarte, y para cuando, y para cudndo te desentierran. ;No hay nadie que te necesite, hasta las
ongs tienen que comer, algin vendedor de lotes, o alguien que necesite este pedazo, mejorado, de
tierra? Esa orden, ¢tiene que pasar por demasiados despachos? Qué pensaran tus nuevos pies cuando
se atoren con tus viejos pies, enrollados en varias vueltas de alambres de puas. ¢Hay que aprender a
caminar todo de vuelta? Como remontabas, ideas altas, cerradas e inaccesibles, como muros, sino
con estos pies. De ddonde te salian hombres, sino de estas manos, llenas de puyas. Las primeras pala-
das de tierra no te molestaron. Las hormigas en los agujeros, los gusanos en las glandulas, se toleré.
Todo porque se hizo. Todo por como se hizo. Todo por quien lo hizo. Todo para lo que se hizo. Las
primeras lluvias, anegando tu zanja rellenada, poco perturbador. El sol, apaleando el aire, hirviendo
las horas, como si fuesen trapos, hinchando lo huesos, se acepta, se aceptd. No hubo cal, cal viva,
que lastima. Gracias. El dlamo, hermano alamo, despedazéndote, convirtiéndose en pulmdn tuyo, en
corva, méas adelante en canilla, codo calcaneo, aja. Esperemos mas hordas, movimientos, mas inva-
siones. El hermano bulldozer mastico la tierra de la zanja, como sera sentir, tronco, troncos, cabeza,
cabezas, los gusanos te harinaron, el agua que te granul6, el sol que te deshizo en diminutas trabé-
culas, cdmo seréa el pensamiento, en esas trabéculas. Esto es mio. El brazo, cuando lo arrancaron con
el machete, lo habian afilado largo rato, hermano machete. El brazo no se fue muy lejos, lo retuvo la
mano en el rollo de alambres, qued6 colgando, al alcance del cuerpo. Estas completo. Esto es mio,
hermana trabécula. Te sentirds completo. ¢\Volveras a ser ambidextro? ¢O elegirés la zurda? Por la
zurda se abraza. Por la zurda se gatilla y se brufie el diapasén. Por la zurda se llega a la derecha. Por
la zurda se conoce la derecha. Por la zurda se regresa de la derecha, luego de algunas vacaciones.
Estan excavando. Preparate. Te van a interrogar. Los instrumentos te van a interrogar. Hermano
instrumento, quiero empezar por mi pensamiento. Pero a tu brazo arrancado, ¢quién lo sentard en
una silla y lo sobara? El hermano bulldozer, las hermanas bolsas plasticas negras, te estas antici-
pando, aqui, sobre tu zanja, maldita patria, la tierra se eriz6 de grama, en todo este tiempo, el reino
de los dlamos te agradece. Las horas, como sera sentir las horas, se constelaron de nombres nuevos,
legislaciones mas avanzadas, mas patrullas, méas patrullas, teorias recién salidas de los hornos, ges-
tos abrumados por el buen sexo. Se prohibié aglomerarse. Se prohibié atomizarse. Se prohibi6 arre-
glarse. Se prohibi6 desarreglarse. Algunas pantallas han funcionado. ¢La humanidad dird También
esto es mio? Tus pensamientos se gatillan, en breve llenards un hombre, aja. ;Como sera sobar?
¢Como sera preguntar? Todavia cuelga sobre ti una pregunta: ¢los habrias fusilado ta primero?
Luego de haberse matado al cadaver, las arpas desnudas humeantes, los estandartes revolcados, las
palabras cabeza abajo, ¢quién se dedico a cubrir la zanja, quién a celebrar, quién a visitar despa-
chos? Hombre ovivoro, recolectaron tus huevos. Preguntas, preguntas, mas preguntas, mas patrullas.
Qué lastima que las preguntas no lloran. Qué lastima que las respuestas no ven. Las narraciones no
enjuagan, td, que te pensabas lavado. Cabeza sorda. Pies embarazados. Ojos que son el intersticio
del Gltimo horizonte que observaron, aja, y €so qué es, roce. ;Y eso qué es? Los ronrones del motor,
motores, las maquinas estan sonando. Engrana, una palanca, engrana otra, otra palanca, la tierra se
estremece. ¢Ya estan aqui? ¢Exactamente aqui? ¢Te roz6 la ufia metalica del bulldozer? Casi, ya te
estan descubriendo. Asi que era cierto. Se retarda, tarda. ;Qué pas6, machacan? Mas rapido, por
favor. La zanja esta casi vacia. Esto que era frio, no lo recuerdas. Recordar se devalud en el crash,
segun las estadisticas. Con preguntar (;Esto es el frio?) ya sobra, y alcanza. Escuchaste un silbido,
¢lo escuchaste?, chiflido muy fuerte, como entrenado en barracas o en la hinchada, Paren, chiflido,
Ey, iparen!, eso es distinguible, entre los ronrones. Estuviste afios y afios de conversacion con este
momento, muy bien conservado, se acercan, Apagalo, mas ordenes, jApagalo!, se estan atreviendo a
acercarse. Algo de claridad, lumbre matinal, te llena, la zarpa mecénica del bulldozer te rozo, sin
estremecerte, la tierra respira, la tierra respird. Cabeza, puas, jbienvenidas a la mafanal, gracias,
estas ulnas que ahora son cordilleras, prepérense, jPreparense! Estés casi boca abajo, desafortuna-
damente, el orbe te saluda de espaldas, te regresas a la vida por atras, rebobinando el mismo movi-
miento rectilineo con que te botaron. Suena el sonido, lo que antes imaginabas, suena. Cabeza,
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corva, ufias viejas, Es éste, se escucha, entre una estampida de paginas repasadas, estrujadas, por
dedos nerviosos, manos no coordinadas, regateo en el papel, con papel carbdn, méas paginas repasa-
das, listado, sobre el carton de una carpeta, por un indice sin saliva, pisando y subrayando las letras
que esperabas oir, aparecio otro Es éste, si, si, sentis en las apofisis vertebrales un tercer dedo es-
crutador que te sefiala, querido espinazo descubierto, ¢Este es?, agrego, revisar, revisese, mas pagi-
nas repasadas, mas caras consultadas, ¢Es éste?, pausa, estampida de pausas, Este es, si, si, no hay
duda, bien, parece que si, sos vos. Vos sos vos. Pisadas alejandose, pisadas acercandose, pisadas
machucéndose en derredor, coro de pisadas, rodeadas, por vibraciones concéntricas en la tierra,
Bueno, se escucha, Traiganlo, pausa, Saquenlo de la bolsa plastica, negra, coro de pausas, grufiidos,
sies, restregados al plastico, Bétenlo alli, dedo indicador, Sobre ése, estampida de pausas, grufiidos,
biceps, sies, musculos contractiles, deltoides resaltados como culebras, soportando vaivén de
cuerpo, movimiento rectilineo, en el aire, va cayendo, sobre tus espaldas, otro par de espaldas, su
par de alambres de pUas se enreda con tu par de alambres de plas, Bien, se escucha, Bueno, chiflido
entrenado en hinchadas, barracas, ejercicios coordinados, Ey, llamen al bulldozer, respiro, respira,
sonrid, débilmente, Que venga a tapar estos trapos, resonancia, eco, cese. Sonido de sonidos. Llantas
gruesas macerando, se acerca, se acerca cerca, mandibula, zarpa, brazas metéalicas, bucles en el aire,
nueva tierra, tierra respirada, y otro. ;Y este otro? Ey, pero no responde aun, tarda, su muerte toda-
via esta timida, sus recelos no se debilitan, su desconfianza hacia tu cuerpo aun no se disuelve, quiza
su vida aln no se desactivo, Ey, ¢y se hizo? ;Se hizo? Pausa, Si, respondio, Se hizo. El bulldozer
acumulé toda la tierra de vuelta, tapé las viejas galerias, ensarté gusanos, sus dos orugas se conduje-
ron por la superficie para apisonar. El bulldozer se alejo, se pierde sin apagarse, su arafia hidraulica
ronronea, sélo se pierde, ¢Y como se hizo?, Se hizo bien. {Y quién lo hizo?, Nosotros. ¢{Nosotros?
Nosotros. Brrr, alegria, esa emocidn parasita de la compafiia, ahora que, gracias por todo, estas
acompafiado. Ah, nosotros, cOmo sera ser nosotros, cabeza, estampida. Esto es nuestro. Te echaron
boca arriba, y me botaron boca abajo. Qué lastima que no vamos a poder vernos las caras. Maldita
cara. ¢La cara es importante? La cara es importante. Querida espalda, no te desvanezcas. Ahora que
sos mi cara. ¢Y llueve mucho aqui? Es dificil. ;Lloverd mucho? ;Ardera seguido? ;COomo seré pre-
guntar?, ;Y como sera responder? Maldita patria. Cabeza, tronco, talones, y para cuando, Ey, y para
queé.

© Luis Topogenario

El autor:

Luis Topogenario. Escritor nicaragiense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Graficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com

Relato

EL DUELO

por Sergio Cossa

Nos observdbamos de frente, recostados en cada pared. La distancia exacta, los brazos en arco, las
manos crispadas y nuestras bocas dispuestas a disparar.

Pensé que si atacaba primero ejerceria mas dafio, asi que lancé mi burla apuntando a su cabeza. Pero
ella, con sus defensas intactas, la esquivd con una mueca y contraatacé con un &spero sarcasmo. No
esperaba su brusca reaccion y acuse el golpe de la onda expansiva. Solo dudé unos segundos y dis-
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paré uno de mis mejores dardos venenosos. Mi ofensa inmovilizé su hombro izquierdo. Mientras se
frotaba por el dolor, me espet6 una serie de improperios y agravios que nunca escuché de su parte.
La sorpresa produjo un calambre en mi estdbmago y casi caigo de rodillas. Consegui inspirar pro-
fundo y un insulto escapd rasgando mi garganta, por el acido que cargaba. Y le dolid. Vaya si le
dolid, gque le saltaron lagrimas y se tapé los oidos.

Asi continuamos, dos Templarios batidos a duelo, lastimandonos con nuestros mandobles. La bata-
lla finalizé cuando las menguadas energias nos impidieron emitir sonido alguno.

Empate.

Luego nos propusimos aunar esfuerzos en seguir adelante, sin enfrentarnos mas. Pero los dos sabia-
mos que las heridas infligidas eran profundas y volverian a abrirse periédicamente, desangrandonos.

© Sergio Cossa

El autor:

Sergio Cossa. Reside en la ciudad de Rio Cuarto (Argentina). Es un escritor inédito. Miembro de
la Sociedad Argentina de Escritores, Filial Rio Cuarto. Tiene una novela terminada en el ano
2011: El vuelo del ranoraky. Una fantasia juvenil contemporanea de 240 paginas. Escribe cuen-
tos y relatos que pueden ser leidos en su blog: www.sergiocossa.blogspot.com. Desde hace
unos meses encontrd un género que lo apasiona, que es el microrrelato o minificcion. Lleva mas
100 micros escritos, algunos publicados en varios blogs literarios. Espera llegar a los 200 en
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Relato

TITO TIGRE FERNANDEZ

por Dominique Vernay Juillet

El entrenamiento habia sido especialmente duro y Pedro recibid el aire frio de la noche como el agua
con la que le espabilaban entre asalto y asalto. No eran mas de las ocho, pero las calles estaban casi
desiertas en ese barrio junto a los muelles, donde solo quedaban unos cuantos almacenes destartalados
de negocios muy rentables una década atrés, pero reciclados ahora en refugios de clandestinos y oku-
pas.

El hombre respiré hondo y dudé un momento si acercarse al bar de la esquina cuyo duefio, un viejo
xenofobo, habia sobrevivido a la crisis; despreciaba abiertamente a su nueva clientela multiétnica, a la
que se dignaba a servir por los pocos ingresos que le reportaba.

—¢En qué se ha convertido un pais cuando su gente tiene que recurrir a ratas extranjeras para poder
pagarse un entierro digno? —preguntaba a menudo.

Pedro no le solia contestar nada. Ni la compafiia del viejo ni sus ideas racistas le agradaban y sabia de
sobra que en aquel cuchitril de bar, las preguntas y las respuestas corrian a cargo del mismo hombre;
sin embargo, aquellos reiterados mondlogos eran para el boxeador mejor que la soledad de su piso
desde que la Nati le habia dejado.

—Pues te lo voy a decir... un pais asi es una puta mierda de pais —lanzaba el viejo en voz alta, mientras
limpiaba con una bayeta de un gris dudoso el falso granito gastado de la barra.
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Antes de haber podido decidirse hacia donde tirar, Pedro oyé unos gritos de socorro y, en la luz de la
Unica farola frente al gimnasio, vio a un chaval de unos doce afios que le miraba fijamente. Después de
recuperar el aliento, el chico se puso las manos en los bolsillos para disimular su nerviosismo —tanto
por lo que estaba ocurriendo no muy lejos de alli, como por la impresion que le causaba el estar
hablando con el mismisimo Tito Tigre Fernandez.

Asi se conocia a Pedro en el mundo del boxeo donde habia sido el mejor peso medio a nivel nacional.
Luego la Nati le habia dejado y con ella su buena estrella.

Pedro se fue acercando al nifio que seguia mirandole fijamente.

—Habla mas claro chaval si quieres que se te entienda, que pareces una nena lloricona —le solté el hom-
bre sin mas.

Lo de nena lloricona era un golpe bajo que el nifio recibi6 sin pestafiear, no habia tiempo para mos-
gueos de ese tipo.

—Mi hermano necesita ayuda, lo va a matar si no le ayudas —contest6 el chaval—, jpor favor Tigre ven
conmigo!

Pedro no contesté pero asintié con la cabeza.

El nifio ya estaba corriendo en direccion hacia el pasadizo que iba desde el lateral derecho del
gimnasio, hasta una especie de tierra de nadie donde se amontonaban restos de obras. De vez en cuan-
do se paraba para asegurarse de que el hombre le iba siguiendo. Al pasar de la oscuridad del callejon al
descampado iluminado por las farolas de una autopista cercana, Pedro tuvo la sensacion de estar sa-
liendo del tanel de los vestuarios hacia el ring y su pulso se acelerd.

De nuevo estaba el chaval a su lado suplicandole que separase a los contrincantes, ya que era evidente
gue no era para nada un combate justo ni amistoso.

—Oye mocoso, que Yo no soy una hermanita de la caridad y si estos dos se quieren zurrar sus motivos
tendran —grufid Pedro que, mas que separarlos, tenia ganas de colocarse en una de las esquinas de
aquel ring improvisado, para darles unas cuantas recomendaciones sobre golpes contundentes.

El nifio no se queria dar por vencido. Olvidandose por completo del respeto que le imponia la nariz
hundida de Pedro, asi como de las dos cicatrices que le deformaban la cara, se puso de rodillas ante él
y, tirando de su cazadora, le suplicd que no dejara que aquel grandullén se cargase a su hermano.

—A mi nunca me gustaron los combates amafiados, que gane el mejor —lanzé el hombre en tono
despectivo—. jSuéltame!

—iPues no es lo que dicen por ahi! —grit6 con rabia el pequefio cuando el boxeador estuvo lo
suficientemente lejos de él.

Eso también era un golpe bajo, pero antes de que Tito Tigre Ferndndez pudiera reaccionar, el mas
fuerte de los dos combatientes estaba rematando la faena afiadiendo insultos a sus patadas.

—Toma, rata extranjera.

Entonces Pedro —Pedro el que habia sido el mejor boxeador del pais, Pedro el que la Nati habia dejado
KO- se fue hacia aquel bocazas grandullén para reventarle la boca de un potente directo en toda la
mandibula.

© Dominique Vernay Juillet
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revistas cientificas asi como en guiones de cortometrajes. Grabacidon de cursos de francés on-
line. Desde la infancia ha practicado el género epistolar, hasta que empezo a interesarse por la
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Relato

CIELO SIN NUBES

por Patricia Nasello

Todo el mundo es consciente de que la vida es parddica y necesita una interpretacion.
Asi, el plomo es la parodia del oro.

E/ aire es la parodia del agua.

E/ cerebro es la parodia del ecnador.

E/ coito es la parodia del crimen.

Georges Bataille

—En este mundo que me rodea, hecho con abundancia de tierra pero poca agua, pretender acabar con
el polvo es un acto de soberbia —dijo ella. Y decidié no limpiar mas. Ni limpiarse.

Tanto sobre esa tierra que constituia su mundo, como sobre las rocas, el caserio, los espinillos y los
cardones que se alzaban en ella, se extendia la mica, mucha mica que parecia salpicar hasta el polvo
suspendido en el aire, como astillas de un espejo colosal.

Siguiendo un impulso buscé un espejo de mano y observo su rostro. Le costd reconocerse. Se culpé
por haber permitido que el tiempo pasara sin ocuparse de aquellas cosas de las que se ocupa la gente
que si se reconoce. Dejo el espejo sobre el piso, cuidando que el reflejo quedara oculto para no co-
rrer el riesgo de reencontrarse y dispuso sobre la cama la ropa que él usaria. Ropa a estrenar, fresca
y suave al tacto, sobre sédbanas revueltas, viejas. De ningin modo iba a estirarlas, ni hoy ni mafiana
tampoco. Nunca méas. Tender la cama le parecia ahora un trabajo extenuante, la veia tan grande, tan
sola, que habria sido demasiado el camino a recorrer para abar- — -
car el desierto de su extension. Una vez él habia sido grande y “Slgu{e”do un l_mpulso
fuerte. El, grande y fuerte como era le habia ensefiado a reir, a buscé un espejo de mano
mostrarse paciente y a quedarse quieta. Pero él, quizd por Y observé su rostro. Le
grande y fuerte, se aburrié pronto. Ahora pretendia confundirla ~ €OSto reconocerse. Se

regresando indefenso, regresando nifio. culpé por haber permitido
que el tiempo pasara sin

ocuparse de aquellas
cosas de las que se ocupa
la gente que si se
reconoce.»

La chomba nueva que ella habia comprado para él era verde y
cuando busc6 medias que hicieran juego encontré cierto par
blanco con una linea igual de verde, como sus 0jos. Los ojos de
él la habian enamorado antes que él. Lo amaba con locura. Una
vez ella le habia dicho «sos méas hermoso que un mufieco», €l
reaccion0 enojandose. Antes se enojaba a menudo, antes, cuando se tomaba el trabajo de determinar
la vida de los dos: donde ocuparse, qué comer, cuantas horas dormir, como amar o cuando estaban
dadas las condiciones para permitirse el lujo de una ilusion. Ella siempre habia obedecido cuando él,
su rey hermoso, su mufieco irascible, estuvo a cargo del mundo.

A través del cristal de las ventanas mir6 el patio y mas alla el ligustro que su padre habia plantado
tantos afios atrds. En medio del patio, desparramando sombra donde antes calcinaba el sol, se erguia
el lapacho sobre el que fijo su vieja mirada tranquila, como si fuese un centinela en el que confiara
plenamente. Asi habia sido su padre, capaz de privarse del agua que necesitaba con tal de asegurar
la vida de aquél que estaba para engendrar flores. Con el hilo de agua que por aquel tiempo brotaba
de la canilla del fondo lo habia regado. Ella ain creia percibir aquel olor a tierra himeda, recién
paleada, aun creia ver aquella espalda ancha, protectora, generosa, doblada sobre el cantero.

Mir6 las sierras, el cielo sin nubes y el sol: podia observar el mundo desde su ventana. Excepto la
calle, el ligustro la tapaba, de todos modos no deseaba ni necesitaba verla: sobre ese polvo apiso-
nado que llamaban calle, los que debian pasar ya habian pasado. Ahi afuera estaban el patio y el
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cielo, més alla la calle invisible y més lejos de alla, segun ella aseguraba, los recuerdos. Trozos de
recuerdos partidos y vueltos a partir. Trozos minimos algunos, astillas filosas, otros.

—No solo la tierra abunda, aqui también hay un exceso de astillas —susurrd. Su gesto era el de quien
ha encontrado, por casualidad, un origen, una causa para el mal que sufre.

Evidentemente el mundo era algo que sucedia afuera, pero para estrenar ese nuevo tiempo suyo libre
de jabon y escobillones, nada mejor, supuso, que quedarse dentro. Cerr6 todos los postigos, corrio
todas las cortinas e iba a colocar el pasador a la puerta cuando él se despert6. No era justo que él se
quedara a acompafarla, pertenecia al mundo. Por eso a él lo dej6 contra la puerta pero del lado de
afuera. Boca abajo, carita girada a la izquierda, como lo ponia en la cuna.

La siesta era calurosa pero a él lo habia dejado bajo la sombra del lapacho, asi que su animo estaba
tranquilo cuando, por fin, se encerrd y para que ese encierro fuese completo cerré también los 0jos;
no habia motivo para mantenerlos abiertos, igual no podria verlo. EI comenzé a llorar. Como cerrar
los oidos, su llanto le estremecia el corazén. Intent6 distraerse pensando que con esa ropa nueva que

le habia puesto y su pelo, del mismo color que el oro viejo, parecia

«Evidentemente el un mufieco. Dentro de su casa cerrada ni siquiera el polvo volveria
mundo era algo que jamas a brillar como oro. Sin embargo, y de esto no le cabia la menor
sucedia afuera, pero duda, sobre el piso, sobre los muebles, sobre su propia piel, se iria
para estrenar ese acumulando un polvo gris como el plomo, un polvo suelto sélo util a
nuevo tiempo suyo la hora de escribir cartas con el dedo. Quiza algin dia le escribiese a
libre de jabén y el. «Querido» escribiria en el polvo acumulado sobre su cama solita-
escobillones, nada ria. Con letras encimadas escribiria: «Querido, tengo un colchon de
mejor, supuso, que plomo tenue. Pronto habréa pasado el tiempo suficiente, podré poner

quedarse dentro.» las manos en garra y escarbar en ese colchdon hasta hacerlo cobija.»

Ella también lloraba, las lagrimas le empapaban la cara. Lloraba
ahogandose en su propio llanto y recordando haber llorado mientras él, desde su grandeza, la miraba
aburrido. Recordaba que habia suplicado y habia proferido los gritos mas terribles mientras él, tan
fuerte como siempre, se marchaba. Tal vez fuesen esos gritos los que aln vibraban como golpes
sobre su cuerpo, cuando contra la puerta, del otro lado, él dejé de llorar.

El recuerdo del llanto, s6lo eso quedaba. Un recuerdo completo y perfecto en aquel primer instante,
pero los instantes sucesivos lo desgastaron hasta dejarlo minimo, apenas un gemido en la memoria,
una queja, nada.

—No llora porque es un mufieco —afirmé en voz baja, repentinamente serena.

Ese silencio no la asustaba, podria resultar el presagio de algo bueno. Tal vez, caminando por la
calle polvorienta un hombre generoso se acercaba. Quiza ese hombre confiable y bueno estuviese a
punto de golpear a su puerta. Y ella con la cara himeda. Debia secarse, buscar inmediatamente la
cartuchera aquella, largamente perdida, donde guardaba el rubor, la pintura de labios y el cepillo con
el que se alargaba las pestafias. Debia encontrar rapido un espejo.

El sol se ocultaba tras las sierras.

© Patricia Nasello
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Mencion Género Narrativa Concurso Manuel de Falla 2004, Primer Premio Género Ensayo Concurso
Manuel de Falla 2004, Mencién Concurso La Mafiana de Cérdoba 2005, entre otros. A partir del ano
2010 edita un blog, Esta que ves, donde publica textos propios. Su trabajo en la red le ha repor-
tado publicaciones en otras bitacoras, revistas culturales y periddicos. A partir del afio 2005 colabora
con la revista Otra Mirada S.A.D.O.P. (Sindicato Argentino de Docentes Particulares) a través de su
columna Para leer y disfrutar. Coordina talleres de creacion literaria.
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Relato

TRAMPOLIN DE MIERDA

por Txema Torrent Santamaria

Un instante de lucidez, silo uno; y las redes de lo
vulgar se abrirdn para que podamos ver lo que so-
mos: ilusiones de nuestro propio pensamiento.

¢La estupidez? Ser compinche del mundo.
E.M. Cioran

Dije basta y suspiré. Casi lloro de cansancio, algo que nunca me habia ocurrido, pero pude reprimir
el sollozo a tiempo y dejarlo todo contenido en una palabra y un silencio.

Para los gue aun no lo sepais mi nombre es Mario, y a grandes rasgos, en lo mas basico, no me dis-
tingo de vosotros en nada. Oh, claro, no sabéis a qué me refiero con basico, es como si pudiera ver
vuestras caras leyendo esto. Con basico me refiero a todo aquello que vuestras légicas y sentidos
comunes han determinado que debe trazar la diferencia entre Mario y vosotros, es decir, lo que me
convierte a mi en un ser sustancialmente distinto, merecedor de una eme mayuscula cada vez que
debe ser referido, e indigno (en estas circunstancias estoy en condicion de Ilamarlo asi) de pertene-
cer al conjunto nosotros. Eso es lo basico.

No me fueron muy bien las cosas, ¢pero a quién si? ;A vosotros? Si, es cierto que con toda probabi-
lidad vosotros ni os encontrais en el lugar donde yo me encuentro ni hicisteis nada parecido en
vuestra vida a pesar de que la mayoria estabais como yo e incluso algunos mucho peor, no voy a
negarlo, pero tampoco me negareis que la cosa estaba que echaba chispas y que acciones como la
mia hicieron que os sacudierais el polvo. En vuestro posible triunfo, ahora que todo pinta mucho
mejor, yo no tendré espacio, lo asumo, y pienso que no esta del todo mal que sea asi, pero jamas
permitiré que penséis —quizas si que lo digais, pero no que lo penséis— que lo que hice no sirvi6 de
nada.

Lo que no os han contado es que todo empez6 en un lugar pare-
cido al de ahora. Bueno, no, la habitacién de mi casa en la calle
Sant Pere tenia mas color, méas luz; aqui parece que el gris plo-
mizo y triste del hormigén tenga que tragarselo todo para que nos
quedemos solos yo y él. Aunque casi diria que era mas grande,
recuerdo mi habitacion como un espacio minusculo y abigarrado.
En mi memoria siempre he retenido la misma imagen inmévil por
mas que el tiempo la haya cambiado; hace mucho que se escap6
del fuero del tiempo. Ya sabéis, la memoria es selectiva 0 no es, y
por eso mismo todos mis motivos quedardn soterrados bajo la
aberracion y el sinsentido.

«Si ahora ya rozo los
treinta y cinco anos,
tengo la sensacién de
que durante los tltimos
veinte (salvando estos
cuatro, por supuesto) mi
despertar ha sido una
escena siete mil tres-
cientas veces repetida.»

Si ahora ya rozo los treinta y cinco afios, tengo la sensacién de que durante los ultimos veinte (sal -
vando estos cuatro, por supuesto) mi despertar ha sido una escena siete mil trescientas veces repe-
tida. Si lo pensais bien es algo frustrante y jodidamente perturbador echar la mirada siete mil tres-
cientas marfianas atras y ver las mismas paredes color crema, el mismo suelo de baldosas marmoreas,
las mismas zapatillas (que por méas que cambien siempre son las mismas putas zapatillas) y las mis-
mas cortinas blancas llenas de cenefas. No sélo eso, también lo que representan. Aqui hay tiempo de
sobra para calcular este tipo de cosas, sabéis.

Claro que hubo temporadas y temporadas: estuvo lo de Clara, que ya da igual, o cuando llegué a
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intentar independizarme, pero también mi memoria es selectiva y, al margen de esto, la escena ma-
tutina de la préctica totalidad de mi vida no ha dado para mas. Decidme que no es para volverse
loco.

No me malentendais, yo no naci derrotado. El liston es algo que, en nuestro caso, hemos bajado de
forma paulatina con los afios y que ha precedido al abatimiento. No nacimos derrotados, pero nos
hicimos mayores presintiendo la derrota, masticandola y asumiéndola, preparando el terreno de la
auto compasion. Fue asi. ;Qué queriais ser de nifios, cuando el color crema de las paredes de mi
habitacion supongo que aun no tenia desconches, ni posters, ni golpes de escritorios y estanterias?
Yo también; un imposible, que para algo fuimos nifios y tuvimos el efimero derecho a sofiar. Hasta
aqui nada habia cambiado. Pero hagdmoslo distinto: ¢La mayoria de vosotros pensabais, en vuestro
segundo, tercer o cuarto afio de carrera, que seriais lo que hoy en dia sois? Sigo pudiendo ver vues-
tras caras, y sé que algo se os ha nublado en la mirada. Exacto. No fue la rutina. No fueron las pare-
des, ni las cortinas de los cojones, ni mi cama, cada vez mas estrecha e infantiloide conforme pasa-
ban los afos. Fue no ver su final, la desabridez de su realidad.

Al principio acepté las explicaciones graves y sesudas que en la radio, la television y la prensa
hacian un alud de repentinos expertos surgidos de la nada. Nunca culpables, muchos parecian des-
cendidos de los cielos para evangelizarnos, para profetizar algo que solia acogerse entre nosotros
como poco mas que una petulancia. Periodistas especializados, catedraticos, politicos de todos los
colores, signos y matices; mas tarde se unieron sindicalistas, portavoces de plataformas, presidentes
de asociaciones y otros, cada uno menos experto y mas iracundo que el anterior. Digamos que el
turno de palabra en lo relativo al problema se fue democratizando,

« No nacimos por rescatar términos de los que usdbamos entonces. Algunos de
derrotados, pero nos ellos —los mas avezados en la materia, que fueron los primeros en
hicimos mayores alzar la mano—, con camisa y corbata como primer argumento de
presintiendo la derrota,  peso, parecia que estuvieran describiendo una situaciéon que, aun-
masticandola y que interesante, les era completamente ajena, como un bi6logo re-
asumiéndola, latando el apareamiento de la mantis religiosa y su consabido final,
preparando el terreno un historiador analizando el indice de mortalidad de cualquier
de la auto compasion.» peste de la edad media, 0 un médico confirmando el tumor cerebral

de un paciente al que no conoce.

Debo admitir que yo actuaba con pretenciosidad ante tan apocalipticas predicciones. Trataba de no
incluirme en el cerco. Me licenciaria al afio siguiente, y todo apuntaba a que seria con notas sobre-
salientes. ;Se me podia incluir a mi en el saco donde estaban Jorge, Adrian, Rubén y otros de mis
amigos que veian como el imperio del tocho que financiaba su nivel de vida, (muchisimo mas alto
que el mio, precariamente sustentado por mis padres) se venia abajo? A ellos, mas alla de mantener
su trabajo, poca cosa les quedaba, poco horizonte, pero a mi... ;se me podia augurar un futuro tan
aciago? Joder, Mario, pues claro que no, resonaba en mi cabeza mientras reseguia con el indice a pie
de pagina las referencias profesionales de los autores de articulos de opinion y analisis mas leidos,
algunos de ellos profesores mios.

Y asi fue. Al afio siguiente se cumplieron las previsiones. Ambas. La primera de ellas, académica,
fue mi licenciatura en derecho. Para mi la carrera era un trdmite, un trampolin cualitativo para dis-
tanciarme de toda la tradicion de trabajadores humildes y sin formacion que imperaba en mi familia.
Ellos acogieron mi pequefia hazafia como un triunfo colectivo, y no les faltaban motivos. El gris
antropéfago de este maldito lugar ain no ha podido arrebatarme el verde de los ojos llorosos de mi
madre el dia de la ceremonia de graduacidn, ni sus dedos hinchados y toscos de trabajar para pagar
libros, matriculas y tasas. Vino con unos tejanos holgados y un jersey quechua escondido con timi-
dez bajo una sencillisima chaqueta negra, arreglada y modosita a su manera. Lo recuerdo porque me
impact6 verla asi entre tanta falda, vestido, encaje, tacon, fular y recogido de peluqueria. Pero me
dio igual, ella estaba orgullosa, y esos o0jos eran impagables, maldita sea. Tampoco el bigote exage-
rado de mi padre sobre su boca sonriente, que dejaba entrever unos dientes apretujados y amari-
llentos de los ducados que fumaba desde tiempos inmemoriales. Me habia dicho dos dias antes que
Ginés, su compafiero de patrulla, le habia confesado morirse de envidia cuando le comunico que
pediria el dia libre en el cuartel para ir a la graduacion de su hijo. Como podréis imaginar, el titulo
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no colgd nunca de la pared de mi habitacion, sino de la del salén del nimero dieciséis, 1° puerta C,
de la calle Sant Pere.

La segunda fue que también los peores pronésticos de los que saben, como les llamaba mi padre
para contar con un argumento méas a su favor durante nuestras discusiones a la hora de cenar, entra-
ron en escena, y poco a poco fueron subsumiendo a muchos y pervirtiendo (en algunos casos, aun
mAas) a otros pocos, hasta llegar a hoy. Aunque, si no el que mas, soy de los que peor terming, tam-
bién fui de los ultimos en dejarme arrastrar. Libre de toda obligacién, las entrevistas de trabajo eran
cuestion de tiempo en alguien de mi valia, a quien incluso habian ofrecido realizar el doctorado en
la universidad, por lo que todo era cuestion de buscar ofertas, mandar los curriculos correspondien-
tes y el propio mercado se encargaria de devolverme lo que habia sembrado.

Como pensé que la faena surgiria pronto no crei necesario perder el tiempo trabajando en algo que
no fuera de lo mio. Lo mas sensato, y asi me lo recomendaron también mis padres, era poner todo el
empefio en encontrar un trabajo acorde a mis cualificaciones y, mientras tanto, seguir viviendo en
mi casa. No me parecié mal, y los vi tan ilusionados que plantearles cualquier otra cosa hubiera
significado pinchar el globo de la atmosfera rimbombante que se vivia en mi casa. Ni hablar del
Badia, un pequefio bar costefio cercano a mi pueblo donde algln verano solia trabajar de camarero,
aunque lo cierto era que con veintitantos afios ya empezaba a necesitar una fuente de ingresos me-
dianamente seria.

Sobres, curriculos, fotocopias, fotocopias de fotocopias,
numeros de contacto que anotaba a toda prisa en la esquina “COYT}O pensé que la faena

de un trozo de papel mal arrancado, y cartas de presentacién ~ Surgiria pronto no cret

en todos los formatos imaginables inundaron mi pequefio  necesario perder el tiempo
escritorio. También periédicos: tres o cuatro distintos que  trabajando en algo que no
cada mafiana después de desayunar bajaba a comprar al fuera de lo mio. Lo mds
quiosco de la plaza. Los podia consultar por internet, pero  sensato, y asi me lo

llevarlos doblados bajo el brazo de vuelta a casa, desplegar-  recomendaron también mis

los junto al montén de documentos ordenados de la mesay  padres, era poner todo el em-
echarles un vistazo fugaz a las portadas le daba seriedad e  perio en encontrar un trabajo
implicacion a mi nueva tarea. Manuales, cédigos y apuntes  acorde a mis cualificaciones
ya habian cumplido su funcion y permanecian, tan altiso- y, mientras tanto, seguir
nantes y soporiferos como eran sus titulos en sus gruesos lo-  viviendo en mi casa.»

mos, retirados respetuosamente sobre el anaquel. Cuando

terminaba de buscar ofertas, paginas web, direcciones postales y electronicas, de llenar sobres y
doblar papeles, escudrifiaba con tranquilidad EIl Pais, el Ara, EI Mundo, el Publico y el ABC. Uno a
uno mi cabeza desmenuzaba articulos de opinién y anélisis; uno a uno mi dedo indice seguia repa-
sando el nombre y la breve referencia al pie de pagina; uno a uno, joder, Mario, pues claro que no.

So6lo recuerdo con nitidez la primera entrevista. Ldgico. De las otras GUnicamente guardo un vago
recuerdo, y no credis que fueran muchas, sélo que se me entrelazan. Las hice en catalan, castellano,
e incluso alguna en inglés; en bufetes de abogados, despachos de procuradores y departamentos
juridicos de empresas relativamente grandes. No voy a entrar en ello, no tengo ganas, pero todas
tuvieron el mismo final: una sonrisa postiza y un ya le llamaran. Los hijos de puta cobardes me
sentenciaban y no tenian ni los huevos ni la decencia de despedirse en primera persona. Aunque los
habia de todas clases, los recuerdo a todos como el mismo tipo espigado y repeinado, en el umbral
de los cuarenta, con una barriguita resultona mal disimulada bajo la camisa y la americana abro-
chada, con una seriedad profesional e incomoda, distante y mezquina. El fiel lacayo sibilino y met6-
dico del malo de las peliculas. Casi podia ver a cada uno de ellos poniendo una crucecita roja al lado
de mi nombre en la lista mientras yo cerraba la puerta, una lista de varias paginas grapadas por la
esquina, siempre bien visible a su lado durante nuestro breve encuentro, en la que, de tantos que
habia, no podias ver tu nombre. ;Una prueba de presion? Ni me lo planteé. Confiaba en mi, ¢tenian
ellos un solo motivo para no hacerlo? Menudos gilipollas, pensaba unos dias después, mirando la
impasibilidad muda del movil sobre la elegancia de los periddicos.

Como ya he dicho, no guardo una imagen nitida de esas escenas en mi cabeza, pero si recuerdo
como me echaron a temblar las piernas cuando, en la Gltima entrevista de trabajo que tuve antes de
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llamar al Badia para solicitar un empleo a media jornada, vi el papel con los nombres mindsculos y
mecanografiados sobre la mesa. Al irme juraria que miré hacia dentro de la sala buscando algo de
misericordia, anticipandome a mi injusta sentencia sin posibilidad de apelacién.

Seria s6lo de nueve a dos. Solo hasta semana santa, para cuando ya habrian filtrado todos mis curri-
culos en los procesos de seleccidn y habria tenido tiempo de mandar algunos mas. Todas las mafia-
nas de lunes a sabado a cambio de quinientos cincuenta euros al mes y una prorroga para seguir
buscando. Dentro del desencanto, no dejaba de ser una oportunidad. La misma mafiana solapada
sobre la anterior, idénticas todas, con el mismo suelo marméreo, la misma cama obsoleta y pueril,
los mismos manuales anotados y subrayados en el anaquel, que no entendian nada.

Pedro era un buen tipo. Hablo del duefio del Badia. Sabia que yo estaba alli por necesidad, y era
consciente de que a alguien que hasta hace menos de un afio era un jurista prometedor que, en un
futuro no demasiado lejano, entraria en tu bar un par de veces por semana a tomar un cortado rapido
mientras te contaba la Ultima que le habia sucedido en el despacho o en el juzgado y tu le decias
riéndote «chico, con lo torpe y nifiato que eras, quién te ha visto y quién te ve», no le podia pedir
entusiasmo, sélo eficacia. Me animaba a menudo con un par de palmadas en la espalda a media ma-
fiana, cuando el bar se vaciaba y saliamos del trance que supone el ir de aqui para alla pensando en
las comandas que te quedan por hacer y escuchando las que te piden dos o tres voces a la vez.
¢Como va lo tuyo, chico, algo nuevo? Una negativa con la cabeza, y se iba eshozando una sonrisa
de educada condescendencia a la vez que se secaba las manos con un pafio. Fue una pregunta que se
repitié durante meses, aunque cada vez menos, lo que siempre he pensado que fue una considera-
cién con gran dosis de humanidad.

Los taburetes de esa barra sélo conocian dos clases de personas:
«Los taburetes de esa las que no tenian nada que hacer y las que iban de culo. Eran dos
barra sélo conocian dos  polos opuestos con un Unico punto de conexién en la barra del
clases de personas: las Badia. De los muy ocupados, muchos solian dejar la maleta y el
que no tenian nada que  papeleo sobre la barra durante los cinco minutos que tardaban en

hacer y las que iban de liquidar el café y echarle un vistazo al periddico deportivo, por lo
culo. Eran dos polos gue a menudo me sorprendian mirando de reojo el titulo de un
opuestos con un unico libro o la naturaleza de un papel. Si eso pasaba, levantaban la
punto de conexién en la mirada del periddico y la clavaban en mi durante medio segundo,
barra del Badia.» analizando al ser de devantal ajeno a su mundo de corbata. Acto

seguido me pedian la cuenta y reiniciaban su lectura en la linea
donde lo habian dejado como si nada hubiera ocurrido.

Hasta entonces me habia sentido injustamente desubicado, casi por error, desaprovechado, pero
ahora, por primera vez en mi vida, tenia una caustica sensacién de inferioridad.

Pedro me mantuvo en el trabajo como pudo hasta un poco antes de lo previsto. La regresion de la
economia le estaba pegando de frente y, aunque el Badia seguia teniendo clientes cada mafiana, sélo
daba para su boca y la de Adela, su mujer. Sintetizando, esos quinientos cincuenta euros ya le
hacian falta. A mi también. No era un tipo de andarse con demasiados rodeos, pero sabia cuidar bien
sus palabras. Me ofrecié una salida: en la ciudad conocia un antiguo socio del Badia que ahora tenia
un pequefio restaurante en el centro, uno de esos de ment al mediodia y a la noche. Era de con-
fianza, un bon paio. No queria dejarme tirado, asi que, literalmente, me habia enchufado alli. Esas
fueron sus palabras. Si queria, empezaba dos dias después.

Habia dejado el Badia sin recibir una sola respuesta a mis solicitudes de trabajo. Cinco meses des-
pues, cuando pude escaparme del Riuet —la nueva etapa de mi periplo laboral—, seguia igual. Fui al
restaurante un dia antes para hablar con el jefe acerca de las condiciones de trabajo, los horarios y
mi sueldo, y relacionarme con el ambiente del local. No tenia expectativas de mejorar demasiado,
pero esperaba que, siendo amigo de Pedro, él ya le hubiera puesto al corriente de la situacion.
Pronto pude comprobar que no. En mi vida he visto un hijo de puta de semejante calibre. De once a
cuatro y de siete a doce, este era mi nuevo horario. El sueldo, poco mas de novecientos euros al mes.
De lunes a sabado con medio lunes de fiesta. Cuando le pregunté si habia alguna posibilidad de
adaptar mi horario a la busqueda de un trabajo que se adecuara a mi titulacion se echo a reir soca-
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rronamente. ¢ Titulacion? ¢De qué titulacion me hablas chico? Era evidente que Pedro no le habia
dicho nada, y enseguida comprendi el motivo. Al decirle que era abogado una sombra nublé su cara,
y la sonrisa burlona cedi6 paso a la advertencia mas colérica.

—iPedro me ha dicho que eres un chaval comprometido y responsable, asi que nada de cantinelas! Te
estoy haciendo un favor, cullons. Aqui venimos a trabajar, compréndelo.

Las semanas que siguieron a aquella peculiar presentacion dejaron una conviccion clara en mi que
me asaltaba cada mafiana, como si hubiera estado esperando toda la noche a que me despertara acu-
rrucada entre el anaquel y mi viejo escritorio, sobre el que los periddicos de quince dias atrds me
daban una idea de cuando lo habia entendido: yo también estaba irremediablemente dentro del
cerco. Ese convencimiento duraba de diez de la mafiana a doce y media de la noche. Llegaba
exhausto a mi casa, y dormir parecia la Unica forma de revitalizarme y ahuyentar mi antiguo miedo.
Dormir era mi complejo vitaminico. Sélo durmiendo era feliz, creedme. Me gusta pensar que mien-
tras dormimos estamos despiertos en otra parte, tal y como me dijo Clara que sucedia en no sé qué
ciudad de no sé qué cuento de Borges, pero no me sirve de nada, porque yo ni soy dos hombres ni
tengo dos vidas.

No queria hablar de Clara, pero por lo visto este lugar no lo deja a uno tan frio e impermeable. Sigo
sin querer hacerlo.

A Clara la habia conocido en el Badia. Aunque nacida en Alemania, de alli s6lo conservaba la len-
gua —que so6lo usaba conmigo bromeando- y sus ojos azules, pues habia vivido toda la vida en Sant
Cugat. Qué manos tan lindas tenia, sencillas y limpias. Su padre trabajaba en Bayer y lo habian
trasladado aqui con ella aln por nacer, por lo gue esto que os cuento perfectamente me lo podria
haber ahorrado. Los muchos afios que llevaban viniendo a pasar los fines de semana en un aparta-
mentito de la cosa habian forjado una particular amistad servicio-cliente entre sus padres y Pedro,
asi que yo, su cacaolat caliente y ella coincidiamos todos los sabados por la mafiana a la hora del
desayuno. Durante el otofio y el invierno la costa catalana no destaca por la afluencia de gente jo-
ven, y con lo cuadrados que eran sus padres acabd prefiriendo dormir un rato mas y bajar a desayu-
nar sola para hablar con el camarero. No voy a entrar en como fue todo. Fue como suelen ir este tipo
de cosas y punto; puede que el amor sea excluyente, pero no es
exclusivo. Lo que importa de Clara es que no pudo trascender.  «Dado que mi situacién
Lo que importa de Clara es que me quiso sin condicionantes, laboral era dudosamente
pero nada mas. Clara no podia entenderlo. Clara sigue aun hoy  regular, Andreu, mi jefe,
sin entenderlo alla donde esté y piensa que un dia se enamor6 de  no rechisté demasiado

un perturbado y que al fin y al cabo debe agradecer su suerte, y  cuando lo mandé a tomar
no se lo reprocho. Clara no podia hacer mas. Clara me daba una  por culo. Quizds iria
tregua pero no podia bajar a mis infiernos, al nicleo de mis  hasta el cuello un par de
frustraciones y al tedioso bucle de las cortinas, las paredes color  semanas, pero pronto en-
crema y las zapatillas. A Clara no le podia chillar en la cara jJo-  contraria a otro y listos.»
der, Mario, pues claro que no!, y no se puede vivir de treguas
lanzadas como limosnas. No se puede vivir sin paz.

Dejemos mi paso por el Riuet. Prefiero ahorrarme tener que escribiroslo, os lo podéis imaginar, ya
que con toda seguridad algunos habréis pasado por situaciones semejantes. A menudo el medio lu-
nes de fiesta no existia, los novecientos y pico euros acababan siendo novecientos euros clavados y
no empezaba a las once sino a las diez. Y eso acababa importando mas bien poco, hubiera firmado
estas condiciones en otro lugar. A los dos meses de estar alli Clara y yo habiamos dejado de vernos,
y no volveré sobre ello. Queria dormir y pensar que Borges no era un embustero.

Dado que mi situacion laboral era dudosamente regular, Andreu, mi jefe, no rechisté demasiado
cuando lo mandé a tomar por culo. Quizas iria hasta el cuello un par de semanas, pero pronto en-
contraria a otro y listos. Yo, después de méas de un afio, volvia a estar en el punto de partida, en la
calle Sant Pere numero 16.

Ahora me levantaba tarde, hacia a la hora de comer. Cuando mi padre habia tenido turno de noche y
comiamos todos juntos solia poner las tertulias televisivas de mediodia y les chillaba alzando los
brazos a los intervinientes como si él mismo estuviera en el programa. Luego nos miraba buscando

NARRATIVAS ndm. 25 - Abril-Junio 2012 Pagina 95



la aprobacion de sus reproches. Mi madre asentia en silencio, y yo callaba.

¢Sabéis cuando te das cuenta de que desistes? Cuando ya no te cabreas, cuando aguantas el chapa-
rrén de turno como si te hablaran en una lengua distinta, cuando todo alrededor es una imagen des-
dibujada e indefinible pero tremendamente pesada y &spera sobre tU cabeza, sobre tus 0jos y tus
manos, y ya ni siquiera polemizas con tu padre como hacias en tu época de universitario porque
notas el agotamiento como una metastasis que se apodera de ti.

Siempre me levantaba con diez euros encima de la mesa del escritorio. A veces veinte. Los dejaba
mi madre antes de ir a trabajar. Llegados a este punto, te humilla mas la vergiienza que el fracaso,
preso de una habitacidn de la que parece que no saldras jamas. No compraba periddicos, ya no; iba
andando en calzoncillos hasta el salon y miraba el titulo enmarcado, el fetiche de mis padres, mi
trampolin de mierda. Luego volvia a la habitacion, encendia el ordenador y miraba la bandeja de
entrada de mi correo: cuatro correos de publicidad y tres curriculos descartados, uno para un puesto
de administrativo, otro en un colegio y uno para una vacante de comercial; tres correos, todos publi-
cidad; un correo de alguien; dos correos informandome sobre posibles cursos a realizar. Apagaba el
ordenador y me metia en la cama otra vez.

Salieron algunas cosas mas. Era un trabajador de temporadas.

«Siempre me levantaba Dos meses en un bar, otros cuatro en una tienda de electrodo-
con diez euros encima de mesticos, y luego parado otra vez. Las navidades en una tienda
la mesa del escritorio. A de ropa u otra. Cada curro distinto suponia empezar de cero, un
veces veinte. Los dejaba embate mas, ralentizar algo que antes hubiera sabido definir
mi madre antes de ir a pero ahora ya no. Cuando el horario me lo permitia también
trabajar. Llegados a este daba clases particulares a nifios de primaria y secundaria. Me
punto, te humilla mas la gustaba preguntarles qué querian ser de mayores, dejarles hablar
vergtienza que el fracaso, Yy escuchar en silencio. Si entre ejercicio y ejercicio me pregun-
preso de una habitacién taban de qué trabajaba, lanzaba evasivas. Era la contrapartida de
de la que parece que no darles confianza, un riesgo que me costé asumir. Los mas pe-
saldrds jamas.» quefios me decian que de mayores serian como Iniesta 0 como

Casillas y que tendrian una empresa tan grande como Apple y
muchas casas y muchos coches, y yo les alborotaba el pelo con una mano y les pedia que me conta-
ran mas. Acorddbamos que me regalarian un coche, un iPod y que me dedicarian un gol en la final
de la Champions a cambio de que descansaramos cinco minutos. Lo que me contaban los mas mayo-
res ya habia perdido algo por el camino, habia adquirido una racionalidad de la que estaba empa-
chado, y no me interesaba demasiado. Lo que me daban esos nifios era algo semejante a lo que me
daba Clara. Joder, otra vez con Clara.

Calculo que esta situacion duré un afio mas o menos. Lo he resumido en un solo parrafo, lo sé, pero
es que forma un conglomerado de lugares y personas en mi retina. Soy incapaz de arrancarme una
linea méas aunque me lo proponga. No recuerdo con exactitud como era cada uno de los sitios donde
estuve. No recuerdo los detalles fisicos de mis compafieros de trabajo ni sus manias. Tampoco el
nombre de mis jefes, ni como solian putearnos, y, aun asi, a medida que avanzas (que te deslizas,
mas bien) inviertes el orden de tus fijaciones y ya no piensas en qué haras, sélo eres capaz de mirar
atras para buscar el momento en que lo echaste todo a perder. En realidad comprendes que no hay
espacio, ni un transcurso lineal de los sucesos, ni saltos seculares de un estado a otro, s6lo una elon-
gacion aberrante del tiempo. El futuro no existe, lo convirtieron en algo absurdo.

El ultimo sitio en el que trabajé antes de que todos supierais quién soy fue una imprenta. Los hora-
rios me ocupaban la préctica totalidad del dia, y el funcionamiento de las maquinas aislaba a cada
uno de nosotros como a pequefias islas entre un espeso mar de ruido, emponzofiandolo todo de un
clima soérdido. Como ademas de monétonas, nuestras tareas eran mayoritariamente individuales,
podria decirse que estaba solo las ocho horas de trabajo, salvo para comer. Por primera vez no tenia
la necesidad de residir simultaneamente en dos mundos. Quién hubiera dicho que seria por una con-
fabulacion del tedio y el ruido.

Dado que la imprenta me cogia un poco lejos de casa, para ahorrarme algo de dinero me llevaba un
tupper con el almuerzo y me lo comia en una especie de comedor que soliamos usar para la pausa
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del desayuno. Alli coincidia con el més veterano de los trabajadores, el sefior Lluis, y como todos se
iban a comer a sus respectivas casas, siempre pasabamos juntos aquella escasa hora y media.

Debido a los afios que llevaba encerrado alli dentro, el sefior Lluis estaba un poco sordo, cosa que él
mismo te aclaraba constantemente cuando te pedia que repitieras algo, diciéndote «perdona eh, es
que después de tantos afios aqui encerrado ya ves que sordeo un poco». Ambos comiamos poquito,
pero hablabamos a gusto, y de vez en cuando me invitaba a un pitillo y a un cortado de la maquina
de la que disponiamos en la vacuidad de que aquella salita desprovista de todo, completamente des-
humanizada. Le encantaba suponerse situaciones en voz alta y preguntarme como podia salirse con
la suya en los tribunales, y s6lo lo hacia conmigo, el chico que habia ahuyentado la perenne soledad
de sus comidas de vete a saber cudntos afios. Y si quiero irme con una rusa veinte afios mas joven
que yo ¢cémo lo hago para que mi mujer no me deje en pelotas?, me decia, esperando una respuesta
igual de extravagante. Y si a la rusa le pago dos tetas postizas de esas que estan tan de moda,
¢cuando ya no se me levante le puedo reclamar que me las devuelva? Y si tiro al cabrén de Gerardo
dentro de la maquina y lo hace pedazos ¢cuanto crees que puede caerme, chico?

Era el Gnico periodo del dia en que me reia con ganas. El no era alguien que bromeara, creo que s6lo
lo hacia porque le jodia ver en alguien tan joven una imagen tan decaida. EIl no se reia nunca con sus
bromas.

¢Por qué os cuento todo esto? Muy simple. Os lo cuento porque una conversacion con el sefior Lluis
fue el desencadenante de todo, la Gltima gota que derramé el vaso de mi resignacién.

Estdbamos fuera, en la calle, fumando un cigarro después de comer. Los dos ibamos con el mono
azul puesto, pero él llevaba la parte de arriba desabrochada y le caia sobre las rodillas como un de-
vantal, dejando ver la camiseta de tiras blanca, rofiosa y sudada, que siempre llevaba debajo. Tenia-
mos la costumbre de no decirnos nada durante las tres o cuatro primeras caladas, de fumar en silen-
cio ceremoniosamente. Apoyados en la pared, yo le miraba con el cigarro en la mano y él observaba
abstraido el humo que salia de su boca y se fundia con el azul
del cielo. Parecia suplicarle que no se fuera dejandolo alli. De
pronto, vio cruzar un avion frente suyo.

«Apoyados en la pared,
yo le miraba con el

—Qué cobardes sois hoy en dia, cuanta sangre os falta. cigarro en la mano y él
observaba abstraido el

. . ~ humo que salia de su
No recuerdo qué hizo después de lanzarme esa reprimenda, ni si  poca y se fundia con el

me mird, ni si dio una calada, ni si bajo su mirada lobrega de  gzul del cielo. Parecia
viejo al suelo. Qué importa, si lo importante aqui es la frase. suplicarle que no se fuera

No entendi a qué venia eso.

—,Coémo? dejandolo alli.»

—Lo que oyes, chaval. Cobardes, maricones, nenazas. Si yo fuera tu me iria muy lejos, cogeria ese
avion (lo sefial6 cuando ya casi se perdia tras las nueves, de eso si me acuerdo) y me largaria de esta
mierda. Llevo mas de treinta afios metido en este cuchitril, ¢y de qué me ha servido? ;Para que-
darme sordo? ¢ Qué cojones est&s haciendo aqui? ¢Que hards mafiana?

Hizo un silencio. Me acuerdo de ese silencio, de que quise pensar rapidamente una respuesta pero
no me dejo.

—Quién soy —sond como un martillazo sobre un craneo.

Lo dijo casi amenazandome, casi extirpandoselo. Temi qué contestarle por miedo a que me sacu-
diera.

-Y a donde voy, Lluis.

No quise decirle esto, quise decirle que no confiaba en mi lo suficiente, que el suelo marméreo y el
anaquel de mis frustraciones me ataban a mi habitacion celosa, que el peso del futuro defenestrado,
del cerco que se ataba a mi cuello como una soga y del titulo que colgaba desesperanzado en el sa-
16n de mi casa me habian caido encima sin ninguna clemencia y habian roto mis musculos y mis
ligamientos. Quise decirle que yo también era alguien ignoto como él, condenado al desvaneci-
miento paulatino, una pregunta estéril que s6lo quiere resonar en el vacio para reafirmarse como un
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organismo vivo, a quien le sobran los interrogantes.
—:Como dices?
—Nada, déjalo.

Habian sonado voces, pero hasta el momento s6lo eran rumores a la hora del almuerzo. La imprenta
no andaba sobrada de faena, pero cuando te acostumbras a moverte en este tipo de situaciones dejas
de vivir en un estado de permanente alerta, por lo que la llamada al despacho del gerente me cogid
casi de improviso, pero no me sobresalto.

Esa misma tarde nos comunicaron a mi y a Marta —una chica de la que apenas sabia nada, s6lo que
estaba arriba en los despachos trabajando de administrativa— que no renovarian nuestros contratos
temporales. Eramos los més jovenes. Lo siento, Mario, ya sabes como esta la cosa, lo siento, si mas
adelante surge algo, si remontamos, te Illamaremos, no te preocupes por eso. Un apreton de manos
flaccido, como sellando un trato que se pretende incumplir, y media sonrisa.

— — No le dije nada a Lluis cuando bajé por las escaleras, ya habia hecho
«La manana siguiente  pastante. Era un buen tipo.

me desperté ) ) ) )
temprano. A pesar de  Aduella noche casi no pude pegar ojo. Preso del insomnio, de la os-

haber dormido poco, curidad, que de pequefio me atenazaba entre las sabanas y ahora en-
contraba densa y asfixiante, me fui al salén, y alli estaba, tras el bri-
llo delicado del cristal, perfectamente centrado en el marco de roble,
mi titulo, mi pasaporte a un futuro sesgado, mi apuesta fallida. Lo
descolgué y me lo llevé conmigo a la habitacion. Lo estuve soste-
niendo un rato en mis manos, descalzo y semidesnudo, sin pregun-
tarle nada, sélo acariciandolo, y lo guardé donde debia estar, sobre los libros del anaquel, junto a un
pasado del que se iban difuminando los contornos y la altivez. Lloré de rabia.

recuerdo
perfectamente que
estaba exhausto pero
nervioso.»

La mafiana siguiente me desperté temprano. A pesar de haber dormido poco, recuerdo perfectamente
que estaba exhausto pero nervioso. Me aseguré de que no hubiera nadie en casa y me fui a la habita-
cion de mis padres. Sabia donde estaba lo que no me habia dejado dormir en toda la noche; llevaba
en aquella pequefia carcel toda mi vida y, como buen preso, conocia bien los secretos de mi celda.

Me di una buena ducha fria, me puse mi mejor traje —el mismo que en la puesta de largo de la cere-
monia de graduacion, pero sin la corbata— y sali a la calle. Hacia un dia soleado y limpio, ideal para
surcar el cielo. Paseé sin un rumbo fijo, y acabé metiéndome en la calle principal de la ciudad, doblé
a la izquierda, cincuenta metros, luego a la izquierda otra vez, y me descubri ante un gran edificio
por el que siempre pasaba con mi madre de la mano para ir al colegio donde todo empez6, donde me
preguntaban qué queria ser de mayor y me seguian el hilo.

Nunca habia entrado, pero ya de pequefio me habia parecido que transmitia sofisticacion y éxito, y
ahora que nunca paseaba por la ciudad ni por sus calles, que se olvidaban de mis pasos, pude alzar
los ojos y ver que aun me transmitia el mismo respeto. Miraba el cartel, L&X S.A., y me puse muy
nervioso, me temblaban las manos.

Dije basta y suspiré. Casi lloro de cansancio, algo que nunca me habia ocurrido, pero pude reprimir
el sollozo a tiempo y dejarlo todo contenido en una palabra y un silencio.

La puerta automatica se abri6 a mis pies y entré. Pensé que debia ser cierto, que cuando dormimos
estamos despiertos en otro lugar. No ralenticé mis pasos. Tampoco bajé la vista cuando me enfrenté
al rostro de la chica rubia, que desde detras del mostrador asomaba la cabeza para atenderme, ni me
tembl6 el pulso cuando saqué la pistola de coleccién de mi padre de debajo la americana y la enca-
fioné, la vida y la muerte apenas a un palmo, tan ridiculas y ficticias, y ella hizo un espasmo y ahogo
un grito, y yo quise disparar siete mil trescientas veces.

© Txema Torrent Santamaria

El autor:

Txema Torrent Santamaria. Gironi nacido en abril de 1990. Estudiante de derecho y filosofia.
Lector, descreido generacional y especialista en huidas, por este orden.
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Relato

COLECCIONISTA DE ALMAS

por Alicia Rodriguez

—Vamos a tener que documentarlo todo, asi que ¢por qué no nos facilita el trabajo?

El policia estaba un poco pélido. Supongo que por la mezcla de olor a podrido y calor. Yo no dije
nada, pero después de despejar un poco la habitacién encontraron los cuadernos igualmente. Los
habia guardado en una estanteria cuando todavia llevaba una documentacion rigurosa. Antes de que
la falta de espacio hiciera que tuviera que elegir entre documentar o recoger. Y para entonces ya no
habia eleccion posible, siempre fueron los objetos los que me elegian a mi.

La primera vez que vi un objeto con alma estaba tomando una cerveza en una cafeteria del centro
que habia empezado a frecuentar después de que me dejara mi mujer. No era un sitio muy acogedor,
pero era barato y ese dia habia una pareja joven sentada delante de mi a la que no dejaba de mirar.
Les miraba porque parecian felices. Cosa rara aquel sitio. Eran un poco como esas fotos de muestra
que ponen dentro de los marcos en las tiendas. Con todo como hecho a medida. Pero era bonito
verlos.

El camarero le sirvid un café a la chica y un sandwich a él, y los dos le dieron las gracias. Daba gus-
to mirarlos. El chico empezé a comer y ella removi6 el café y chup6 la cucharilla antes de dejarla en
el borde del plato.

Y entonces ocurrio. «En un segundo
pasaron de ser

pareja feliz, a
restos de un
naufragio. En
cuanto ella
levanté la vista.»

En un segundo pasaron de ser pareja feliz, a restos de un naufragio. En
cuanto ella levanto la vista. Aunque no oia claramente lo que decian, por
los gestos y la cara de él, estaba claro que estaban rompiendo. Asi sin
mas. La chica chup6 la cucharilla, cambié de expresion y la transforma-
cién se produjo.

So6lo que no fue sin mas.

Ese dia, en la cafeteria, la chica percibi6 de refilén algo que yo vi claramente. La cucharilla que
acababa de chupar no era sélo una cucharilla. Tenia alma, y algo de esa alma la rozo.

De algun modo, algo que parecia solo acero inoxidable habia condensado afios de historias en
aquella cafeteria de mala muerte, y dia a dia, toda esa miseria se le habia contagiado. Cientos de
historias, cientos de fracasos habian dejado parte de si en aquella cucharilla. Borrachos y fracasados
que habian ido a acabar alli una mala noche. Ancianos de la residencia cercana que a veces tomaban
café mientras esperaban que llegase la hora de la cena. O de la comida. O el autobds.

La angustia de las putas que se tomaban un whisky antes de hacer un trabajo, o las nauseas que
sentian al terminar. La sed resacosa de los chavales que bebian coca cola y hablaban de los recuer-
dos borrosos de la noche anterior. Mis propias miserias, en las docenas de veces que habia ido alli
desde que mi mujer me dejara. Cada vez un poco mas hundido, cada vez un poco més acabado.
Tanta basura. ,Cémo no iba a haber consecuencias?

Aquella chica no lo entendid entonces igual que la policia no lo entiende ahora, porque para verlo
hay que saber mirar; pero yo me di perfecta cuenta. Al principio fue més una intuicion. Tardé un
tiempo en darme cuenta de que algunos objetos tienen la capacidad de incorporar a su propia
naturaleza las historias de las que son testigos. Que codifican, por asi decirlo, parte del alma de lo
que les rodea en un lenguaje que solo yo sé descifrar. Por eso queria documentarlo todo, porque era
mi responsabilidad. Tenia que dejar constancia.

Aquel dia en la cafeteria, mientras la pareja gesticulaba, yo percibia cada vez con mas claridad los
susurros de los cientos de historias que bullian incitindome a que las escuchara. Ansiando pasar a
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formar parte de mi, igual que yo formaba ya parte de ellas. Mi nerviosismo era cada vez mayor, te-
nia que acercarme mas, que tocarla. Asi que al levantarme a pagar la cuenta, aproveché un descuido
del camarero y meti la cucharilla en el bolsillo. Senti como si me quemara en los pantalones. Crucé
la puerta sin mirar atras y mientras caminaba a casa experimenté una excitacion como nunca habia
vivido antes. La euforia era tal que me costaba caminar en linea recta. Era como si acabase de des-
cubrir alguna verdad fundamental que me abria las puertas de una vida nueva.

Cuando llegué a casa pesé la cucharilla, la fotografié y empecé a describir en una libreta cada una de
las peculiaridades del alma que se escondia tras ella. Cada una de sus historias.

Un padre de familia que contrataba periddicamente a los servicios de prostitutas orientales menores
de edad y se tomaba un café después de cada servicio antes de volver con su mujer. Una chica de
dieciséis afios preocupada por el recuerdo de una noche confusa y un retraso en su periodo que no
conseguia explicar. La enésima entrevista de trabajo sin resultados después de cinco meses en paro
mientras se acumulaban las facturas... Estaba todo alli. Podia verlo todo, saberlo todo. Nunca habia
estado tan vivo. Trabajé toda la tarde y cuando terminé estaba casi en estado de éxtasis. ;Como no
me habia dado cuenta antes? ;Como habia estado tan ciego?

Aguella cucharilla fue sélo la chispa que abrié los ojos, y a medida que aumentaba mi coleccion de
objetos y almas, mejoraba mi capacidad para reconocerlos entre el mundo de banalidades en el que
se movian los que aln permanecia ciegos.

Con el tiempo, la oleada de euforia que me invadia cada vez que
el alma de un objeto se me revelaba, dejo de ser una sorpresa im-
posible de predecir, para convertirse en una funcion fisioldgica
mas. Dejé de depender de mi, ocurria sin mas, simplemente esta-
ba ahi. Como respirar. Igual de innato e igual de necesario.

«Con el tiempo, la
oleada de euforia que
me invadia cada vez
que el alma de un objeto
se me revelaba, dejé de

ser una sorpresa No sé cuanto tiempo paso, pero para cuando los vecinos empeza-
imposible de predecir, ron a quejarse del olor, ya no habia posibilidad de eleccion de otra
para convertirse en una ~ forma de vida. Aunque tampoco lo hubiera querido. Habia descu-
funcién fisiolégica mas.» ~ Dierto una nueva dimension de la realidad, y no pensaba renunciar

a ella. Ahora que veia, no podia sino compadecer a toda aquella
gente que todavia se movia entre la oscuridad.

El hombre cuyo hijo olvidaba la figurita de un indio en el banco del parque, ignorando que ésta
revelaba el difuso temor del nifio cada vez que su padre iba a darle las buenas noches a la cama.

La mujer que en el trabajo trataba de ocultar sus promiscuas noches de alcohol detrads de sus gafas
oscuras, sin sospechar que estas proclamaban abiertamente la opinién de su ultimo escarceo, que la
acuso de ser «s6lo una mala noche» antes de salir por la puerta.

Mi ex mujer, y su insipido abogado, que aprovecharon el encontrarme un par de veces rebuscando
entre la basura de su chalet para arrancarle al juez una orden de alejamiento.

Ninguno de ellos entendia.

Ninguno veia la cantidad de vida que latia en el alma de los objetos que para ellos eran desperdicios.
Ignoraban como esa vida podia iluminar la oscuridad para quienes sabiamos ver.

Antes de la orden de alejamiento, consegui rescatar de la basura el cepillo de dientes usado de Lin-
da. Me llamo desde el otro lado de la acera, pude sentir su luz incluso por debajo de dos bolsas de
basura organica. Ese fue el Gltimo dia que me pude acercar a Linda. Pero ya no me import6é porque
en su cepillo habitaba su voz y nuestra historia entera para revivirla siempre que quisiera. Incluida
su Gltima peticion, su dltimo ruego antes de marcharse: ¢no puedes volver a ser el viejo ta4? ... EI t4
con el que me casé.

Bueno, ahora soy mas yo que nunca. Estoy mas vivo que nunca.
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Dejé de ser capaz de seguir el ritmo de documentacion. O a lo mejor dejo de importarme. El caso es
gue ya no me hacia falta escribirlo todo y, ademas, empecé a asumir que no serviria de nada. Que
nunca lo entenderian.

Cuando las quejas de los vecinos empezaron a ser mas insistentes, supe que no tardaria en acabar.
Que cualquier dia aprovecharian una de mis salidas para llamar a la policia y ejecutar la orden de
desinsectacion. Por eso decidi dejar de salir y quedarme aqui. De todos modos, ahora soy tan bueno
que si me concentro lo suficiente, puedo percibir las almas de los objetos a través de las paredes.
Conocer sus historias.

Hace dos dias me avisaron que el ayuntamiento vendria a limpiar y desinfectar mi vivienda me en-
contrase dentro 0 no. Y me aconsejaron gue no opusiera resistencia.

No lo he hecho. Cuando esta mafiana han llegado los servicios municipales de limpieza les he
abierto la puerta. SGlo que en cuanto han visto esto han llamado a la policia.

Y por eso estoy aqui sentado mientras meten sus narices en mis cuadernos y menean la cabeza.

El policia que hace un rato me ha pedido que les facilitara el trabajo se vuelve hacia mi alzando un
reloj de oro y una sortija que han aparecido dentro de una lata de sardinas.

—¢Puede decirme cémo consiguio esto?
Yo sé que es imposible que vayan a entender nada, pero me resigno y le respondo de todos modos:
—Siempre han estado conmigo.

© Alicia Rodriguez

La autora:

Alicia Rodriguez. (Cordoba, 1980) Licenciada en Filologia Inglesa y traductora por conviccion,
gue no por profesidn. Interesada en la literatura desde siempre, y escritora de relato corto (en es-
pera de algo mas largo), desde hace poco. Actualmente formo parte del grupo de critica literaria El
Club de la Serpiente, junto a otros escritores que también han colaborado en esta revista, y gracias
a cuyo estimulo empiezo a escribir de forma mas activa, e inicio un blog en donde publico entradas
propias y traducciénes de autores angléfonos. www.losdiasmascortos.wordpress.com

Relato

MICRORRELATOS
por Rubén Gozalo

DE LIBRERIAS

No me gustaba ir a firmar libros a las librerias porque en cuanto los lectores me conocian dejaban de
leerme. A veces, venian algunas madres y me atribuian hijos ilegitimos. Algunas sefioras mayores,
después de estampar mi autografo en sus novelas, me preguntaban si también era médico. Otras
veces, se presentaban acreedores para que les extendiera cheques. Un dia me convencieron para
acudir a la libreria de Javier. Y para mi sorpresa descubri, que en la tercera fila, estaba mi esposa
esperando para que le firmase el divorcio.

NOCHES DE TERROR
Algunas noches junto a la chimenea, el abuelo me solia contar historias de miedo. Mientras la lefia

NARRATIVAS ndm. 25 - Abril-Junio 2012 Pagina 101


http://www.losdiasmascortos.wordpress.com/

crujia y formaba sombras chinescas, me hablaba de personas que se convertian en lobos, de mur-
ciélagos que se transformaban en vampiros y de hombres normales que un dia se tornaban en des-
piadados homicidas. Era minucioso en sus detalles y describia a la perfeccion la sangre bafiando las
escenas del crimen, los colmillos seccionando una yugular o los trozos de créneo esparcidos por las
paredes. Entonces, su Gnico ojo me miraba con fijeza y su boca, un puzzle ajedrezado de dientes,
formaba una sonrisa. A mi, esos relatos que me contaba no me producian el mas minimo temor. Sin
embargo lo que si me asustaba de verdad, lo que verdaderamente me daba péanico, eran las noches
en que venia a mi habitacion, se desnudaba y me empezaba a tocar.

UN MANDO MUY ESPECIAL

Es verano en la isla. Y en la casa del abuelo el televisor se estroped hace meses. Desde entonces
nadie se ha molestado en arreglarlo. Aun asi, cada tarde el yayo se sienta en la silla del salon, coge
un libro y, cuando empieza a leer, las palabras cobran vida y se transforman en imagenes. Es el
hechizo de una novela lo que se plasma en la vieja pantalla de veinticinco pulgadas. Hoy toca La
isla del Tesoro. Ayer fue El Quijote. Y mafiana, quién sabe.

—Abuelo —me dice mi nieto cuando viene— No sé coémo puedes vivir sin tele.

REDES SOCIALES

Comenzaba el dia a eso de las ocho abriendo correos y contestandolos. Una hora mas tarde actuali-
zaba el blog y ponia comentarios en las bitdcoras de sus amigos. Méas tarde, subia algunas de sus
fotos a una conocida red social. A continuacion, chateaba con personas al otro lado del océano.
Después abria su cuenta de twitter y oia canciones en el spotify. Luego subia videos a youtube y leia
los periddicos digitales. Cuando queria darse cuenta eran las diez de la noche y su otro yo, el real,
todavia no habia vuelto del trabajo.

CLASE DEL 88

Decidi6 acudir a la reunién de antiguos alumnos solo por ver qué habia sido de sus compafieros.
Aguélla era una clase en la que todos los profesores del instituto tenian puestas grandes esperanzas.
De alli, iba a salir la élite del pais. Politicos, empresarios, gente con poder e influencia para cambiar
y hacer enorgullecer a una nacion. Cuando lleg6 se encontr6 a lo mejor de cada casa: putas, yonquis,
delincuentes, estafadores, vagabundos, politicos corruptos y maleantes. El, al menos, habia hecho
carrera: tornero fresador.

© Rubén Gozalo
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Relato
MAGNOLIO

por Arnoldo Rosas

Para Agucho

Salimos muy de madrugada. Suéter y chaqueta. Sin prender el aire acondicionado. Dos horas y pico
sin detenernos. Por la serrania. En la neblina perenne. No importa que ya el sol brille a media asta.

El pueblo est4 vivo. Pequefios camiones llevan mercaderias. Ambulantes pregonan sus productos.
Peatones se atraviesan en el medio de la calle. Carretilleros esperan la contrata en la plazuela de
flores variopintas. Estudiantes en uniforme van agiles para no perder el transporte.

—~Vamos a preguntar.

Nos sefialan hacia delante e indican un cruce a la derecha. Tres cuadras mas y, en el semaforo, a la
izquierda.

Avanzamos lento por la calle. Nimeros y nombres. Cinco cuadras.
En la esquina se detiene.

—De aqui Ilama el cabron.

Se baja, y se asoma a la reja.

—jHolal; dice perseverante hasta que alguien aparece.

También salgo. Permanezco junto al automévil.

Habla con una sefiora aindiada que apenas se distingue en la oscu-
ridad interior. El tono amable inicial parece haber variado. Se nota
que discuten, que argumentan. No oigo; presumo la dificultad.
Insiste sin apartarse de la reja. Voy hacia alli, siempre rezagado,
pero a la vista. La mujer me nota, calla como si meditara, y dice:

«Enciendo un cigarrillo
mientras escucho la
pldtica y me quedo
mirando el alar, las
tejas, el portico, las
—;Les debe? El viene y llama. Como cualquier otro, pues. Paraeso  ventanas, los barrotes...
tenemos el teléfono de pago; para quien necesite, ;no? Pagan el  Siento los ojos de la
minuto, el tiempo que usan... No sé quién es. No sé donde vive...  mujer. Me estudia.»

¢ Tienen negocios? A veces se mete en problemas y, bueno... {Para

qué lo buscan? Si vuelve por acd, yo le doy razén... No estoy muy segura de conocerlo, sefior. La
verdad...

Enciendo un cigarrillo mientras escucho la platica y me quedo mirando el alar, las tejas, el portico,
las ventanas, los barrotes... Siento los ojos de la mujer. Me estudia.

Vuelve a hablar.

—El vive en las parcelas. En la Gltima etapa. En la més nuevita, pues. Por alla les pueden decir.
Derechito por esta calle se sale del pueblo y, mas tarde, vienen las parcelas. Pero yo no sé nada. Si
tienen negocios entre ustedes, yo no sé nada. No hemos hablado. No los he visto.

La trocha es de tierra amarilla, arenosa, con piedritas mindsculas que saltan y golpean la carroceria,
y las lunas de las ventanas, y el parabrisas, segin avanzamos. Un autobds prehistérico se nos cruza a
velocidad insélita y se nos pierde en una humareda de polvo.

—jCarajo con estos tipos!
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Las parcelas son esas chozas de palma y palos y laminas de zinc que se perfilan sobre unos montes
truncos como terrazas en este desierto frio, suponemos.

No hay nadie por las veredas zigzagueantes y mal trazadas que sirven de calles.
—Hay que preguntar.

Nos detenemos ante una de las tantas chozas donde un perro flaquisimo duerme miserias. Bajamos
con las manos en los bolsillos, sin quitarnos los lentes de sol.

—jHola!

Nadie responde. Traspasamos el limite de la mampara que hace de puerta. Huele mal; a cléset con
chiripas y orines de borracho. Quedo alli. EI avanza.

—iHola!

En el fondo, una chica de unos once... O unos trece... O unos quince... O... Se aproxima. No habla.
Sin miedo, espera a que le hablen. Esta sola.

—iQueé tal! Buscamos la nueva etapa. ¢Es ésta?

La chica sonrie. Estd con un camison ligerisimo, de tirantes. Parece no llevar ropa interior. Sus
senos se insindan y atormentan... Y con el frio que hace...

—No. Es mucho mas alla. ;A quién buscan?

—Buscamos a un amigo. Vive por aqui. En la nueva etapa. Magnolio se llama.

—¢Magnolio?
La chica no cambia la expresion, pero me mira con detalle mientras
“ET} el fondo, una prendo un cigarrillo con las manos ahuecadas para proteger la candela
chica de unos once...  de la brisa que se escurre por las paredes del rancho.

O unos trece... O

unos quince... O... Se —Si. (Lo conoces?

aproxima. No habla. ~ _No. No lo conozco... Esta de viaje... ¢ Tienen negocios con é1? ;Les
Sin miedo, espera a debe?
que le hablen. Esta

—Es un amigo. Queremos verlo. Hablarle. A lo mejor algin trabajo.
¢Donde vive?

sola.»

Los ojos de la chica, en la lumbre del cigarrillo.

—No. No sé... Vive en la nueva etapa. Mas alla... Estéa de viaje, creo.

—¢Conoces a Magnolio, o no lo conoces?

—¢Les debe? ¢ Tienen algun problema? Esta de viaje. Vive mas alla.

La chica no se ha alterado. Habla como zombi. Como en automatico. Sin quitarme la vista.

—¢Hacia donde es la casa? Nosotros la encontramos. Queremos hablarle. A lo mejor... Y hasta un
trabajito.

La muchacha parece resignarse. Sigue con la misma sonrisa de cuando aparecié: mecanica; los 0jos
no acompaiian a los labios.

—Yo los llevo. No van a saber.

Se monta en el asiento de atras... Sola... Medio desnuda... Con unos desconocidos... En este
desierto... Sin que nadie sepa.... Y tan tranquila... Sin pedir nada a cambio...

—Magnolio estéa de viaje —nos dice en voz baja -. Se fue a la sierra. Mi primo esté solo en la casa.

NARRATIVAS ndm. 25 - Abril-Junio 2012 Pagina 104



—¢Magnolio es tu tio?

—Si. Pero esta de viaje. ¢Les debe?

Quince minutos por un laberinto de arena, polvo, piedras y chozas idénticas.
Otra casa con un perro flaco durmiendo en el umbral.

Nos bajamos. La chica permanece en el carro, mirando, como en otro mundo, por la ventanilla. Yo,
de pie, al lado del automovil. Mi compafiero, cauto, va hacia alli.

Un adolescente sale a recibirnos. No saluda. Ni a nosotros ni a su prima. Parece recriminarla con los
0jos: «;por qué los has traido?»; pero no lo dice. Sélo se planta en la puerta, y nos mira.

—iHola! ¢Est4 Magnolio?

—¢Quién lo busca?

—Unos amigos. Queremos hablar con él. ¢ Esta?

—No sé... Por ahi anda...

—Sélo queremos saludarlo. Ver como estd. Cosas de amigos.

Me precisa cuando me ve encender el cigarrillo apoyado en el techo
del automovil. Una ligera inquietud se le nota. Como si dudara. «Nos bajamos. La
chica permanece en el
carro, mirando, como
—;Cuéndo vuelve? en otro mundo, por la
ventanilla. Yo, de pie,
al lado del automovil.
Mi compariero, cauto,

—Unos amigos. Queremos hablar con él. Saludarlo. Quiza hasta un  va hacia alli.»
trabajito le salga.

—Estéa de viaje. A las montafias se fue.

—No sé... Quién sabe... Depende... Depende de tantas cosas... Hasta
de la suerte depende... ;{Quién lo busca?

—;Les debe? ¢ Tiene deudas con ustedes? EI cumple. Esta por las montafias, de viaje.
—Dile que vinimos. Acé esta mi tarjeta. El sabe.

—¢Les debe?

Volvemos con la chica, sin hablar. La dejamos en su casa... Tuvo suerte.

De regreso a la ciudad, escuchamos musica y paramos a comer en una posada hermosa con jardines
y terrazas, donde se disfruta de unos legendarios camarones de rio, y se aprecian antolégicos
atardeceres de serrania.

—Ya el cabron sabe; nos dijimos.

© Arnoldo Rosas
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Relato

PARIS - DAKAR

por Javier Viveros

Hay tres hombres uniformados en una oficina parisiense. Son cosas que pasan por no abrocharse el
cinturén; ademas, si sentia frio ¢por qué no pidié una manta a la azafata?, dijo el primer policia,
mientras deshacia un croissant a dentelladas. Tal vez el botdn para llamarla no funcionaba, respon-
dio6 el segundo policia y tom6 una porcion del panificado, directamente de la mano derecha de su
compafero, antes de agregar: me enteré de que en esa clase la comida no es muy buena.

Sentado al escritorio, el jefe hablaba por teléfono; escuchaba méas de lo que hablaba, tal como reco-
mienda el viejo proverbio. Se lo veia prendido al tubo telef6nico, pero también miraba al par de
policias que tenia en frente, como atento a las conversaciones en simultaneo. Era un jefe nuevo,
venido de otro distrito, por lo que los oficiales que estaban en su oficina poco ain podian conocer de
su caracter. Una incégnita.

Quiero que vayan ahora mismo a soltar a ese infeliz, les dijo, seguro de si mismo, una vez que llegd
a su fin el mondlogo telefénico. jA su orden, chefl, respondieron los dos, casi al tiempo. Y respecto
a lo que estaban hablando recién... levanto la voz el jefe y sus subordinados tragaron saliva. Eso...
ieso es humor negro!, sentenci6 y los tres prorrumpieron en risa.

El hombre, que minutos antes habia cortado un semicirculo en el alambrado para colarse a través de
él, esta ahora oculto entre el pastizal, palpando el suelo como una serpiente. Levanta un poquito la
cabeza, escruta el entorno y se arrastra en direccién a la cinta asfaltica. A poca distancia de su posi-
cion, los haces de las linternas lastiman la obscuridad. Se dirige hacia ellos. La luna de Dakar esta
hoy ausente, situacion que favorece sus propdsitos. Es una noche barrida por el arenoso harmattan,
lo que le juega en contra. Sin embargo, la suerte estd echada. Tiene otra oportunidad y la tomara.
Intuye el éxito. Avanza. La luz de las linternas no ha rozado su piel, que es oscura entre lo oscuro.
Se lo ve correr a todo vapor.

El bostezo de un avion hace temblar un poco los pilares de la noche.

Fueron cinco, si. Cinco afios transcurrieron desde que Momar abandond Senegal, para vivir en las
afueras de Paris, a pocos minutos del aeropuerto, en una de las comunidades de extranjeros pobres,
inmigrantes ilegales de Asia y africanos, en su mayoria. Con una mezcla de paciencia y resignacion
pudo adaptarse a la vida en la capital francesa, tan diferente a Saint-Louis en su belleza, pero tam-
bién en su hostilidad. Esa mafiana desperté muy temprano para ir a trabajar, y mientras cepillaba sus
dientes en el bafio del desvan que le alquilaban, un estruendo de guerra lo sobresalté. Aln con es-
puma de pasta dental en la boca, se dirigié hacia el origen del sonido. Vio un gran agujero en el
techo, la precaria mesa de madera era tan solo un recuerdo, los cristales de las oblicuas ventanas
estaban desperdigados en el piso como monedas, y alli también estaba el cadaver semicongelado de
un adulto: un amasijo de huesos y carne desparramado sobre una alfombra de sangre. Apostar que
un experto forense hablaria de politraumatismos, fracturas expuestas, roturas capsulares, hemorra-
gias internas y pérdida de masa encefalica era hacerlo sobre seguro.

Pero Momar no estaba para apuestas. Por varios minutos, asustado por demas, no supo qué hacer.
Después, dubitante, revisé al muerto en busca de alguna documentacion. Nada. Ni un fragmento de
papel en los bolsillos. Se arrepinti6 de haberlo tocado. Veia venir problemas en el futuro cercano. El
cuerpo correspondia a un individuo de su misma raza y estaba en su cuchitril, sabia que la policia
diria que no fue otra cosa que un ajuste de cuentas entre ilegales, gente para quienes los uniforma-
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dos nunca tenian demasiadas ganas de investigar, prefiriendo decantarse por la navaja de Ockham
del prejuicio y los estereotipos.

Momar entr6 en panico. Las interrogantes lo desbordaban. ¢Por qué le tocaba esto a él? ;Quién
habia matado al hombre? ;Cual era el motivo? ;Coémo llegd a su habitacion? ;Le tendieron una
trampa? ¢Por qué le querian achacar la autoria? Aunque €l se sabia inocente, las circunstancias lo
incriminaban por todos los flancos. Desesperado, decidié actuar, casi por instinto. Se enguantd las
manos con unas bolsas plésticas, arrastré el cadaver y con alguna dificultad lo oculté bajo su cama.
Maldijo. Respir6. Maldijo. Limpié malamente la sangre del piso, después sali6 a trabajar, con una
estudiada naturalidad. El problema, sin embargo, ya no abandoné su cabeza en todo el dia, porque es
posible esconder el fuego, pero ¢qué se hace con el humo?

Cuando regresa del trabajo, encuentra a la policia aguardandolo. Alguien habia oido el gran ruido o
lo habia visto arrastrar el cuerpo e hizo la denuncia. ¢Quién fue? Un barrio como el suyo esta acri-
billado de ojos. Y un muerto bajo la cama no es el camino mas recomendable hacia la obtencion de
la ciudadania. Mientras Momar es conducido al Departamento de Policia, al cadaver le toman las
huellas dactilares para su envio a Interpol, antes de ser entregado al forense. Interrogatorio. Yo no sé
nada. Aparecid en mi habitacion; lo tiraron de arriba. Les juro que digo la verdad. Debe ser cosa de
los nigerianos. Por favor, no quiero volver a Senegal. El policia bueno y el policia malo. Homicidio.
No lo deportardn. Momar suspira aliviado. Le dicen que envejecera en la cércel. Vuelve el miedo a
su rostro. Todo conspira para la destruccion de su vida. Las cosas estaban en orden y de subito el
caos caia como un meteorito a desordenarle el tablero. Ya entre barrotes, siente el chirriante arras-
trarse de las horas.

Luego de dos dias, con una patadita en el culo, una sonrisa de protocolo y sin una explicacion, lo
sueltan. Momar esta libre. Puede continuar su vida exactamente desde el punto en que la dejo.
Quiere saber qué paso, pero la policia da pocas respuestas. Ya su mente se ocuparia de borrar ese
episodio amargo para permitirle otra vez escandir sus dias, iguales y repetidos.

Estas linternas son la herramienta de trabajo. Es lo que nos proporciona el aeropuerto de Dakar.
Ojalé tuviéramos faros mas potentes. Es seguro que los yankees tienen detectores de calor y toda esa
tecnologia que se ve en sus peliculas. Aqui tenemos que arreglarnoslas como podemos. Son mejores
estas linternas que las antorchas y bolsas de luciérnagas que usan en Kinshasa, el peor aeropuerto
del planeta. La gente dice que mis compafieros y yo somos como el perro del hortelano, que no
come ni deja comer. Nosotros no volamos y tampoco los dejamos volar, porque es nuestro trabajo,
ademas el riesgo es demasiado grande. Alli arriba hay temperaturas menores a cero y poco oxigeno.
Ese pequefio compartimento no es una habitacion de hotel. La desesperacion no es buena consejera
y nunca puede ser un buen consejo jugarse todo a una sola carta. Las noches sin luna o con poca luz
lunar, como ésta, son las peores. Dificultan.

Aungue nuestra mision es impedirles viajar, a veces me digo que un dia seré yo mismo quien se
meter& en el compartimento del tren de aterrizaje del siguiente avion que despegue, me veo dan-
dome la gran vida en Paris. Este no es oficio para viejos. Sé que pronto lo abandonaré, porque veo
cada vez menos y me cuesta cada vez mas correr tras ellos, que lo intentan con mayor frecuencia. El
desesperado se juega, porque ya no le queda de otra. Sabe que si lo consigue, sera el final de su vida
actual: una vida nueva le abrira los pétalos en una nueva tierra. Pero si no lo consigue también sera
el final de su vida. El porcentaje de éxitos es bajisimo: un solo digito.

Ayer nomas se me escap6 uno. jBah!, lo dejé hacer. Vino por mi sector. Detecté al bulto alargado
que corria tras el Air France en plena maniobra de despegue, pero simulé no verlo. Se movia a gran
velocidad. Me bastaba un Ilamado por radio a la Torre de Control para iniciar toda la cadena de
eventos: avidn regresa a tierra, pasajeros fastidiados, quejas, pasajeros fastidiosos, retraso de horas,
monta-ruedas arrestado, doble trabajo para todos. Me encontraba con demasiado suefio y preferi
dejarlo ir. Tengo que buscarme con urgencia otro empleo, porque lo mas probable es que el nombre
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del polizén de ayer esté ahora engrosando la estadistica de los fracasados, otro Moisés que muere
muy cerca de pisar su tierra prometida.

© Javier Viveros
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Relato

INSOLENTE SIMETRIA

por Carlos Manzano

Almudena tenia un pecho mas grande que el otro. Mas grande o que le colgaba un poco mas, al cabo
da lo mismo. En eso éramos parejos: mi testiculo izquierdo es mas largo que el derecho. A mi esa
cualidad compartida me hacia gracia y le decia que pareciamos dos seres deformes y malditos obli-
gados a vivir al margen de la sociedad. Ella me contestaba que eso seria cierto en el caso de que
fuésemos desnudos por la calle, porgue vestidos nadie podia advertir nuestros defectos fisicos. Pues
salgamos desnudos a la calle, le decia yo un poco para provocarla, y exhibamonos sin recato orgu-
llosos de lo que somos, dos seres imperfectos en un mundo homogéneo, metddico, exacto. Pero ¢no
te acuerdas de la Gltima vez que lo hicimos?, me respondia ella. Claro que me acuerdo, le decia yo,
por eso mismo te lo digo. ¢Pero es que acaso te has olvidado de la envidia mezquina de sus ojos, de
aquel horror esclerotizado anidando en sus rostros, del miedo inveterado que gobernaba sus gestos?,
insistia ella. Si, claro que me acuerdo, respondia yo, por eso te lo digo precisamente. Pero ella no se
daba por vencida: ¢Se te ha olvidado como supuraban sus babas fétidas y espumosas a nuestro paso,
su aliento corrompido por la rabia, la hilada de escamas que se desprendia de sus torsos? ;No re-
cuerdas con qué afan trataban de tocar nuestros miembros inauditos, nuestros ain hermosos cabellos
negros, la impudica tersura de nuestra piel? ;Ya no te acuerdas de como arrastraban sus cuerpos
sedientos de vida, codmo lloraban anhelando lo que quiza una vez fueron, como imploraban nuestra
lastima y nuestra compasion? ;Acaso ya no sientes aquel amargo llanto por lo perdido, por lo ido,
por lo ya para siempre irrecuperable? Entonces yo le miraba el seno méas grande, o el méas caido, al
cabo da lo mismo, y trataba de imaginarlo tdrgido como una fruta jugosa, rebosante como un odre
de miel. Pero siempre se cruzaba ante mis 0jos la herida cada vez mas purulenta de su brazo, la lenta
descomposicién de su costado, la violenta invasion de sus estrias, y me decia que al fin y al cabo la
imperfeccion es hermosa, que no hay macula que no contribuya a mejorar el conjunto, que en reali-
dad todos estamos hechos de una amalgama de imperfecciones. Era en ese instante cuando la queria
con mas fuerza, con mas impetu, cuando la deseaba con méas ardor. Y también cuando mi testiculo
caido se endurecia como una nuez hasta quedar igualado con el otro, el méas enhiesto, hasta alcanzar
una perfecta, intachable, casi insolente simetria.

© Carlos Manzano

El autor:

Carlos Manzano (Zaragoza, Espafia. 1965). Ha publicado las novelas: Fdsforos en manos de unos
nifios (Septem, 2005), Vivir para nada (Mira Editores, 2007), Sombras de lo cotidiano (Mira Edito-
res, 2008) y Lo que fue de nosotros (Nuevos Rumbos, 2011). http://www.carlosmanzano.net
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Novela

OBJETOS PERDIDOS *
(1°" Capitulo)
por Miguel Baquero

Me topé con la vocacion de mecénico al acabar el Bachillerato. Todo mi ser me empujaba, por aque-
llos tiempos, a meterme debajo de un coche, aflojar tuercas, ajustar manguitos, desenroscar valvulas, y
limpiarme luego con un trapo las manos llenas de grasa. Pero —y aqui radica la clave de lo que vino
después— siempre he sido un tipo de poco caracter. A mis padres no les gustd en absoluto que, con-
cluido el ciclo de ensefianza superior, desdefiara de ese modo la Universidad, renunciara a las cumbres
formativas para dedicarme a un oficio tan vulgar como el de arreglar automéviles y/o vehiculos in-
dustriales. Cuando mis padres establecieron que de mecénica nada y que tenia que aspirar a metas
mayores, lo Unico que me cupo hacer fue encogerme de hombros y aceptar su decision. Y dado que,
segun decian —ellos, mis padres—, no parecia yo muy capacitado para los nimeros, decidi matricularme
en Periodismo, pues no se me daba demasiado mal eso otro de escribir.

Yo era entonces, recuerdo, muy amigo de Santiago. Santiago era un viejo colega de los dias del insti-
tuto y también él, por esa época, comenzaba su carrera universitaria. De igual manera que en mi, habia
surgido en Santiago desde hacia unos meses una honda vocacion: en su caso, la carpinteria. El sofiaba
con grandes troncos a desbastar, con la lija deslizdndose suavemente por el banco de ebanista hasta
obtener tablones, planchas de pino, nogal o sapelli que luego uniria entre si hasta formar complicadas
boisseries...; pero de igual manera que los mios, los padres de Santiago habian sido también de la
opinion de que ni maderas ni clavos ni gubias. Y le habian matriculado en Derecho.

He dicho ya que soy décil, pero, ademas de eso, soy facilmente malea-
ble, asi que no s6lo acudi a la primera clase resignado, sino que pronto
me sobrevino cierta ilusion. Ya puestos, me decia, ¢por qué no ser pe-
riodista y, dentro de la profesién, reportero? Enseguida descubri que me
gustaria hacer reportajes poco menos que socioldgicos sobre tal seg-
mento de la poblacién, cual grupo de edad, esta o aquella tribu ur-
bana... Muy pronto acabé por centrar completamente el foco.

«He dicho ya que soy
docil, pero, ademads
de eso, soy
fdacilmente maleable,
asi que no sélo acudi
a la primera clase
resignado, sino que
—He estado revolviendo en mi interior en busca de aquello sobre lo que  pronto me sobrevino
me gustaria hacer mi primer reportaje, y ya lo tengo claro... —le contaba  cjerta ilusion.»

y0 a mi antiguo compafiero Santiago en aquellos primeros dias univer-
sitarios, octubre adn, cuando a la salida de nuestras respectivas clases nos sentdbamos en un banco del
parque a compartir un litro de cerveza y unas bolsas de pipas— He pensado, amigo Santi, que voy a
hablar sobre la cara oculta del Arte, ¢qué te parece? Esos talleres donde se fabrica el lienzo por metros
cuadrados; los artilugios y procedimientos mecanicos por los que se crea la pintura y se introduce en
los tubos; los camiones que transportan de aqui para alla los tesoros culturales, por carreteras
nacionales y comarcales, soportando atascos y retenciones; los tipos que descargan con maromas y
poleas los pianos de cola; las sefioras de la limpieza que barren el suelo y pasan el trapo por las arafias
del techo y las barandillas chapadas en oro después del concierto de la Filarmonica. La cara oculta del
Arte. ;Qué me dices, compafiero?, ;qué te parece el reportaje?

—Ehhh...
—Dilo con total sinceridad —le conminaba yo a mi amigo Santiago.

Y aqui fue cuando empecé a darme cuenta de que, pese a que sélo llevabamos apenas un mes en fa-
cultades distintas, los gustos de mi amigo y mio habian comenzado ya a divergir, nuestras opiniones se
hacian cada vez més diferentes y nuestras existencias, poco a poco, se iban separando.

Aunque ilusionado, al principio, con la idea de escribir tamafios reportajes, muy pronto me imbui, sin
embargo, del espiritu universitario. Traducido a algo tangible, estoy hablando de cinco afios viendo

T1e capitulo de la novela Objetos perdidos (Editorial Eutelequia), cuya aparicidn esta prevista en mayo de 2012.
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crecer la hierba, analizando el vuelo de los pajaros, persiguiendo a las chicas, leyendo a Joyce... De
las muchas locuras y excentricidades que uno hace en su juventud, la mas descabellada fue, sin duda,
estudiar una carrera. Y lo que es todavia mas irresponsable: terminarla.

—Al ver esas estanterias, que podras contemplar en cualquier bufete, repletas de Aranzadis de una pared
a otra, ya no pienso, como antes, en baldas combadas y estanterias alabeadas —el que habla ahora es mi
viejo amigo Santiago—. Lo que se me viene ahora a la cabeza son hondas reflexiones sobre el ser
humano y lo inalcanzable de la jurisprudencia. Fijate que no digo lo infinito de la jurisprudencia, por-
gue los seres humanos y las circunstancias en que tienen que vérselas con los tribunales son incalcula-
bles, si, pero al fin tienen un nimero. Digo inalcanzable, porque cuando ves ya en el horizonte el dltimo
tomo, entonces te sacan otro de actualizacién. Y asi continuamente. Es una situacion angustiosa, ago-
biante, que muchas veces me impide dormir. ¢No sentirias ti lo mismo, compariero? Dime tu opinion.

Asi hablaba Santiago. Ya he apuntado arriba que, con el paso de los cursos y el discurrir de nuestras
carreras, nuestras opiniones, nuestros gustos e incluso nuestras cosmogonias se iban diferenciando.
Pese a todo, aun quedabamos citados en el viejo banco a compartir cerveza y comer pipas. Entre las
ventajas de la vida universitaria esta el que te hace mas tolerante al alcohol, y puedes beberte hasta
cinco litros de cerveza, o seis si hace calor, sin embriagarte demasiado. Las pipas, sin embargo, se-
guian cayendo en la misma cantidad: bolsa, bolsa y media por jornada.

Cuando al cabo de los cinco afios me dieron el titulo, me fui con él muy ufano a varios periédicos y
emisoras de radio. Pedia hablar con el jefe de personal y, cuando le tenia enfrente, le ponia el papel
verjurado, firmado por Su Majestad, delante de los ojos. El ni siquiera lo miraba.

—¢Y? —me preguntaba.
—Vea usted: licenciado en Periodismo —carraspeaba yo—. Ahi lo pone bien claro.

Tras dar asi muchas vueltas por distintas redacciones, cada vez mas apartadas del centro, encontré al
fin un director que me hizo caso. Vivia en un pueblo a casi cincuenta kilometros de la ciudad y se
quedd mirando mi titulo al trasluz, por si estaba falsificado. Luego dijo: «Pues aqui nos hace falta un
periodista», y me contrat6. O mejor dicho: me estrechdé la mano, porque «entre hombres de palabra no
hacen falta papeles».

—¢ A ti te gustan las rosquillas?

—Si.

—Pues toma una.

Y de este modo cerramos nuestro contrato. Mi primer contrato de periodista. Nunca se me olvidara.

El periddico en el que entré a trabajar se llamaba EI Deportivo y cubria, pues eso, toda la informacion
deportiva —futbolera, a qué engafiarnos— de la provincia. A nivel categoria preferente y regional grupo
I. Mi trabajo iba a consistir en desplazarme, todos los sabados y los domingos, a los diversos campos
de la «geografia regional» —le gustaba mucho al director hablar asi—, a hacer la cronica de los partidos
en la cumbre.

—¢De acuerdo? —me pregunto.
—De acuerdo —dije.

—Otra cosa: ¢no tendréds por ahi un par de euros para prestarme, que me he dejado el monedero en
casa? No te preocupes, que con tu primer sueldo te los devuelvo.

Componian la redaccion de El Deportivo, ademas del director y yo, un tipo que se encargaba de la
maquetacion —no recuerdo cdmo se llamaba—; un hombre de aspecto enfermizo que tenia pinta de estar
en las Gltimas. Me acuerdo que le di la mano y se me quedd mirando con un gesto languido, como
desvaido, a punto del desmayo.

Dos dias después, sdbado ya, me desplacé al Municipal Evaristo Gomez —también llamado «estadio
multiusos» porque en verano, con el buen tiempo, ponian mesas de ping-pong— con una libreta de
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espirales en la mano y dos boligrafos, por si acaso se me acababa la tinta de uno, en el bolsillo de la
camisa. Iba dispuesto a dejar mi impronta. Conviene aclarar que, por aquellas fechas —hablo de hace
quince afios—, todavia los escritores y los filosofos aborrecian el fatbol publicamente y consideraban a
los aficionados ya no s6lo gente poco elegante, sino a duras penas educada; en este sentido, fui un
pionero a la hora de acceder al multiusos, y el matiz literario que, desde un principio, pretendi darle a
mis crénicas de los partidos era original de todo punto, e inédita para el gran publico.

Caia la tarde sobre el estadio municipal Evaristo Gomez cuando Chuchi, con el 7 a la es-
palda, de manera imprevista y causando la perplejidad de todos, comenzé a correr la banday
pasé la medular. Entre los espectadores, no bien se hubieron sacudido el estupor, se hizo eco
la siguiente pregunta: ¢Centrard o no centrara? Pronto tuvimos la respuesta: Chuchi centro.
El portero del Dinamo, un tipo por lo demés tranquilo, de opiniones mesuradas, votante de
centro, y que hasta aquel momento habia dado sobrada muestra de serenidad, por una de esas
extrafias reacciones de los seres humanos fall6 en su intento de despejar de pufios. Inexorable
entonces, impertérrito ante aquel clima de gran carga emocional, Antofiito, el famoso 8 de la
Balompédica, remat6 con el parietal directo a la red.

El director de El Deportivo leia mi cronica del Balompédica-Dinamo, que acab6 1-2, cronica que ocu-
paba casi cuatro folios, y se rascaba el menton dubitativo. «No sé, no sé», y me miraba de reojo. Pero
yo ya le habia advertido que ni se le ocurriera cambiarme una coma.

Pasado el mes fui a cobrar y me encontré con que el garaje donde se ubicaba la redaccién estaba ce-
rrado y en el teléfono del director no contestaba nadie. No prolongaré la intriga: el tipo se habia fuga-
do. Iba a decir que se habia fugado dejando a varias familias en la calle, pero aparte de mi, como digo,
solo trabajaba en el rotativo aquel tipo de aspecto enfermizo que, la verdad, no creo que durase mucho.

Transcurrieron asi un par de meses y, cierto dia, vi un cartel pegado en una pared donde se anunciaba
la inminente creacién de un periddico en el barrio. Con tal motivo, se solicitaba gente dispuesta a co-
laborar: redactores, publicistas, maquetadores... La cosa la organizaba una asociacion de vecinos y alli
que me presenté yo, en la cafeteria donde estaban reclutando gente, con mi titulo y mi curriculum. El
que iba a ser director ech6 un vistazo a mi articulo, ese del que he dejado un fragmento arriba sobre la
victoria del Dinamo, y me dijo:

—Llevas el periodismo en la sangre.
Y yo le respondi: —Ya te digo.

Total, que me nombraron responsable de cubrir la informacion de la Junta Municipal del Distrito.
Aungue sonara un tanto aburrido y burocratico, yo vi en aquello la posibilidad de iniciarme en la cré-
nica parlamentaria, que tampoco es mala actividad periodistica. Con la misma fe y los mismos princi-
pios con que escribia mis resumenes futboleros, y en el deseo de convertirme en un nuevo Carandell,
asi informaba yo a los lectores de como:

Caia la tarde (esto era la «marca de la casa») sobre el Pleno municipal; las siete marcaba, de
hecho, el reloj sobre la tribuna —y eso que suele atrasar bastante— cuando don Alfredo Mate-
sanz, delegado de Obras Publicas, pidié la palabra. Una vez en posesion de ella, don Alfredo
se mostré molesto no, como debiera, por la cantidad de baches que asuelan, y pocas veces
mejor dicho, nuestras calles, sino por las dudas que desde hacia un tiempo pesaban sobre su
honor. Por ello, dijo aprovechar la ocasion para declarar ante todos, «y ante los medios de
comunicacién aqui presentes» que si su patrimonio habia experimentado un incremento nota-
ble en los Gltimos tiempos era debido a una asombrosa concatenacion de casualidades. De-
clar6 Matesanz, de pie en el estrado, que no era culpa suya si, en apenas un mes, habia reci-
bido una herencia de un tio mexicano, de cuya existencia conocia s6lo por fotografias, habia
acertado, una semana después, cuatro nameros de la loteria primitiva, habia sido agraciado
con el cupon de la ONCE y habia ganado la porra en el bar de debajo de su casa. «Por raro
gue pueda parecer, esas cosas suceden. Es mera cuestion de suerte», sefialaba; y ante las mi-
radas incrédulas de los asistentes al Pleno, exclamé: «¢Es que acaso un hombre, por el sim-

NARRATIVAS ndm. 25 - Abril-Junio 2012 Pagina 111



ple hecho de ocupar el cargo de delegado de Obras Publicas, no tiene derecho a ser agra-
ciado por la fortuna?».

La revista del barrio publicaba mis articulos como yo queria, sin cambiar una coma. A cambio, no me
pagaba por ello; como mucho, me pagaba cuantos cafés y cuantos cruasanes pudiera consumir —pero
sin pasarme tampoco— en la cafeteria donde teniamos nuestra redaccién. Era una redaccion «semo-
viente», por emplear una palabra ilustrativa, una redaccién cuasi portéatil, porque debiamos de pronto
levantar los papeles, alzar las maquinas de escribir y movernos de nuestros asientos porque el cama-
rero debia barrer bajo nuestras sillas o pasar la bayeta por la mesa.

—Perdon —decia, muy educado.
—Nada, nada —le respondia el redactor de Internacional.

Ignoro en virtud de qué antiguo acuerdo nos permitia el propietario del bar estar alli, ocupando una o
dos de sus mesas, sin consumir, o con un café para seis, durante toda la tarde. Si sé que en las clausu-
las de tal acuerdo estaba, sin duda, especificado que en el caso —aunque rara vez ocurria— de que el
establecimiento de pronto se llenase y no hubiera mesas disponibles para los clientes, debiamos enton-
ces desmantelar nuestra redaccion, evacuar cuanto antes y buscarnos, para lo que quedaba de tarde,
otro lugar donde esparcirnos (porque, en efecto, alla donde fuéramos era llegar y empezar a esparcir
por las mesas papeles, recortes, boligrafos). «;Vamos a la bodega de Joaquin?», aventuraba uno. «Alli
no hay sitio para todos». «;Y al bar La Rueda?». «Cierra hoy». Nos mirdbamos en silencio durante
varios segundos. «Joder —exclamaba el director al fin—, que diga algo el responsable de la seccién de
Ocio. ¢A qué bar podemos ir?»

Habia algo extrafiamente atractivo en aquello de tener la sede en una cafete-
ria. En eso de estar sumido en la tarea mientras en torno suena la vajilla, las
cucharillas contra el plato, la maquina tragaperras, el bote cuando un cliente
deja propina... El encargado de la seccion de Economia y Bolsa me daba, de
pronto, un codazo en las costillas: «jMira, mira, a las menos cuarto!». Y yo
giraba la cabeza en el sentido de las agujas del reloj para fijar la vista en la
direccion que me indicaba y encontraba alli una hermosa joven, digna de
admiracion y de todo tipo de encomios. Pero en aguel momento yo estaba ocupado y retornaba a mi
labor. Nuevo codazo en las costillas del redactor de Economia y Bolsa: «jFijate, a las y veintel».
«Mira alli, a las menos diez». Asi no habia forma de escribir una crénica parlamentaria como es de-
bido y asi se lo hice notar, finalmente, al compafiero de Economia y Bolsa. Un tipo que tenia la rara
habilidad de escribir un par de paginas sin perder ripio de los especimenes femeninos que entraban,
salian o se acomodaban en la barra.

«La revista del
barrio publicaba
mis articulos
como yo queria,
sin cambiar una
coma »

Una tarde llegué a la cafeteria y me encontré al director mustio, con la mirada perdida al otro lado de
la ventana. Me sorprendié que no hubiese nadie junto a él, que no anduviese desplegado en torno el
peculiar trajin de las redacciones. Me senté a su lado e hice gesto de llamar al camarero para que me
sirviese el acostumbrado café con su correspondiente cruasén; sin embargo, el director me detuvo en
medio del ademan y me bajo los brazos. «Tengo una noticia que darte», me dijo. Y tras tomar aire
prosiguid: «La merceria Puri nos ha retirado su apoyo». Y quedo callado, mirando al suelo. Ambos
sabiamos lo que significaba eso. Merceria Puri era nuestro principal, por aquellos tiempos casi nuestro
Gnico, anunciante, y por tanto nuestra fuente de ingresos y la que mantenia vivo el periddico. Por esas
cosas del mercado, la brusca bajada de bragas y sostenes (en ventas, entiéndase) habia provocado, al
fin, que mis suefios periodisticos se estacionasen, de nuevo, en una via muerta. «Entonces —le pregunté
al director—, hoy no hay cruasan...»

Y asi fue como me quedé sin desayunar y sin trabajo.
© Miguel Baquero

El autor:

Miguel Baquero (Madrid, 1966) es autor de novelas y cuentos. Como novelista, ha publicado las
obras Vida de Martin Pijo (afio 1999; 22 edicion en 2007), Matilde Borge, aviador (afio 2003), y
Vidas elevadas (afio 2010). Para mayo de 2011 estd prevista la publicacion de su novela Objetos
perdidos.
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Entrevista

NARRATIVAS: ¢Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

LILIAN ELPHICK: Creo que naci escribiendo. Siempre me gustd leer, actividad intimamente
comprometida con la escritura. Primero, era la poesia: Neruda, Parra, Machado, Aleixandre,
Lorca, Hernandez, y asi... Luego, los cuentos, las novelas. A los veintitantos asisti al taller de
José Donoso. En la entrevista, me preguntd si habia leido a los rusos. Le dije que habia leido
principalmente a Chejov y, para darme infulas, agregué que ya habia leido Ulysses, de Joyce, en
su idioma original. Y no era mentira. Vivi en Nueva York a los 20 afios y saqué toneladas de li-
bros de la biblioteca de la Universidad de Columbia.

Escribi poesia hasta los 23 afios. Creo que mis textos mas breves, los narrativos, lo demuestran.
No creo en la triada aristotélica lirica-épica-dramatica. Ahora, en 2012, no podemos hablar de
géneros puros.

N.: Tu trabajo literario se centra sobre todo en el relato, y dentro de este se diria que tienes una
especial predileccion por el microrrelato. ¢Qué posibilidades te ofrece el texto hiperbreve frente a
otros géneros mas extensos?

LE.: Como te decia en el Ultimo parrafo de la pregunta anterior, el microrrelato o microcuento
me ofrece volver a la poesia sin etiquetarme de poeta (y aqui me rio). La verdad, me gusta es-
cribir verticalmente, reducir la anécdota y el bla bla de los personajes. Alguna vez dije que los
grandes macrorrelatos ya estan escritos; las novelas utdpicas latinoamericanas, el famoso boom,
las «grandes obras», en general. La idea de lo minimo me parece atractiva en estos tiempos de
fugacidad cibernética. Ahora, y esto lo recalco, lo minimo no es sinénimo de facil. He visto textos
putridos en Tweeter y otras redes sociales que generan sélo chiste, una risa a medias. Lo minimo
es concentracion, es apufialar al otro sin que se dé cuenta; es el aleph.

N.: Tus microrrelatos a veces parecen mas bien propuestas, invitaciones, ideas primigenias que
el lector debe continuar, de lo que se deduce que te interesa ante todo un lector activo, cons-
ciente de su papel, que participe en el relato mas que lo lea como simple receptor.

LE.: Claro, por supuesto, el microrrelato no necesita del lector-hembra (machista concepto de
Cortdazar, al cual amo); al contrario, éste debe funcionar con la ayuda del lector/a. En una entre-
vista que me hizo la Internacional Microcuentista me referi a la teoria del iceberg, de Heming-
way. Lo mas importante nunca se cuenta. Es el lector/a quien debe desentrafiar la historia pro-
funda (partiendo de la base de que existe una historia superficial, como el texto de los zapatitos
de bebé del propio Ernest).

Y estd, también, la intertextualidad, en donde el lector/a debera conocer el texto N°1 para poder
interpretar la reelaboracién del texto N°2.

N.: Diriges la revista de literatura Letras de Chile. (Qué puntos de conexidn pueden existir entre
las tareas propias de dirigir una revista con las aparentemente mas libres y atrevidas de la es-
critura propiamente dicha?

LE.: Se trata de una pagina web que nacié el afio 2002-2003. Ha tenido varios editores y, ac-
tualmente, somos tres los que editamos contenidos: los escritores Diego Mufioz V. y Miguel de
Loyola, y yo.

Letras de Chile es un sitio destinado a la difusidon de la literatura chilena, pero también de otros
paises. Como corporacion cultural y sin fines de lucro, Letras de Chile intenta darle cabida al tra-
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bajo literario de sus propios socios/as y publico joven (estudiantes secundarios y universitarios).
Se difunden textos, concursos, noticias, comentarios, etc.

Personalmente, soy socia de esta corporacién desde el 2000. Participé de su directorio durante
muchos afios y hemos organizado lecturas publicas gratuitas, congresos, foros, y otras activida-
des relacionadas con el fomento del libro y la lectura. No soy una escritora de trono, por asi de-
cirlo. Siempre he estado ligada a la programacion de actividades culturales y literarias. Entonces,
la conexidon es muy grande, entre mi quehacer particular y los otros quehaceres.

N.: Entre otros proyectos digitales que ofreces en la red, mantienes un blog donde das cabida a
diversos textos escritos por Alejandra Pizarnik. {Qué influencia dirias que han tenido la obra de
esta escritora en tu trabajo y en tu actitud frente a la literatura?

LE.: Bueno, ese blog de Pizarnik no lo actualizo hace mucho tiempo. Hay, si, muchos textos y
algunos mios colados en algun rinconcito. Pizarnik es un referente importante. Su modo escritu-
ral, su posicién frente a la realidad y su actitud ludica hacia lo superreal. La entrega total a lo
literario, al mundo ficticio, como Cortazar y Kafka, por nombrar a algunos. Ella es una de las
escritoras que me estremece y me conmueve. Me saca del centro para ser periferia.

N.: En otro de tus blogs, Por la matria, haces especial hincapié en la literatura escrita por muje-
res. ¢Dirias que hay alguna diferenciacion de fondo y de planteamiento entre la literatura que
escriben o han escrito hombres y mujeres?

LE.: Me preguntas algo ultra complejo. Tengo un ensayito dando vueltas en internet:
http://lilielphick.blogspot.com/2011/12/yo-la-mas-subalterna-de-todas.html; quizas ahi
se encuentren respuestas.

N.: ¢Qué hay en la cabeza de Lilian Elphick antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¢Co-
mo concibes tus historias?

LE.: En primer lugar, las historias no las concibe Lilian Elphick, sino los multiples seres que /a
viven. Me gusta pensar como Julio Cortazar y su intersticio o zona escritural. No hay nada racio-
nal en la génesis de una historia. Aflora, simplemente, en la intuiciéon y en la sincronia. Luego,
viene el vomito. Por ultimo, la correccidn, el tijereteo.

N.: Como lectora, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

LE.: Ultimamente, devoro libros de microrrelatos; antologias y autoriales: Ana Maria Shua, Pedro
Guillermo Jara, Raul Brasca, Luisa Valenzuela, Mufioz V., Barros, Aguilera, Sanchez.

En novela y cuento me quedo con Diamela Eltit, Cortazar, Rulfo, Poniatowska, Borges, y mil mas.
N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando Lilian Elphick?
LE.: Estoy trabajando en mi cuarto libro de microrrelatos.

Microrrelatos

MONSTRUOS '
por Lilian Elphick
MONSTRUO |
Tiene dos ojos, una nariz aguilefia y delgados labios. Cuando aparece en el suefio, es €l el que corre
despavorido y soy yo la que tiene la llave en la mano. El trata de abrir la puerta, mientras yo lo

arrincono y le pongo la cadena al cuello. Lo llevo al sétano y ahi lo encierro. Antes de despertar, le
grito: No digas que no te lo adverti.

MONSTRUO |1

Soy un monstruo discreto, de finos modales. Busco compafiia. No importa la especie. Esto no es una
broma. Estoy solo en los altos de un campanario, a las afueras de K., Biblioteca Municipal, Libro de
las Mentiras, tomo XIII, pagina 2347.

! Microrrelatos pertenecientes al libro Dialogo de tigres (Mosquito Comunicaciones, 2011)
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MONSTRUO 111
A Diego Musioz 1.

[cuando se me llueven las manos viene el loco a leerme el libro de las esperas me dice que confie en
esas horas malignas donde el hombre lobo traiciona a la luna escarmenando la lana del cordero me
dice que tres deseos bastaran para sanarme del tiempo que cuelga del colmillo de un dngel me dice
que la palabra entra y sale del hocico de Aidn me dice que ya vendran soledades mejores que sobe la
pata de mono que beba mi sangre y toque y devore este espacio de escritura tan mio y tan tuyo la
Unica tibieza].

MONSTRUO IV

Como si quisiera ir al encuentro de mi cuerpo, me monto en mi joroba y desando el infortunio. No
sé callar: la oscuridad me ha dotado de muchos espejos luminosos por donde entra la normalidad.
Viajo por mis cicatrices; cada una de ellas es una historia que otros cuentan con la voz impostada
del terror. Recorro mis distancias, mis dientes podridos, el repliegue de mis alas. Alguna vez tuve un
nombre que ahora olvido. Soy, en mi orgullo, un dolor flameando al viento.

MONSTRUO V

Las teratologias sefialan que soy abominable y un vulgar criptido. Gengis Khan y el ejército mongol
jaméas me sofiaron huyendo por las estepas en un takhi de crines rebeldes; Marco Polo no me diviso
en ninguno de sus viajes; Darwin no hablé de mi. Sélo el Dalai Lama asegur6 que era la duodécima
reencarnacion de Buda. No sé quién es Buda. Ni siquiera sé dénde vivo. Todo es blanco; yo soy
blanco. Incluso, la peluda leyenda que vive conmigo, jugando a ser feliz.

MONSTRUO VI
Todo monstruo es también mago. De tanto aparecer, desaparece. Nadie lo ve ni lo escucha.

Yo, por ejemplo, trato de asustar a las damas, pero ellas abren sus paraguas para protegerse de la
lluvia que les acaricia las manos y, luego, moja el ruedo de sus vestidos, tan largos como mi ansia.
Y ese mismo temporal, combinado con un viento feroz, da vuelta los paraguas y los raja. Ellas gri-
tan, mientras el armado fastuoso de sus cabelleras se deshace, y les chorrea laca y tintura por la cara;
los ojos maquillados son una ruina. Las damas lloran aterradas; sienten que «algo» les sube por las
piernas: una rata, una arafia, una culebra. Y caen al suelo dando patadas, se revuelcan en el barro,
profieren insultos, alborotan sus pechos, se abren al placer de mis babas, de mi torrencial impulso.

Las lluevo una a una, hasta que todos somos un charco evaporandose lenta y definitivamente.

MONSTRUA |

Un brillo. Una luz. Ahora. Un dolor irisado se te ve en los 0jos. Asi me miras cuando hemos estado
perdidos en la noche, lenguajeando, mientras yo te extrafio porque te vas y te quedas y ningun beso
florece sobre las almohadas.

Desgloso tus pequefias trizaduras: es por ahi que te escapas, sin aristas, desarenado, limpio. Y es ahi
que soy la piel ajena que a veces guarda la tuya en forma de mi recuerdo. O el hielo que quema su
confesion: ¢Sabias que las palabras pueden manifestarse como un pufio? ¢Alcanzaras a cobijarte
bajo la sombra de mi mediodia?

Poco quiero decir de la afioranza: ritual espejeante; la brutalidad de la mascara.

MONSTRUA |1

Pura subjetividad yo era en la sintaxis imposible del olvido; me miraban con asco, o con lastima.
Nunca pude distinguir aquellos ojos donde el artificio se posaba como un cuervo, graznando la im-
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periosa categorizacion del espiritu.

Se borraban los epigrafes dada mi condicion de huérfana: no tenia de donde asirme porque toda yo
era un mango, asa del destino, gancho puntiagudo; y asi continuaba mi cuerpo elaborando estrata-
gemas para no morir colgada, sujeto mi cuello a la soga que, aferrada al clamor de las panderetas,
oprimia mis suefios con alevosia.

Me mataron: por mostrarme en la via publica.

Sélo era una estatua con hilachas de sentimientos.

MONSTRUA 111

Aspiro pegamento echada en la Gltima esquina de esta ciudad amurallada. Una «M» cosida a la es-
palda me identifica. No soy pordiosera, pero la gente insiste en arrojar basura a la geografia de mis
cuatro faldas. Sé que el sol sale por ahi y que los perros cuidan mis cosas: el canasto vacio, la re-
mendada capa roja. Mi abuela, antes de morir, me dijo: lleva en tu tobillo este ramito de romero. Y
asi lo hice. No me grufien los malos espiritus, aunque a cada rato siento que el verdadero colmillo
del lobo se entierra en mi estémago y retuerce los suefios del bosque, donde yo era una nifia muy
peguefia que estaba enamorada de su hambre.

MONSTRUA IV

No tengo piernas; un accidente, ya saben. Pero, me movilizo en un carro. «Cortadita» me llaman los
amigos, los que me suben al colectivo. A veces me lleva el bueno de Jonas y no fustiga al caballo para
gue yo no de tumbos entre lechugas desarmadas y tallos de zanahorias. Los que no me quieren me
tiran piedras y aqui en el descampado hay muchas. Yo sé asustar; me defiendo. Lo que mas me cabrea
es el silencio. Viene a susurrarme tonteras: monstrua fea, remedo de hembra; matate, lanzate cerro
abajo. Por mientras, aceito las ruedas y afilo el cuchillo para trozarlo en dos cuando lo pille despreve-
nido.

MONSTRUA V

Diré la verdad: tengo una cola larga y peluda, mas parecida a la de un castor que a la de un gato,
seres traicioneros que dormitan en las camas de los humanos.

La he tenido escondida desde la aparicion de mis alas. No queria que los demas se burlaran o que
me acusaran al que tiene las llaves (si lo nombro, me descubre). Cosi yo misma la tunica con el
guardador de nube comprimida. Ahi vive ella, enroscada como una serpiente, esperando.

Cuando bajo a la tierra, la libero y ella, cbmo no, se agita, se menea, y yo soy feliz acicalandola,
trenzandola, escarmenandola. Es aqui cuando se produce el milagro: una nifia sin dientes, apenas
vestida, que duerme bajo un puente, me indica con su dedito y rie.

Entonces, las dos percibimos la crecida del rio.

MONSTRUA VI

T4, que has sido m&s monstruo que todos los monstruos juntos, dime, ¢qué tengo que hacer para que
me mires?, ;cual dignidad debo lucir cuando el tercer ojo se esconde en los pliegues de mi concien-
cia?, ¢qué palabra elegir (como si se tratara de vainilla o chocolate amargo) en el momento que mis
excrecencias me aprisionan, ¢doénde ir cuando tu ausencia es el espacio sagrado, intocable, impene-
trable; a veces, tan innecesario? ¢Ddnde alcanzarte mi mano tullida? Porque debes saber que mi
mano te buscd en bosques y desiertos, en los paramos de los cibernautas; y la mano no pudo ser
mano sin ti. Ahora es la pequefia garra que escribe esto, a duras penas, en mi ciudadela invisible.

© Lilian Elphick
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Miradas

LITERATURAME: POR Y PARA LA LITERATURA

por Carlos Manzano

La revolucién que los avances en el mundo digital y las nuevas tecnologias vienen produciendo en
nuestra vida diaria desde hace ya unas cuantas décadas esta fuera de toda discusion. Sin ir mas lejos,
esta misma revista, Narrativas, es hija directa de todo ello, de hecho no existiria de otro modo: Na-
rrativas solo tiene sentido desde el momento en que los avances tecnolégicos posibilitaron la crea-
cion de revistas electronicas de difusion internacional y circulacién inmediata sin exigir un largo y
costoso proceso de edicion. Esta revista, obviamente, es tan solo un ejemplo —y no de los mas es-
pectaculares— de la amplitud de todos esos cambios, pero pone de manifiesto de qué manera las
transformaciones tecnoldgicas han llegado a afectar a uno de los campos que hace apenas unos afios
parecia al margen de la nueva era digital: la lectura.

Hoy en dia, palabras como PDF, ePub, iPad, Android o eBook, por citar solo unas pocas, nos son
tan comunes como las centenarias papel, libro, portada, encuadernacion o libreria. La lectura en
formato digital es ya tan habitual entre los jovenes de todo el mundo que carece del menor sentido
cuestionarse la prevalencia de uno u otro formato, las ventajas de una u otra forma de contener y
distribuir informacién. Es ese un debate no solo pasado de moda, sino incluso ridiculo y me atreve-
ria a decir que absurdo. La Unica distincion posible y admisible que puede darse al respecto deberia
circunscribirse a la dicotomia entre literatura propiamente dicha y lectura de evasién o entreteni-
miento. Todo lo demas es espurio.

Tras esta breve introduccion, es el momento de hacerse la pregunta primordial: ;Qué es o qué pre-
tende ser Literatirame? Quiza como primer apunte podriamos indicar que Literatirame entra en
el mundo de la literatura digital desde el formato de plataforma o portal literario:
www.literaturame.net. En Literatirame vamos a tratar de hacer accesible a la comunidad lectora
de habla hispana de todo el mundo un buen niimero de obras literarias dignas de ser apoyadas. Va-
mos a ser, sin duda alguna, una plataforma de venta de libros, pero también una red de comunica-
cion y encuentro donde lectores, escritores y editores puedan interactuar y compartir sus diferentes
experiencias y sus visiones particulares; porque, convendria no olvidarlo nunca, tan importante
como la labor creativa del escritor y la organizativa del editor, esta la actividad discernidora del
lector, que es al fin y al cabo quien da sentido a todo el proceso de concepcion, realizacion, mague-
tacion y distribucion que conlleva la aparicion de un libro. Literatirame no va ser, en consecuen-
cia, una libreria en el sentido clasico del término, sino una puesta en comin de perspectivas y enfo-
ques convergentes, siempre focalizados alrededor de un sencillo pero claro elemento nuclear: la
literatura.

Desde esta perspectiva, en Literatirame vamos a apostar por encima de todo por la literatura. Ante
los innumerables recursos de todo tipo —y al mismo tiempo de desigual calidad— que pululan disper-
sos por la red y que dificultan su localizacion y hacen de la seleccion un trabajo no solo arduo, sino
muchas veces infructuoso, Literatirame quiere ofrecerse como punto de referencia y aglutinador
de propuestas puramente literarias donde el amante de la buena literatura pueda encontrar un espacio
adecuado a su interés. Pese a que en un principio el alcance de nuestras ofertas pueda parecer mo-
desto y limitado —todos los comienzos exigen tiempo, dedicacién y constancia—, el propdsito que
nos guia es claro y el sentido de nuestro trabajo, sincero.

Todo esto, obviamente, exige un esfuerzo arduo y un coste material imprescindible que deben asu-
mir quienes sustenten o vayamos a sustentar el proyecto. Por si alguien lo dudaba, ni las cosas se
hacen solas ni nada sale completamente gratis. Incluso el amor al arte tiene, como es l6gico, sus
limitaciones. El respeto al trabajo de las personas es el precepto fundamental sobre el que debe de-
sarrollarse toda actividad humana, y eso es algo que en Literatirame tenemos absolutamente claro;
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de hecho es la primera premisa sobre la que vamos a trabajar. Una sociedad que desprecia a sus
creadores y les niega una retribucion digna es una sociedad que no merece disfrutar de un progreso
cultural efectivo. Es importante entender esto si no queremos vernos abocados al vacio intelectual y
a una cultura de autoconsumo donde solo aquellos que no den ningdn valor a su trabajo se vean
animados a regalar pablicamente el producto de su esfuerzo y su dedicacién, empobreciendo méas
aun los niveles culturales de unas sociedades donde los intereses econémicos, las modas pasajeras y
la comodidad y el desalifio intelectual pueden acabar relegando los bienes culturales a un rango
proximo a la marginalidad. Pero aun teniendo esto presente, siempre intentaremos que el coste final
del producto no solo no sea abusivo, sino que incentive al posible lector a disfrutar de la literatura
sin que su situacion econdmica o un contexto desfavorable representen un impedimento o una traba
seria.

Frente a los agoreros de siempre que dan prematuramente por muerto todo proyecto digital puesto
en marcha a partir de presupuestos culturales y artisticos y que ademas intente respetar y promover
la figura imprescindible del creador, nosotros pensamos que sacar adelante Literattirame no solo es
un objetivo factible que merece la pena llevar a cabo, sino ante todo un proyecto muy necesario, casi
diria que imprescindible. Dados los tiempos que corren, resulta indispensable que desde todos los
ambitos sociales, pablicos y privados, se haga un esfuerzo serio por reivindicar la necesidad de la
cultura, y dentro de ella, de la literatura. Creemos que no existe ninguna ley determinante en el desa-
rrollo y en el avance de las sociedades humanas y que estas seran el resultado de lo que los indivi-
duos hagan, piensen y creen en cada época y en cada situacion concreta. Los medios digitales pue-
den ser un entretenimeinto vacuo que distraiga y aparte a las nuevas generaciones de la lectura y el
pensamiento o, por el contrario, un nuevo acicate y un valor afiadido que los acerque y los convenza
de los placeres que esconde la actividad literaria, especialmente la lectura. Dependera de cémo
afrontemos estos proximos afios y de coémo usemos de los medios a nuestro alcance para que preva-
lezca una u otra opcién. Desde Literatirame lo tenemos claro desde el principio y por eso hemos
hecho esta apuesta. Ojala los lectores nos secunden en ella.

© Carlos Manzano
http://www.carlosmanzano.net

* * *

Miradas

CHARLES DICKENS, EL ESCRITOR DE LA
CRITICA SOCIAL

por Enrique Garcia Diaz

Durante este afio se celebra el 200 aniversario del nacimiento de uno de los escritores mas prolificos
y conocidos de la literatura inglesa, Charles Dickens. Por este motivo Inglaterra va a celebrarlo con
numerosas actividades culturales entre las que podemos destacar entre otras muchas la exposicion
que la British Library albergaré sobre la relacion de Dickens con lo sobrenatural. Tema que se con-
virtié en el eje de una de sus mas conocidas creaciones, A Christmas Carol (Cancion de Navidad).
El museo Victoria and Albert acogera el manuscrito original de David Copperfield; mientras que el
Museo de Londres analizara la sociedad, la politica y la economia inglesas en la época del escritor.
Pero no serd s6lo en Londres donde tendran cabida las celebraciones en torno a la figura del escritor;
el dia 7 de febrero y coincidiendo con su nacimiento en la ciudad de Portsmouth tendra lugar una
gran fiesta en su honor. Y en Teesdale se celebrara un festival cultural en torno a las escuelas, ya
que fueron éstas las que inspiraron al escritor. En Kent se dara acogida a todos aquellos visitantes
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que quieran conocer el lugar donde vivié Dickens.

Charles Dickens ha sido considerado como el escritor del pueblo; también conocido como el escritor
de la denuncia social. Su estilo y su prosa se centraron en retratar los problemas a los que éste se en-
frentaba. Dickens mantenia una empatia con el hombre comin y un cierto escepticismo con la bur-
guesia. Se mostraba comprometido con la sociedad de la época. Los escenarios de sus novelas siem-
pre eran los barrios méas sdrdidos y marginados de Londres. Las calles encharcadas, los arrabales
donde habitaban nifios azotados por capataces explotadores o atacados por el hambre y la miseria
que les habia tocado vivir. Baste sefialar que gracias a su obra Oliver Twist se llevo a cabo la lim-
pieza de los arrabales, que Dickens habia descrito en su obra. Ademas, gracias a su personaje de
Nancy, el autor humanizé a las prostitutas a ojos de los lectores siendo éstas consideradas como
personas que habian sufrido y se habian convertido en desafortunadas victimas de sociedad y de la
situacion econdmica. Estos son algunos de los rasgos que mejor identifican a una de sus creaciones
mas conocidas, Oliver Twist. Pero estas denuncias contra la sociedad inglesa de la época no conlle-
van un tinte politico. De hecho Oliver es un ejemplo de lucha y de superacion y que simboliza la
posibilidad de lograr un ascenso social.

De esta denuncia de la situacion social en sus novelas surge el espiritu «dickensiano», y que no es
otro que el anhelo de una situacion mejor a la vez que hay una preocupacion por el hambre y la po-
breza. Por la delincuencia y el abuso de poder que desemboca en una injusticia. Todas estas descrip-
ciones y temas tildaron sus creaciones de «sensibleras» en algin momento, pero ahora con el tiempo
descubrimos que lo que se tachd en su dia de sensible, es hoy en dia ironia y un mayor sarcasmo
hacia la critica social en sus creaciones. Pero sin dejar de lado su humor y su romanticismo. Es por
ello que Charles Dickens era querido y leido por las clases sociales mas bajas, pero al mismo tiempo
por los eruditos. Cabe destacar que sus novelas eran publicadas por entregas, practica habitual en la
época. Periddicos como el Master Humphrey’s Clock y el Household Words siendo posteriormente
impresas en libros. EI hecho de publicarlas originariamente en los periddicos las hacia mas baratas y
a la vez mas accesibles al pablico lector. Por esto mismo fue calificado como un autor folletinesco.

A Dickens se le ha achacado el esquematismo en sus personajes, la composicion de sus tramas y
cierta falta de estética en sus ideas. En Oliver Twist por ejemplo, proporciona el relato de un joven
idealizado e irrealmente bueno, cuyos valores y creencias no se ven alterados por brutales orfanatos
0 por las intervenciones de una banda de carteristas. Pero este idealismo que también aparece refle-
jado en su novela Little Dorrit (La pequefia Dorrit), sirve Unica y exclusivamente para conmover al
lector acerca de la situacién social en la que vive la protagonista. En este caso de la pequefia Dorrit
asistimos a la ineficiencia y a la corrupcién de las oficinas y con la irregular especulacion de los
mercados. Dickens critica la avaricia, la alevosia y la hipocresia enmascarada por la ética del «Uti-
litarism». Asi como los abusos de poder del gobierno. Ante estas situaciones surge la necesidad de
un «Happy Ending», esto es de un final feliz en el que el personaje principal logra sobreponerse a
todas estas dificultades. Oliver Twist es el nifio abandonado a su suerte en un orfanato, que poste-
riormente cae en las redes de un Londres corrupta y depravada. Pero que al final es reconvertido en
el sobrino perdido de una familia burguesa. Si por ejemplo pensamos en Scrooge, el avaro protago-
nista de Cancion de Navidad, quien no es sino otra victima mas del Londres corrupto y depravado.
Sujeto a la economia, las deudas y a la situacion social. Al final como ya sabemos se reconvierte en
una persona bondadosa y de gran corazon, despreocupada del dinero. Sin embargo esta felicidad
alcanzada al final de la novela por el protagonista no nos hace olvidarnos de todas las penas y
desagravios que ha sufrido hasta llegar a éste. Pero en ocasiones ese final feliz no es una fiesta llena
de musica y alegria si no que representa el fin de las desgracias y de la infelicidad. Tal vez por ello
Dickens haga mas hincapié en los aspectos negativos que rodean al personaje méas que en su final
feliz.

El mundo que describe Dickens en sus obras es despiadado, corrupto, critico, pero que se puede
arreglar después de todo. La novela victoriana se hace eco de la problemética social de Inglaterra.
Hay una idealizacion de la vida cotidiana de la clase media e incluso de la clase obrera a la que se
mete en una especie de cuento con un final feliz. Un final, que como hemos sefialado en muchas
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ocasiones, se trata mas de desprenderse de todo el sufrimiento padecido que de una celebracion.

© Enrique Garcia Diaz
Doctor en Filologia inglesa

Miradas

SEDENTE SOLITARIO
por Maria Dubén

La figura de Edgar Allan Poe es un daguerrotipo, aquel antiguo procedimiento fotografico que fijaba
la imagen con vapores de mercurio y que nunca quedaba nitida del todo. Poe, su vida, su obra y su
leyenda, ejercen sobre el pablico una fascinacion cautivadora. Nadie queda indiferente después de
leer «El entierro prematuro», «La verdad sobre el caso del sefior Valdemar» o «EI cuervo» porque
una inquietud, dificil de explicar, agita la imaginacion del lector. Las obras de Poe alteran la
sensibilidad, su parte mas instintiva e inconsciente, y nos dejan prendidos en los limites de lo
desconocido.

Edgar Allan Poe cultivé la poesia, la ficcion y la teoria critica sin llegar a producir ninguna obra
maestra. Sus poemas son una cantinela cadenciosa que despierta sentimientos primitivos y en ellos
prevalece un sentido musical de la poesia, por eso Poe prefiere la palabra que mejor suena a la que
tiene un sentido mas adecuado en el poema y, a veces, cae en la incongruencia o en la
extravagancia. En sus novelas de terror se mantiene fiel a la tradicion que rige el romanticismo
anglosajon y en ellas caben todos sus topicos. En los cuentos no describe lugares, sino la angustia
que representa verlos; el lugar no es un espacio, es una sensacion. El lector se adentra en la
dimensidn psicoldgica de la narracion, a caballo entre el mundo sobrenatural y la realidad objetiva,
y participa del estado de &nimo de los personajes gracias a la capacidad analitica y a la sutil
intuicion de Poe.

¢Qué tiene Allan Poe para provocar tanta conmocion? El perfil tragico del autor, el drama de artista
romantico, tiene una fuerte ligazén con el hombre que fue. Hijo de actores, su padre alcohdlico
abandond a la familia cuando Edgar tenia un par de afios y su madre moriria cuando aun no habia
cumplido los cuatro. Fue separado de sus dos hermanos y adoptado por una estricta familia
presbiteriana que le dio su apellido: Allan. El joven Edgar es poco hablador y reservado, se recluye
en si mismo para huir del miedo que le produce el mundo y empieza a beber y a jugar. Cuando sus
deudas ascienden a 2.500 doélares, su padre se niega a seguir manteniéndolo y Poe se marcha a
Boston con un nombre falso. Se enrola como soldado en la artilleria federal, luego entra en la
Academia Militar de West Point, de donde es expulsado, publica tres libros de poemas, gana un
premio concedido por el periddico local: Baltimore Saturday Visitor, con su narracion «Manuscrito
hallado en una botella», dirige la revista literaria Southern Literary Messenger, se casa con su prima
y enviuda un mes mas tarde. Esté dispuesto a rehacer su vida, pero cae en una depresion que le lleva
de tugurio en tugurio consumiendo opio y bebiendo desmesuradamente, hasta que muere a causa de
un delirium tremens.

Gracias a Baudelaire, Mallarmé y Valéry se recuerda hoy su obra. Ellos, como tantos otros,
quedaron subyugados por la exaltada imaginacion de Poe. Tal vez sea esta imaginacién desbordada
la que nos cautiva y hace que la obra de Poe no se afirme por lo que es, sino por lo que nosotros
proyectamos en ella.

© Maria Dubon
http://dubones.blogspot.com
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Resenas

EN UN LUGAR SOLITARIO, de Enrique Vila-Matas

Editorial Debolsillo

Fecha de publicacion: 2011
474 péaginas

ISBN 9788499087665
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_ENRIQUE
VILA-MA

Oportuna la idea de recoger toda la obra narrativa de Enrique Vila-
Matas escrita entre 1973 y 1984, cuando el autor barcelonés no te-
THE . M nia la cons_,ide.racién literaria de la que ahora disfruta. Interesante
(19734984 M csta recopilacion de novelas breves y relatos para comprobar su
- evolucion desde sus constantes literarias. Encontramos, en ese
conjunto variopinto, novelas vanguardistas, muy tipicas de la épo-
ca, sin puntos y aparte ni signos de puntuacién, como En un lugar
solitario, que sirve para titular este libro, en las que un Vila-Matas
bisofio pelea por tener un estilo propio dentro del afan por adscribirse a la modernidad de esa
época, sarampién por el que pasan casi todos los escritores antes de curtirse, en su afan de in-
novar a toda costa y, la mayor parte de las veces, con escasa fortuna, como le ocurre a esta no-
vela corta, lo mas flojo de todo lo recopilado.

En unlugar
so‘Iitario,

—Quiza el triunfo del estilo sea no tenerlo —dije.

Las mejores péaginas, las que nos permiten acercarnos al universo Vila-Matas, infestado, desde
sus principios, por la literatura, la metaliteratura (el escritor barcelonés, a lo largo de su obra na-
rrativa, vuelve una y otra vez sobre el hecho literario en si, sobre el papel del escritor como im-
postor que cuenta medias verdades o medias mentiras) las encontramos en las novelas breves y
relatos que siguen a ese relato inicial, algo arido, y a un prélogo brillante que escribié el autor
para la ocasion. La literatura nace de la dificultad de escribir, no de la facilidad, dice en él. ¢Es,
entonces, la literatura una especie de sacerdocio que excluye todo placer en aras de la dificul-
tad?

Vila-Matas juega con su propia impostura. Cada vez que publico un libro escruto el horizonte con
miedo de ver aparecer a aquel que dira haber descubierto que no soy un escritor.

Fiel a la metaliteratura, a que ésta se incrusta irremediablemente en lo ficcionable, el autor de
Dublinesca no tiene otra opcién que bautizar a los personajes de Al sur de los parpados, puede
que la mejor pieza de este conjunto, con los hombres de Joyce y Stein, dos referentes literarios
del autor catalén.

De pronto, un tren directo irrumpio en la estacion. Joyce, con paso suelto y sereno, se di-
rigio al borde del andén y salté. Eva tenia los ojos en blanco y siguié teniéndolos durante
largo rato, después de que la locomotora arrollara a Joyce, fragmentara su cuerpo, espar-
ciera su pensamiento.

En Nunca voy al cine, titulo por el que recibié duras reprimendas porque hubo quien pensé que
era una afirmacion categérica del propio autor, crea dos personajes chocantes, Rita Mali y Pam-
panini, de resonancias cinéfilas.

Incansable y delicadamente, Wilhelm Wietz pasé y repaso sus labios sobre los mios, de
arriba abajo, de derecha a izquierda, hacia dentro y hacia fuera, hacia la vida y hacia la
muerte, y descubrié que no sé6lo amaba, sino que pensaba, reia y veia.

Hay una voluntad por parte de Vila-Matas de impactar al final de cada frase con un vuelco narra-
tivo que crea un violento contraste. Es la suya una técnica que obliga al lector a detenerse en la
frase, digerirla, antes de seguir leyendo. Un efecto que persigue y consigue, porque escribir es
secuestrar al lector.

Parecia la clasica tentadora que arruina con sus 0jos negros, profundamente negros. La
vi colocar su bolsa, el sombrero y una sombrilla sobre uno de mis baules. Me mir6 como
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desafiante. Y yo me dije: ¢ entrarias aqui si supieras que acabo de violar y asesinar a una
mozambiquefa?

En Todos conocemos Hong-Kong, uno de los relatos que se incluyen en Nunca voy al cine, re-
toma su desternillante experiencia militar en el hospital psiquiatrico, autobiografica, de cuando se
fingid loco, o se mostré6 como realmente era, para eludir la experiencia castrense.

Y, ademas, tiene otro problema a la hora de inventar: le aterra, como a ti te aterraba, co-
menzar a escribir una historia porque le da miedo ese comienzo en que la obra es toda
ignorancia de si misma, debilidad de lo que no tiene peso, ni realidad, ni verdad, y, sin
embargo, comienzo necesario.

Encontramos en estos textos, como en toda la obra narrativa posterior, en todas sus novelas, que
nunca acaban de serlo, porque uno acaba interesandose mas por el narrador que por lo narrado,
confesiones, miedos, fobias, que se entrecruzan siempre en el relato y obligan a hacer una pausa
para reflexionar. Como el péarrafo que antecede que habla de la no siempre idilica relacion entre
creador y creado.

En Impostura, que cierra el tomo, habla sobre su propio papel. Y también crey6 descubrir que en
todas las novelas el narrador siempre es un impostor, un indeseable que se hace pasar por el
autor y que sélo es desenmascarado por los lectores mas perspicaces, que suelen ser también
los mas amargados.

Una diatriba contra los lectores no inocentes, esos que analizan ad nauseam el significado de
cada parrafo y se obligan, con ello, a nos disfrutar nunca de lo leido. Y habla un impostor consu-
mado, alguien capaz de inventarse una entrevista con Marlon Brando, que publicd en la revista
Fotogramas, sin que ésta ni el actor se apercibieran del fraude.

Puro Vila-Matas en estas 475 paginas, con textos mas acertados y otros no tanto, pero que sin
duda son necesarios para tener una visién global de este escritor y comprender toda su anda-
dura, vital y literaria que, en su caso, se confunden, son lo mismo.

© José Luis Muiioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

PERROS, GATOS Y LEMURES, de VV.AA.

Errata Naturae

Fuera de oleccién

Fecha de publicacién: 2011
205 paginas

ISBN 978-84-15217-14-5

* % %

Pigg%hmmsglﬁmgis A_unque ya en el mismo Géne_s’is se establece la relacién dg domi-

nio, superioridad y depredacion del hombre sobre los animales,
esta supeditacion tajante no ha sido asi en todas las épocas, por-
que ademas ha dependido mucho del tipo de animal con el que nos
relacionemos, de la cultura que estemos estudiando y del estadio
evolutivo de aquélla. Asi, hubo tiempos en que las ratas negras
sirvieron de mascota, del mismo modo que los perros o los piojos
son considerados alimenticios actualmente en algunas partes del Globo.

Pero sdlo en la ultima década de nuestro pais, hemos empezado a interesarnos en serio por esta
apasionante cuestion, abordando académicamente la relacion con los animales al margen de la
zoologia, siendo objeto de investigacién universitaria por historiadores y ensayistas varios (reco-
miendo Los animales en la historia y en la cultura, VV.AA. Universidad de Cadiz). Atencién moti-
vada indudablemente por la opinién publica y su creciente concienciacion frente el maltrato ani-
mal, intentando fijar limites. Porque también es verdad que la relacion de carifio o apego del
hombre con determinados animales es muy remota, teniendo presente que ya aparece en la lite-
ratura egipcia antigua el deseo de proteccion hacia los gatos.
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Una introduccion al tema que me era necesaria a la hora tanto de abordar, como de aplaudir, el
magnifico trabajo recogido en este volumen, Perros, gatos y lémures, donde plumas muy presti-
giosas de este pais exponen sus diferentes visiones de la relacién hombre-mascota, muchisima
mas compleja, intima y honda de lo que podemos determinar a simple vista.

En lineas generales, los articulos aqui reunidos podemos dividirlos en dos grandes grupos: Por
una parte, unos escritores han optado por relatarnos algunas de las mas felices y fértiles uniones
entre hombre y animal de la historia de la literatura. De este modo, un brillante Antén Castro
abrira el volumen con la fascinante relacién, culminada con hermosas y emotivas palabras, entre
Lord Byron y su perro Boatswain, mientras que Carlos Pardo optara por Jules Laforgue, amante
de perros y gatos. Pilar Adon nos introducira en la deslumbrante Virginia Woolf, Elizabeth Barrett
y sus obras respectivas, para culminar con la historia, absolutamente lograda, que José Carlos
Llop nos relate sobre los [émures del increible Cyril Connolly. Un udltimo articulo este, narrado con
tal acierto, que me hizo de inmediato acudir a la biblioteca en busca de libros publicados por am-
bos.

Pero la segunda parte del libro la veremos revestida de indole mas personal y entrafiable, abor-
dando la relacién particular de los autores con sus propios animales. Relacién que abre Soledad
Puértolas y la cierra con la misma maestria Andrés Trapiello. Y entre ellos, la siempre aguda
Marta Sanz y Martinez de Pisén, con su hondura caracteristica, para culminar el volumen con
auténticos fuegos artificiales.

Y es que las ultimas muestras de pirotecnia final, y de embrujadora literatura, corresponden a la
interesante historia de Truman Capote, con su perro Charlie y la culminacién de esa obra maes-
tra titulada A sangre fria, que nos relatara con acierto Berta Marsé; a la historia de Cortazar con
su increible gato Teodoro W. Adorno, narrado con tiento y mucho estilo por Andrés Ibafiez vy,
sobre todo, al articulo firmado por ese genial y célido erudito que acabamos de perder, sin toda-
via poder asumirlo. Me refiero a Félix Romeo, quien en un prodigio de humor desconcertante, e
increible talento, nos ird uniendo las increibles relaciones entre Burroughs, Stein, Genet, Chukri y
los Bowles con sus no menos fascinantes animalitos.

Mi conclusién es que con este volumen no estamos ante un libro mas, sino frente a una apuesta
narrativa ldcida y brillante, y un libro al que vamos a volver muchas veces sobre un tema intere-
sante del que aun nos queda mucho que contar. Con el Gnico handicap de que los autores aqui
reunidos ya han dejado el liston muy alto.

© Angeles Prieto Barba

AMOR DEL BUENO, de Victor Garcia Anton

Editorial Tres Rosas Amarillas
Coleccién: Libros perdidos
Fecha de publicacién: 2011
126 paginas

ISBN 978-84-938734-3-1

* % %

NAUFRAGO EN EL LETEO

\/IICTOR GORC[ICI Hay libros que no merecen caer en el olvido. Un claro ejemplo de
OﬂTéﬂ eII_o es _Amor del bueno, de \(ictor Garcia Anton. Gan_ador del Prej
mio Cajaespafia 2004 y publicado hace lustro y medio, habia casi
desaparecido, engullido por el torbellino editorial que publica dece-
» | nas de miles de titulos cada afio, y olvida otros tantos. Por suerte,
| la Editorial Tres Rosas Amarillas ha elegido este conjunto de rela-
tos para abrir su prometedora coleccién «Libros perdidos», que
pretende rescatar esos libros que, como el buen vino, mejoran con el tiempo.

Como ya se indica en el titulo, en Amor del bueno vamos a encontrar precisamente eso, amor del
bueno, del real, del que no confia en los happy ends, en contraposiciéon al amor falso o irreal, re-
pleto de palacios, princesas encantadoras, principes azules, y perdices, muchas perdices; ese

NARRATIVAS num. 25 - Abril-Junio 2012 Pagina 124



amor que nos venden desde la infancia y que raras veces encontramos después en el mundo
adulto. Unos relatos que muestran diferentes (pero en muchas ocasiones similares) relaciones de
pareja, fricciones entre el sexo y el amor, entre el deber y el deseo, la imposibilidad de comuni-
carse cuando lo que deberia ser un dialogo se ve reducido a dos monélogos, ademas de claudi-
caciones, miserias y renuncias varias. Pero Victor Garcia Antén no pretende afirmar nada, sino
mas bien lanza preguntas, cuestiona, al lector y a si mismo. Cuentos que son interrogantes, no
puntos finales, con unos personajes sin nombre que (dicho sin &nimo de desmerecer, sino todo lo
contrario) son apenas esquemas, esbozos: la mujer del vestido estampado, el hombre sensato, la
mujer que viene a cenar esta noche, el hombre desnudo... Quizads por ese motivo, por no ser
concretos, nos resulta facil identificarnos con alguno de esos personajes que, vistos con una
mirada irénica y con cierto distanciamiento, como los que aparecen en El perqué de tot plegat, de
Quim Monzo, pasean sus deseos y derrotas por los diecisiete relatos del volumen. El presente,
concreto pero también atemporal, aporta realidad a lo narrado, lo acerca al lector, a la vez que lo
hace eterno, repetible. Porque puede que el amor, el del bueno, el que nos hace sufrir, no sea
mas que eso, la reiteracion de ciertos patrones o conductas que solo nos parecen ridiculos, o
incomprensibles, desde la distancia, y que somos incapaces de ver cuando somos nosotros los
protagonistas. Quizas por ese motivo en algunos cuentos se repiten las mismas frases, los mis-
mos fragmentos, literalmente; para evidenciar esa reincidencia, para mostrarnos que tropezamos
una y otra vez con la misma piedra, con la misma resignacién, con la misma renuncia, con la
misma decepcion.

Si una editorial como Tres Rosas Amarillas, que mima tanto al cuento, ha lanzado un salvavidas
a Amor del bueno para que no se hunda en las olvidadizas aguas del Leteo, por algo sera.

© Victor Lorenzo Cinca
http:/ /realidadesparalelos.blogspot.com

TANGRAM, de Juan Carlos Marquez

Juan Cartos Mirourz | Editorial Salto de Pagina
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Fecha de publicacién: 2011
176 paginas

ISBN 978-84-15065-18-0

B
langram

EL AZAR Y SUS PLANES

Pensé comenzar diciendo que Tangram es un libro ameno que deja
en herencia una sabrosa sonrisa. Pero, aunque eso sea completa-
mente cierto, quedaria demasiado simplén y podria inducir a error.
Este no es so6lo un libro para pasar un buen rato. No es literatura de

s entretiempo. Asi que corregiré para evitar posibles malentendidos.
Marquez es formal y gamberro, soez, acido y discretamente dulce, ingenioso, mutante, descarado,
imaginativo y absolutamente brillante. Me gané para su causa citando en la primera pagina a Uri
Geller y al profesor Jiménez del Oso. Los mitos de la infancia televisiva unen mucho y crean afini-
dades automaticas. Pero en el caso de Marquez no necesito mentir porque los dos seamos hinchas
del mismo equipo de fatbol, vayamos a las mismas manifestaciones o nos emborrachemos en los
mismos bares. Con él no tengo deudas. Para recomendarle me basta con ser sincero en ayunas y
sin una gota de alcohol en sangre.

SALTO|PAGINA

Tangram es una novela con la misma estructura que Concesiones al demonio de Oscar Sipan. En
realidad una no-novela formada por varios relatos independientes pero entrelazados entre si a tra-
vés de unos personajes que se dan el relevo en una carrera sin tregua hasta que al final todo en-
caja. El pasado te persigue, se quedo con tu cara, sabe donde vives y viene a buscarte. El debate
formalista de lo que es y no es una novela es lo de menos cuando hay calidad y talento de sobra.
Tangram son siete historias encadenadas por el azar y sus planes. Unas veces el azar resulta irra-
cional y cruel, otras benefactor, caprichoso o tragicomico, y otras excitante, hijoputa o traicionero.
Relatos en los que siempre la narracién toma un giro imprevisto. Marquez podria ser como el con-
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ductor de un autobus urbano que, de repente, en un cruce, pega un volantazo y se desvia de la ruta
prevista. El viaje toma un nuevo camino inesperado y él sonrie desde su asiento viendo nuestra
cara de asombro. Marquez acelera y frena, maneja el viaje, te lleva por donde quiere y nunca
resulta aburrido. Tiene la virtud y la capacidad de los buenos narradores: es versatil. Cada relato es
distinto, redondo y nutritivo. Distintos escenarios y distintas tramas y en todos sobrevuela el humor
negro o el sobre sorpresa de la tdbmbola. Marquez es directo y sincero, moderadamente tierno y
crudamente realista, dinamico y ocurrente. Y en las obsesiones, frustraciones, tonterias de juventud
y edad del pavo, enamoramientos, rendiciones, cordura, locura y revanchas de sus personajes
consigue que nos identifiguemos con ellos. Un disparatado y jugoso camino muy bien urdido. Mar-
quez es un peliculero, un habil y exquisito contador de historias. Secuestros, canibalismo, equivo-
cos, atracos y tiroteos, mapas que marcan tesoros enterrados, tipos excéntricos y vulgares, amores
imposibles, mafiosos y vendettas, cotilleos de modistas. Sus historias enganchan, una vez que has
comenzado no puedes dejarlo. Mientras algunos hacen cinexin o estereogramas con los relatos,
Marquez hace una road-movie con siete cortos sencillamente cojonudos.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com

v NOCHE DE LOS ENAMORADOQOS, de Félix Romeo
I:Eux ““ME“ Editorial Mondadori

Noche de los enamorados Fecha de publicacién: 2012
139 paginas
ISBN 9788439725756

LA BOVEDA DE UNA TUMBA.

Resulta imposible leer esta novela sin dejar de pensar que Félix esta

. muerto. Que esta es su novela péstuma. Hablar de ella objetivamente;
v' sin dejarse influenciar por eso; sin que las palabras resulten un home-
naje inevitable. Y sin embargo debo leerla como si él estuviera vivo; y lo

gue yo diga importara nada o muy poco. No era uno de sus amigos. No

le conocia, nunca hable con él.

Y lo primero que pienso es que resulta sarcastico, desagradablemente irénico que esta novela trate
de una muerte. Que hable de la muerte de otro. Pero también que tiene un comienzo sencillamente
demoledor: Es una mujer y esta muerta. Esta tirada en el suelo del salon-comedor de su domicilio.
Boca arriba Presentacion, puesta en escena fria, aséptica y espeluznante; sin preambulos ni elip-
sis, pero totalmente efectiva sabiendo de nuestra curiosidad macabra, esa fijacibn magnética que
tienen los cadaveres.

Noche de los enamorados es la historia de una obsesion personal. Una historia que se cruzo en el
camino de Félix cuando estuvo preso por insumision en la carcel de Torrero y uno de sus compafie-
ros de celda le confiesa que estaba alli por haber matado a su mujer estrangulandola con sus pro-
pias manos. Palabras nubladas por el tiempo y por el mal olor; palabras que se quedaran larvadas
y vivas; huevos de mosca que eclosionaran dieciséis afios después del asesinato. Obsesion que se
transforma en un regreso al pasado, en una investigacion, en la reconstruccién de un crimen escar-
bando entre gusanos. Moscardas de vuelo lento, preguntas para espantarlas, palabras que dijeron
otros, espejo oscuro. Biografia del verdugo y su victima, blsqueda por hemerotecas, archivos y fo-
ros de internet.

Otro con toda esa informacion hubiera escrito una novela convencional. Félix no. El es radicalmente
personal. Porque esta no es una historia de ficcion, es la transcripcién de una historia de muerte,
alcohol y heridas de amor, un asesinato salvaje y real; pero también —como en Amarillo— la regur-
gitacién de una crisalida agazapada en el purgatorio del estomago de Félix.

Son sus palabras las que cuentan lo que sabia antes y lo que leyo después, lo que vio y averigud,
lo que imaginé del pasado y de aquella noche. Y en esa forma personal de contarlo, en ese cémo
anticonvencional estan la diferencia y el innegable atractivo de esta novela. Porque Félix ha escrito
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un guién, el making-off de un exorcismo. Sus palabras al viento son las notas del cuaderno de cam-
po de una narracion, el revelado de un negativo, un documental y un diario personal. Son su re-
cuerdo individual de una sombra desterrada; palabras prestadas y palabras propias; palabras que
ensefian los dientes y muerden. Palabras que acusan y sefialan, palabras sobre la sospecha y la
certeza de la culpa, el olvido, el dolor, la muerte y la mentira de otros. Palabras subrayadas que
buscan su significado, la verdad inatil que sirve para uno mismo y para nadie, para construir la bé-
veda de una tumba.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com
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Los afios ochenta representaron una bocanada de aire nuevo en
la sociedad espafiola. La Universidad, a raiz de la tan polémica
LRU, tom6 un rumbo muy distinto del que habia mantenido desde
la Guerra Civil. En los ochenta era un buen momento para ser
joven y universitario, pues los horizontes estaban cambiando y
empezaban a surgir oportunidades para los estudiantes. Entre
ellas, tal vez la mas representativa era la de las becas de doctorado para lograr una internacionali-
zacion de la autarquica Universidad espafiola.

El Tren de cristal es una novela sobre lo que representé ese proceso de apertura en la vida de un
joven doctorando de la Facultad de Derecho. Su autor, José Maria Pérez Collados es Catedratico
de Historia del Derecho en la Universitat de Girona, tiene conocimiento de causa, pues ha sido
investigador y profesor en distintas universidades espafiolas y extranjeras. En esta obra —inserta en
la coleccion «Novela de Campus»— da a conocer un testimonio que podria ser autobiogréfico.

Pérez Collados es un postmoderno, a quien no le interesa tanto la verdad de los hechos como su
verosimilitud, la fuerza narrativa y el poder de las ideas. Y de hecho, la novela quiere transmitir, con
toda la crudeza, el shock existencial de una persona que, lejos de su casa y de su Facultad se ha
descubierto a si mismo, asi como el doloroso proceso de volver a casa, renunciando a ese recono-
cimiento de si mismo que solo la distancia proporciona.

Francisco Vazquez detalla en La Filosofia espafiola. Herederos y pretendientes. Una lectura socio-
I6gica [1963-1990], (Madrid, Abada Editores, 2009) el proceso a través del cual los mandarines
universitarios de los sesenta fueron arrinconados progresivamente por una serie de profesores
henchidos de esnobismo y glamour, que internacionalizaron y abrieron la filosofia espafiola al resto
de Europa y del mundo. Lo mismo que ocurrié en la Facultad de Filosofia y Letras, se dio —en pe-
quefia escala— en las Facultades de Derecho.

Hasta los afios ochenta, tal y como explica Francisco Vazquez, los filésofos tenian que hacer su
viaje iniciatico a Alemania. Los eclesiasticos tenian también la opcién de estudiar en Roma. Lo
mismo sucedia con los juristas, que se educaban en Italia o en Universidades germanicas, para
volver luego a Espafia a sentar catedra sobre lo que habian aprendido alli. Hacia finales de los
setenta y mediados de los ochenta empez0 la apertura hacia los Estados Unidos, México, Francia,
Gran Bretana... que fue mas lenta en la Facultad de Derecho que en la de Filosofia y Letras.

El Tren de cristal narra la vida de un doctorando, cuya infancia habia transcurrido en el seno de una
familia de exiliados en Francia, que regresa con su madre a Madrid en la época de la Transicion.
Capaz de memorizar y de olvidar con gran facilidad, se alza con las mejores notas en la Facultad
de Derecho vy, gracias a su curriculum, y sin las visitas de cortesia necesarias, pretende entrar en
un Departamento. Su objetivo era entrar en Filosofia del Derecho o Derecho Politico, pero al final
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acaba entrando en Historia del Derecho.

La obra muestra indirectamente las pugnas de poder en los Departamentos a raiz de la LRU vy las
relaciones feudales entre profesores. Al final, después de haber perdido unos afios con su supuesto
mentor, consigue «escaparse» de la Facultad con una beca para estudiar la historia constitucional
comparada en Europa y en América. Esta situacion le permite repensarse a si mismo, pero también
representa un segundo exilio en su vida, en este caso, rumbo hacia un mundo en el que se reco-
noce por el hecho de ser un exiliado perpetuo. Se trata, sin duda, de un viaje iniciatico, pero a dife-
rencia de los que se habian producido hasta el momento, no permite regresar al punto de origen.

El protagonista se enzarza en litigios con las compafiias aéreas, pues no puede volar a Madrid y
éstas corren con sus gastos. La situacion es absurda y realista a la vez, pues la imposibilidad fac-
tica de conseguir un vuelo que le lleve a Madrid transcurre paralela a la imposibilidad psicologica
del protagonista para regresar. La obra se abre con la enérgica proclama «juro que volveré», pero
su vida en los aeropuertos se transforma en un limbo existencial.

No se trata de un flaneur, sino de alguien que ha descubierto su vida como un continuo peregrinar,
que se encuentra a si mismo sélo como caminante. Madrid es sélo un horizonte, la luz al final de un
tunel que no es capaz de recorrer. Esa luz ilumina su vida, pero impide al protagonista acercarse a
ella. La preparacion del viaje de vuelta es un intento de reconstruccién del personaje, una vuelta de
tuerca, después de las estancias de investigacién, que remueve sus expectativas, raices y queren-
cias.

Posiblemente, mas de un profesor de la generacién de Pérez Collados va a encontrar retazos de su
propia experiencia en esta novela. La ficcién y la realidad se tocan a lo largo de la obra, y eso per-
mite que el lector sea coparticipe de una experiencia en la que se mezclan suefios e ilusiones con
vivencias lacerantes. Una novela, en fin, que refleja un mundo distinto del de hoy, pero que ha mar-
cado de forma indeleble a varias generaciones de profesores universitarios.

© Rafael Ramis
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- B
El mar

sigue siendo a7 Del accidente de Palomares poca informacion se tiene mas alla de
la anécdota de ese bafio histérico que se dio Fraga Iribarne, con
un bafiador antediluviano, y la afirmacién sesgada de que las bom-
bas atémicas que perdieron frente a ese pueblo de Almeria los B52
de las fuerzas armadas norteamericanas eran inocuas y no causa-
ron dafios, algo que nadie se crey6 en su momento y menos los directamente afectados.

Fernando Martinez Lopez recupera ese suceso lejano y lo noveliza, pero no sélo se limita a hacer
una pormenorizada relacién del accidente, en el que perecieron siete tripulantes de las naves
siniestradas, sino que, con una gran ambicion por su parte, construye una intriga en la que Palo-
mares sigue aportando victimas a causa de sus niveles de radiacién, dos personajes del pasado
se vuelven a ver las caras (el aleméan Karl Braum, traumatizado por los bombardeos aliados de
Dresde y residente en el pueblo almeriense, y el norteamericano Daniel Williamson, que lo cap-
turdé y es, en Palomares, el general al mando de las tareas de supervision de la zona); desapare -
cen misteriosamente dos de los habitantes del pueblo, por culpa de unos documentos secretos
que se perdieron en el vuelo, la carpeta de combate, y los descendientes de esos dos hombres
viven secularmente enfrentados.

La arquitectura narrativa de El mar sigue siendo azul es perfecta, y eso tiene mérito al tratarse de
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una novela tan extensa como ésta. A lo largo de sus mas de 400 paginas, Martinez Lopez va
alumbrando sucesivas subtramas, que se complementan, para ofrecer al lector una aproximacién
al desastre nuclear, en el que el gobierno de EEUU ninguneé a la dictadura franquista, y nos
muestra el factor humano del suceso, mas alla del accidente en si: la forma en que cambié para
siempre la forma de vida de ese tranquilo pueblo de la costa de Almeria.

En cuanto al vehiculo literario sélo decir que es perfecto, que no tiene fisuras, porque todas sus
piezas encajan, que la documentacién, extensa y fidedigna, se digiere perfectamente por lo bien
imbricada que esta en la trama, y que el autor demuestra agilidad a la hora de crear personajes
de todo tipo, edad y condicion (Pedro Fenoy Sanchez, Antonia Salcedo, Diego Parra, Consuelo,
Rodrigo, Gines Parra, Rocio...) en una narracion que se distingue por su coralidad.

Nos encontramos, pues, ante una novela cuidada al detalle, primorosamente bien escrita y que
revive unos acontecimientos olvidados que cambiaron la vida de Palomares aquel dia fatidico. Y
la postrer victima de las bombas se produce en el dltimo renglén de la novela con el que el autor
pone el broche final.

En un pueblo del sur de Espafia que perdié su anonimato para siempre por la caida de
las armas de guerra méas destructivas que el ingenio humano habia disefiado.

Una novela recomendable, a la que sélo le pondria una pega (el lector querria saber mas del
enfrentamiento Braum/Williamson, que queda en apunte), y un autor al que no hay que perder de
vista porque nos dara nuevas alegrias literarias.

© José Luis Muiioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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* % %

En una interpretacién totalmente libre y personal, los cuentos
compilados bajo el titulo Rupturas y ambiciones, parecen obede-
cer a dos dictados diferentes, bajo la batuta bien del sentido, bien
de la sensibilidad. Asunto en el que me reafirmé cuando pude
comprobar que su creador, Miguel Angel Céliz, es asimismo nove-
lista y poeta, en una trayectoria en la que podemos destacar su
novela histérica Horas para Wallada (editorial Paréntesis), plena
de cualidades estilisticas, sus poemas sencillos y conmovedores,
escritos bajo el heterénimo de Herder Guzman y un ya considerable nimero de cuentos publica-
dos, con todo merecimiento, en distintas antologias.

Y esta introduccién era necesaria para recalcar el caracter dual de esta obra, que como su propio
nombre indica obedece al sentimiento propio de las rupturas, pero también al célculo de las am-
biciones. Asunto que hace factible que el lector se decante, segln sus gustos, por unos, o por
otros. Es lo que a mi me ocurrid.

Porque nos encontramos ante un muestrario de relatos bien sabios o bien correctos, escritos en
primera o tercera persona, plenos de descripciones, didlogos y otros recursos en los que se fil-
tran las multiples lecturas acumuladas por el autor, asi como una percepcion psicolégica nada
comun que nos pueden hacer disfrutar verdaderamente de ellos.

Pues abierto con «Richard: road manager», confesion particular de un perdedor de carreteras, los
cuentos van ganando en emocion e interés hasta llegar a «En pantalla», otra declaracion perso-
nal en la que muy sabiamente observaremos como se desplaza toda nuestra atencion, en un bar
de copas de famosos, hacia una pareja perfectamente anénima y verdaderamente conmovedora,
en uno de los grandes logros de este libro.
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Que seguido por «EI placer de viajar», un precioso ejercicio de sentimiento y observacion nos
hara constatar porqué este libro es literatura, y de la buena: habla de nosotros mismos, asunto
gue se vera refrendado por otra pieza, pequefia y hermosa, «Las huellas», que participa del
mismo del tono sugerente, lirico y eficaz, para afrontar un tema del que no podemos sustraernos:
la aceptacion de la realidad enfrentada a nuestros suefios.

Por otra parte, también contamos en el libro con relatos escritos con mas sentido y menos senti-
miento, que obedecen a la planificacién y reflexién del autor respecto a distintas ambiciones, a
ratos sueltas («Bestiario» sobre la escritura o0 «Navegando con Morelios», respecto a la red), y
otras vez concatenadas, como en el «Manual de ambiciones», relato largo que cierra el libro,
donde destacaremos la ambicion de Elena, que responde muy bien al mensaje general de de-
seos, aprendizajes, asunciones y renuncias a los que la vida nos acostumbra, y este libro es
ejemplo. Por ello seguiremos la pista a este autor por mucho tiempo.

© Angeles Prieto Barba
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Es un lugar comun que todo autor acaba hablando de si mismo en sus
novelas, consciente o inconscientemente. La mayoria de las veces lo
hace impostando la voz a través de heter6nimos bajo los que se oculta;
otras, sencillamente, se define en sus contrarios, en los personajes
AGRATR mas opuestos a él mismo.

Panceama de rarratoos

Diario de invierno, la Gltima novela de Paul Auster, es descaradamente
biogréafica y nace de una necesidad del autor de contarse a si mismo y, de paso, a sus lectores, en
una etapa de su vida, los 64 afos, en la que por primera vez experimenta la angustia de sentirse ma-
yor y de que el tiempo fluye a mayor velocidad de lo deseado.

Entonces es cuando empiezas a aullar. Ahora eres de piedra, y mientras yaces en el suelo,
rigido, la boca abierta, incapaz de moverte y pensar, gritas de terror mientras esperas que tu
cuerpo se ahogue en las profundas y negras aguas de la muerte.

La muerte, el miedo y la enfermedad, la progresion del deterioro del cuerpo, centran esta novela del
autor norteamericano. Con un punto de vista original y que crea en el lector una absoluta sensacion
de sinceridad, una segunda persona del singular, Auster se desnuda ante si mismo y se interroga
contantemente a lo largo de 243 paginas de confesiones intimas que expone a la curiosidad del lector
con una desinhibicién total.

Purgaciones. Te ocurrié una vez, a los veinte afios, y una fue mas que suficiente. Una baba
viscosa y verduzca rezumandote por la punta de la picha, la sensacién de que te habian me-
tido un alfiler por la uretra.

Las relaciones con sus padres, sus escarceos inocentes con chicas, las peleas de patio, las primeras
experiencias sexuales con prostitutas (maravillosa su relacion con Sandra, la prostituta que recita a
Baudelaire y de quien se enamora que podria dar lugar a una maravillosa novela sentimental), sus
enfermedades venéreas, sus sucesivas relaciones y matrimonios, su esposa a la que sigue adorando
y para la que tiene siempre emotivas palabras de amor.

Esta mafiana, te despiertas en la penumbra de otro amanecer de enero, con una luz difumi-
nada, grisacea, penetrando en el dormitorio, y ahi esta el rostro de tu mujer vuelto hacia ti, los
ojos cerrados, aun profundamente dormida, las mantas subidas hasta el cuello, asomando
Unicamente la cabeza, y te maravilla lo preciosa que esta, lo joven que parece, incluso ahora,
treinta afios después de la primera vez que te acostaste con ella, al cabo de treinta afios de
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vivir bajo el mismo techo y compartir la misma cama.

Pero también su hija, sus perros, todas las casas por las que pasoé (una relacion exhaustiva de sus 21
hogares) y la impronta que dejaron en él, su encuentro con el actor francés Jean-Louis Trintignant, la
angustia por el deterioro fisico

Seis meses sitiado por la pierna de turista, pues, y una afeccion cronica de sequedad en los 0jos,
aparte del primer ataque de panico de tu vida, que te sobrevino dos dias después de la muerte de tu
madre, seguido de otros mas en los dias inmediatamente posteriores, y durante un tiempo te viene
pareciendo que te estas desintegrando.

Diario de invierno es una narracion licida y auténtica en la que Auster es protagonista absoluto y se
tumba en el divan para contarnos lo que le hace feliz, lo que le atormenta, lo que le marca, lo que le
aterra. El hombre, antes que el escritor, sobre el que apenas habla. Una novela maravillosamente
bien escrita, como todo lo que sale de la pluma del norteamericano, imprescindible para adentrarse
en el interior del autor de La trilogia de Nueva York y conocer a la persona y al creador que hay en él.

No obstante, aungque no tengas deseo alguno de que vuelva esa época, hay cosas que echas
de menos de los viejos tiempos. El timbre de los teléfonos antiguos, el repiqueteo de las mé-
quinas de escribir, la leche en botellas de cristal, béisbol sin bateadores designados, discos
de vinilo, chanclos de goma, medias y ligueros, peliculas en blanco y negro.

Nostalgia por el tiempo pasado, por el simple hecho de que ya no esta, de que es irrecuperable y sélo
vivira mientras perdure en la memoria y luego se extinguira.

Diario de invierno es una novela que se lee como un soplo y conecta emocionalmente con el lector en
cada una de sus paginas. Auster la ha escrito como terapia ante una batalla que todos perderemos, la
vida, y acerca de esa avanzadilla que nos va advirtiendo, en el espejo, de nuestro deterioro, de nues-
tra finitud: la vejez. Que la vida es una novela que siempre acaba mal todos lo sabemos. Auster lo
convierte en literatura confesional e intimista.

Tus pies descalzos en el suelo frio cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes
sesenta y cuatro afos. Afuera la atmdésfera es gris, casi blanca, no se ve el sol. Te preguntas:
¢ Cuantas mafianas quedan?

Se ha cerrado una puerta. Otra se ha abierto.
Has entrado en el invierno de tu vida.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

EL CIRCULO ALQUIMICO, de Paco Gémez Escribano

Editorial Ledoria
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490 paginas
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La aparicion de un misterioso cuadro del siglo XVI en la catedral de
Toledo origina una serie de investigaciones acerca de su autoria.
Obras del mismo pintor aparecen en El Cairo y en Jerusalén. En
todos ellos aparecen tres destacados alquimistas pertenecientes a
las tres religiones: cristiana, judaica y musulmana, y estan las cla-
ves de una misteriosa formula alquimica tras la que van detectives,
mafiosos y agentes del Mossad.

Con estos mimbres, que responden a las pautas del género thriller con la mirada hacia el pasado y
gue giran en torno de catedrales y obras de arte, cuyo maximo exponente y desencadenante geneé-
rico fue Dan Brown y su exitosa y popular El cédigo Da Vinci que recogia, a su vez, los frutos sem-
brados muchos afios antes por el erudito Umberto Eco en El nombre de La Rosa, Paco Gomez
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Escribano construye su primera, ambiciosa y compleja novela, aunque el autor no parezca nuevo
en el oficio en absoluto ya que, a medida que el lector avanza en su trama, apreciara que Goémez
Escribano maneja con maestria de veterano en estas lides los entresijos de un thriller complejo
como éste, con muchas claves subterraneas por el camino y bien documentado, y lo adereza con
una equilibrada dosis de tension, emocion, accién, misterio, fantasia y reflexion.

Una novela bien escrita que se lee sin desmayo y lleva al lector, de la mano de sus mdultiples per-
sonajes (curas, mafiosos, expertos en arte, agentes secretos, personajes fantasmales) por escena-
rios de medio mundo y del pretérito al presente.

© José Luis Muiioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Si tuviera que definir a Ambroce Bierce, el autor de los cinco re-
latos que conforman El club de los parricidas, magnificamente
traducidos y prologados por Jesus Aguado, e ilustrados por Pablo
Lopez Mifarro, seguramente diria que fue un tipo, entre otros
atributos, misantropo, sarcastico, corrosivo, mordaz y critico, muy
critico. Y precisamente por todo eso, por su irreverencia, me cae simpatico.

En este libro encontramos un breve catalogo de parricidios. Pero no tratados desde la crudeza,
sino vistos desde una Optica mas neutral, con naturalidad, no exenta sin embargo de buenas
dosis de humor negro, muy negro. Y no es de extrafiar, pues Ambrose Bierce ya definia el parri-
cidio, en su famoso Diccionario del diablo, como el «golpe de gracia filial por el que uno se ve
liberado de los irritantes tormentos de la paternidad». Asi pues, en esos parricidios no se ve
arrepentimiento, ni sensacion de culpa o pecado, légico por otra parte si conocemos la naturaleza
antirreligiosa del autor. Tampoco parece sobresaltarse cuando nos muestra, ademas, todo un
catalogo de oficios de dudosa reputacion con los que los protagonistas se ganan el pan: falsifica-
dor, asaltador de caminos, ladron, embaucador, fabricante de aceite de perro... Pero es en los
asesinatos paternos, muchas veces motivados por la avaricia y el afan de dinero, donde Ambrose
se recrea con mas ganas. En uno se liquida al padre en apenas un par de frases y el resto del
cuento relata los intentos por deshacerse del cadaver; en otro, se explica al detalle durante un
juicio el homicidio extremadamente violento, original y calculado, incluso artistico, de un familiar
para que, comparado con el parricidio que se juzga, parezca un juego de nifios y el acusado ter-
mine siendo declarado inocente; otro nos ensefia como el miedo de un nifio termina, involunta-
riamente, causando la muerte de sus padres, ambos con oficios macabros y compatibles. Asi-
mismo, la sociedad en la que viven esos personajes tampoco se escapa de la pluma corrosiva de
Ambrose Bierce. Todos los estamentos (politico, juridico, religioso...) se ven retratados desde la
particular optica del autor, ridiculizados. Nada ni nadie (si acaso, solo los outsiders de la socie-
dad) se salva de la quema.

Si hubiera que buscarle alguna pega a El Club de los Parricidas, seria que se hace muy corto.
Los cinco relatos que forman el volumen nos divierten, nos hacen sonreir con su crudeza, su
descaro, pero se queda uno con ganas de mas. Aunque eso seguramente no sea una pega, por-
gue nos impulsara a buscar mas libros de Ambrose Bierce, un maestro del humor negro.

© Victor Lorenzo Cinca
http:/ /realidadesparalelos.blogspot.com
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Nicolas Maquiavelo , . .. . .
Hete aqul que hoy, en un ejercicio de evidente masoquismo, me

apetece elogiaros un texto impresentable, politicamente inco-
rrecto, aquejado de marcada misoginia. Una anomalia absurda
que adema@s no tiene razén de ser, al provenir de uno de los fildsofos més inteligentes de todas las
épocas, el sagaz florentino Nicolds Maquiavelo, el mismo que solté aquello de: «pocos ven lo que
somos, pero todos ven lo que aparentamos», estableciendo asi el verdadero motivo de lo que
seria el modus vivendi ideal de la Edad Moderna (siglos XVI al XVIII) y buena parte de la Contem-
poradnea. Pero por supuesto, hablamos de unas ansias de figurar que caracterizan tanto a muje-
res, como a hombres. Por lo que la maquiavélica identificacion del afan ostentoso de éstas con el
origen de todos los males, ademés supone una acusacién bastante injusta.

Pero sucede también que amo los relatos breves, ligeros, escritos con desparpajo y desenvoltura,
con total libertad, sin moralinas ni autocensuras, que ademas no cierran por completo el paso a la
fantasia. Y me he topado aqui con uno de estos ejemplos interesantes y originales, en buena
parte rompedores y adelantados a su tiempo, que rara vez jalonan la historia de la literatura
haciéndola avanzar alejada de rigidos y eclesiasticos vericuetos, siempre impuestos.

Porque si partimos de la Metamorfosis de Ovidio y continuamos con el Asno de Oro de Apuleyo,
llegaremos al crucial siglo Xl con dos figuras geniales y embleméticas, afines a Maquiavelo, de
las que cuales bebié este con fruicién a fin de redactar esta original exempla o fabula archidiabé-
lica. Me refiero por supuesto a Dante, con su Divina Comedia y su detallada descripcion del buro-
cratico infierno, que quedaria como modelo para toda la eternidad, y como no podia ser menos,
también a Giovanni Bocaccio, en ese Decameron donde hombres y mujeres celebran su canto a la
vida, y contra la muerte, viéndose envueltos en notables enfrentamientos, bromas, burlas y enre-
dos.

Tras ellos, encuadrariamos este cuento de Maquiavelo como un hito mas dentro de una larga tra-
dicion, pues tendria continuidad tematica en posteriores e importantes obras draméaticas. Primero,
en comedias o tragicomedias que desarrollaran bien el tema de la uxorginia (horror a tomar es-
posa o aversién al casamiento), como en La fierecilla domada de Shakespeare o bien, siguiendo
el no menos interesante asunto de los diablos mezclados en tratos humanos, encontrariamos El
diablo cojuelo de Vélez de Guevara o El magico prodigioso de Calderén. Y por supuesto, también
en lo que considerariamos tiempo después, novela. Empezando por El diablo enamorado del ilus-
trado Jacques Cazotte, pasando por el impresionante Fausto de Goethe y terminando con El
maestro y Margarita de Bulgakov.

Y como no pienso revelar el argumento de tan interesante y original relato del florentino, ya sélo
me quedaria la opcién de recomendar su lectura no sélo a los alegres divorciados, libres ya del
despotismo matrimonial, sino también a todo estudioso, amante de la literatura, que tomara asi
buena nota de que la historia de la literatura no es mas que una continuada carrera de relevos. En
cuanto a nosotras, pobres y vilipendiadas mujeres, nos quedara siempre el reconocimiento, aun-
que también la opcién, de seguir otra maxima de Maquiavelo: Los hombres ofenden al que aman,
nunca al que temen. Asi que sefioras, aplicaos el consejo.

© Angeles Prieto Barba
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Novedades editoriales

El asesino hipocondriaco
. - EL ASESINO
Juan JaClntO MunOZ Rengel HIPOCONDRIACO

Plaza & Janes Editores, 2012

El sefior Y. debe cumplir su Gltimo encargo como asesino profesional, pero para con-
seguirlo tendra que superar un grave obstaculo: no le queda mas que un dia de vi-
da... En realidad, el enigmatico asesino a sueldo que responde a las iniciales M.Y.
lleva afios muriéndose, desde el mismo momento en que vino a este mundo. Le per-
siguen tantas enfermedades que cualquiera podria considerarlo un milagro médico.
Ahora, por encargo de un cliente misterioso que se mantiene en la sombra, debe ma-
tar al escurridizo Eduardo Blaisten antes de que le asalte una apoplejia terminal o una
Ulcera gangrenosa o un empeoramiento de su Sindrome de Espasmo Profesional... Su
incomprensible mala suerte ira frustrando uno tras otro todos sus intentos de homicidio, y estableciendo
una magica conexion entre sus propias penalidades y los grandes males fisicos, psicoldgicos e imaginarios,
que torturaron a Poe, Proust, Voltaire, Tolst6i, Moliére, Kant y al resto de los hipocondriacos ilustres de la
historia de la literatura y el pensamiento... Una inteligente y divertidisima novela que alina intriga, obsesion,
asesinato y amor incondicional por la literatura.

Casi tan salvaje
Isabel Gonzalez

Editorial Paginas de Espuma, 2011

Este primer libro de Isabel Gonzalez disfruta del ritmo del cuchillo y del aire en un afan
por reconstruir y apuntalar primero para derribar después. Sus personajes luchan por
la supervivencia en condiciones adversas, en un campo de batalla que es tanto el pro-
pio cuerpo como el paisaje que lo rodea. Alma y fuerzas elementales se dan cita en
cada palabra. En sus cuentos no es amor lo que se pide pero se compra todo por
amor. El lector desprovisto de presuposiciones no descansara. Isabel Gonzalez, tam-
poco, casi tan salvaje y toda una colision. «Las frases cortas de Isabel, sus imagenes,
tienen algo de dentellada por sorpresa, de clavo que atraviesa la carne y nos recuerda,
a cada golpe, lo que significa estar vivos. Cuidado, lector, si entras en estos cuentos, porque saldras tem-
blando.» (Patricia Esteban Erlés).

Los ojos del jaguar disparan media noche

Ernesto Murguia ;1{87?9%;“\
. . ispara ianoch!
Editorial JUS, 2012 SPE\N" m: “,0 X

nesce Mifgila

Los ojos del jaguar disparan medianoche contiene tres relatos de terror, en donde el
sexo Y la violencia se entremezclan en esa zona oscura que separa la realidad de la
locura. La primera historia, cuyo nombre da titulo al libro, narra el ascenso y caida de
Los Arcanos, la banda mas influyente en la historia del rock mexicano, y su lucha de-
sesperada para salvar su alma de una groupie satanica. En «Asuntos privados», una ti-
mida empleada descubre que la Unica forma para salir de una relacién abusiva la en-
carna una sangrienta criatura oculta en el cubo de su edificio. «Los cuadros» cuenta la
historia de un estudiante universitario que debe contar los mosaicos en las paredes de !
su departamento para mantenerse con vida. Los mejores relatos de terror que se han escrito en México en
los Ultimos afios. Un libro inquietante.

La novela comienza
Gerardo Pina

UNAM, 2011

Dice Gerardo Pifia que, en el fondo, toda literatura es policiaca porque sin una trans-
gresion y una exploracion de lo que la origina, no hay trama que interese. En La novela
comienza un profesor de literatura es acusado de haber asesinado a su esposa. Algu-
nas pruebas apuntan hacia su culpabilidad, pero no todo crimen se resuelve en los
hechos. A veces es necesario recurrir a la ficcion para encontrar los indicios mas con-
tundentes; lo que es mas, en esta novela es el lector quien hara las veces de detective
y tomara el caso en sus manos.
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Historia qe todgs las cosas i ‘Gﬁ'i"f:ﬁ‘fﬁ‘ii‘ﬁo
Marco Tulio Aguilera Garramuno B

Trama Editorial, 2011 "HISTORIA

DE TODAS LAS COSAS

Novela rio, el conjunto de historias que integran la crénica mayor de San Isidro de
El General es una ludica y singular comedia humana que indaga en la vida de colo-
ridos personajes: Robutiano, sargento apodado Sacatripas de la Olorosa Alcantari-
lla; Violeta, la hija de la Musoc, quien recibiria el mal nombre de La Malandra; la
Sietecolores; las hermosas del pueblo: cuatro hermanas que habrian hecho palide-
cer de envidia a las musas griegas; los vagos del parque; los que presumen de
intelectuales; losprofesores del Liceo Unesco; los ingenieros de la Rallenger, Ropi-
no & Rashville; Californio el simple que estuvo en la montafia y conversé con los
angeles y a veces con Dios. Ahora, en Historia de todas las cosas, Marco Tulio Aguilera Garramufo cola los
huecos que habia dejado pendientes y nos presenta nuevos protagonistas relevantes para la comedia huma-
na de San Isidro, que por alguna razon no aparecian antes en el libro.

Basura para dos
fernandez

LcLibros, 2011

by Un periodista pasa un afo en el Oeste de los EE.UU. realizando una serie de repor-
tajes. Regresa a Madrid y en menos de 24 h dos mujeres aparecen en su vida y en

BASURA\ su casa. Dias que se hacen largos en un invierno frio. La novela vive el momento, el
PARA DOS instante de las relaciones de esas dos mujleres con el periodista, mientras él nos va
contando su experiencia americana a traves de un diario escrito de lo vivido. Pre-
sente y pasado juntos en un viaje triangular donde el conductor del relato —Eduar-
L{J do—-va d_escubriendo en golpes narrativos de gran i_ntensidad su otra viqa. Un de-

senlace inesperado pone a Charo y Raquel —las mujeres que viven con él la expe-

riencia de Madrid— en un dilema donde cualquier justificacién es un argumento duro y dificil de explicar. Al-
go ha ocurrido en el tiempo de convivencia juntos. Algo que movera sus vidas para siempre.

fernandez

Volver al laberinto B
Casas |«

Jaime Casas G

7 m
Volver al laberinto

Editorial LOM, 2012

En el verano de 1971 la provincia de Cautin ardia en sus cuatro puntos cardinales. La
lucha por la tierra, con una historia de cuatro siglos, prometia saldar todas las cuentas
pendientes. La vida se transformé en un laberinto. En su interior, los caminos eran
escorzos del tiempo y del espacio donde la Unica luz para avanzar fue la fuerza de
voluntad. Los campesinos ocuparon los latifundios y obligaron a los duefios a reple-
garse a las ciudades; pasaron por encima de la ley y crearon sus propias organizacio-
nes. Fue tal la envergadura del enfrentamiento que Salvador Allende se vio obligado a
cambiar la sede del gobierno. Temuco, durante un par de meses, se transformo en la
capital de Chile. Una de las zonas mas violentas fue la costa de la provincia y uno de los personajes mas
duros fue el regidor socialista conocido como Comandante Piojo de Las Coles. Este libro es esa historia.

Flores de baldio
José Fonseca

Ediciones Trilce, 2011

Los margenes de Montevideo son el ambiente en el que transcurren estos cuentos
breves, intensos, de José Fonseca. Con una mirada llicida, el autor releva situaciones
flores de baldio y personajes que nos acercan a una cultura surgida de la necesidad de sobrevivir en

iefonseea | yn mundo cada vez mas duro y excluyente. Lo hace con la libertad y la capacidad de
empatia de la literatura, una forma de conocimiento que toca limites que trascienden
la mirada de las disciplinas sociales. Los habitantes del mundo de Fonseca son seres
entrampados, condenados a vivir en una realidad que los expulsa y a la vez los tienta,
y a la que intentan adaptarse con una suerte de rara vitalidad frente a las adversida-
des. Mujeres gastadas por la soledad, muchachas que se prostituyen, nifios y adolescentes obligados a lidiar
con la vida antes de tiempo, recorren estos cuentos envueltos en situaciones que nos interpelan por su
cuota de dolor pero también por la capacidad de sonar, o la ternura.
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Un buen detective no se casa jamas MARTA SANZ

Marta Sanz Un buen detective
no se casa jamas

Editorial Anagrama, 2012

Zarco, aquel detective tan poco convencional de Black, black, black, cuarentdn y gay,
exmarido de Paula y luego novio de Olmo —tan joven, tan seductor, y ahora tan infiel—
se va de viaje. Para olvidar y para que le olviden. También para huir de la compasion
irdnica de su ex mujer. Se refugiara en el riurau que la riquisima familia de Marina
Frankel, una antigua amiga, tiene en las afueras de una ciudad de la costa mediterra-
nea. Marina pertenece a una estirpe de gemelas monocigdticas: Amparo y Janni, la pri-
mera generacion; Marina y su hermana Ilse; las hijas de Ilse. Abandonadas por Janni
cuando eran nifias, Marina e Ilse han sido criadas por la tremenda Amparo, Unica here-
dera del viejo Orts, que con su vitalidad y su rustico talento para los negocios ha multiplicado la fortuna fa-
miliar. Ya mayor, Amparo se casa con Marcos Cambra, un bello poddlogo que se parece a Delon, y vive en el
riurau rodeado de mujeres que representan las dos caras de una extrafia moneda familiar: una casi fea, la
otra bellisima. El camalednico poder de las hermanas rodea de misterio a esta familia de espesa femineidad y
enigmas multiples. Zarco, inesperado detective nunca escueto en palabras, los ird desvelando uno a uno,
aunque de repente note, en su interior mas recondito, que también él necesita que alguien lo encuentre.

Mujeres en la edad invisible
Margarita Barbachano

Mira Editores, 2011

MRGARITA BARBACHAND)

Mujeres en la edad invisible son doce historias o relatos diferentes de mujeres en
transito entre la juventud que se pierde y la vejez que llega sin avisar. Mujeres que
llenan las calles, los actos culturales, los hospitales, los autobuses, los parques, la
vida... y que, sin embargo, son andnimas, invisibles para la mayoria, incluso para su
propia familia muchas veces. Mujeres que hablan con voz propia y nos explican qué
: les pasa, como se encuentran en este preciso momento de su camino. Cada relato
oo e it tiene una protagonista y cada capitulo se abre con la mirada personal de una fotd-
grafa que capta el sentimiento de esa historia narrada.

El CIrujano del CIelo EL CIRUJANO DEL CIELO
Alberto Trinidad e

Ediciones Oblicuas, 2012

Alguien nace en un cementerio a los treinta afos de edad. En el transcurso de ese
nacimiento comprende tres irrebatibles certezas: ha perdido su nombre, ha sido de-
vuelto a la vida para despedirse de toda la Maravilla que habitd su existencia y el 1 de
octubre desaparecera del mundo, con lo cual dispone de los tres meses de verano para
despedirse, concluir la Aventura y desaparecer, eso si, sonriendo. Este es el punto de
partida de £/ Girujano del Cielo, un viaje sin posibilidad de retorno al final de la narrati-
vidad, una Odisea postmoderna tras una Itaca ambivalente e inalcanzable, y la espera-
da conclusién a la supuesta trilogia conceptual de Alberto Trinidad, que se inicié con
Minorias de uno 'y continué con £/ Arquitecto de Atmdsferas. Una poliédrica experiencia tras la cual nunca
nada volvera a ser lo mismo.

Un monton de gatos
Eider Rodriguez
SR Editorial Caballo de Troya, 2012

Siete relatos sobre diferentes temas, hechos y personajes pero construidos y atrave-
sados por el hecho comin de que todos tienen como escenario el Pais Vasco, circuns-
tancia geografica y social que les otorga un especial aire de unidad. A través de esas
historias, escritas desde una distancia narrativamente muy eficaz, entraremos en
contacto con el talante especifico, aspero pero emotivo, de mujeres con fuerte carac-
ter independiente, con la peculiar red de afectos y dependencia que se crea alrededor
| de esas familias con raiz rural en las que padres, hijos y abuelos conviven y éconmue-
ven?, con las tensiones sexuales que despierta la irrupcion de un extrafio dentro de
un circulo cerrado, con la represion de fondo sobre el que crece un deseo que nunca llega a cumplirse o con
la sombra dolorosa de una realidad politica tensa y en conflicto.
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Visita a un extrano

A 1 Ramon Reboiras
Ramon Reboiras VISITA A UN EXTRAND
Editorial Periférica, 2012 uataich

He aqui un hombre de este tiempo, de estos afios. Y he aqui su vida, su novela: los
apuntes o memorias de un entresuelo de paredes humedas y libros y discos disemina-
dos al azar; una madriguera de ecos bohemios en una ciudad que recuerda a Ma...drid
pero que es muchas otras ciudades: Buenos Aires, San Sebastian, Los Angeles. Una
ciudad en la que este personaje sobrevive gracias a extrafias ocupaciones: el hords-
copo de una revista femenina, el pdquer virtual, los encargos de una agencia de publi-
cidad, al tiempo que se relaciona con otra serie de personajes también a la deriva que
celebran con él la posibilidad de vivir cultivando la infancia, la compaiia de los mitos o
la siempre reconfortante posibilidad de la escapada. Como en una vuelta de tuerca al “*hombre sin atributos”
de Musil, en estas paginas el desengafio no logra imponerse totalmente sobre “la gracia de vivir”, la filosofia
de lo cotidiano encuentra verdades hasta en las hortensias o la fotografia y la realidad se convierte muchas
veces en caricatura gracias tanto al humor como a la tristeza

El mar sigue siendo azul
Fernando Martinez Lopez

Editorial Baile del Sol, 2011

Pedro Fenoy Salcedo nace en Palomares en el mismo instante en que el cielo se rom-

ﬁ\ : pe debido a un tremendo accidente aéreo que libera su carga de bombas nucleares.
J_—’-' Nada sera ya igual en el pueblo, invadido por un ejército estadounidense mas pre-
El mar ocupado por recuperar una de las bombas que por la salud de sus habitantes, amena-
[ TR B zados por la invisible mano de la radiactividad. Pero no es lo Unico que desean los

americanos, existe un codiciado objeto que también viajaba en uno de los aviones
siniestrados. Su busqueda dara lugar a un triste desenlace que afectara a la familia
de Pedro Fenoy Salcedo y también revivira fantasmas del pasado que se remontan a
la Segunda Guerra Mundial, cuando la ciudad alemana de Dresde sufrié un masivo bombardeo por parte de
las fuerzas aliadas.

Ostras para Dimitri
Juan Bas

Ediciones B, 2012

Pacho Murga, sefiorito bilbaino pijo y amoral, muy venido a menos (que ya protago-
nizé las exitosas novelas Alacranes en su tinta'y Voracidad), cumple condena en la
prision de Salto del Negro. Alli conoce a Dimitri Urroz, un personaje ambiguo y explo-
sivo, mezcla de ruso y navarro, que se convertira en su protector y le complicara la : 5 o
vida en una aventura itinerante con escalas en un surrealista marco rural del norte de OSTRAQ
Navarra y el Moscu mas excesivo. El tema de la novela, la permanencia de la culpa y PARA DIMITRI
su imposible exoneracion, se articula a través de una trama oculta que se va reve-
lando poco a poco, al igual que sucede con la traicidn, hasta un desenlace afilado co-
mo el borde de la concha de una ostra.

Las confidentes Las Confidentes

S AR Elizabeth Subercaseaux

N

Editorial Siruela, 2012

Dos mujeres, la norteamericana Quinn y la francesa Juliette, se conocen casualmente
en la India. Son dos mujeres con un pasado traumatico y nada en comun, aparente-
mente. Sin embargo, lo que las vincula es mucho mas que aquello que las separa.
Muchos afios antes ambas fueron protagonistas de una historia similar que dio un giro
inusitado a sus vidas: las dos perdieron a sus amantes practicamente el mismo dia y
ambas lo perdieron a causa de un crimen sucedido en la misma fecha y casi a la
misma hora, uno en Chile y el otro en Estados Unidos. En torno a ellas se aglutinan
todos los personajes de sus vidas: los del campo chileno, la Provenza francesa y los
barrios bajos de Pennsylvania, hilvanando historias donde la dureza de la vida se contrapone a la pasion, los
deseos de reinventarse y de alcanzar los suefios.
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Desertores de Dios
Francisco Javier Aguirre

Editorial Nuevos Rumbos, 2012

Desertores de DIOS

Un secreto nefando se oculta a finales del siglo XX en las interioridades de un con-
vento del Pais Vasco. Luis Murillo, fraile lego residente alli, descubre a través de la
carta postuma de su madre la identidad de su verdadero padre, un cura vasco fusi-
lado durante la Guerra Civil por las tropas franquistas. La accion de esta novela co-
mienza en 1934, y concluye cuando faltan pocos meses para que tenga lugar una de
las ceremonias de beatificaciéon masiva de martires de la Guerra Civil, la celebrada en
Roma el 11 de marzo de 2001, bajo el pontificado de Juan Pablo II. Francisco Javier
Aguirre (Logrofio, 1945) comenzd a publicar en Madrid en 1977 (E/ Avispero, Sed- :
may). Sus ultimas novelas aparecieron en 2007 (7irana Memoria, Unaluna), 2009 (La dama del Matarraia,
March) y 2011 (Del Matarrafia a New York, Certeza) ésta Ultima al alimén con Angélica Morales.

Desarticulaciones
Sylvia Molloy

DESARTICULACIONES Sylvia Molloy
’ Editorial Eterna Cadencia, 2012

L o=rner oy .

Como pelando una cebolla, capa a capa, el mal de Alzheimer avanza sobre ML., de-
salojando de su mente los recuerdos que configuraban una historia personal, un
«yo». Los modos en que la mente elige empezar a olvidar, dejando intactas algunas
habilidades para asolar otras zonas son los temas que ocupan las observaciones que
la narradora va hilvanando en esta novela deslumbrante. Sylvia Molloy regresa a la
ficcion con una novela universal, dramatica pero llena de sabiduria acerca del modo
en que se acompafian, se procesan y se sobrellevan los efectos del paso del tiempo.
La narradora visita casi diariamente a ML., con quien compartié una estrecha amis-
tad y ahora padece mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y los fragmentos de memoria de ML., va
construyendo un relato poderosamente conmovedor sobre la desarticulacion de una mente que progresiva-
mente va borrando todo de una manera peculiar.

L)
Lo}
i
M)
‘n i

Ensimismada correspondencia
Pablo Gutiérrez

Editorial Lengua de Trapo, 2011

Ensimismada correspondencia —finalista del II Premio de Narrativa Breve Ribera del
Duero— es un nuevo alegato de Pablo Gutiérrez a favor de la prosa contundente y
efectiva. Relatos que marcan un nuevo hito en la obra de este autor, que vuelve a
asumir el reto de contarnos historias cotidianas como iluminaciones, de transcribir las
sensaciones intimas a un lenguaje universal: la buena literatura. La desesperacion
ante la propia vida, de Jaime Gil de Biedma pero también de cualquiera de nosotros, e ks

la necesidad de ser otro o haberlo sido en algun momento, son reflexiones que se Emmmsmade carrvossmincn |
hilan entre los argumentos vitales y que atrapan desde la belleza y el reconocimiento —
de los propios miedos y experiencias. No son relatos amables, no es esa la intencion del autor, porque el
lector notara, desde la primera pagina, que de lo que se trata aqui es verdad. Este libro incluye ademas el
relato que el autor publicé en la revista Granta.

Relatos de humo (y hachis)
Pepe Pereza

Editorial Origami, 2012

Estos relatos en unos casos recuerdan al Kerouac mas viajero, en otros al escritor
maldito por excelencia de la literatura norteamericana: Bukowski, y en alguno a la
dureza y violencia extrema y sin sentido de ciertos parrafos de Hubert Selby Jr. llega a
la conclusidn, la unica posible, de que la etapa mas feliz en la vida del protagonista
fue la infancia. Por encima de todo y de todos, el personaje principal de cualquiera de
estas narraciones, tanto las de ficcion como las que no, es la soledad. Una calidad que
ya quisieran para si muchos escritores en su debut en letra impresa.
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El silencio
José Maria Latorre

Sabara Editorial, 2012

A la sombra de una lectura de Novalis y de un atentado terrorista en el que muere la EL SILENCIO
mujer que ama, un hombre emprende la blsqueda de alguna sefial de la existencia
de vida después de la muerte. Su desesperada odisea, a un tiempo fisica y mental,
lleva al moderno Orfeo en busca de su Euridice, de la mano de la musica y del cues-
tionamiento de la palabra y de las relaciones humanas, por los extrafios territorios
que rodean al hecho de la muerte poniéndole en contacto con un complejo muestra- €
rio de personajes, unos estramboticos y otros inquietantes, desde un solitario filésofo
romano que cree en la pervivencia del sentimiento y de la mirada mas alla de la tumba, hasta siniestros
sacerdotes, sectas secretas, grupos antiterroristas, videntes, buscadores de psicofonias... en el marco de
una sociedad violenta, sometida a un imparable proceso de descomposicion para el que ya no sirve nada
mas que el silencio.

Jost MARIA LATORRE

Mujer en la atalaya
Pilar Manas

Editorial Renacimiento, 2012

Mujer en la atalaya es la historia de una nifia que crece bajo la moral y el ambiente
asfixiante de la Espafia franquista. Sus ojos inocentes contemplan un mundo que no
comprende y sobre el que sus mayores guardan silencio. Aprende a deducir res-
puestas a través de la observacion y la imitacion de una mujer culta y liberal, Julia,
que se trasforma en su alter ego. Aunque Dora abandona el pueblo para ir a estu-
diar a la universidad, donde se fraguan los cambios de la Transicion, no abandona
3 las interrogaciones misteriosas de los pasadizos secretos de la infancia, auténticos
puntos de fuga hacia el descubrimiento de algunos terribles acontecimientos de la
historia reciente de Espafa. Dora, como muchas otras mujeres que formaron la vanguardia de una época
democratica y moderna, se mantiene beligerante sin ocultar sus miserias, ni sus dificultades en la materni-
dad, ni la soledad, ni la osadia de amar y ser amada a una edad madura.

Mujer
en La Atalaya

Carceles imaginarias
Luis Leante

Editorial Alfaguara, 2012

Luis Leante
|7 Circeles imaginarias

Cuando Victoria, la mujer con la que vivia, muere en un accidente de coche, Matias
Ferré cae en una profunda depresion y abandona su trabajo de profesor de historia.
Con el paso del tiempo consigue salir del abismo y obtiene una plaza de bedel en el
Archivo Historico de Barcelona. Diez afios después del accidente, el encuentro fortuito
con un antiguo colaborador de Victoria lo pone en la pista de una investigacion en la
que ella trabajaba cuando murié. Se trata del atentado anarquista del Corpus en Bar-
celona, que en 1896 provocd varias muertes, numerosos heridos y una represion bru-

tal y desmedida que merecidé una denuncia internacional. En el centro de esta historia
surge el personaje de Ezequiel Deulofeu, presunto autor del atentado, cuya vida atrapara, mas de un siglo
después, al joven Ferré. Dos destinos cruzados que demuestran que el azar puede marcar nuestras vidas.
Una novela sobre la importancia de no enterrar la memoria de los acontecimientos y de las personas que
nos precedieron.

Supermame
Su per Pablo Alvarez Almagro

maime Editorial Pepitas de Calabaza, 2012

Pabla Alvarez Alrsagro

Un alto ejecutivo de television, en franca decadencia personal y profesional, comete
un estupido error y su jefa amenaza con ponerlo de patitas en la calle. En ese mismo
momento todo el inestable equilibrio en el que se sostiene su cadtico chiringuito vital
amenaza con derrumbarse. Pero nuestro «héroe» —un auténtico caradura— encuentra
la forma de solucionar sus problemas... o eso cree. Porque lo que consigue es desa-
tar un particular y desenfrenado descenso a los infiernos de lo mas abyecto del
comportamiento humano, durante el cual este jeta sin escrdpulos encontrara la ins-
piracion para crear su gran obra maestra: Supermame.
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Gente que nunca existio
. . GENTE
Mlguel Sanfeliu QUE NUNCA EXISTIO

E.D.A. Libros, 2012

Como dice la escritora A.M. Homes, escribir consiste en crear un mundo, en hablar de
gente que nunca existio. Y sin embargo, es posible que esa gente ficticia sea capaz de

L ) . ™
darnos la auténtica medida de nuestro valor, de advertirnos sobre lo que somos capa- s }
ces de hacer, de recordarnos nuestros fantasmas y nuestros temores, de sumergirnos < \!
en un mundo, quiza inventado, pero que es reflejo de éste. Gente que nunca existio e

es un libro de relatos en el que encontraremos adivinos, torturadores, incluso super-
héroes, pero, sobre todo, seres perdidos en su propia existencia, en una realidad que, _
en ocasiones, cae como una losa que nos aprisiona, de la que anhelamos huir, aun-

que, llegado el momento, es posible que nos asuste la huida y nos quedemos paralizados ante las posibili-
dades que esa libertad pueda ofrecer.

Blues de Trafalgar

Blues de Trafalgar

JOSE LUIS RODRIGUEZ José Luis Rodriguez del Corral

DEL CORRAL

Editorial Siruela, 2012

Blues de Trafalgar es una novela apasionante inspirada en hechos reales. Las convic-
ciones traicionadas, la pérdida de la juventud y la corrupcion derivada de la falta de
escrupulos son algunos de los elementos de esta mezcla de thriller y fabula moral.
Cuatro amigos que veranean en Zahara de los Atunes encuentran casualmente un alijo
de droga escondido en un abrigo de la sierra. Deciden llevarselo sin suponer que un
joven de la localidad, a cuyo cargo estaba el alijo, sera secuestrado por los narcotrafi-
cantes. Seguros de que nadie sospecha de ellos, deciden ignorar el secuestro y aban-
donan al joven a su suerte. Afios después, y ocupando puestos relevantes en la socie-
dad andaluza, tendran que enfrentarse a este tragico secreto de su pasado. Blues de Trafalgar transcurre
entre la costa gaditana que preside el faro de Trafalgar, Sevilla y Londres y tiene como trasfondo los afios
que van de la Exposicién Universal de Sevilla de 1992 a la primera legislatura de Zapatero.

El jardin colgante
Javier Calvo

Editorial Seix Barral, 2012

Sctn Barral Premeo Bbdesrcs Bervs 2

Javier Calvo
El jardin colgante

>

Habia una vez un pais llamado Espafia que permanecia dormido sin advertir que los ser-
vicios secretos trataban de redisefar el sistema institucional a la nueva era de libertad.
Asi es como Aristides Lao, un agente con una mente matematica prodigiosa y problemas
de sociabilidad, es designado para luchar contra la organizacion terrorista de extrema
izquierda TOD. Lao cuenta con el agente Meliton Muria, un fiel escudero con peculiares
principios. La misién de esta pareja esperpéntica y decadente sera contactar con Teo
Barbosa, un agente infiltrado a punto de pasar al nicleo activo del grupo armado. Pero
la operacién cambia de rumbo cuando Lao pone en marcha una idea tan loca como ge-
nial que traerd consecuencias inimaginables. Estamos en 1977, y en el frio invierno de la Transicion el
interés de los telediarios se centra en la caida de un meteorito. Ganadora del Premio Biblioteca Breve 2012,
El jardin colgante es una novela transgresora y provocativa con la que Javier Calvo se consolida como uno
de los narradores mas solidos y que de forma mas rotunda han afiadido una nueva dimensién a nuestra na-
rrativa manteniendo a lo largo de una obra muy diversa un estilo inconfundible.

El papel de lija
Alejandro Carpio
Alejandro Carpio Editorial Arte y literatura, 2012

El papel de lija es una narracion policial técnicamente sélida, contada con eficacia y
verosimilitud. Realista en lo que concierne a personajes, ambientacion y atmosfera,
juega con el lector y lo conduce a través de un entresijo de historias con un denomi-
nador comun: la avaricia. Chesterton decia que la principal dificultad de la novela poli-
ciaca estriba en que es un drama de caretas y no de caras, el autor lo consigue con
maestria en este texto. Alejandro Carpio es profesor asociado del Departamento de
Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, trabaja ademas con el
grupo Teatro Breve. Con la novela £/ papel de lija obtuvo el Premio Latinoamericano de
Novela ALBA Narrativa 2011.
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La dama de los cuadernos
Raul Cremades

Paréntesis Editorial, 2012

Para Carmen Martin Gaite, una de las figuras mas destacadas de la literatura espanola
del siglo XX, la curiosidad de su hija Marta por su vida pasada era como una puerta
magica hacia la intima narracion de sus recuerdos. Tras varios afios de investigacion,
documentacion y contacto directo con familiares y amigos, Raul Cremades ha conse-
guido recuperar el tono y la voz de Carmen Martin Gaite para novelar una apasionan-
te biografia llena de gozo y sufrimiento, de nostalgia y orgullo, de reconocimientos y
olvidos, de trabajo constante y pasion por la escritura. Con escrupulosa fidelidad a los
hechos reales, gran sentido del humor y sin dejar a un lado los sentimientos mas pro-
fundos, en La dama de los cuadernos Carmifa va contando a su Unica hija los principales acontecimientos
de su vida: su infancia y primera juventud en Salamanca; la llegada a Madrid, donde se integra en el grupo
de creadores que después sera conocido como la generacion de los 50; su matrimonio y posterior separa-
cion del escritor Rafael Sanchez Ferlosio; los primeros premios literarios; su descubrimiento de Estados Uni-
dos; o la etapa final de su carrera.

Paréntesis

El novato
Osvaldo Aguirre

Editorial Negro Absoluto, 2011

El novato es la tercera novela —y acaso la mejor, la mas perfectamente acabada, por
ahora— de la saga protagonizada por German, el cronista de la seccion Policiales de Cri-
tica, el mitico diario de Natalio Botana que se preciaba, desde su eslogan, de ser como
un tabano destinado a mantener despierta y vigilante a la sociedad argentina. Una pre-
tensién excesiva para un diario amarillo y sensacionalista. Y es justamente en esta no-
vela que Osvaldo Aguirre tematiza la cuestion del lugar ético/politico de la tarea perio-
distica con la irrupcién del incdmodo joven Fabio Vincenti en la redaccién. En principio,
el experimentado periodista introduce al pibe en los mas o menos cinicos pormenores de
la actividad. Tras las elecciones portefias aparece el cadaver de un pobre diablo en una plaza de Almagro,
saturado de ginebra y con un voto socialista en la boca. Nadie parece interesado por revolver al asunto; es
un hecho de sangre menor y sin complicaciones, a medida para introducir al novato en el ejercicio de la
crénica roja. Asi lo piensa, siente y desea German. Pero no sera asi.

Osvaldo Aguirre

Bailarina de tres brazos . .
) Bailarina
Noemi Ulla de tres brazos

Editorial Leviatan, 2011 Niem{UIIa

«La narrativa de Noemi Ulla esta atravesada por el trabajo minucioso y constante
con las palabras, que se desplazan sustentadas en la musica y en el ritmo de la
poesia. Sus cuentos rodean la extraneza de las cosas y de los personajes, y mas alla
de localizaciones y fronteras, podemos afirmar que su verdadera patria es el len-
guaje.» (Graciela Aletta de Sylvas). «¢Como leemos Bailarina de tres brazos? ¢Como
un espejo donde se refleja el misterio de la autora-narradora? Sus invenciones nos
distraen, nos admiran, pero el verdadero sortilegio nace de su escritura, que nos
brinda a media voz (y a media luz) la dulce, melancdlica, intima, aspera a veces
sorpresa y la enajenante zozobra.» (Michéle Ramond).

Un escandalo sin importancia
caries casasuana | Carles Casajuana

Un escandalo sin importancia

El Aleph Editores, 2012

Un abogado de Barcelona se enfrentara a un chantaje de graves consecuencias...
Corrupcion inmobiliaria, buffetes de abogados, hijos, secuestros y miedos, trampas,
celadas, el mundo de las ONG ’s. Un escandalo que puede salpicar a toda una clase
empresarial y politica. Esta novela serd un verdadero pufetazo en la conciencia de
muchos de sus lectores situada en una Barcelona perfectamente reconocible. Cambien
unos nombres por otros y tendran un panorama de la realidad de la ciudad en esta
entrada del siglo XXI.
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El lector de Julio Verne oo et Uk O MEsaeaA

Almudena Grandes Almudena Grandes
EL LECTOR

Editorial Tusquets, 2012

Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve afios, vive en la casa cuartel de un pueblo de
la Sierra Sur de Jaén, y nunca podra olvidar el verano de 1947. Pepe el Portugués, el
forastero misterioso, fascinante, que acaba de instalarse en un molino apartado, se
convierte en su amigo y su modelo, el hombre en el que le gustaria convertirse al-
guna vez. Mientras pasan juntos las tardes a la orilla del rio, Nino se jurara a si mis-
mo que nunca sera guardia civil como su padre, y comenzara a recibir clases de me-
canografia en el cortijo de las Rubias, donde una familia de mujeres solas, viudas y
huérfanas, resiste en la frontera entre el monte y el llano. Mientras descubre un mun-
do nuevo gracias a las novelas de aventuras que le convertiran en otra persona, Nino comprende una ver-
dad que nadie habia querido contarle. En la Sierra Sur se esta librando una guerra, pero los enemigos de su
padre no son los suyos. Tras ese verano, empezara a mirar con otros ojos a los guerrilleros liderados por
Cencerro, y a entender por qué su padre quiere que aprenda mecanografia.

Un caniche blanco muerto
Luis Gutiérrez Maluenda

Q ' LcLibros.com, 2012

4 Benito Céspedes es un investigador privado que sobrevive en la Barcelona actual a
UN CANICHE fuerza de hacer trabajos de poca monta: principalmente, husmear en asuntos de
BLANCO adulterio. Abstemio, no fumador y poco amigo de la violencia (y con un extraordina-
MUERTO rio sentido del humor), Céspedes discurre por la profesion de detective sin pretender
Lots Gotiérres llamar mucho la atencion... hasta que, de pronto, un salvaje asesinato que incumbe
Maluenda a los peores elementos de la ciudad le obliga a incursionarse en un terreno que

4

nunca hubiera sospechado. Narrada con un estilo agilisimo y, sobre todo, con unos
didlogos especialmente brillantes y un humor magnifico, Un caniche blanco muerto
es una novedosa revision del viejo mito del detective privado. Se trata de contemplar un oficio tan literario a
ras de tierra, en medio del trasiego cotidiano que si bien hace descender la épica varios grados, confiere a
la narracion un verismo y una veracidad que justifica cada pagina. La pequeiia odisea de Benito Céspedes
por conseguir secretaria, entenderse con su socio, investigar en un campo de chumberas... es un soplo de
aire fresco sobre los clichés de la novela negra y, sobre todo, da pie a una obra muy divertida y, cémo no,
una obra que mantiene la tensién.

Seda de arana
Tato Cabal

Editorial Gens, 2011

Natalia, una madrilefia acomodada que roza los cuarenta, se lesiona una mano mien-
tras consulta clandestinamente el ordenador de su marido. Convaleciente, recibe la
noticia de que su verdadero abuelo habia sido un miliciano asesinado en la posgue-
rra, cuyo cadaver se encuentra en una fosa que va a ser exhumada en Ledn. Entre
esas dos coordenadas -su pequefio drama personal y la indagacién de sus origenes-
se desarrolla la peripecia de la novela; una narracion que, de torbellino a huracan, va
a llevar a la protagonista a toparse con la historia sin filtros de su madre y de su
abuela, a ponerse a si misma en el centro de sus reflexiones y a vivir una historia de
amor inesperada.

Seda de araia

La Deuda
Felipe Hernandez

Editorial Sloper, 2012

Cuando Andrés Vigil acude al usurero que le prestd dinero para comprar un violoncelo,
se topa con un desconocido que parece liberarlo de su deuda. Sin embargo este
hombre, Alejandro Godoy, se convierte en un nuevo acreedor, mucho mas implacable.
Un impecable mosaico psicoldgico envuelve el asesinato de un prestamista. Pero el
horror de la muerte so6lo sera una excusa para que la simetria del azar nos muestre sus
intenciones morales y nos empuje al terrible abismo de la sumision y el servilismo...
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Los inmortales
Manuel Vilas

Editorial Alfaguara, 2011

Afio 22011. El descubrimiento en la Galaxia Shakespeare de un manuscrito, Los inmor-
tales, suscita el interés y la indignacion de los estudiosos de aquella lejana galaxia:
seres perfectos, descendientes de los humanos, pero inmortales. A medida que los
shakesperianos descifran el manuscrito, ven amenazada su certeza de que el humano
terrestre vivié en un invierno de la evolucion, azotado ademas por la miseria, la en-
fermedad y la muerte. Pero équé puede contener el manuscrito que aconseje su des-
truccion inmediata? En Los inmortales se describen las extravagantes andanzas de
unos personajes elegidos para la inmortalidad: Manuel Vilas, que va a asistir a una
reunion de poetas en la Luna en el afio 2040; Ponti (de Pontifice, en referencia al papa Juan Pablo II), que
viaja con Mother T (la madre Teresa de Calcuta); Pablo y Vin (Picasso y Van Gogh); Saavedra, protagonista
de esta historia, un ser vitalista y poliédrico que esconde la inmortalidad del mismisimo Miguel de Cervan-
tes; y el inolvidable Corman Martinez, el Gltimo comunista.

nuel Vilas
inmortales

M
“ Los

Todos los cuentos

MARCOS Marcos Aguinis
AGUINIS Editorial Sudamericana, 2011

e ) a g% Los cuentos justamente recuperados en este volumen, la totalidad de los que Marcos

Aguinis ha escrito, revelan otra faceta de sus habilidades como narrador. Su dominio
de la forma breve queda de manifiesto por la hondura en la eleccion de los temas, la
\DOS T OS sutileza en el tratamiento de las personalidades, la inteligencia y precision en el tejido
LIENTOS de relaciones y la urdimbre de intrigas. En 7odos /os cuentos Aguinis seduce y con-
S mueve, apasiona y hace pensar al lector. Y gracias a un uso magistral del humor vy la
ironia, ayuda a sonreir, obliga a la diversion, a sofiar alternativas que enaltecen nues-
tra fragil condicién humana.

La aldea de F.
Eva Diaz Riobello, Isabel Gonzalez Gonzalez, Teresa Servan e Isabel
Wagemann

UNAM, 2011

Escrito a ocho manos, La aldea de F. tiene su punto de partida en £/ guardagujas, de
Juan José Arreola, donde los personajes, de acuerdo con Clara Obligado, autora del
prologo, «se ven abocados a entregarse, al azar, a un desconcierto en las relaciones
que podria ser el simbolo de la condicion del hombre moderno, incapaz de decidir su
propio destino». Hay un espiritu fundacional en este libro de microrrelatos, explica
Obligado, «que busca, a través de revisitar la literatura latinoamericana, una apropia-
cién realizada desde la peninsula», un didlogo con su produccién hibrida. Las autoras
«dejan el tren detenido y, rodeandolo, van creando la aldea de F., una aldea que, para sorpresa del propio
Arreola, esta vista desde la perspectiva de las mujeres».

Biblioteca Nacional
Mario Crespo

Editorial Eutelequia, 2012

Biblioteca Nacional

«La narrativa de Mario Crespo, de consuno viajera, trotona y cosmopolita, se sumer-
ge ahora en las catacumbas de la Nacional, sin perder en ellas el dinamismo y la
inmediatez que caracterizan su prosa. El tema del a/ter ego, que recorria su celebra-
do libro de viajes Cuento kildmetros, reaparece aqui para construir una vision aluci-
nada y comprensiva del mundo real y sus extensiones digitales. Una novela que
arranca como un atento retrato de la rutina y que va incorporando, con vértigo y
tiralineas, mimbres inesperados: los desdoblamientos y dobleces de la identidad, el
gético urbano, los iconos del libro y del deporte, la enfermedad como pesquisa y la
patologia como liberacidn, todo ello articulado por un sentido homenaje al underground literario y a algunos
de sus mas notorios protagonistas.» (Eloy Fernandez Porta).
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Segunda residencia
Margarita Leoz

Tropo Editores, 2012

Hubo un tiempo en el que tener una casa en el pueblo o en la playa, un refugio lejos
de esa realidad defectuosa en la que vivimos, se convertia en un simbolo de lo que se
esperaba ser algun dia. Segunda residencia nos habla de gente corriente, de sus pe-
queios fracasos, de las hostilidades, muchas veces inadvertidas, que nos impiden ser
felices. Podemos encontrar ninos en la confusa frontera de la adolescencia, adultos
que intentan cambiar su existencia sin conseguirlo, parejas vagando a la deriva, seres SECTRDL REMTENO
solitarios y perdidos, siempre con la sensacion de encontrarse en el lugar inadecuado,

de no ser los verdaderos protagonistas de sus vidas. Con un estilo conciso y visual,
Margarita Leoz consigue texturas emocionales admirables que no dejaran indiferente a ninguln lector.

THOPO EOITORES

La espera
Merari Fierro

Editorial Amarante, 2011

En este libro encontramos los suefos de Merari Fierro. Pero no es lo onirico, que tife
en ocasiones sus paginas de un surrealismo delicioso, es algo mas contundente: La
descripcion de la mujer en toda su extension; con sus problemas cotidianos, su des-
carnada infelicidad o las alegrias mas pausadas. La espera es una novela corta que
acompafia a los relatos de este libro dandole titulo, y la oportunidad para que algunos
textos ya publicados con anterioridad se compendien en este volumen; casi todo hasta
ahora inédito. De una belleza narrativa poco usual, encontramos cuentos con un len-
guaje preciosista y llenos de misterio. Merari Fierro desentrafa la psicologia y anhelos
mas profundos de sus protagonistas. Aporta un numeroso elenco de simbolos que no nos quedan distantes:
la serpiente, el dragdn, el vampiro, la mujer nifia... A veces adobados de una eroética sutil, otras de una
fantasmagorica irrealidad; y en un momento donde el relato ha vuelto a tomar protagonismo, gracias a
internet. Pero la brevedad no tiene que ir exenta de calidad o interés, no se trata de un arte menor, y aqui
la autora derrocha calidad y sabiduria, atrapando literalmente nuestra atencion a las lineas de este ebook.
Merari Fierro conjuga lo hermoso de la poesia y la capacidad creativa de la prosa.

Merari Fierro

~m

Pasajero K
Adolfo Garcia Ortega
Adolfo Garcia Ortega

Editorial Seix Barral, 2011 Pasajero K

Seln Berrel Whdseecs

Febrero de 2010. Después de la muerte de su ex mujer, un director de cine, apellidado
con una enigmatica K., decide viajar de manera erratica por Europa para hacer una
Gltima y extrafa pelicula. En ese viaje conoce a Sidonie, una periodista destinada en La
Haya que asiste al juicio de un lider de la antigua Yugoslavia. Un descubrimiento ines-
perado que puede modificar el rumbo de ese juicio obligara a los protagonistas a reali-
zar un viaje frenético acosados por unos hombres que tratan de disuadirles. Vinculado
al mundo del libro, la comunicacién y la literatura desde 1980, Garcia Ortega ha sido
traductor, critico literario, articulista en prensa y editor. Algunas de sus novelas se han
traducido a varios idiomas.

—

RAFAEL E MUNOZ Que me maten de una vez
Que me Rafael F. Munoz
maten Ediciones Era, 2011
de una vez

Rafael F. Mufioz publicd tres libros de cuentos: £/ feroz cabecilla y otros cuentos de la
revolucion en el Norte (1928), E/ hombre malo, Villa ataca Ciudad Judrez y La marcha
nupcial (1930) y S/ me han de matar mafiana (1933). Esta coleccion incluye todos los
cuentos de estos tres libros, y es el complemento indispensable para habitar con ple-
nitud en un universo narrativo de una coherencia muy singular en la literatura de len-
gua espafiola. Los treinta relatos forman con las novelas magistrales, Vdmonos con
Pancho Villay Se llevaron el cafion para Bachimba, una comedia humana que consti-
tuye un mundo de regocijada autonomia.
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El frio Eifrio
Marta Sanz

Editorial Caballo de Troya, 2012

Todo amor es la historia de un encuentro, es decir, la historia de un asesinato. Hay
quien dice que el amor es una dependencia histérica y quien afirma que mera nostal-
gia de la inocencia y no falta quien sefiala que es pulsion incontrolable de la piel, in-
clinacion del tacto hacia el tacto, consuelo de desposeidos, acicate para desclasados,
patente de corso para criminales y poetas de la experiencia. Para los ateos mas radi-
cales, el amor seria, como el dinero, un aparato ideoldgico inventado por la burguesia
para refrenar y torcer los movimientos de emancipacion de los desposeidos. Los histo-
riadores mas conspicuos achacan su nacimiento en tierras provenzales, alla por el si-
glo XII, a una tropa de orfebres y alquimistas de la palabra empefados en buscar alivios para la ausencia de
Dios. El amor como ausencia real, agujero negro, nhegra sombra que me asombra. Sea lo que sea, desde el
punto de vista literario, que es el que aqui nos reline, el amor es sobre todo un gran campo semantico, un
gran espacio narrativo.

Manual para coyotes
David Ruiz

Menoscuarto Ediciones, 2011

Manual para coyotes

Es el ano 1865. Norteamérica se esfuerza por ponerle a su guerra civil un punto final.
Se decide para los libros de historia que esta termina el dia 9 de abril. El pais redefine
ya su simetria interna, y el conflicto del Norte-Sur desaparece. La brujula gira noventa
grados y coloca al Este, colonizado y civilizado, ante el Oeste, salvaje e indomito.
Hacia el ocaso viajan los civiles que, sin mas que las pocas pertenencias que atestan
sus carromatos, buscan un lugar en el que establecerse y prosperar, y los miles de
veteranos de ejércitos de vencedores o vencidos que buscan hacer su fortuna por las
buenas o por las malas, o simplemente olvidar el olor de la sangre, el tufo de la
polvora y el estruendo de los gritos de agonia del millén de cadaveres que murieron en las trincheras.

Terror en el crucero TERROR
EN EL CRUCE

Olivia Carreras
Ediciones Oblicuas, 2011

Terror en el crucero es una novela de corte policiaco sazonado con todos los ingre-
dientes del género: asesinatos, desapariciones, extravagantes inspectores..., que ade-
mas profundiza en la psicologia superficial y maquiavélica de la alta sociedad. Mary
Ann, una famosa y adinerada mujer de negocios, viaja en un crucero junto a su ma-
rido Albert, en lo que han previsto sea unas agradables vacaciones envueltas de todo
tipo de lujo. Ni siquiera la presencia de Linda Barnes, una ex amiga de la bella Mary
Ann, a quien se la tiene jurada, parece que pueda fastidiarles el viaje. Sin embargo,
muy pronto, unos misteriosos sucesos van a poner en vilo a todo el pasaje del barco,
convirtiendo este aparentemente apacible crucero en una espantosa odisea.

Vacaciones permanentes
Liliana Colanzi

Editorial Reina Negra, 2011

«La novela puede soportar bajas de presion, pozos de aire. El poema y el cuento no.
Como el delicado artefacto que mantiene en el aire a los aviones, una palabra de
mas, un estilo de gatillo facil, los puede hacer dar por tierra a los pocos minutos de
vuelo. Los relatos de Liliana Colanzi —que tienen voluntad de saga— son notables.
Transmiten emocion, dolor e incertidumbre. En el primero de ellos hay una chica tan
flaca que se cuenta las costillas, pero en realidad cuenta mucho mas. Estos adoles-
centes ponen al mundo en perpetuo estado de pregunta. éAsi que esto es ser joven?
¢Asi que esto es la vida, esto el fin de las ilusiones? Cada estado emotivo esta atado
a un hecho concreto, a una imagen reveladora que la escritora destila con maestria.» (Fabian Casas).
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La capitana La Capirana

ELSA OSORIO

Elsa Osorio
Editorial Siruela, 2012

La argentina Mika Feldman de Etchebéhére (1902-1992), la Capitana, luché por la
igualdad, la justicia y la libertad durante toda su vida. Elsa Osorio acepta el desafio de
convertir en literatura esta maravillosa historia. Mika podria parecer un personaje de
ficcion, pero existid. De las aventuras de la Patagonia a los primeros tiempos de la
Republica en Madrid; de los grupos clandestinos de oposicion al estalinismo en Francia
al convulsionado Berlin donde el nazismo crece peligrosamente, Mika vive junto a su
marido Hippolyte la gran aventura intelectual e ideoldgica del siglo XX. Lo que buscan
hace afios esta en Espafia, en esa guerra que Mika hara suya al mando de una teme-
raria columna del POUM.

’ Los dias mas felices
(& =, Gustavo Martin Garzo
A Editorial Lumen, 2012

,; Al abrir las primeras paginas de esta novela, conoceremos a Maria cuando aln es una

. / chiquilla y juega con los demas ninos del pueblo. Es una nifia hermosa, pero su cuer-
po tiene un defecto: le falta la mano derecha, y Maria esconde el mufion entre los

‘\‘c‘l.: S pliegues de su tlnica. La acompafian en su juventud unas esclavas con las que Maria
b it S comparte los primeros misterios de la existencia y aprende a asumir que mucho de lo
s que la rodea procede de un mundo magico que no tiene explicacion racional. Un buen
dia la madre la acompafia hasta un pueblo cercano donde conocera a José, un viudo
que parece dispuesto a convertirla en esposa no obstante su defecto fisico.

Aﬁos lentos Fernando Aramburu
Fernando Aramburu ANOS LENTOS

Editorial Tusquets, 2012

A finales de la década de los sesenta, el protagonista, un nifio de ocho anos, se va a
San Sebastian a vivir con sus tios. Alli es testigo de cdmo transcurren los dias en la
familia y el barrio: su tio Vicente, de caracter débil, reparte su vida entre la fabrica y
la taberna, y es su tia Maripuy, mujer de fuerte personalidad pero sometida a las
convenciones sociales y religiosas de la época, quien en realidad gobierna la familia;
su prima Mari Nieves vive obsesionada por los chicos, y el hosco y taciturno primo Ju-
len es adoctrinado por el cura de la parroquia para acabar enrolado en una incipiente
ETA. El destino de todos ellos —que es el de tantos personajes secundarios de la His-
toria, arrinconados entre la necesidad y la ignorancia— sufrira, anos después, un quiebro. Alternando las
memorias del protagonista con los apuntes del escritor, Afos /entos ofrece ademas una brillante reflexion
sobre cdmo la vida se destila en una novela, cdmo se trasvasa el recuerdo sentimental en memoria colec-
tiva, mientras su escritura diafana deja ver un fondo turbio de culpa en la historia reciente del Pais Vasco.

Sin billete de vuelta
Carmen Vargas Antunez

Bohoddn Ediciones, 2012

Sin billete de vuelta

Esta historia pretende ser fiel reflejo de una de las épocas mas grises de nuestro pais
en la que muchos adn podran identificar su propia memoria. Francisco Vargas Casas,
un anarquista de Benalup-Casas Viejas, comenzd desde muy joven a luchar en de-
fensa de los jornaleros. Desde 1933, justo cuando acontecen los famosos y tristes
sucesos, empezara a sentir sobre sus hombros la crueldad y el odio de los mas pode-
e et rosos, que no son afines a sus ideas. Durante este periplo de continuas luchas tam-
Bohoddn Ediciones bién conocera el oasis del amor; un amor ganado a pulso y que le costard mantener a
su lado. Las diferencias sociales e ideoldgicas entre ambas familias no se lo pondran
nada facil. Al final tendra que abandonar su aldea obligado por unas injustas acusaciones, regresando a ella
tan solo una vez, en 1977, después de mas de veinte afios de ausencia, no pudiendo reconocerse en el que
fue su entorno. Es entonces cuando decide despedirse del lugar una vez mas, pero en esta ocasion, sin
billete de vuelta. Casi cincuenta afios de historia —desde 1933 hasta 1981— componen el trasfondo sobre el
que se viene a desarrollar su vida y los avatares de su propia familia.
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Habitaciones privadas iR
Cristina Peri Rossi Habitaciones privadas
Editorial Menoscuarto, 2012

Si un extrano aterrizara en una de nuestras grandes ciudades y quisiera saber como
viven y qué sienten los urbanitas, este libro le daria una vision sutil e irdnica de los
deseos, los conflictos y las ilusiones del ser humano de hoy. Todos los relatos com-
parten ese escenario urbano y su desarrollo en espacios cerrados: un after hours, un
cuarto de hotel, un platd de televisién o una oficina. Los pequefios dramas cotidianos
y la blsqueda de amistad, amor o sexo muestran los aspectos mas conflictivos del
capitalismo tardio. Disfruten, padezcan, gocen y regocijense con Cristina Peri Rossi y
sus Habitaciones privadas, nuestro mundo, con sus ilusiones y sus frustraciones

LUISGE MARTIN La mujer de sombra
La mujer Luisgé Martin
de sombra

Editorial Anagrama, 2012

Guillermo le confiesa a su amigo Eusebio que mantiene relaciones sexuales sadomaso-
quistas con una misteriosa mujer. Al cabo del tiempo, y por azar, Eusebio decide bus-
car a esa mujer para contarle que Guillermo ha muerto y que por lo tanto nunca vol-
verd a llamarla. Y cuando la encuentra se queda hechizado por ella. No se atreve a
decirle nada para no tener que desvelar los secretos que conoce, para no ahuyentarla.
Poco a poco se van enamorando. Eusebio espera que ella le pegue, le humille y le

o maltrate sexualmente como hacia con Guillermo, pero Julia sélo le da caricias y ter-

nura. Ese es el principio de la terrible duda que se abre paso en los pensamientos de

Eusebio: ¢una y otra son la misma mujer? ¢La que azotaba con un latigo a Guillermo y la que se abraza a él
sosegadamente son la misma persona? La mujer de sombra es la historia de una obsesion y de un camino
hacia el infierno. Es una novela sobre el secreto, sobre la culpa y sobre la identidad. En ella, Luisgé Martin
vuelve a indagar en los laberintos mas oscuros del alma humana y a pintar esos dilemas existenciales en los
que tanta importancia tienen las pasiones sexuales heterodoxas, que estan siempre en la frontera de toda
moralidad y toda ley.

La hija del Este
Clara Uson

Editorial Seix Barral, 2011

Guapa, inteligente, extravertida, Ana tiene un gran futuro por delante. Es la mejor
alumna de su promocién de medicina en Belgrado y el orgullo de su padre, el general
Ratko Mladic, a quien ella adora. Una noche, de regreso de un viaje de fin de curso a
Moscu y con tan sélo 23 afios, Ana Mladic coge la pistola predilecta de su padre y toma
una decision que marcara la vida de su familia para siempre. ¢Qué sucedié en Moscu?
¢Vio Ana la otra cara de su padre, para ella un héroe, para muchos un criminal de gue-
rra? La tragedia de Ana Mladic confiere una dimension familiar, real y cercana al terrible
drama de la guerra de los Balcanes, la ultima contienda europea vy el trasfondo de esta
absorbente novela.

o Barrad 34

Clara Uson

\ [ ) El fin de la raza blanca

K‘:g‘"iij‘iC",‘ ‘é// Eugenia Rico
= 7 Editorial Paginas de Espuma, 2011

El fin de la raza blanca arranca con un estremecedor cuento que se mueve en el fino y
desbocado equilibro de una linea gris y se interna en un viaje interior asediado por el
estupor, lo absurdo, la critica hacia un destino que nunca llega. Desde la relacion de
pareja, la piel y la basura que une a un hombre y una mujer, hasta la miseria colectiva
e individual que se esconden detras de conflictos como la I Guerra Mundial o la Guerra
Civil espafola, Eugenia Rico es capaz de utilizar lo fantastico y cierta dosis de humor
para, después, dejar paso a la crueldad ejercida por el poder, aunque sea en nombre
de la caridad y el amor. Cielo, Purgatorio e Infierno. Eugenia Rico, que ha cultivado el
género breve desde el comienzo de su existosa carrera, bucea en la supervivencia, la presencia de la mal-
dad, el amor corrompido. Una mirada desnuda y sin treguas acompafiada de la mejor escritura.
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Aire de Dylan
Enrique Vila-Matas
Enrique Vila-Matas

Editorial Seix Barral, 2012 Aire de Dylan

Seix Barral Biblioieca Breve

«Al igual que Dylan mi padre fue un raro», dice Vilnius, mas conocido como el pequefio - —
Dylan, mezcla del cantautor americano y Rimbaud, convencido de que el fantasma de
Lancastre, su difunto progenitor, le esta traspasando sus recuerdos y clama venganza.
Mientras el joven Vilnius se dedica a completar su Archivo General del Fracaso, busca a
alguien que reconstruya las memorias de su padre y funda la infraleve y muy ligera so-
ciedad Aire de Dylan, cuyos miembros intentaran desenmascarar a los asesinos de Lan-
castre en el transcurso de una representacion teatral. La nueva novela de Enrique Vila-
Matas es un homenaje al mundo del teatro y una divertida e implacable critica del post-
modernismo, contada a través de la relacidon de un padre y un hijo que personalizan el duro contraste entre
la cultura del esfuerzo y el creativo arte de encogerse de hombros y no hacer nada, como Oblomov, el per-
sonaje «radicalmente gandul» de la literatura rusa.

Cuentos completos

JuanJosé saer | Juan José Saer
Cuentos completos Edltorla/ E/ A/eph, 2012

«La narracion breve tiene en el Rio de la Plata un arco diverso de voces. Horacio
Quiroga, Felisberto Hernandez, Julio Cortazar y Jorge Luis Borges han llevado el
2 cuento a un ocupar un espacio de significacién en el que han desarrollado un imagi-

¢ : N\ nario Unico. Juan José Saer se suma con sus cuentos a esa tradicién en la que inter-

' K viene dando lugar a una manera distinta de leer, proponiendo ficciones mas abiertas;
"argumentos"”, segln su propia definicion, que no solo interrogan al género sino que
lo redefinen, ubicando al lector en una situacion de compromiso inusual en su rela-
cion con el texto.» (Miguel Roig). «Saer es un narrador que pone a la lirica como hori-
zonte de su literatura y hace de la poesia un modelo politico del uso del lenguaje.» (Ricardo Piglia).

Una idea genial
B UNA IDEA GENIAL
Inés Acevedo

Editorial Alpha Decay, 2012

Inés Acevedo decidio escribir su autobiografia a la edad de veinticinco afos. En ella,
dos fijaciones: la familia y la lectura. Sin ningun tipo de linealidad, anarquica como la
propia memoria, Acevedo nos hace participes de su infancia asentada en un rancho de
un pueblo llamado Napaleofl y su necesidad de escapismo a través de la lectura —en-
cuentros literarios que obtiene de una biblioteca a cinco kildbmetros de su rancho-. Des-
de un punto de vista mas que peculiar, Acevedo convierte su dia a dia en un fascinante
relato de aventuras en el que la necesidad de huir de un particular circulo familiar se
hace tan necesaria como imposible. Una primera novela sélida y hermosa que le ha va-
lido a su joven autora el reconocimiento de Ricardo Piglia, Edgardo Cozarinsky y Maria
Moreno, jurado del prestigioso Premio Indio Rico, del que Una idea genial recibié la primera mencién.

Betibu
Claudia Pinieiro

Editorial Alfaguara, 2012

Claudia Pifieiro

* Betibd

Cuando parece que la tranquilidad ha vuelto a reinar en el country La Maravillosa,
Pedro Chazarreta aparece degollado, sentado en su sillon favorito, con una botella de
whisky vacia a un costado y un cuchillo ensangrentado en la mano. Todo hace suponer
que se trata de un suicidio. Pero pronto aparecen las dudas. ¢Acaso algun justiciero
habra querido vengar la muerte de la mujer del empresario, asesinada tres afios antes
en esa misma casa? ¢Sera ésta la Gltima muerte? £/ Tribuno, uno de los diarios mas
importantes del pais, deja de lado por unos dias su enfrentamiento con el gobierno
para cubrir a fondo la noticia. Al escenario del crimen, envia a Nurit Iscar, una escri-
tora retirada, y a un periodista joven e inexperto. Y aunque el antiguo jefe de la seccion Policiales, Jaime
Brena, ha sido desplazado por sacar los pies del plato, decide involucrarse en el caso y ayudar a su reem-
plazante y a Nurit, a quien admira en secreto.
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Cuentos para leer con una sola mano
Maria Duboén

Sabara Editorial, 2012

La literatura erética supone un reto creativo y no es, desde luego, la perversion de
una mente calenturienta, de un alma amoral o de una personalidad enfermiza, por-
que el sexo es Unico y compartido por toda la especie. Linea a linea, el autor y el
lector interactlan, el lector reacciona a los estimulos que el autor le propone y se
entrega a esa copula orgasmica que no sdlo es fisica, porque el texto ha lubricado
los intimos recovecos de la mente y ha hecho que culmine la gloria del proceso de €

CUENTOS PARA LEER
CON UNA SOLA MANO

MARIA DUBON

compenetracion. Toda la literatura juega a este juego de seduccidn. Se trata de crear
una obra atractiva para el lector, de impedir el cierre brusco del libro que lo condena al polvo del olvido en
un estante de la biblioteca del que nunca mas saldra.

Un publicista en apuros
Un publicista en apuros Natalia Moret

Editorial Mondadori, 2012

«Una Buenos Aires dura, compulsiva e intensa. El primer libro de una autora que anun-
cia un proyecto ambiciosamente auspicioso para la literatura argentina. Una novela
para pasarla bien.» Jorge Asis. «El rigor de una lengua alucinada. Increiblemente
obscena, de gran atrevimiento, sostenida con gracia y malignidad.». Horacio Gonzalez.
«Querida traidora: ¢donde mierda estas? Cuando te encuentre, te mato.» Todo lo que
se puede esperar de una novela que arranca asi no solo se cumple, supera cualquier
expectativa. Con teorias tan delirantes como realistas, Un publicista en apuros devela
una trampa mucho mas amplia que la de su propio argumento vy le sirve a su autora
para describir de forma cruda y brutal la vida de un sector de nuestra sociedad.

El rompecabezas del cabo Holmes [{]
Carlos Laredo rompecahiezas
Sinerrata Ediciones, 2012 ﬂ&l calm

Holmes
Una joven modelo aparece ahogada en la costa gallega, junto con algunos restos del Carlos Laredo
yate en el que viajaba con el presidente de uno de los mas importantes grupos empre-
sariales del mundo de la moda, la publicidad y los negocios inmobiliarios, que se da por
desaparecido. El cabo de la Guardia Civil José Souto, apodado Ho/mes por su minuciosi-
dad y su aficidn a las novelas policiacas, es el encargado de investigar lo que se supo-
ne un desgraciado accidente. Cuando empiezan a surgir extrafias y oscuras coinciden-
cias relacionadas con el supuesto naufragio, Holmes se encontrarad buscando trabajosa-
mente cada pieza y su lugar en un complicadisimo rompecabezas en el que se mezclan
la moda, el lujo y la prostitucion, mafiosos de medio pelo, matones barriobajeros y has-
ta un peculiar y refinado detective privado que contribuird de forma eficaz y sorprendente a la resolucién de
un caso en el que nada ni nadie es lo que parece.

PervertiDos
VV.AA.

Editorial Traspiés, 2012

El Marqués de Sade enumera en su obra toda clase de perversas formas de someter
al otro para satisfacer nuestro placer, formas que, probablemente, hoy no contarian
con el beneplacito de sus pobres e indefensas victimas. Obviando la doble moral
Perve rti imperaqte que nos impide m,ostrar pﬂblicgmente nuestras inquietudes privadas,
PervertiDos propone, a traves de una serie de transgresores relatos, nuevas formas

decgéf'agﬁigs!%raodass para enriquecer nuestras relaciones. Ahondand,o en ese espacio com,liln de juegos y

Mot deseos, este libro nos ofrece un variopinto catalogo de propuestas lubricas como la
enterolagnia, el troulesismo o la anortografofilia para descubrir el atractivo de las
colonoscopias, las mentiras o las faltas de ortografia. Mas de setenta autores, entre escritores e ilustrado-
res, aportan su imaginacion, y seguramente alguno sus propias e inconfesables experiencias.
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