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Ensayo

REPRESENTACIONES DE LA FIGURA DEL
EMIGRADO EN MARIA TERESA LEON

por Alejandra Sofia Sanemeterio

Las literaturas del exilio, asi como las escritas en el exilio, como sefiala Michael Ugarte (1999),
suelen ser dolorosas para el autor, que de manera voluntaria o forzosa, debe abandonar la patria que
defendio, siendo esta la causa de su retirada. La rebelion contra un orden social o politico suele estar
representada en obras que proponen un discurso contrahegemonico y, en este sentido, aportan una
vision critica de las politicas oficiales.

Marfa Teresa Le6n’, en su condicion de exiliada, apela a sus propios recuerdos y vivencias para
poner de manifiesto no solo las causas que originaron su emigracion, sino también las condiciones
en las que vive y el dolor por la distancia de sus afectos y la incertidumbre de ser una ciudadana sin
patria.

Considerando los conceptos de memoria colectiva® y de memoria individual®, en este trabajo
analizaremos las representaciones de la migracion y la transnacionalidad en dos cuentos recuperados
de su obra Moriras lejos (1942), «De la vida cruel» y «De muerte a muerte», y en su autobiografia
Memoria de la melancolia (1979).

Cuando Maria Teresa Leén escribe su autobiografia* en 1970, hace un recorte temporal de su propia
vida, ya que comienza a narrar lo que experimentd a partir de 1930. A pesar de que propone a modo
de flashbacks escenas sueltas de su nifiez, en las que da cuenta de su formacion académica, hace
coincidir unrelato histérico-nacional con otro personal. Nos muestra como eventos paralelos, y a la
vez consecuentes, la instauracion de la 1l Republica y el comienzo de su relacion amorosa con Ra-
fael Alberti®, quien sera el que la introduzca en la vida politica de Espafia y su compafiero de vida.
Cabe mencionar, que a lo largo de la autobiografia, Alberti aparece como una «raison d'étre» de la
esencia de Ledn, ya que el relato comienza cuando ambos se conocen y, al mismo tiempo, la causa
del exilio es estar junto al amado: «Rafael y yo no desuniremos nuestras manos [...] Ya no estoy
sola, ya no me consta el eco cuando hablo en vozalta [...] El es un poeta.» (Op. Cit. 116)

Sin embargo, tampoco se trata de un relato que ordena cronolégicamente los cuarenta afios seleccio-
nados, sino que partir de la confesion de emociones y sensaciones presentes al momento de escribir,
Ledn, como narradora y protagonista, recuerda y trae el presente hechos del pasado, en los que narra
cOmo conocib a su esposo, sus primeras participaciones politicas, las amistades con los intelectua les
de la época®, el dolor por los amigos perdidos a causa de la guerra y la victoria franquista y el des-
arraigo familiar.

! Logrofio, 31 de octubre de 1903 - Madrid, 13 de diciembre de 1988.

2 . . . . o . “r . H ”

Paloma Aguilar (2008) entiende memoria histérica como una memoria “institucional” que se plasma en la
consciencia y se mantiene viva mediante conmemoraciones y simbolos que identifican acontecimientos histori-
cos. Memoria calectiva, en cambio, es definidacomo los recuerdos compartidos de un grupo o comunidad.

® La memoria individual se define a partir de los recuerdos de una sola persona, lo que constituye su patrocinio
emocional (Aguilar 2008).

* Se tomara la definicion de Phillipe Lejeune (1938) en la que explica que la autobiografia es un relato personal
de su vida individual, en la que se hace una narracion retrospectiva de la vida. Las categorias de autor, narrador
y personaje, el que escribe, el que escribe y el que protagoniza, respectivamente, confluyen en la misma per-
sona, constituyendo un relato autodiegético.

® E| Puerto de Santa Maria, Cadiz, 16 de diciembre de 1902 - ibidem, 28 de octubre de 1999. Comienza su rela-
cién amorosa con Maria Teresa Leon en 1930, y en 1933 fundan la revista revolucionaria “Octubre”.

6 . . L, . . , L. . .
En varias ocasiones, Ledn recuerda la amistad con Federico Garcia Lorca, Maximo Gorki y Sanchez Albornoz,
entre otros.
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Como se expresa en el propio titulo, hay un intento por parte de la autora de reconstruir una memo-
ria colectiva que se oponga a los relatos oficiales, los que omitian la situacion de los exiliados y los
muertos republicanos, es decir, esa gran masa denominada por el gobierno franquista los vencidos’.
Desde esta perspectiva, entendemos que a partir de los recuerdos personales, reconstruye una me-
moria individual que le permita configurar una memoria colectiva, que rescate del olvido la una
identidad republicana espafiola perdida®. Y, de esta manera, Ledn recupera una identidad propia que,
en el afuera de los limites de la nacién® espafiola, se difuminan con el paso del tiempo y la lejania
geogréafica.

Por otro lado, aparece el estado melancolico, la tristeza actual por la situacién presente, que llevan a
la protagonista®® a afiorar un pasado que mediante la ruptura de una un régimen, prometia un futuro
esperanzador. Esta combinacién de tiempos, un pasado prometedor, un presente desolador y un fu-
turo incierto, se convierte en el eje transversal de la biografia: «No sé si podemos elegir sitio para
morir. Lo que decididamente no elegimos en nuestro complicado mundo de fronteras y pasaportes es
dénde vivir.» (Ledn, 1979: 121).

Desde esta perspectiva, Leon denuncia la condicion del exiliado de ser un ciudadano del mundo,
quien, al no tener una patria** fija de residencia, como es el caso de ella, deben hacer un recorrido
por diversos paises y adaptarse a nuevas comunidades, desdibujando paulatinamente la propia iden-
tidad espafiola.

Se problematiza, de esta manera, el concepto de identidad nacional?, ya que la defensa de valores
republicanos, en los que se funda una nueva hispanidad, es lo que provoca el exilio. Sin embargo, en
el afuera, Ledn recibe con afecto, e incluso defiende, a las naciones que le han dado cobijo en el
destierro: «No tengo juicio claro sobre Buenos Aires. ;Como tenerlo si no es ahogada por una ter-
nura inmensa? Veintitrés afios vividos en una ciudad marcan.» (Op. Cit. 287). En otras palabras, la
gratitud con el pais anfitrion se mezclan con las ganas y necesidad de retornar a la madre patria, por
la que se luchd hasta la consecuencia de tener que ser expulsado: «;Ddénde volveremos a reunirnos
para sofiar Espafia?» (Op. Cit. 290).

Como sefiala Charaudeau (2011), la representacion de emociones implica una doble problematica, la
de desimbolizacién y la de autopresentacion. Por un lado, la simbolizacién del mundo se basa en la
representacién de un sistema semiolégico, que en este caso, aparece en dos ambitos distintos, la
familia y los amigos-colegas. Mientras la familia representa la vida personal y la afioranza, los ami-
gos y colegas reflejan el desarraigo y la vida politica, en tanto que la vida politica incluye un circulo
de amistades que acomparfien, al mismo tiempo, que seran su sostén ideoldgico, moral y economico
en el exilio, como se observa en el recuerdo de Garcia Lorca o en la vinculacion con Pablo Neruda.
Como afirma Hyden White:

«La representacion histérica es esencialmente apta para producir una subjetividad seme -
jante, pues pretende tratar acerca de lo real en vez de lo meramente imaginario (como su-

" Hacemos alusién a la terminologia empleada por el franquismo, que, al finalizar la guerra caratul6 al bando
republicano como los vencidas, siendo el franquismo el bando vencedor.

& como explica Walter Benjamin (1973), la historia hegemonica de u pueblo es escrita por quienes tienen el
poder econémico y politico. Entendiendo que en el caso espafiol la historia que promulgé el franquismo, acerca
de los valores republicancs y las causas que llevaron al Social Nacionalismo al poder, los relatos opositores
guedaron soslayados por los relatos promovidos por el gobierno de facto.

° A lo largo del trabajo, entenderemos el concepto de nacién desde su definicién en el DRAE: Territorio de ese
pais. Conjunto de personas de un mismo origeny que generalmente hablan un mismo idiomay tienen una tradi-
cién coman.

% En el caso de la autobiografia, las categorias de autor, narrador y protagonista se combinan en una sola per-
sona, por lo tanto aparece una Unica voz.

" En o trabajo, utilizaremos el concepto de patria como es definido en el DRAE: Tierra natal o adoptiva
ordenada como nacidn, a la que se siente ligado el ser humano por vinculos juridicos, histéricos y afectivos.

2 Entendemos esta problematizacién desde la distincion de identidades espafiolas, ya que el republicanismo
promovia valores de igualdad de condiciones sin distincion de clases, fundada en gobiernos democraticos y
laicos, mientras que el franquismo basaba su concepto de identidad nacional en la restitucion del Antiguo Régi-
men. El exilio, en este caso, favorece el borramiento de la identidad espafiola defendida por Leodn.
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puestamente hace la literatura) pero se distancia de esta realidad concibiéndola bajo la mo-
dalidad de un pasado a la vez diferenciado y continuo con el presente ». (White, 1992, 109)

Por otro lado, la autorepresentacion, siguiendo la linea del andlisis del discurso, puede comprometer
lo instituido como norma. Maria Teresa Ledn, se representa a si misma como una exiliada que, en
ese momento sin patria, recuerda la tierra perdida y la alegria que un 14 de abril le habia dado la
proclamacion de la Republica. La relacién cronotdpica entre la representacion de la juventud vigo-
rosa se corresponde con la tempestuosidad democréatica. Sin embargo, la decrepitud de un gobierno
de facto y una patria maltrecha, aparece representada en una mujer que se siente morir alejada de su
tierra: «Estoy cansada de no saber donde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado». (Op. Cit.,
31)

Siretomamos las diferencias nombradas al principio del trabajo, en las que Michael Ugarte (1999)
distinguia las literaturas del exilio de las escritas en el mismo, debe mos entender que las primeras
tienen como tema argumental el destierro, mientras que el segundo grupo, no necesariamente toman
esa cuestion, aunque suelen tomar la rebelion sociopolitica como punto central.

En el caso de Maria Teresa Ledn, nos encontramos con el doble abordaje, escribir afuera del afuera.
Sin embargo, debemos recordar que Memoria de la melancolia (1979) se trata de una autobiografia,
es decir, desde la perspectiva de Lejeune (1991), los lectores asumimos que se trata de un relato
real, de una vivencia concreta de un autor-narrador-protagonista.

No obstante, la misma afliccion que Leon confiesa en su biografia, aparece representada en una
seleccion de cuentos, titulada Morirds Lejos (1942).

Como dijimos anteriormente, tomaremos los relatos «De la vida cruel» y «De muerte a muerte», en
los cuales la situacidn en el exilio esta representada a través de personajes que sufren la carencia, el
anhelo de volver y la tirania.

Estos personajes ficticios™® protagonizan hechos verosimiles, que ya en los titulos se nos anticipa
cuan desolador resulta el panorama para ellos. La sentencia del titulo compilador Moriras lejos, nos
plantea la inminente preocupacién de la autora, que entiende el exilio como la imposibilidad de vol-
ver al hogar. Mas aln el adverbio de lugar establece una perspectiva de espacios, entendida dicotd-
micamente: si hay un lejos es porque también hay un cerca. Desde esta perspectiva, la cercania, es
decir lo que los personajes siempre tienen a su alrededor o con ellos mismos, es la patria, la nacion,
el pais. Sin embargo, morir lejos implica una distancia geografica con respecto a ese espacio que los
protagonistas guardan en la cercania de sus emociones o psiquis.

Cada cuento particular abordara distintas perspectivas de la vida en «el afuera», es decir distintas
problematicas que padece el exiliado.

En «De la vida cruel» la narracién se sucede mediante sintagmas breves que resumen un estado de
cosas. Estructuralmente, el cuento aporta dos momentos bien diferenciados temporalmente, por un
lado una situacién inicial de felicidad real de los protagonistas, finalizado con una boda. Este nuevo
comienzo, el de la vida matrimonial, se ve obturado por una ruptura y salto temporal, lo que consti-
tuye una segunda etapa narrativa.

A diferencia de cdmo narra su vida en Memoria de la melancolia, Ledn aporta en el cuento, ya s6lo
como autora, una narracién condensada, en cuyas descripciones parece detenerse el tiempo. EI mo-
mento de la felicidad, a través de la brevedad de las oraciones y sintagmas se acorta, pasa rapido y
se rompe, para dar lugar a un segundo momento, el de la crueldad.

Exiliados en Africa, los protagonistas padecen enfermedades, la falta de dinero y la desintegracion
familiar a causa de las muertes:

«Alli, en Africa, el dolor de la muerte del mayor de los hijos, la enfermedad que acecha y
vence, el sufrimiento sin consuelo ante la crueldad del destino, mas horrible por la falta de
salud de Lolita, y la paga sola para hacer frente a la vida». (Ledn, 1942, 487)

13 Entendemos ficticio como los hechos y personajes creados por el autor.
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La inevitabilidad de la crueldad del destino, de morir lejos luchando, aunque sea a la distancia por
una causa politica contra una tirania, sin el resto de la familia, sin amigos, se completa, como si
fuera una obra, cuando finalmente el hijo que estaba en combate, muere a manos del enemigo.

La narracién de esta segunda parte, a diferencia de la primera, se detalla mediante la descripcion de
las emociones y gestos de los personajes. Retomando los conceptos de Lukacs (1989), la primera
parte se agiliza a través de una narracién rapida, como si la felicidad fuera en si misma un estado
breve en la vida de las personas. En cambio, la segunda se detiene mediante una descripcion de las
escenas, representando como la angustia provocada por la crueldad del destino, se convierte en un
estado denso y agobiante, casi interminable.

Desde esta perspectiva, la construccion del paso del tiempo representa tanto en «De la vida cruel»
como en Memoria de la melancolia una afliccion perdurable, ya que en ambos casos la narracion en
si se corta, ya sea por una descripcién o por una reflexion.

En «De muerte a muerte» (1942) se plantea como escenario la Guerra Civil Espafiola. Ubicando una
fecha concreta, el 18 de julio™, los personajes se dividen en dos bandos, republicanos y franquistas.
La simbologfa politica® diferencia a los personajes que luchan y mueren en la guerra. El paso del
tiempo se concentra en una batalla. Transcurrida la noche, el Guinda, un campesino, llega a un cen-
tro de atencion hospitalario del bando republicano y se encuentra con méas heridos, hasta que es él
quien finalmente muere.

El emigrado no aparece representado como quien es expulsado de un territorio, sino como el exi-
liado ideoldgico. El partido como defensor de los intereses de un pueblo condensa miméticamente a
una comunidad toda. Y desde esta perspectiva, que el Guinda sea echado del partido y no pueda
luchar por la patria, o como dicen ellos, por los pobres, desde adentro del mismo, lo ubica en el
mismo lugar que el exiliado territorial.

Si bien en este cuento no parece la figura del emigrado como tal, si se nos presenta la contratara del
opositor que no emigra: el muerto.

Otra vez el estado de muerte y desolacion atiborra el relato, como si las Gnicas consecuencias posi-
bles de la guerra fueran esas, morir por la patria o estar lejos de ella. O, en un caso peor, morir lejos
de ella.

Sin embargo, desde la perspectiva de Castany Prado (2007) no estariamos ante obras de corte nacio-
nalista'®, ya que no es el objetivo de Le6n representar la idea de nacién como familia, y de unidad
nacional-familiar. En todo caso, podemos considerar que recupera la idea republicana de establecer
relaciones amistosas entre naciones y no superadoras.

Tanto en los cuentos como en su autobiografia, la migracion se convierte en una Unica alternativa
frente a la persecucion y la muerte. El exilio, entonces, configura el pensamiento y la conducta del
desterrado. Ledn, como autora, deja sus escritos como prueba de lo experimentado, ya sea creando
NuUevos personajes o posicionandose como uno.

CONCLUSION

Maria Teresa Ledn se exilié en 1939 y, hasta su retorno a Espafia en 1977, tuvo residencia en Fran-
cia, Argentina, la URSS, China e Italia. En esa condicién de emigrada permanente, principalmente a
partir de mediados de la década del 50 en que comienza su etapa de viajes, el anhelo por la patria
hogar aumenta junto con la necesidad de recuperar una identidad desdibujada con el paso del tiempo
y la lejania fisica, pero no emocional, de la madre patria.

%18 de julio de 1936 es la fecha en que las tropas fascistas se sublevan contra el gobierno republicano.
B Alo largo del texto, aparecen banderas, carnets y escudos.

16 Castany Prado (2007) define la literatura nacionalista como aquella en la que se difunden los valores e identi-
dad de una nacion.
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Es, por un lado, la necesidad de recuperar esa identidad propia que el exilio le arrebata lo que la
induce a representar situaciones personales. Pero al mismo tiempo, aparece la necesidad casi confe-
sional de exponer, ya sea a través de una autobiografia o de cuentos, las carencias y dolores que vive
el emigrado por no poder estar en la propia patria, en el propio hogar.

Si bien rescata la recuperacion de vinculos emocionales, asi como también la posibilidad de conocer
pares intelectuales, como cuenta en Memoria de la melancolia, Ledn denuncia la abyeccion de I exi-
lio como una muerte en vida, o como un borramiento de la identidad.

© Alejandra Sofia Sanemeterio
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Ensayo

EL CASO CARE SANTOS

por Pablo Lorente Mufioz

INTRODUCCION

La obra de Care Santos (Matar6, 1970) es extensa y variada. Tal y como figura en su pagina web* ha
publicado dieciséis novelas juveniles (muchas de ellas premiadas), siete novelas para el publico en
general, seis colecciones de relatos y otras obras infantiles. La diferenciacion entre novelas y nove-
las juveniles es importante puesto que entendemos que las caracteristicas de unas y otras son dife-
rentes, por lo que su analisis requiere también un tratamiento distinto. En este trabajo vamos a cen-
trarnos tan solo en algunas de las obras juveniles. Para ello, vamos a analizar cuatro de sus obras,
estas son: Hot dogs, El circuito de Montecarlo, Ojos de lobo y Laluna.com. La eleccidn de estas
obras ha sido del todo azarosa, escogiendo varias de entre las muchas disponibles en la biblioteca
del IES Bajo Aragon de Alcafiiz (Aragon).

La intencion inicial de este trabajo es multiple. Por un lado y, en primer lugar, pretendemos analizar
parte de la obra de esta autora puesto que pensamos que es una escritora cuyo trabajo es relevante
dentro del panorama de la Literatura infantil y juvenil (L1J). De hecho, es muy frecuente encontrar
en los listados de lecturas obligatorias de los centros de secundaria alguna obra de esta autora.

En segundo lugar, esperamos observar algunas de las claves del funcionamiento de su obra narrativa
de LI1J para conocer mejor lo que su obra narrativa nos puede ofrecer desde el punto de vista didac-
tico.

De igual manera, a través de estas paginas, esperamos contribuir al conocimiento critico de las obras
que podemos considerar como L1J. Estas obras tienen una gran importancia en nuestro sistema edu-
cativo y en la formacion de los futuros lectores. Sin embargo, es también evidente que estas obras
ocupan muy poco espacio en el mundo de las publicaciones de tipo critico, bien sea en revistas lite-
rarias generalistas, bien en suplementos literarios de medios de comunicacion. Asi pues, esperamos
de este modo aportar mayor informacion sobre de la obra de la autora, sin perder de vista que esta
visién puede ser de utilidad a los profesionales de la educacién que, en cualquier momento, pueden
plantearse escoger una de las obras de Santos para la lectura y eltrabajo en las aulas.

1. BREVE ACERCAMIENTO A LAS OBRAS (por orden cronoldgico)

No es nuestro objetivo realizar un extenso resumen de las obras que hemos analizado, para ello,
cualquier persona interesada podra encontrar en la red infinidad de paginas que le contaran, resumi-
ran o analizaran las obras. Ello se debe, con toda probabilidad, a que han sido estas objeto de trabajo
obligatorio en las aulas de secundaria de un buen nimero de lugares de nuestra geografia. De tal
modo, presentamos el mensaje esencial de la obra y unos breves apuntes para que todo aquel que se
sienta interesado por ellas pueda emprender su lectura o ampliar la informacién.

1.1. Hot dogs

El tema es la defensa de los animales. Ello se produce a través de la muestra de un hecho delictivo
que sirve como trama: las peleas de perros.

Elia —una adolescente— descubre por casualidad una oscura trama dedicada a la organizacién de
peleas de perros clandestinas. Gracias a una serie de encuentros relacionados con los perros del ba-
rrio, puesto que la protagonista se dedica durante el verano a pasear animales para ganar algin di-
nero, consigue conocer a una buena cantidad de gente, gracias a estos encuentros fortuitos puede

Lwww.caresantos.com
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acabar con la practica mencionada.

1.2. Los ojos del lobo

La trama en este caso gira en torno al secuestro de una adolescente. Mas tarde, como telén de fondo,
descubriremos que se trata el tema de la defensa de los derechos humanos y del respeto entre igua-
les. Se relaciona con las llamadas «snuffmovies», que tan de moda puso el cine gracias a produccio-
nes como 8 mm. o Tesis.

Por desgracia, el tema de los secuestros no deja de estar presente en nuestra sociedad. Cuando se
escriben estas paginas, casos como el de Marta del Castillo o las chicas de Cleveland todavia estan
muy presentes en nuestras mentes.

En el caso de la novela que nos ocupa, de nuevo una adolescente, Laura, ha sido secuestrada en las
proximidades de su hogar al regresar de unas fiestas. A partir de ese momento se produce la bus-
queda de la joven, que estaba destinada a protagonizar una de estas peliculas.

1.3. Laluna.com?

El tema de la obra son las relaciones amorosas entre los adolescentes y, secundariamente, la presen-
cia de las nuevas tecnologias en su vida.

Una adolescente ha muerto practicando deportes de riesgo. Durante la obra se nos presentan las
biografias y vivencias de los personajes que rodeaban a la joven fallecida. De este modo, podemos
observar las relaciones entre un peculiar triangulo amoroso formado por Cris (la fallecida), Cira y
Amador. La obra es una reescritura de la obra Cyrano de Bergerac.

1.4. El circuito de Montecarlo
Eltema en esta novela son las relaciones sexuales entre adolescentes.

Una joven queda embarazada tras mantener su primera relacion sexual. Javier, el futuro padre, to-
mard las riendas de la situacién pero, mientras tanto, emprende un viaje que, antes que ser una
huida, es un refuerzo de su situacion ya que busca a su padre en la ciudad de Nueva York. El para-
lelismo entre una situacion y otra es claro, ya que el padre de Javier dejo a su hijo y su mujer aban-
donados al poco de nacer este.

2. ALGUNAS CLAVES

La obra de Santos ha recibido ya cierta atencion por parte de la critica especializada en LIJ, lo cual
no es del todo frecuente. Nos estamos refiriendo a los trabajos de Mendoza Filolla y Barbadillo.
Sera, sobre todo, esta Gltima autora, la que dedique un articulo a analizar tres de sus libros de modo
general. La atencion de Mendoza recae en las posibilidades de lectura de Laluna.com, una de las
novelas mas exitosas de Santos. Teniendo en cuenta estas aproximaciones y nuestra propia lectura, a
continuacion, pretendemos presentar algunos de los puntos en comun de las obras escogidas.

En primer lugar, como ya hemos destacado, los personajes mas importantes de estas novelas que
hemos analizado son adolescentes. Sin lugar a dudas, es esta una cualidad casi inherente a la L1J,
aunque pensamos que, de igual modo, limita el espectro de interés de esta literatura y, por lo tanto,
de estas novelas. Y es que podemos pensar que no son aptas para cualquier lector, o dicho de otro
modo, y retomando la distincion de novelas y novelas juveniles, pensamos que este tipo de nove las
—al menos las aqui analizadas— no son aptas para el publico adulto.

Teniendo en cuenta al publico juvenil, que los personajes sean adolescentes, produce un efecto de
identificacion que si es de nuestro interés como docentes, puesto que parece que los alumnos se

2 En Lecturas con certificado de garantia se recomienda Laluna.com a partir de los 15 afios (Cerrillo, 2007: 66)
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acercan en mayor grado a estas historias al sentirse de algin modo reconocidos en los personajes
ficcionales que los protagonizan. Este proceso se ve reforzado al buscar la voz narrativa la confianza
a través de lo que pretenden ser confidencias directas al lector: «Comprenderéis que yo tenia que
saber en qué quedaba todo aquello». (Laluna, 108).

Con respecto a la ficcién que encontramos en estas obras, favorece también el proceso de identifica-
cién el hecho de que sean unas creaciones muy préximas a los lectores, es decir, que cualquier per-
sona se puede sentir cerca de una tragedia ocurrida en las playas de Cadiz (Laluna.com), o con un
secuestro en unas ferias de una ciudad cualquiera. Y es que hace bien la autora no mencionando
apenas ningun lugar. Los lugares cambian, las ciudades mudan su aspecto —como ejemplo baste
leer cualquiera de las novelas de Félix Teira Cubel, situadas sobre todo en una Zaragoza ya
irreconocible para cualquiera sin mucha memoria 0 muy joven. De este modo, una localizacion muy
clara y con abundantes descripciones dificulta la lectura de la obra pasado el tiempo.

En las novelas de Santos solo unos pocos sitios se mencionan, como la inagotable Nueva York en El
circuito de Montecarlo (el titulo resulta muy engafioso) o Collserola en Hot Dogs, aparte de eso, y
con respecto al espacio, pocos lugares mas podemos destacar.

En cuanto al tiempo, en la mayoria de las ocasiones la historia se nos presenta en orden cronoldgico,
sin apenas fracturas temporales ni grandes dificultades de interpretacion para el lector, lo que nos
puede llevar a citar varias frases de Barbadillo que se pueden ajustar a esta caracteristica:

— «Para ella, estas novelas juveniles son trabajos “de encargo”». (Barbadillo, 2000: 64).

— «Las novelas de que nos hemos ocupado no carecen del valor literario exigible, pero se
percibe cierta simplificacion, cierto afan de reflejar preocupaciones o circunstancias de ul-
tima hora, lo que naturalmente obliga a no demorar su salida al mercado». (Barbadillo,
2000: 65)

Sin embargo, la autora utiliza a menudo este orden cronolégico de modo secundario, ya que seréa el
narrador, en la mayoria de las ocasiones interno —ya que suelen ser los propios protagonistas que se
expresan en primera persona— los que nos presenten la narracion. Como excepcidn podemos men-
cionar Los ojos en donde predomina la segunda persona.

Lo mas frecuente es que el tiempo del relato sea muy breve, unas horas en el secuestro de Los ojos,
unos meses en EI circuito asi como en Laluna y quince dias en Hot. Sin embargo, el tiempo del re-
lato se ve ampliado normalmente al final, ya que descubrimos que el tiempo de la historia es mucho
mayor, y es que en la mayoria de las ocasiones el relato se narra cuando ha pasado mucho tiempo
desde que los hechos hayan sucedido:

«No he cambiado tanto en este tiempo. Los meses han pasado volando. Ahora Jan es mi
mejor amigo, ademas del novio de Berta. Por cierto, Berta trabaja en un centro comercial,
por fin se salié con la suya y dejo los estudios. Yo sigo estudiando. No soy ninguna lum-
brera, pero tampoco soy tan perezosa como entonces». (Hot, 157).

Es el caso, por ejemplo, de El circuito de Montecarlo, en donde Javier, el protagonista, nos cuenta la
historia cuando tiene 18 afios, es decir, dos afios después de haber ocurrido los principales hechos:

«E1® tiene més de treinta afios, yo acabo de cumplir dieciocho. Cuando yo naci, é1 ya era
campeodn de Brasil en su categoria. [...]

Casi dieciséis afios antes de aquella noche en casa de Paula, el espermatozoide mas agil de
mi padre también logro6 cruzar la barrera y entrar en el 6vulo de Maru, mi madre». (18).

El procedimiento es exactamente el mismo en Hot Dogs:

«Ahora tengo casi dieciocho afios, pero cuando pasaron las cosas que voy a explicaros tenia
dieciséis y habia suspendido cuatro asignaturas en junio». (14).

En Laluna este proceso de narracion varia, ya que la narracién transcurre durante el mismo afio

% Se refiere a Barrichello, una de las pocas referencias al automovilismo, a pesar del titulo de la obra, que es sin
mas, una metéafora de la vida.
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2002, fecha que podemos precisar gracias a los numerosos correos electrénicos que se han enviado
los protagonistas. En esta ocasién, de nuevo, los protagonistas tienen mas o menos la misma edad*
que en los casos anteriores:

«C.R.A, de 16 afios, natural de Madrid, fue encontrada muerta a primeras horas del dia de
ayer por unos atuneros de Barbate, que toparon con restos cuando se disponian a revisar el
estado de la almadraba situada junto a la bocana del puerto». (14).

Con respecto a los personajes, ya hemos mencionado que el protagonismo absoluto recae en los
adolescentes, pero mas en concreto, en los personajes femeninos. Estos apenas tienen ningdn tipo de
complejidad psicoldgica ni apenas evolucionan, son planos. En Laluna, Cristina es una nifia guapa
pero mas bien tonta en comparacion con Cira, que es muy culta y se expresa a la perfeccion por
escrito, aunque en contraposicion, no es de masiado atractiva.

En Los ojos, Inés es una chica alocada en comparacién con la delicadeza de la bella y pacifica
Laura, la chica secuestrada.

En Hotdogs, la protagonista es Elia. Confraterniza muy pronto con su amiga Berta, es quien busca
desesperadamente a su perro.

Como podemos ver en estos esquemas, toda protagonista femenina tiene un alter ego. Podriamos
pensar en parejas famosas de la historia de la literatura, como Quijote o Sancho, o Sherlock y Wat-
son, aunque la dicotomia es apenas visible y no tiene el valor de las obras citadas.

En el Circuito vemos una ligera variacién de este esquema, ya que el personaje principal es un va-
ron. En esta ocasion, la dicotomia viene marcada por su padre que abandond al nifio y a su madre al
nacer este.

Sea como fuere, es llamativa la vision de los personajes masculinos que siempre es negativa o muy
negativa. Comencemos por la Gltima obra comentada, El circuito de Montecarlo: parece que Javier
quiere a Paula. Cuando esta queda encinta, Javier se desespera por hablar con ella, por tranquilizarla
a pesar de la oposicion de la madre de esta, que no lo quiere ni ver. Sin embargo, conforme avanza
la accién y tiene claro que desea asumir la responsabilidad del embarazo que ambos deciden llevar a
buen puerto, tiene un largo momento de duda, y de forma cobarde —al igual que su padre— desapa-
rece por un tiempo haciendo dudar al lector sobre la veracidad de su promesa:

«Puede que otra persona lo hubiera hecho de otra forma. Todos tenemos nuestra propia ma -
nera de actuar, correcta o errdénea, y la mia fue aquella. No estuve en el hospital el dia que
nacié Ismael. Paula me contd que fue un parto facil y rApido. Mi hijo pesé tres quilos cua-
trocientos gramos y midié cincuenta y un centimetros. Un bebé de tamafio normal». (138).

La vision de los otros personajes masculinos no es mucho mejor. En Los ojos, por supuesto, los
secuestradores son hombres, un tal Sergio, el Alto y el Gordo. Este ultimo es bastante corto de luces
y facilmente manipulable por la protagonista —recordemos que secuestrada— que, desde el punto
de vista narrativo, apenas tiene apariciones directas en la obra ni mayor relevancia que desencadenar
la accién. Veamos una de las descripciones de uno de los secuestradores, claramente despectiva:

«El Gordo se sienta enfrente de ti y prosigue la conversacion. Te habla de su aficion a los
tebeos, de su admiracion por los actores estadounidenses, sobre todo por aquellos que suelen
protagonizar peliculas de accién. Te cuenta sus proezas: su récord de pantallas en algunos
juegos de la videoconsola de su hermano menor o aquella vez que se bebid tres botellas de
ginebra él solito». (180).

Hacemos notar que en esta obra hay un ndmero bastante mas elevado de personajes con respecto a
las otras obras. Pensamos que ello se puede deber a la complejidad de la trama, y es que contar una
historia sobre una chica desaparecida es bastante complejo ya que la historia ya se ha contado, es
decir, ha desaparecido y no hay mucho mas que contar. En este tipo de tematicas la verosimilitud
obliga a que esta persona no tenga ningln protagonismo, por lo que hay que llenar ese vacio con

* Si bien no podemos precisar la edad de los personajes de Los ojos del lobo, estan estos matriculados en un
instituto, con lo que la edad, de nuewvo, coincide con lo que estamos mencionando.
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otros medios. De ahi también que haya un buen niimero de personajes, sobre todo masculinos, que
estén participando en la blsqueda o ayudando en las labores para solucionar el caso. Es, por ejem-
plo, la figura del Director del IES donde estudia la protagonista, el enamorado de Laura (Nacho), o
del responsable mas directo de la busqueda, el sargento de la Guardia Civil (Daniel Santos). Sin
embargo, ninguno de ellos tendra la mas minima importancia en la resolucion del caso ya que la
responsable de la liberacion serd una chica con poderes paranormales, Estrella.

En Hotdogs el malo malisimo serd un joven filonazi, que ademas de organizar las peleas de perros
tiene otras actuaciones «estelares»: robar canes para que sirvan de «sparring» de los perros que pe-
lean o traficar con drogas.

Por otro lado, y como es habitual en la L1J, toda chica parece tener su enamorado cerca, en este caso
es el pobre Jan, a quien apenas podemos conocer ya que es ninguneado por la protagonista en todo
momento, mas por timidez que por convencimiento del enamorado, también es verdad.

Por ultimo, en Laluna, el personaje masculino, Amador, no deja de ser un bobo, ya que en su condi-
cion onomastica no ama a quien debe y se ha enamorado de una chica agraciada pero lejos de su
altura intelectual, mientras que de quien se deberia enamorar realmente es de su prima Cira, trasunto
de Cyrano, como ya hemos mencionado.

Asipues, como vemos, los personajes masculinos no salen bien parados en ningln caso.

Merece la pena tratar también una serie de personajes, que no tienen otra funcion sino la de acom-
pafiar las aventuras de los mas jovenes, aunque sean estas de muy baja intensidad. Nos referimos a
las familias de los personajes. Como bien sefiala Barbadillo, aunque se refiere a obras anteriores a
las que nos ocupan:

«En las novelas de Care Santos los padres no llegan a tener la entidad que cabria esperar. Lo
cierto es que, a menudo, no se enteran de la verdadera vida que llevan sus hijos, estan au-
sentes 0 no saben conservar el mutuo compromiso de esposos. Algunos padres incluso se
entregan al trabajo con tal dedicacion para dar a sus hijos las mejores condiciones de bien-
estar que pretenden conseguir, que no estan cerca de ellos cuando los necesitan para orien-
tarles, para hacerles comprender la profundidad de su carifio y para aconsejarles como deben
actuar. Hay padres que buscan la satisfaccion de sus gustos, la continuidad de los habitos
sociales de su ambiente, el logro de sus ambiciones, o bien adoptan un papel de cémplices
complacientes mas que de padres atentos a su gran responsabilidad. Sin embargo, en Oku-
pada, Alma se va de okupa después de hablarlo con sus padres, y los padres de Kike tratan
de entender las decisiones que toma su hijo». (Barbadillo, 2000: 64).

Es llamativo que las figuras paternas en las novelas que nos ocupan estan del todo desdibujadas,
apenas tienen importancia, no ya s6lo en el cursus narrativo de las obras sino en la propia identidad
o0 vida de los personajes. Si antes hablabamos de personajes masculinos, cabe decir que la figura
paterna estd del todo difuminada o es inexistente: el padre de Javier los abandond cuando él ni si-
quiera habia nacido en El circuito; en Los ojos, también el padre (Manuel) ha abandonado su familia
y regresa timidamente al pueblo cuando se entera de que han secuestrado a su hija; los padres de
Cira apenas aparecen mientras que sise mencionan a los de Amador, intelectuales encerrados en una
torre de marfil. El alejamiento familiar es patente en Hotdogs, en donde el padre esta saliendo con
una mujer de origen hispanoamericano («la bruja mexicana», 154) que se presenta como una apro-
vechada. So6lo hay cierto acercamiento al final de la obra, cuando el padre rompe su relacion con su
novia.

Hemos visto que todos los personajes son adolescentes, estudiantes en un instituto, sin embargo, lo
que podriamos pensar que es una gran preocupacion para gran parte del publico mas joven, es decir,
sacar buenas notas o tener un buen rendimiento académico se obvia. Elia menciona en Hotdogs que
ya no es tan perezosa para estudiar, por ejemplo. En El circuito parte de la trama ocurre en un centro
escolar, al conocerse el embarazo el personal interviene para orientar a los personajes, poco mas.

Para finalizar este apartado, nos interesa especialmente sefialar como se presentan las historias. En
los Ultimos afios, el concepto de intertextualidad (Mendoza lo analiza con respecto a Laluna) se
debe complementar con el de hipertextualidad. Y es que la utilizacién de nuevas formas de acceso al
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conocimiento o, al menos a la informacién (TICS), y el total dominio de las formas culturales au-
diovisuales (cine, series y videojuegos) en detrimento de otras mas clasicas como las propias nove-
las modifican nuestro imaginario colectivo y, también, nuestra forma de leer:

«Segun el planteo de Landow, en su libro Hipertexto (1995), esta expresion fue acufiada en
los afios sesenta para referirse a un texto de tipo electronico, cuya escritura no es secuencial,
sino que se bifurca en una serie de bloques de textos vinculados entre si por nexos que ofre -
cen al lector diversos itinerarios alternativos». (Andrea, 2002: 84).

De este modo, parece que en los Gltimos afios las formas narrativas, especialmente la L1J, se acercan
cada vez mas a los modos de representacion del cine. Podemos observar esta caracteristica en la
obra de Jordi Sierra i Fabra o Fernando Lalana (Lorente, 2011; Lorente, 2012). Algo similar ocurre
en la obra de Santos, que plantea sus obras como si de peliculas se trataran, o dicho de otra forma,
realiza una ficcion al modo de otro tipo de ficcidn, es decir, presentando la novela como si de una
pelicula se tratara o, al menos, intentando que el lector la imagine como si estuviera viendo una
pelicula. Y es que el poder de la imagen es innegable.

Podemos sefalar diversos ejemplos, pero en la mayoria de los casos se trata de que el lector repre-
sente ante sus 0jos —en su mente deberiamos pensar— como si las imagenes presentadas por escrito
fluyeran ante él en una pantalla. Por ejemplo, Laluna se presenta a modo de «escenas», 0 se Nos
anuncia lo que seria un capitulo como «Habla» tal o cual personaje. Otros ejemplos:

— «Ahora te sientes como el guapo de una pelicula americana: caminando solo, con las ma-
nos en los bolsillos y por la calle mojada, solo te falta una masica de fondo a juego con tus
sentimientos. En lugar de eso, unos metros mas alld un vehiculo municipal riega la calle en
medio de un ruido y un calor infernales». (Los ojos, 31)

— «Ponedle una musica adecuada, y obtendréis una auténtica escena de terror. La peor de
todas, porque esta es real». (Hot, 86)

— «Ahora deberia sonar una misica con mucha percusion, que terminara cuando Elia, de un
portazo, declara cerrada la frontera que separa su cuarto del resto del mundo. No desentona-
ria nada, por cierto, la cancién de Mana (aungue por favor, en una version mas digna que la
de hace un momento). Y ahora un fundido en negro. Fin de la escena». (Hot, 99).

3. PROBLEMAS EN LA LECTURA DE LAS OBRAS

Durante la lectura de estas obras hemos detectado algunos problemas de verosimilitud y decoro que
son en muchas ocasiones frecuentes en la LIJ. Se van a sefialar atendiendo a la intencion pedagogica
de las obras y en ningln caso pretenden criticar a la autora o su obra, ya que su trabajo merece
nuestro mas absoluto respeto. Sefialamos, ademas, que estas anotaciones son propias de un lector
adulto, asi que dudamos que pudieran interferir en el proceso lector de un estudiante.

3.1. Problemas de verosimilitud

En primer lugar, podemos destacar problemas con respecto a la verosimilitud de los hechos narrados
0 de la manera de narrarlos.

En cuanto al estilo, el lenguaje utilizado por Santos es estdndar, sin apenas usar variedades diatopi-
cas, distraticas o diafasicas, lo que da a sus obras un periodo de vida mucho mas extenso que si uti-
lizara, por poner un caso, vocabulario propio de las jergas juveniles ya que este tipo de vocabulario
es muy poco permanente y tiende a periclitar muy rapidamente. En Los 0jos, cuya accién transcurre
en un pueblo del sur, se menciona que: «Le gustan las chavalas, eso si, y su hija de usted es muy
guapina...», lo que supone un problema, quiza antes de verosimilitud de decoro, pues es muy du-
doso que en un pueblo del sur alguien use la palabra «chavala» (antes seria gachi, nifia, illa...), y
mucho menos guapina, palabra con un sufijo valorativo de uso muy frecuente en la zona de Ledn,
por ejemplo.
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Mayor problema de verosimilitud podemos destacar en El circuito, donde el personaje principal,
recordemos que es un adolescente de 16 afios, realiza acciones que van en contra de este principio-
literarario. En primer lugar abandona el pais para ir en busca de su padre a los EE.UU. (;y la autori-
zacion de la familia?), mas en concreto a Nueva York. Viaja solo, se hospeda solo a pesar de contar
alli con una buena amiga de su madre, deambula solo por la ciudad, atrae sexualmente a una joven
de diecinueve afios, que muy probablemente es una «sefiorita de compafiia» y, por Gltimo, sin nin-
guna ldgica narrativa, incumple su papel de futuro padre responsable. En la lectura, queda la sensa-
cién de que la autora no ha tenido el espacio o el tiempo suficiente para desarrollar por completo la
accion.

3.2. Laapologia

Otro aspecto problematico de las obras que nos han ocupado, y entendemos también que de gran
parte de la L1J, es convertir lo que deberia ser simple y llanamente literatura, en literatura didactica,
que es otra cosa. Es cierto que, enteoria, los docentes buscamos en los libros un cierto compromiso
didactico con la educacién literaria, pero no es menos cierto que, en muchas ocasiones, este com-
promiso, al que se le han ido afladiendo otros muchos, lo que se conoce como «educacion en valo-
res», ha mermado la capacidad literaria de las obras (Lorente, 2011).En este caso concreto, y esto no
deja de ser una lectura personal, cae la autora en realizar un tipo de escritura apologética que, en
ciertos momentos, puede resultar aspera y forzada. En Laluna, por ejemplo, se realiza una ferviente
apologia de la lectura y de la escritura que puede resultar un tanto fuera de contexto, sobre todo, si
tenemos en cuenta el caracter hiperbdlico ya de Cira:

«Leo sin parar y por pura diversion, escribo poemas de amor que nunca le doy a nadie (él se
lo pierde), historias que me gustaria vivir y obras de teatro que me gustaria representar (de
hecho, lo hago) con mi grupo, del que por cierto soy autora, directora, escendgrafa y primera
actriz». (22).

0 de Amador:

«Creo que soy untio raro. No voy a negar que me gusten las tias buenas, que a veces me fijo
en lo mismo que todos mis colegas y que ante algunos temas olvido que pertenezco a una
especie civilizada. Pero también disfruto con algunas otras cosas que no suelen gustar a mis
amigotes, y que me reservo para mi casi como si fueran un secreto. Por ejemplo: he leidoel
Quijote tres veces y para colmo, cada vez me gusta mas». (34).

En Hotdogs, la apologia que podemos destacar es ecoldgica, la de los animales en este caso, lo cual,
bajo nuestro punto de vista, resta vitalidad y eficacia a una historia —el maltrato animal con fines
lucrativos— que ya de por sies conmovedora. Y es que en Gltimo término lo que se pretende, parece
ser, es emocionar los corazoncitos de los lectores. Bajo nuestro punto de vista resulta innecesario:

«La mudanza fue deprimente, pero me sentia feliz al pensar que volveria a ver a mi perro.
Tuve suerte de tenerlo alli, o le habria cogido mania a aquellas paredes... Lo tnico bueno de
ese lugar es que por alli Top podia correr a gusto, sin peligro de que lo atropellara ningin
coche, y a mi me gustaba acompafarlo. Me ponia los pantalones cortos y las deportivas y
saliamos los dos a saltar por el monte». (67).

En el mismo sentido parece ir la afirmacién de la protagonista que, al encontrar a su perro herido
exclama: «En ese momento, 0s prometo que senti verglenza de ser persona». (146).

4. CONCLUSIONES

En este trabajo hemos intentado adentrarnos en la obra novelistica juvenil de la autora Care Santos,
para ello, hemos analizado cuatro novelas, teniendo en cuenta algunos de los principales parametros
que podemos considerar a la hora de adentrarnos en la ficcion literaria como son el espacio, el
tiempo, las voces narrativas y la psicologia de los personajes.

Con respecto a las voces narrativas, se observa la primacia de la primera persona, que busca una
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mayor cercania con el lector mas joven. En cuanto al tiempo, vemos que las acciones, que en mu-
chas ocasiones se nos presentan a modo de escenas cinematograficas, se desarrollan en un breve
espacio de tiempo, como mucho unos meses. Estas acciones estan realizadas por personajes adoles-
centes, sobre todo de sexo femenino, quedando los personajes masculinos configurados de forma
negativa o, simplemente, ocupando un espacio secundario. Esto mismo les ocurre a los personajes
adultos, sean familiares o no de los personajes, que son mera comparsa de los mas jovenes.

En cuanto a la tematica, la obra de Santos trata temas de actualidad, como son los «snuffmovies», la
inseguridad para las mujeres, el maltrato animal, las relaciones sexuales (aunque sea timidamente) y
sus posibles consecuencias, lo que hace que la obra de la autora sea, en principio, cercana a los in-
tereses de los alumnos. Como reverso de esta cara, detectamos una cierta merma de profundidad en
el tratamiento de estos temas, que hacen de estas novelas un producto de consumo para el publico
mas joven, sin la posibilidad de llegar por lo tanto a un publico lector mas adulto.

En cualquier caso, son obras que suelen gustar a los alumnos, sin duda por los temas tratados, la
cercania en la presentacion de los personajes y la aparente sencillez narrativa que presentan. De
igual manera, hay elementos muy originales en su obra, como la inclusion de las nuevas tecnologias,
sobre todo en Laluna, por lo que su obra es ciertamente valiosa en el proceso de formacién de los
alumnos como lectores.

© Pablo Lorente Mufioz
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Relato

TEMPORADA DE JABALIES *

por Gilda Manso

Llegaron al monte al amanecer. El plan, seguin Eduardo, era armar la carpa antes de que el sol estu-
viera alto, ya que uno de los Unicos puntos fuertes de los jabalies es que tienen buena vista tanto de
noche como de dia. Javier no entendid: si los jabalies ven bien de noche y de dia, ¢cuél era la nece-
sidad de hacer todo a oscuras? No dijo nada, sin embargo. Hizo y dejé hacer. Nunca era bueno dis-
cutir con Eduardo, y ahi, en ese lugar y en ese momento, Eduardo llevaba dos escopetas cargadas;
no es que Javier lo creyera capaz de tanto, pero con Eduardo nunca se sabe. Ya se lo habia advertido
Juliana unos meses antes, cuando se pusieron de novios: mi papa es especial. Qué significa especial,
preguntd Javier. Especial, repitio Juliana. Una de las pocas cosas que le molestaban de Juliana era
esa: que contestara de manera ambigua cuando le preguntaba algo directo. Decir que una persona es
especial puede querer decir que es extrafiamente amorosa, extraflamente antipatica, extrafiamente
sensible, extrafiamente algo concreto. Pero segun Juliana, Eduardo era especial y punto. Que Javier,
luego, sacara sus propias conclusiones. Y Javier las saco: Eduardo era un hijo de puta y un imbécil.
Si se tratara de una jauria, pensaba Javier, Eduardo seria ese perro que no tolera no ser el macho
alfa, y que entonces dedica su existencia a ladrar y a tratar de perforarle el pulmén de un mordiscén
al perro que, por naturaleza, si lo es; y de paso, ladra y aterroriza a los otros perros para demostrar
que éles tan macho alfa como cualquiera. Asi, pero humano.

—EI fin de semana vamos a cazar jabalies. Vos y yo. Solos. De hombre a hombre —Ile habia infor-
mado Eduardo. Javier quiso preguntarle para qué aclaraba «de hom-
bre a hombre» si no se trataba de una pelea entre dos sino de cazara  (Armaron la carpa, y

un tercero, pero Juliana lo miré y él no dijo nada. Javier insistié en
—Papi, a Javier no le gusta cazar. deS_ayunar antes de
. . i . sdlir de caza. La
Eduardo mir6 a su hija, luego al novio de su hija. estaba pasando mal,
—A partir de ahora le va a gustar. nunca habia matado a
un animal.»

Fin de la conversacion.

Armaron la carpa, y Javier insistié en desayunar antes de salir de caza. La estaba pasando mal,
nunca habia matado a un animal. En realidad, nunca habia agarrado un arma. Sos una nenita, dijo
Eduardo, y sac6 del baul el termo, el mate y las escopetas. Desayunaban y se iban, no pensaba per-
der mas tiempo.

—Y decime, ¢, qué vas a hacer con mi hija? —pregunt6 Eduardo, de la nada.
—No entiendo. ;Qué voy a hacer de qué?

—No te hagas el pelotudo. Qué vas a hacer. ;Te vas a casar 0 qué?

—No sé, Eduardo, todavia no hablamos de eso. Yo creo que si, pero falta.
Tomaron mate en silencio un par de minutos.

—A las mujeres hay que tenerlas cortitas —dijo Eduardo. Javier lo miro.
—No entiendo. ;Qué quiere decir?

—Pibe, sos mogdlico o qué. Eso, hay que tenerlas cortitas. Les decis las cosas una vez, y si no las
entienden, bife. Si se quejan, otro bife. Y listo el pollo.

" Este relato pertenece al libro del mismo nombre, Temporada de jabalies, que acaba de ser publicado por Malas
Palabras Buks.
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Javier pensd bien qué contestar. Esa situacion era irreal.
—¢Usted me esta diciendo que le pega a su mujer? ;Me esta autorizando a pegarle a Juliana?
Como Unica respuesta, Eduardo sonri6. Javier se acordd de algo.

—Juliana tiene moretones. En varias partes del cuerpo. Ella me dice que es torpe, que se choca con
las cosas, que se golpea sin querer.

Era una pregunta sin pregunta. Javier esperaba que Eduardo se enfureciera, que se indignara por la
insinuacion. Pero Eduardo sonrié alin mas asquerosamente. Luego se paré y guardo el mate y el
termo. Javier no lo queria creer.

—Vamos —dijo. Las conversaciones se terminaban siempre cuando Eduardo lo decidia. Amagé con
agarrar las dos escopetas, pero Javier, siguiendo un impulso, se adelanté y tomé la que le correspon-
dia.

—Si, vamos —dijo Javier, quedandose asi, por primera vez, con unarma y con la Gltima palabra.

© Gilda Manso

Gilda Manso (Buenos Aires, 1983) es escritora y periodista. Se desempefié como redactora, co-
rrectora y cronista en medios graficos y digitales. Ha publicado los libros de cuentos Primitivo ramo
de orquideas (Libros En Red, 2008) y Matrioska (Malas Palabras, 2010). Acaba de publicar Tem-
porada de jabalies (Malas Palabras, 2013). Su cuento “Relincha el cielo” resulté ganador del VIII
Premio de Relato Diomedea (2009). Su cuento “Eso” resultd finalista en el XVI Concurso de Cuento
Leopoldo Marechal (2009). Su cuento “Hermandad” obtuvo el 2° puesto en el XVII Concurso de
Cuento Leopoldo Marechal (2010). Relatos de su autoria han sido publicados en antologias y nu-

merosas revistas literarias. Blog: http://lavidaesroja.wordpress.com
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Relato
NOCHE DE INSOMNIO

por Jesus Greus

Los imperios no tienen mds tiempo que los hombres
para instruirse a la lug de sus faltas.
Marguerite Yourcenar

Durante varias noches, el ocelote habia merodeado frente a las murallas de la ciudad. Y habia au-
llado. El lamento del Dios de la Lluvia presagiaba la desgracia. Era una sefial inconfundible, por ser
quizas la deidad mas sensible de todo el reino de Andhuac. Habia aullado, noche tras noche, y él lo
habia escuchado desde su insomnio, y volvia a oirlo ahora. Era un gemido largo y triste. Cuando los
dioses se aproximan a los humanos, ello indica que algo va a suceder. Hay cosas irremediables. Los
dioses lo sabeny las anuncian por medio de signos sutiles.

Desde hacia varios dias su suefio era intranquilo, visitado por oscuros presagios en forma de bestias
terribles. Le dolia ligeramente la cabeza. La incertidumbre habia penetrado en el alma del rey dios,
aquél cuyos pies jamas hollaron el suelo desnudo, y cuya voluntad justiciera era temida en todos los
confines del universo. Al menos del universo de aqui, el de las grandes estepas, selvas impenetra-
bles, idolos con rostros de fiera y corazon de piedra, pirAmides escalonadas de proporciones inaudi-
tas, razas de tez cobriza y nariz aguilefia. Se irguid en la butaca recamada de plumas, y vertio resina
de copal en el pebetero. Distraido, sigui6 con los ojos los rizos de odorante humo azulado y se dejé
invadir por su aroma sensual. Afuera, el lago suspiraba bajo la llovizna con un murmullo de burbu-
jas y borborigmos. Su pensamiento no hallaba sosiego esta noche.

Durante meses habia estudiado los dibujos coloreados sobre - -
hojas de palma que le enviaban sus espas. Por ellos conocia sus ~ “La incertidumbre habia
extrafias casas flotantes, sus grandes tubos que escupian fuego, Penetrado en ,el alma del
los monstruos cuadripedos que les acompafiaban, sus metaliferos €Y dios, aquél cuyos
trajes que les hacfan quizé invulnerables. ¢Invulnerables? Los  Pies jamds hollaron el
dibujos también hablaban de sangre, sangre roja como la de los ~ Suelo desnudo, y cuya
guerreros aztecas, que brotaba subrepticiamente de heridas ocul- ~ voluntad justiciera era
tas bajo las corazas de hierro. También ellos sangraban y pade- temida en todos los

cian y morian. Todo eso decian los dibujos. Luego no eran in-  confines del universo.»
mortales; tampoco, invencibles.

Conocia por boca de los mensajeros todos sus movimientos, las batallas sostenidas con los pueblos
del litoral, incluso sus inexplicables ritos incruentos. Parecian ignorar que era imposible obtener
favores de los dioses sin tefiir de amaranto la piedra de los sacrificios ni manchar el cuchillo de lava
negra con el carbunclo palpitante de la victima.

Largas horas habfa permanecido, un dia tras otro, ocupado en escudrifiar aquellas pinturas en busca
de un indicio, una revelacion al filo de una figura, de un color, de un detalle. Los mismos sacerdotes
estaban divididos, pues los oraculos estelares eran imprecisos. Las sefiales se confundian, se des-
mentian unas a otras, se atropellaban. Hablaban de terror, de una guerra fratricida, de un soberano
muerto por su propio pueblo, de la mas bella ciudad del mundo desbaratada piedra a piedra, de dio-
ses destronados, arrancados de sus altares, descuartizados. Eran signos dificiles de descifrar, 0 mas
bien de aceptar. ;Estarian perdiendo los sacerdotes sus facultades interpretativas? Tendria que con-
fiar en su propio instinto. Pero él mismo habia estudiado los augurios, observado el trazo de los
astros, escuchado los rumores internos en la Montafia de Fuego, acechado la expresion de las efigies
cuando se les ofrecia la sangre de las victimas en lo alto del teocalli. Y, sin embargo, cada vez se
sentia mas perplejo. Habia ayunado durante tres dias, se habia punzado la lengua con una espina de
cerezo silvestre como penitencia, habia permanecido en silencio, en soledad, en busca de una deci-
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sion dificil que iba a comprometer al Reino. Nadie podia ayudarle en la resolucién de este enigma
que se presentaba en el afio decimoséptimo de su reinado. Un reinado para muchos de terror, de
sometimiento, que le habia granjeado el sobrenombre de Sefior Cruel.

Un sirviente penetr6 sigiloso en la sala, descalzo, y dej6 un cuenco humeante sobre una mesa. La
infusion de tabaco aromatizado con canela apenas le calmé el dolor de cabeza. Volvié a examinar
los pliegos de hoja de palma, cubiertos de policromos dibujos. Se habia dicho que los extranjeros
eran descendientes de la Serpiente Emplumada. Pero ante tanta evidencia en ellos de humanidad, él
no lo creia asi. Aquél era un espiritu solitario e introvertido, que no se mezclaba con los hombres,
aunque hablara de mundos extrafios mas alla del océano. Recordd haber pensado de nifio, al oir su
historia, cuanto le habria gustado vivir en la antigliedad y haber contemplado con sus ojos el rostro
del mesias.

Se recosto en la esterilla y entorné los parpados. Tampoco ahora le lleg6 el suefio. Otra vez escuch6
aullar al ocelote en el bosque. jQué solitario debia de sentirse!, divago. Y es que también los dioses
deben de sentirse solos a veces. Recordd que los informadores mencionaban a una Unica imagen
inmolada que presidia elaltar de los extranjeros. Una divinidad con forma humana y expresion dolo-
rida. ¢Desde cuando se sacrificaba a los dioses en el lugar de los hombres? La mano efimera del
hombre no puede alzarse contra el Inmortal y aniquilarlo como se caza a un gamo en el bosque.
Ciertamente, aquellos extranjeros eran gentes extravagantes.

Se levantd y fue a apoltronarse de nuevo en el asiento de plumas,

«Se recosto en la ) junto a las hojas de palma dibujadas, desplegadas sobre una mesa
es’tenllay entornd los baja. La primera vez que aparecieron hombres blancos fue durante
parpados. Tampoco el Afo de las Tres Mazorcas. La mayoria de ellos fueron captura-
ahora le llego el sueno. dos y sacrificados. ¢Venian ahora estos a vengarlos? En tal caso,
Otra vez escuchd aullar  geperfa aniquilarlos sin dilacién. Pero no era ya facil detenerlos.
al ocelote en el bosque. Préximos a la capital del mundo, ellos mismos se habian envalen-
iQué solitario debia de tonado por la relativa facilidad de su avance. La fuerza de sus ar-
sentirse!, divago.» mas magicas y de su osado espiritu prendia como yesca aventura-

dos rumores que se esparcian hasta los villorrios mas remotos. La
gente los creia inmortales, tal vez aliados de los dioses. Parecia, pues, mas sagaz no presentarles
oposicién, dejar que se aproximaran al corazén del Imperio, y aguardar. Si el objetivo de los ex-
tranjeros era la conquista, dentro de la ciudad lacustre seria mas facil apresarlos para abrir sus entra-
fias con el filo de obsidiana.

No podia ignorar los simbolos que se habian manifestado repetidas veces en el cielo nocturno, en el
vuelo de las aves, en los sacrificios humanos. Debia examinar a los intrusos con mas detenimiento,
antes de levantar el Sefior de la Célera su mano para extinguirlos. El sabia que no eran emisarios
divinos, y que representaban una amenaza para su reinado que esperanzaba a muchos a su alrededor.
Pera nadie, salvo él mismo, parecia advertir el hecho casi increible de que aquellos hombres venian
de otro mundo, acaso tan grandioso como éste. Un hombre sensible, versado en las ciencias y las
artes, no podia dejar pasar una oportunidad semejante de contrastar sus conocimientos con los repre-
sentantes de una raza desconocida. Por eso ansiaba conocerlos en persona. Queria ver a aquel Cau-
dillo cuya fama se extendia a estas horas por el Imperio y acerca del cual los astros habian hablado.
El podria describirle ese otro mundo de donde procedian. Tendria tanto que escuchar de sus labios
acerca de sus ciudades, sus jardines, sus pueblos, sus contiendas, sus conocimientos astronémicos y
matematicos, su medicina y su arte. Si, existia ese otro mundo al otro lado del océano. Este solo
hecho constituia en si una revelacion inapreciable, y merecia toda espera, todo riesgo.

Bajo el efecto de la opiata, el Sefior de la Tierra fue adormeciéndose. Hacia un calor himedo. Por un
tiempo lleg6 a dormir superficialmente, con el pitido constante del dolor en la sien. Sofié con com-
bates que se extendian a todo el Imperio: ciudades enteras se desmoronaban bajo el peso de una
lluvia de bolas de metal. Desperté con ansiedad. Se incorpordy orden6 un refresco. Aguardd, con la
sospecha de que su suefio era una premonicion. EI Imperio iba a ser bafiado en sangre porque él, el
Duefio del Mundo, no cerraria sus puertas a los extranjeros. Ni siquiera podria lamentarse después,
ya que le estaba prohibido sollozar.
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Mientras bebia un cuenco de cacao helado, recordd los avisos de sus consejeros: que enviara a su
ejército a aplastar a los invasores, que se negara a recibirlos, que los inmolara en lo alto de la Pira-
mide del Sol para aplacar a tiempo la ira creciente del Dios de la Guerra. No entendian ellos que tal
vez no se debiera al azar la llegada de los intrusos. Aunque no fueran enviados del Esperado, su
irrupcion se debia a que las estrellas de ambos pueblos se habian enlazado en el firmamento. Los
hombres sélo cumplen los dictados de las mudanzas astrales. Sinti6 que era indtil oponerse con ar-
mas y razonamientos humanos a la fuerza procaz del destino. jQué mas da la apariencia que adopte
el azar para dispersar la obra de esta criatura engreida e insignificante que es el hombre! El sino de
la humanidad es como una sucesion de guijarros que se empujan unos a otros rodando por una la-
dera. Alguien puede detener con facilidad al primero en rodar, o al segundo o al tercero, pero nadie
lo hace. Nadie levanta jamas un dedo cuando la fatalidad es aun una fuerza domesticable.

Se asomo al quicio de la ventana y escuché un rato el susurro de la fina lluvia sobre las aguas del
lago. Era una musica de cristales quebrados. Sigui6 con la mirada el curso de los canales que con-
vergian en los mercados de flores y de abarrotes. Mas alla se alzaban jardines sobre las terrazas de
los edificios, enmudecidos y somnolientos. Se veia todo ahora tan sereno, tan despreocupado de la
actividad bulliciosa que herviria por calles y canales alalba... jQué fragil es el mundo!, pens6. jQué
osada la pretension del hombre de perpetuar su obra! Todo este hermoso reino, adormecido ahora
bajo una calida llovizna, acabaria siendo barrido un dia, pisoteado, olvidado, transformado. Sus
tradiciones, los rostros de sus divinidades, sus fiestas, esos pequefios objetos que uno amd, ese arbol
que habia plantado é1 mismo una mafiana de ocio, ese rincon del jardin donde solia guarecerse de las
insidias de la politica para reencontrarse consigo mismo, esa cancion que tantas veces le habia em-
briagado el corazén, los nombres de tantas amantes que creyeron inmortal a suamor, todo ello seria
inexorablemente borrado de la faz de la tierra. Algin dia no quedaria aqui un alma que recordara ese
cUimulo de pequefios detalles que edificaron la rutina de una vida humana. El destino del hombre es
el olvido.

Permanecié de pie ante la ventana. Amanecia. La nube de la duda no se habia dispersado en su
alma. El Duefio del Mundo seguia inmerso en la vacilacion, el peor vicio para un rey. Hoy debia
anunciar al Consejo la Gnica decision que era capaz de adoptar por el momento: abrir las puertas de
la ciudad lacustre a los extranjeros, y aguardar. Le pudo, en fin, el impulso abrasador de saciar su
curiosidad por encima de la prudencia aconsejable en el hombre de estado. jAlla las consecuencias!

Contempl6 pinceladas amarillas en el cielo, todavia tenues, cristalinas. Por Gltima vez escuché au-
llar al ocelote. Era el Unico dios que hablaba, obstinado en lamentarse. Los otros dioses guardaron
silencio.

© JesuUs Greus
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Relato

ENTRE NUBES

por Marina Burana

La alarma son6. El abuelo, escuchd decir a su madre mientras la veia levantar sus brazos por sobre
las sabanas, apartdndolas ahora, formando ese hueco blanco que se forma en las camas cuando al-
guien las deja para empezar un dia entre tantos. Luego lo miraria para ver si estaba dormido y él,
astutamente, no moveria sus ojos, pero manteniéndolos levemente arrugados, podria ver que ya su
madre se ponia el deshabillé, se acomodaba en las pantuflas y desaparecia a través de la puerta.

La noche anterior la habia pasado feo rezandole a su Jesucito debajo de la cama mientras su padre
gritaba esa palabra que él no comprendia del todo pero que sabia era algo malo. Y a los malos se los
castigaba dejandolos dormir en el living, sin sdbanas blancas y con el viejo almohadén a cuadros
que todos recordaban habia sido vomitado en Noche Buena por la tia Julia. Le costaba pensarlo,
pero tenia miedo de que todo empezara de nuevo en esa calma chicha de la mafana; los gritos, los
platos rotos, el pequefio helicéptero de madera que siempre habia estado de adorno sobre Ila repisa,
ahora sin la punta de la hélice. Tenia miedo y trataba de no pensarlo, porque si lo pensaba, de esa
nada tenebrosa que parecia ser el silencio de la mafiana iba a salir la voz de su madre Alicia, ator-
mentando la paz de los muebles, seguida o anulada por el vozarron profundo de su padre. Y para
evitar pensar decidi6 bajarse de la cama, caminar descalzo hasta la
puerta y escapar del cobijo que le daban las sabanas blancas e in-
maculadas.

«Ese dia su mama se
fue a trabagjar y al

Su padre ya se habia ido a trabajar (0 al menos eso queria creer).  mediodia lo fue a

Marta, la mujer que hacia de cuenta que lo cuidaba mientras rela  buscar para llevarlo al
hipopotamica con el tubo del teléfono en la oreja y quedaba como  colegio, pero antes, en el
hipnotizada en minutos que se tragaba la larga distancia, ya habia  trayecto en auto, le
llegado y estaba hablando con Alicia en la cocina. Su madre ya  explicé algunas cosas
habria apagado la alarma que indicaba que era la hora de llevarle  de los grandes que él
pastillitas al abuelo. EI siempre quiso probarlas, porque una vez  creia saber pero que a
que habia visto cdmo Alicia las ponia sobre un plato y las contaba, veces lo confundian.»

le habian parecido deliciosas; todas de colores y de diferentes
tamafios. Parecia que de viejo a uno se le permiten mas los dulces. Pero a ese otro lado de la casa no
podia ir demasiado, al menos no solo. Siempre iba acompafiado de su madre, de Marta o de su pa-
dre, porque el abuelo no hablaba jamés, y no era bueno molestarlo.

Ese dia su mama se fue a trabajar y al mediodia lo fue a buscar para llevarlo al colegio, pero antes,
en el trayecto en auto, le explicé algunas cosas de los grandes que él creia saber pero que a veces lo
confundian. Supuso que después de una tormenta hay siempre unarco iris, pero su mama tenia cara
de pocos colores y su padre lo llamé esa misma tarde para decirle que se quedaria en lo del tio por
unos dias. Con una desilusiéon amarga, acept6 todo sin mucha vuelta y pasé la tarde-noche jugando a
los autitos en su pieza. Hasta que por alguna razon recordé la alarma cortando el aire tranquilo de la
mafiana, y decidio ir a ese otro lado a ver a su abuelo.

Habia algo extrafio en aquel hombre. No sélo lo evidente: su cuerpo siempre acomodado sobre la
silla de rudas, sus pelos finamente peinados hacia el costado y un silencio absoluto en sus ojos cris-
talinos; habia algo méas. Quiza la forma de estar casi enterrado entre tanto mueble, delante de esa
vasta biblioteca que ademas de libros sostenia una coleccion infinita de aviones de metal y de ma-
dera que brillaban como si alguien los limpiara con real dedicacion todos los dias. Si, habia algo
mas que a Mateo le resultaba dificil explicarse y mientras pensaba esto, recordaba a Marta, segura-
mente pegada al teléfono hablando de Mimi, estupidizada con los ruidos de la telenovela. Ahora él
podia quedarse en el rincon del cuarto que estaba en ese otro lado casi secreto, observando a un
hombre que apenas se movia y parecia no haberse dado cuenta de su presencia.
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De repente, el abuelo habld. Mateo estaba seguro de que habia hablado. Recordd que mama repetia
y repetia que el abuelo jaméas hablaba y cuando terminé de pensar esto, el viejo lo vio. Permanecie-
ron mirandose un largo rato, como si ambos fueran dos estatuas de marmol olvidadas en alguna
plaza oscura, y aunque esa calma se pareciera mucho a la de la mafana de ese dia, no supo bien por
qué ahora en ésta se sentia seguro.

No habia tomado mucha coca cola pero sin querer lo colm6 un eructo casi de adulto, como esos del
primo Patricio, a quien le encantaba eructar y prenderse fuego los pedos. Inmediatamente se tapé la
boca y miré a su abuelo (ahora que hablaba tal vez lo retaba). No digo nada si vos no decis nada le
dijo aquel hombre de modo cansino y casi sin fuerza. Mateo bajo la mano y movié la cabeza se-
llando esa especie de pacto extrafio que se habia formado en pocas palabras articuladas por un hom-
bre que supuestamente carecia de la facultad del habla.

Lentamente el nifio se acercé a él y entendi6 que de cerca la cosa era distinta. Sus 0jos se veian mas
tranquilos, sin la oscuridad que le daba la lejania. Casi como siestuviera probando su voz, el abuelo
le contd que sabia volar y que hacia muchos afios atrds habia andado por los aires. Mateo abri6 los
ojos bien grande y esperd a que le contara mas, pero su abuelo le dijo que si lo iba a visitar mas
seguido, solo, sin nadie mas, le iba a contar las historias mas maravillosas que haya escuchado ja-
mas. Y asi lo hizo. Las siguientes semanas, escapando del supuesto yugo de Marta, que habia aban-
donado el tema de Mimi por la noticia mucho mas caliente del embarazo de Gabriela, Mateo se
quedo con ese abuelo que podia hablar y no s6lo hablar sino contar historias fabulosas sobre pilotos
en problemas que lograban aterrizar enormes aviones sobre el agua, o fantasias de nubes y tormentas
(en ocasiones eran necesarias magicas representaciones con los ejemplares de coleccion que se
hallaban sobre la biblioteca). Y el abuelo no se podia mover demasiado pero juntos hacian volar los
aviones y revivian uno a uno los pasos mas complejos, las horas mas temibles y los vuelos mas pa-
cificos que se escapaban por sobre las nubes y se llevaban hacia el infinito el suefio del mundo.

Pero de vez en cuando habia que volver a la realidad y el abuelo
s 0 6l dis para eso no era muy bueno, porque ni bien escuchaba la llegada de
acerco a ely entendio  ajicja, sus ojos se ponian grises y se perdian, olvidandose del

«Lentamente el nifio se

que de cerca la cosa mundo de juegos y recordandole a Mateo que su secreto no podia

eradistinta Sus ojos ser descubierto, a lo que él contestaba con sumision y tristeza.

se veian mas . ) ] ]

tranquilos, sin la Luego todo seguia igual. Los malos mas malos se iban de la casa, ni
2

oscuridad que le daba ~ Siquiera dormian con el almohadon a cuadros vomitado en Noche
Buena. Marta siempre con lo mismo: qué voy a retarlo si es un
santo este vardn; y su madre con una sonrisa un poco rota pero son-
risa al fin. Lo que se habia vuelto una rutina, lentamente, habia sido dormir en la cama grande con
Alicia. Después de aquella primera vez ahora no habia podido dejarla. No por nada particular, sim-
plemente era mas grande que la suya y mas blanca. Le gustaba que fuera tan blanca, sin manchas y
expandida.

la lejania.»

Todas las mafianas su madre le llevaba las pastillas al abuelo después de escuchar la alarma, y ahora
todo ese proceso que antes le habia parecido una rutina que no le pertenecia, lo dejaba pensando en
los pilotos que atrevidos desafiaban el aire. Sin decirle nada a su abuelo, habia empezado a inventar
historias €1 mismo; todas bastante parecidas a las que le contaba el viejo, con alguna variante o dos,
pero para él eran Unicas e irrepetibles y cuando finalmente las compartia con su abuelo, éste las fes-
tejaba con &nimo exagerado y se prestaba rapidamente a la representacion con los aviones de colec-
cién. A veces se ponian sentimentales y se encargaban de las personas que se quedaban en tierra,
extrafiando a esos pilotos que parecian irse a otro mundo, un mundo acariciado por esas nubes que
contaban suefios. Con el tiempo le fueron poniendo nombres a cada avidn y a los personajes que los
manejaban. Algunos dias Mateo queria escuchar historias que su abuelo ya le habia contado porque
le gustaba revivirlas, perderse en cada detalle envuelto en esa voz parecida a la sabiduria que tenia
el viejo. Ahora yo te voy a ensefiar una cosa, dijo el abuelo un dia, erguido como una estatua sobre
la silla de ruedas. Mateo lo mir6 serio y esper6. Si algun dia te subis a un avién, cerra los ojos y
pensa que no existe, que estas entre las nubes y que hay un mundo méas grande, todo para vos.

Esa noche, mientras se preparaba para dormir con su madre a su lado en la cama blanca, blanca
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como las nubes, Mateo cerrd los ojos e imagind que volaba, porque no era necesario esperar a estar
en un avion, pensé. Al otro dia, impaciente, antes de desayunar se escabullé hacia el cuarto del
abuelo y le cont6é que habia volado. Ah, si, por las noches es cuando mas se vuela, le respondio el
hombre de los aviones.

Su padre no volveria y su madre estaba inquieta, iba y venia de un lado a otro de la casa y, comoen
todo ese Ultimo tiempo de peleas y ausencias, Alicia sélo veia al abuelo cuando le tenia que llevar
los dulces después de la alarma. Voy a llevarle las pastillitas al abuelo, ¢querés venir a verlo? le
preguntaba a un Mateo que complice con el secreto le decia que no, que estaba bien, que total el
abuelo nunca dice nada. Y ella subia las escaleras hacia la gran biblioteca llena de historias, un
poco indiferente, dispuesta a encontrarse con el hombre con el que se encontraba todos los dias: un
silencio oceénico sobre una silla de ruedas. Alicia le hablaba todas las veces que lo veia; le decia
cosas minimas, nada del divorcio, claro; cosas sobre el trabajo mas que nada, Yy, asi, era testigo de
como el viejo tragaba una a una las pastillas, parco, acotado, sin la solemnidad intima que lo carac-
terizaba en los juegos con su nieto. Siempre con esa actitud de mierda, Alicia le habia revelado un
dia a Marta en un ataque de nervios. Pero el abuelo, siempre férreo en sus decisiones, se alejaba de
toda esa cosa doméstica —que en sus pensamientos mas profundos habria querido catalogar de
«diabdlica» si no hubiera sido porque se trataba de su propia hija— con un silencio devorador para
todos (excepto para Mateo).

Hasta que un dia Alicia hablé un poco méas. Al abuelo le costaba
seguir lo que le decia porque a la primera referencia de Marta
(apichonada ahora al costado de su hija, mirdndolo a él con la
misma sonrisa hipopotdmica que tenia al teléfono) quedd parali-
zado. Mateo estaba en el colegio y Alicia se habia tomado el dia
libre para empacar. Las cosas eran asi y la culpa nunca es de na-
die, escuch6 que dijo, como una frase desencajada de su contexto,
aislada en un mundo de mierda y caos. Después de la venta de la
casa, se irfan a un departamento en el sur pero a él no podian lle-
varlo. Por un tiempo, hasta que la venta se hiciera efectiva, per-
maneceria alli con Marta, que era tan buena con Mateito. Luego se
quedaria en uno de esos paraisos estatales en los que guardan a la
gente de su edad. Claro que lo irian a visitar seguido, porque en avidn no se tardaba mas que pocas
horas. A Mateo le dijimos que nos vamos de vacaciones, sabés. El abuelo cerré los ojos para que
ninguna de las dos le viera las lagrimas que apagaba como podia, aunque a esa altura, seguramente,
si se hubiera puesto a sollozar con ganas, las dos habrian sonreido con la misma sonrisa hipopotéa-
mica que tenia Marta cuando se ponia nerviosa.

«Volvieron como siempre
a las historias, pero
como ahora tenian a un
Raptor, el abuelo tuvo
que adaptarse alo que
la guerra requeria y
empez6 a contar relatos
fabulosos de espionaje
en la Segunda Guerra
Mundial.»

Mateo volvio del colegio listo para continuar con sus aventuras aéreas (ahora habia conseguido un
F-22 Raptor que le habia prestado un compafiero, bueno, prestado no, pero de esos problemas se
ocuparia luego). El abuelo agot6 sus lagrimas mucho antes de que su nieto entrara en la habitacién
de la biblioteca y los aviones. Enseguida le cont6 la historia de un piloto que forzado por una tor-
menta a aterrizar en otro lado, lograba nivelar heroicamente la nave. Entonces Mateo sacaba su
Raptor y le explicaba que debajo tiene bodegas desde las cuales lanzar misiles. ¢ Anduviste en uno
de estos, abuelo? Y de repente el viejo queria llorar de nuevo, porque Mateo le decia abuelo con una
admiracion que sus pocos afios lograban hacer infinita. No era como el abuelo de Marta o de Alicia,
una obligacidn que casi imponia la edad. Nunca, los mios eran aviones comerciales. No estd muy
seguro de si Mateo entiende lo que es un avion comercial, pero de todos modos suelta las palabras y
las deja alli auspiciosas.

Volvieron como siempre a las historias, pero como ahora tenian a un Raptor, el abuelo tuvo que
adaptarse a lo que la guerra requeria 'y empez0 a contar relatos fabulosos de espionaje en la Segunda
Guerra Mundial. La guerra no sirve para un corno, Mateo; vos siempre trata de volar alto y vas a
ver como te evitas las guerras. Son cosas que pasan aca abajo nomas. Su nieto sonreia y lo miraba.
Luego jugaron con los de coleccién. El de Mateo era el avion mas fuerte que luchaba con los de su
abuelo, los perseguia y les tiraba misiles hasta que finalmente todo acababa en tierra, con los derri-
bados y los victoriosos. Mama dice que nos vamos de vacaciones, dijo casi sin mirar a su abuelo,
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poniendo los aviones sobre los estantes, guardandose el Raptor en el bolsillo para més tarde. ¢Qué
querés que te traiga, abuelo?, le pregunt6 cuando ya el avién estaba bien acomodado en su panta-
I6n. Sobre la silla de ruedas, el viejo se quedd pensando y finalmente dijo traeme una nube. Mateo
alzé las cejas, rio y le dijo que si, que le iba a traer una nube.

A

El silencio de la mafiana lo despertd. Antes era la alarma y Alicia llegando al cuarto diciendo hora
de la medicacidn, papa. Abrio los ojos, mird hacia el costado, vio el espejo rosa de Marta sobre una
mesa y recordd. Como no hablaba con nadie no podia decirle a su hija que la que supuestamente lo
cuidaba se habia puesto una especie de consultorio de pedicuria en el living. Ademas, incluso si
hubiera podido, no era necesario, ya que Alicia llamaba los fines de semana o cuando alguien inte-
resado en la casa la iba a ver, y eso era todo, ni tiempo de ahondar en detalles. Hacia meses que no
sabia nada de Mateo. La biblioteca con los libros y aviones era ahora un gran monstruo que devo-
raba con cierta fruicion silenciosa las ruinas fabulosas de guerras y pilotos en problemas. Por pri-
mera vez tenia miedo y no lo pensaba, porque si lo pensaba, algo de todo aquello comenzaria a ma-
terializarse en las paredes, casi chupandoselo para hacerlo desaparecer entre los muebles. Lo Unico
que le quedaba por hacer era enfrascarse mas en su silencio o hacerse el dormido; esperar la hora en
la que la casa seria vendida y el fin vendria acelerado, cuesta abajo hacia la forma oscura de un re-
cuerdo.

Pero al menos tenia el anhelo palpitante de que cuando Mateo se subi6 al avion que lo llevé al sur,
alejado para siempre de €l, haya cerrado los ojos y haya pensado que no habia maquina de por me-
dio; que todo era un gran disefio de la naturaleza y que su cuerpo, solo cerca del sol, podia ahora
pasear entre nubes gigantes, blancas e inmaculadas que algin dia deberia regalarle.

© Marina Burana
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Relato

BREVES CONSIDERACIONES SOBRE EL ACTO DE
MIRAR Y LA ESCRITURA

por Nadia Contreras

Con mi padre.

Con Armando “Cuty” Martinez, después de su recital de
musica De ciertos poetas y desiertos.

Lo he dicho varias veces, para escribir necesitamos mirar. Y mirar, en toda la extension de la pala-
bra, quiere decir abrir la sombra y escuchar el eco ineludible. S6lo asi la escritura o detenernos en el
lado derecho de la cama (hay quien duerme en el lado izquierdo) y contemplar fuera del rectangulo
las primeras luces del dia y las hojas de los arboles, ese mar inmovil. Es la mirada (lo es también el
lenguaje, su espacio dentro de si mismo y las emociones que inician y terminan con el gesto), el
alma de las personas que amamos u odiamos (el odio no tiene limites y si los tiene, como el umbral
de cualquier inicio, son invisibles). En la mirada, en ese despertar, el nifio pinta montafias y hom-
bres, no sabemos por qué, huyendo de si mismos. Todo esto ocurre en la mirada, dentro de ella, en
su raiz oscura.

Uso anteojos. En el momento de la oscuridad o donde la lluvia reverbera, un doble fondo sigue la
curvatura exacta de las gotas, su transparencia. Un doble fondo (cristal o mica, es lo de menos), para
alcanzar las cosas: el libro, el cuaderno, el lomo de los gatos. A través de éstos, la noche, el fuego,
los libros irreprochables. Los anteojos, luego de la resignacion, son una ventana, o mejor dicho, un
parque para ver las nubes y las maquinas de los aviones surcar el cielo. Apoyada sobre algo, los ojos
se han ido muy lejos, como la esfinge de Henri Michaux, en imperturbable pose.

*

La mirada de ojos limpios o cuarteados es s6lo el inicio de lo que se percibe, el paisaje transparente
0 manchas. Manchas. Desordenadas, deformes, asemejan la cama de un hospital o el edificio en
llamas. Manchas (vuelvo a Michaux) derrumbandose en pequefios fragmentos. Signos de la nueva
escritura.

Elamor es doble mirada o triple. Interminable. Luego del torbellino donde no es posible colocar las
ideas, se adentra y ocupa el espacio del cuerpo. Como el deseo, se ancla en piernas desnudas o senos
en la mania de crecer. No es facil alejar la mirada de lo que es una actividad sexual. Actividad que si
no se oculta (abrevio el pensamiento de Bataille), es susceptible de excitar. El amor es, sin embargo,
una mirada inestable. La mirada va y viene enloquecida de un cuerpo a otro (nétese la ansiedad del
hombre, sus ojos en el escote de la blusa, muy por debajo de la falda; nétese a la mujer ¢por qué se
ruboriza? ¢Por qué como bestia himeda?), dibuja la nariz, la boca, el cabello todo revuelto. Y todo
lo ganado y todo lo perdido. En el juego fascinante de los recuerdos, lo que se vuelve traslicido o
una sombra acuosa en el fondo de los espejos.
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En lo indefinido, la mirada. Se zambulle, si, se zambulle. En el decir y en el comprender, la mirada
vaga como la brocha sobre el lienzo. Libra desvios, trampas y se sitta fuera del pliegue. Donde el
parpadeo no la alcanza niel color de los dos ojos, crece lentamente y se vuelve lago, la profundidad
de éste, la simulacion. Si se gira el lago, este caleidoscopio, la distancia (también simulada, por su-
puesto), dibujara el cielo enrojecido, la montafia o la hoguera imposible de apagar. Dibujara una
multitud de hombres en la plaza 0 un hombre y una mujer (0 mujer-mujer, hombre-hombre. En el
mito andrégino, cada parte echa de menos a su mitad. Y se retnen con ella, se rodean con sus bra-
zos, se abrazan la una a la otra), desembocados en una felicidad incomparable. La mirada también se
zambulle enel tiempo y en la maldad. En el centro del caleidoscopio, la patria y los rostros vulgares
de quienes la gobiernan.

Trazos figurados dentro de la mirada. Asi el origen de la escritura, apenas una linea o muchas de
estas sobre piedras o caparazones de tortugas. El marmol de los rios en los trazos de la protoescri-
tura, simbolos que en su esplendor son el sonido de la maquina de escribir ya antigua, el sonido del
teclado y la ventana rectangular de las palabras. Dentro de los ojos, esta historia se retiene, y una
vez que se observa con claridad, se vuelca sobre la hoja electrénica. Del interior de la mirada, aco-
rralada a veces por el tiempo, las palabras, oraciones que forman las palabras. Asi la escritura: lim-
pia, precisa. Asi los poemas, por ejemplo. Una vez escritos, la pagina del libro como una habitacién
de pensamientos, la mirada desconoce su destino. La catastrofe y el olvido inminente, son senti-
mientos del escritor. Alguien, sin embargo, toma aquellas palabras (el tomar es otra escritura que se
hace de frente a la pared o desde la terraza desde la que se ve el mar o, tal vez, desde la disposicion
de una sala de musica donde el poema es melodia inalterable), las vive profundamente, las reordena,
las proyecta. En la mirada, dentro de ésta, las palabras se extienden.

*

Mas alla del color amarillo, el revés de la mirada es ceguera. La ceguera de Borges, la ceguera de mi
padre. Luego entonces, buscar en el desorden de las manchas, el hilo finisimo delanhelo, un anhelo
auxiliar, un posible colocar las cosas intactas sobre la mesa. Méas alla del escenario que desaparece
(lo que es refugio), la ceguera es hundir la oscuridad en las palabras. Lentamente, los colores del
nuevo desciframiento.

La mirada. Una pagina atravesada por el suefio. La escritura o el revés de ésta. Una luz amarilla. Si
cerramos los 0jos.

© Nadia Contreras
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Relato

DIARIO DE PRIMAVERAS *
por M* Pilar Alvarez

A los delfines calderones,

que cada primavera
vuelven a las costas de las Islas Feroe
en busca de calor y alimento

Otro mes de marzo. Niels y Torben han venido muy temprano esta mafiana. Les dije que el traje de
neopreno lo tenia roto desde la Gltima salida y que no pasaran a buscarme. Pero me han traido el
de Bent, que estd con neumonia. Anders tenia preparada la lancha para llevarnos mar adentro. He
visto los sacos con los calamares para atraer a los calderones. Ganchos, sogas, cuchillos de hoja
dura; todo el material estaba bien envuelto en el fondo de la lancha. Les he asegurado que un dia
los calderones nos pedirédn que nos bebamos su sangre hasta quedar saciados, pero se rien y se dan
codazos cuando estoy de espaldas. Creen que no me doy cuenta. La jormnada ha sido terrible. He
tenido que zambullirme para que nadie me viera vomitar. Me he vaciado entre sus pobres restos y
la marea de espuma roja se me ha clavado como un cilicio en las caderas. ¢ Qué hago aqui? ¢Quié-
nes son mis amigos? ¢Quién soy?

Ha transcurrido un afio y llevo varias semanas dandole vueltas. Se acerca la primavera y esta vez
no voy a volver. Tengo la sangre incrustada en las ufias. Hace afios que se aloja bajo ellas. Por mas
que las lave permanece ahi. Hoy, al comer una manzana, la he visto mas de cerca y he notado su
sabor a sal y a desgracia. Esta mafiana, desde el arrecife oi
sus voces. En unos dias habran llegado a estas aguas. Creo  «Tengo la sangre incrustada
que por eso anoche me desperté gritando. Desvelé a Inga, mi  én las unas. Hace arios que
mujer, que me roded con sus brazos y acaricié mi angustia  se aloja bajo ellas. Por mads
hasta calmarla. Sofiaba que una mancha negra se extendia  que las lave permanece ahi.
como la peste mar adentro. Vi los estratos de la tierra. Y la  Hoy, al comer una

sangre goteando de unos a otros, de unos a otros.. Qué manzana, la he visto mas
horror. Después, rios granates que me inundaban. Tengo mie-  de cerca y he notado su

do. Miedo de ahogarme en ellos mientras estoy dormido. No,  sabor a sal y a desgracia.»
no voy a volver.

Abril ha llegado. Hace tres meses que nacié mi primer nieto, Kristen. Desde entonces mi hijo Reg-
ner, su padre, se muestra esquivo conmigo. A pesar de ello, mi alegria se la debo al pequefio Kris-
ten, que siempre agita sus brazos cuando me ve. Hace un rato, al volver de alta mar con él bien
cubierto, he entrado sin hacer ruido para dejarlo en su cuna y Gjerta, su madre, me ha empujado
para apartarme de él y me ha dicho con los ojos desencajados que no se me ocurra nunca mas po-
nerle las manos encima. Nunca jamas. Eso me ha dicho. Gritaba y un mechén de su largo cabello
negro le ha oscurecido la mirada. Pobre Gjerta. Primero he sentido indignacidn, pero ahora... Me
hubiera gustado explicarle que a mi hijo Regner con tres meses también lo Ilevé mar adentro. Y que
al cumplir el afio ya hablaba con las ballenas. Pero me ha vuelto la espalda, me ha Ilamado loco
estlpido y se ha ido apretando muy fuerte al nifio. «Loco estdpido».

Hoy Kristen cumple trece afios y mis suefios no han desaparecido. Son suefios de esos a los que
debo hacer caso. Veo circulos y mas circulos. Y tengo que romperlos. De tristeza, de cansancio, y
otro que con sus anillos de acero rodea a todos y los estrangula. La inercia. Que me deja sin aire y

’ Este relato forma parte del libro La Muerte Es Otra Cosa que acaba de aparecer en abril 2013, en laEd. Opera
Prima.
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me llena de vacio. Ayer, Regner me dijo lo que piensa regalarle a Kristen. Va a llevarlo a la playa,
para que «pruebe su valor» cuando se acerguen los calderones. He sentido un mazazo en la cabeza.
Le habria sacudido. Ha dicho que él también ira, y que no me moleste en decirle lo que pienso. No
iba a decirle lo que pienso. Puede oirme sin que le hable. He salido de la habitacion y al ir a cerrar
la puerta me ha sujetado por el brazo. Ha gritado que no tenia derecho a hacerle lo que le hice, que
desde siempre ha sido el hazmerreir de sus amigos, y que a su hijo no le ocurrird lo mismo. Eso me
ha dicho. No he podido dormir. Y en el umbral del suefio, esos circulos. Solo veo una forma de
romperlos. Esta mafiana, antes de levantarnos, he anunciado a Inga que tengo que irme. Ha pasado
su mano por mi cabello, me ha dicho que lo presentia y se ha echado a llorar.

Han pasado tres afios desde que Soren se fue y hoy, con la primavera, los calderones ya no se
acercan a nuestras costas. Llevo dos noches oyendo a lo lejos sus voces desde la soledad de mi
cama. He reconocido la de miesposo. Y le he pedido a Kristen que sali€semos a mar abierto. Ahi,
bajo el agua, mi viejo y amado Soren ha perdido la nocién del tiempo. Me ha dicho que distingue la
luz de la oscuridad, y que prefiere el agua invernal a la de las corrientes calidas. En realidad, me ha
susurrado, no necesita gran cosa. El grupo ha oido nuestro barco. Al acercarse, han levantado la
cola, el lomo, la cabeza y les hemos echado los calamares mas frescos de la lonja. Cuando Soren ha
visto a su nieto con su gorra de capitdn, ha hecho un tirabuzon en el aire. Y a mi, apoyada en la
proa, me ha dedicado una pirueta que me ha llenado la cara de sal. Después me ha dicho: «Inga...,
tus cabellos se rizan como espuma en las caracolas del viento. ». He batido los brazos y le he lanzado
un beso largo y profundo, como un arpoén. Le he dicho que, desde que no se acercan a la orilla, las
aguas de la playa conservan la inmensidad de su azul. Antes de alejarse me ha contado cosas sobre
la vida en el océano. Después, me ha dicho que ha empezado a frecuentar los suefios de Kristen, que
me echa mucho de menos y que me quiere. Me ha pedido que continGe este cuaderno. Le he pre-
guntado la razén pero no ha querido responderme.

© M2 Pilar Alvarez
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Relato

LA HUIDA
por Carlo Reategui

Cuando ella vivia frente al cine, cada dia me paraba en la puerta a comprar una entrada y esperar tener
la oportunidad de verla. Por lo menos de casualidad.

Habian pasado afios desde la primaria y todo era diferente. La bodega de Joel ya no existia, la vendie -
ron y ahora en ese lugar estaba un mini casino. Al frente, la verduleria del chino Tsung se convirtid en
billar. Los chifas criollos proliferaron, el cine cayé de nivel, el color de las casas perdi6 contraste y los
recuerdos apenas circulaban por el barrio.

Sandra caminaba conmigo esas calles durante las salidas del colegio. Yo la dejaba en su puerta y co-
rria donde el chino a comprar los tomates que mama a veces me pedia para la ensalada del almuerzo.
No volteaba hasta llegar a la verduleria, casi caminaba de espaldas esperando a que ella entrar a su
casa. A que no le pasara nada.

A los trece afios todo eso se rompio. Crecimiento, desarrollo, llAmenlo como quieran pero ella ya no
tenia tiempo para mi. Ahora eran otros chicos los que la acompafiaban después del colegio y el chino
Tsung perdi6é a uno de sus clientes porque casi ya ayudaba a mi madre en casa. Los domingos por la
tarde ya no jugabamos fulbito en la calle y poco a poco todos ibamos armando parejas para ir al cine.

Ella siempre fue acompafiada. Y o no, nien grupo.

Cada dia me paraba en la puerta a comprar una entrada y esperar la oportunidad de verla, por lo menos
de casualidad. Siempre salia con sus hermanos, con su mama o con algin galifardo que por alli aso-
maba con intereses mayores que solo amistad.

Yo estaba celoso, pero era tan pavo que nisiquiera me atrevia a decirle lo que sentia por ella. Cada dia
me moria y sentia las manos de la soledad inquietando mi cuerpo adolescente.

* % %

En el barrio también vivian Moncho y Pancho. Junto a ellos yo pasaba mis tardes olvidandome del
amor y pensando mas en como ser rebeldes. Pero rebeldes caletas, ante todo debiamos ser caletas.

Pancho vivia al frente del colegio, en una casa de cuatro pisos que solo era habitada por su familia.
Todos salian a trabajar todos los dias y no regresaban hasta la tarde. Aprovechamos las oportunidades
y empezamos a faltar a clase. Primero para leer y conocer el mundo a partir de la literatura, pero luego
todas nuestras alegrias se convertian en alcohol, cigarros y diversion. Corriamos en la azotea haciendo
espectaculo de nuestras ventajas. Disfrutdbamos la vida.

Sandra también tenia un grupo de mujeres que eran mejores amigas en el colegio. Eran las que mas se
ofrecian para representar al salon en cuanto concurso entre grados existieran. Cerca de la fiesta institu-
cional del colegio, ellas se habian ofrecido para un sketch. Pancho se comprometid en prestar utileria,
por lo cerca que quedaba su casa y entre nosotros nos miramos con cierta burla, una nueva fecha de
diversion.

Ese dia llegamos todos temprano. Ellas venian a prestarse los muebles para el acto teatral. Nosotros
tan solo diversidn matutina en horario de clases con un poco de alcohol para alegrar la mafiana. Todo
transcurrid muy bien, pero tantas tardes esperando en la puerta del cine iban abriendo esa puerta que
ante Moncho y Pancho siempre habia mantenido cerrada: me moria por Sandra, sufria por ella, me
encerraba en mi cuarto a cantarle canciones como si la tuviese en frente. Cada noche, cada momento
en el que me quedaba sin ruido y mi cabeza era obligada a reflexionar, no lo hacia: pensaba solo en
ella. Pero esa puerta se cerraba cuando salia de mi cuarto, cuando luego de media hora parado me
animaba a entrar a la sala y ver la pelicula que habia comprado en boleteria.
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El alcohol a veces tiene ese efecto: de la euforia a la inanicion. Mi sentimiento tenfa tanta intensidad
que el alcohol permitié que creyera que también tenia el alcance para hacerlo.

—NMoncho, préstame tu cel.
—¢Para qué?

—Sandrita, brother, ya no puedo mas.

¢Por qué me acordé de ella?

Moncho, afios después me dijo que habia sido un imbécil. Pancho también me lo dijo. Nuevamente
entre alcohol reflexionamos sobre esa mafiana y yo todavia no habia ordenado las ideas sobre ese dia.
¢ Qué habia pasado por mi cabeza?

Pancho supone que el alcohol me empil6 para malograr todo lo que habia conseguido. Moncho cree,
por el contrario, que todo era quimera porque él también le habia puesto el ojo y no habia logrado
nada.

—Siyo no pude, ti tampoco ibas a poder.

—¢Y qué le vas a decir?
—No sé, yasemevaacurrir algo total, noestoypicadoniborracho. Se entiende cuandoablo, ;no?

Sandra, afios después, volvio a hablarme. Casi como cuando hablabamos de nifios, de puaberes, Pero
algo habia cambiado en ella. Tal vez ya habria encontrado el amor en otro lado. Pero yo queria sa-
carme la espina. La llamé y le dije que volvia a Lima en pocos dias. Que queria verla.

—NMe voy a Arequipa la proxima semana, ¢cudnto tiempo te quedas? Si te esperas hasta el proximo
martes puede que nos podamos ver.

Y si habia esperado tanto tiempo, por qué no una semana mas.

—Al6? i Sandra?

—iManolo! Shhh, donde estas, no puedo hablar, ¢por qué no han venido?
—Es que yo queria decirte...

—jEspera! Shhh, Céceres esta cerca, me va a quitar el celular.

—Si, pero....

—Shh, ya, chau, nos toca actuar.

Me paré nuevamente frente a su casa el siguiente martes. Del cine salian algunas parejitas, llegué tem-
prano como nunca y esperé unos minutos antes de tocar el timbre. Vivir en el extranjero me ayudé a
ser puntual. Todo era ruido alrededor. Ella demord un poco en sacar su cabeza por la ventana que es-
taba encima de la puerta. Salid, grité de emocidn y sonrié gritando jYa bajo!
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Elsudor de las manos casi hace que se me caiga el ramo de crisantemos que le traje. Abre la puerta y
me espera con un vestido violeta hermoso, un peinado casual unos zapatitos con correa y una sonrisa
que me pone los ojos de borrego. Me abraza con efusividad, con ganas, con ganas, con nostalgia, con
ganas, con amor.

Me mira y me dice que ha preparado una cena, que me lo merecia por esperar que volviera una semana
luego de su trabajo. Subo junto con ella las escaleras, su perro me ladra como siempre, ya esta viejo
también, en la sala un ambiente sabroso se extiende por el aire, al parecer algin plato con carne ahu-
mada, o es que se le ha quemado algo. Yo tengo el corazén hecho un anticucho.

Luego de la actuacion, todos aplaudieron, Sandra actué de mama. Hasta nosotros nos expusimos a que
nos vieran parados en la azotea y aplaudimos.

—Tengo que decirselo compadre, no me aguanto.
—Oye, ya estas picado, deja de tomar y no hagas tonterias.
—Pasame tu celular, un rato nada mas.

—~Pero no hagas ninguna estupidez.

—¢Al6? ¢ Sandra?

—iManolo! Deja de llamar asi, casi me descubre Céceres. ¢Qué tal salié la obra?
—¢Bellisima, estuviste bellisima?

—No, yo no, la obra pues.

—También, pero mas estabas t.

—¢Qué tienes, estas tomando?

—Si, es que...

—¢Por eso no vienes a clases? ¢Para tomar? ;Qué esta pasando contigo?

—Es que ti me gustas, me gustas mucho hace mucho tiempo me has gustado y ya no puedo ocultar-
telos mas.

—¢Sandra?

—Tengo que colgar.

—Ya la cagaste, compadre, la cagaste.
—Salud, nada mas. Espera a que salga y le pides disculpas.

—¢AlG? ¢ Miriam? ;Me puedes pasar con Sandra? ;No quiere?

—¢Hace cuanto tiempo no nos vemos, Manolo?

—Hace afios, desde el colegio. En realidad desde que me fui. Ya ni sé por qué me fui.
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Ella coge la servilleta y limpia un poco la copa, sirve el vino y ambos brindamos por la salud. Por qué
todos estos afios no los he podido pasar a su lado, si yo me moria por ella. Nunca le pedi perddn por
ser tan estdpido en el Gltimo afio de colegio. Yo la queria, ella no, o por lo menos me dejé de querer.

La velada transcurrié tranquila, ningn tema incorrecto se toco. Ojala siempre hubiese sido asi, que
nada se hubiese tocado.

ESCENA 10: EXT. PORTICO CASA DE PANCHO.

MANUEL ESTA HABLANDO CON SANDRA. AFUERA, ALUMNOS DEL COLEGIO SALEN A
SUS CASA'Y CAMINAN EN GRUPOS HACIENDO BULLA.

MANUEL:
Hola, Sandra. ;Como estas?

SANDRA:

Bien... ¢ Qué te paso hoy? ;Por qué estabas comportandote de esa forma? Caceres casi me decomisa el
celular.

MANUEL:
Perdon, pero todo lo que te dije es cierto...

SANDRA:
¢ Qué me dijiste? No recuerdo mucho, habia bulla en todo el patio,

MANUEL:
Que... que td me gustas.

SANDRA:
jAhl... Bueno, y por qué.

MANUEL MIRA SUS MANOS'Y SANDRA SE MUERDE UN POCO LOS LABIOS, ENSAYA UN
RICTUS DE TRANQUILIDAD. UN PERRO PASA POR SUS COSTADO Y SUBE LAS
ESCALERAS DE PANCHO.

MANUEL:
No lo sé, hace poco que siento esto.

SANDRA:
No sé qué decir...

MANUEL MIRA HACIA LA PUERTA, EL RUIDO DE LOS ESTUDIANTES SE VA
APAGANDO, TIENE ALIENTO A ALCOHOL.

MANUEL:
¢Quieres estar conmigo?

SANDRA:
¢iQueél?

MANUEL:
Ta me gustas mucho...
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SANDRA:
No me pareces feo, pero por ahora quiero estar sola.

MANUEL (OFF):
Ahora yo también.

* % %

Sandra sali6 al balcon con dos copas mas de vino. Hace mucho que nos estamos perdiendo entre re-
cuerdos. Miramos ambos al horizonte desde una de sus ventanas que por no sé qué tiene una mancha
pintada de amarillo.

—Esa mancha la hice pintando la pared, me pareci6 interesante que las motas se pasaran del cemento
al vidrio.

—Es una bonita combinacion.
—Si, es bonita.

La luna se eleve por encima del cine, todo es perfecto, no reconoceria a nadie si estuviese parado al
frente observando todos los dias hacia la ventana.

—Sandra, ¢cual es el mejor momento para confesar algo del pasado?
—No lo sé. Sime lo preguntas a mi no me gustaria volver sobre el pasado.
—Bueno, que todo siga asi.

Me abraz6 de la cintura. Yo de los hombros. Recostd su cabeza en mi costado. La cdmara hace un
plano medio de nuestros cuerpos en contraluz con la luna y todo quedara en el recuerdo.

© Carlo Reategui

Carlo Reategui (Ayacucho, 1992). @belezeta. Estudiante de Periodismo, amante de las letras y
la fotografia. Redactor del Grup Ensarte. Mencién honrosa en los Juegos Florales 2009 de la PUCP
con “No preguntes por mama” (Revista Narrativas n° 16). Administra el blog
http://sobreprotexion.blogspot.com y la pagina belezeta.tumblr.com El libro de relatos
todavia sigue en camino.
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Relato

DEL ASMA DE PROUST Y DE OTRAS SOLEDADES

por Luis Miguel Rubio Domingo

Miraba con fascinacion el modo en que Antonio se quitaba el judogui y dejaba al descubierto un
torso desprovisto de vello, los pectorales cuadrados y definidos, los triceps prodigiosamente escul-
pidos. Quedaba el obi de color marréon por el suelo, pero Antonio no se quitaba los pantalones en
presencia de otros alumnos. Se ponia una camiseta holgada y se sentaba un minuto a descansar. A
mi no me importaba desnudarme y caminar en cueros hasta la ducha. Lo habia visto hacer a mi pa-
dre cuando acababa sus partidos de fatbol. Se reunia con sus compafieros en el vestuario y tomaban
refrescos sin importarles la desnudez. Los hijos de los jugadores también tomabamos refrescos de
naranja con ellos. Estar desnudo en el vestuario era para miel mejor modo de estar en el vestuario.

Antonio descansaba un momento, antes de sacar de la bolsa de deportes un broncodilatador. Lo agi-
taba y se lo llevaba a la boda. Aspiraba profundamente, sincronizando el momento de la aspiracion
con la presién del indice sobre el envase. Lo hacia un par de veces, tras un intervalo de tiempo
siempre variable.

El inhalador era de color azul y de un tono grisdceo. Me recordaba a los vaporizadores bucales que
habia visto utilizar a algunas actrices. En el gesto de inhalar veia una especie de distincién, una so-
fisticacion irresistible. También yo empecé a utilizarlo unos afios después. Sucedié mientras lefa En
busca del tiempo perdido.

Habia tenido un afio muy dificil. Todavia no le habia contado a -
nadie mi gran secreto. El tipo de vida que llevaba habia hecho  “Elinhalador era de color
olvidar a mi familia, a mis compafieros de clase y a los jugado- az_ul,y de un tono

res del equipo de baloncesto al que pertenecia sus sospechas ~ Jrisdceo. Me recordaba a
sobre mis gustos personales. Todos habian olvidado lo que yo [0S Uaponzadores .b.ucales
querfa confirmarles. Cuando uno vive esos momentos se refugia ~ gue habia visto utilizar a
en la melancolia. A veces las lecturas tampoco ayudan. Era qui-  algunas actrices.»

z4s un buen momento para leer a Forster, a Colette 0 a Wilde,

pero yo me empefiaba en leer libros de Economia y de Historia. Habia muchas palabras que no en-
tendia. Las apuntaba en unas fichas, las buscaba en el diccionario y me apuntaba las acepciones y la
frase donde las habia encontrado. Consegui un abultado fichero de palabras nuevas.

Luego me aficioné a leer un periddico que acababa de salir —EI Pais— aungue en mi casa siempre
se habia leido prensa deportiva y una revista que traia un tio de mi madre, un sacerdote de Burriana
que vivia en una congregacion sita en la calle del reloj viejo de Valencia y que tenia la costumbre de
visitarnos con la esperanza de apaciguar la rebeldia que, como tantas mujeres de su generacion, em-
pezaba a experimentar mi madre. La revista era Cuadernos para el Dialogo y a mis profesores so-
cialistas no les acababa de gustar porque la consideraban burguesa y clasista.

Habia sido un afio muy dificil porque habia dejado de jugar al baloncesto. Una tarde en que estaba,
como solia, aburrido y triste, me acerqué al colegio religioso donde estudiaba y pude ver, tras una
reja que ocultaba mi presencia, que mis compaferos de equipo estaban en un entrenamiento. El en-
trenador era muy ambicioso y estaba creando un equipo que pudiera hacer frente a unos rivales con
un historial deportivo mucho més exitoso que el nuestro.

Por algin motivo me quedé estatico, avergonzado, temeroso, pasmado. No me atrevia a cruzar el
patio para llegar a la cancha de baloncesto a comentar que ignoraba que tuviéramos una sesion de
entrenamiento programada. Era incapaz de disculpar mi ausencia. Habia tenido un despiste, eso era
todo, pero era lo Unico que era incapaz de decir en mi defensa. Me marché de alli y no volvi nunca
mas a poner un pie en aquella cancha.
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Nadie me pidié nunca explicaciones. Ni mis compafieros, ni el entrenador. Ellos sabian mejor que
yo que algo muy poderoso estaba creciendo en mi interior y que, de momento, era incompatible con
la camaraderia que impera en un vestuario.

Elfinal de mi vida deportiva coincidi6 con el inicio de mis actividades dentro de un grupo de teatro
ycon la lectura de la obra de Proust. Las primeras cuarenta paginas las lei en la biblioteca del cole-
gio. Ese dia, don Miguel, el bibliotecario, estuvo hablando mal de los politicos. Decia que todos
eran unos oportunistas. Hablaba mal de todos, menos de uno. Decia que el Unico hombre verdade-
ramente integro que habia en Espafia era Manuel Fraga Iribarne.

Como me gustaron tanto aquellas cuarenta primeras paginas y queria tener todos los volimenes en
la estanteria de mi dormitorio, pedi permiso a mis padres para trabajar unos dias en la recogida de la
naranja. Con el dinero que obtuve me compré los libros en la libreria Isadora, sita en la plaza de
Margarita Valldaura y me dispuse a leerlos de tirén. También me compré el Ulises, de Joyce, tradu-
cido por José Maria Valverde, pero ese tuvo que esperar su momento. Primero estaba Proust.

En la novela habia un nifio a quien, como a Antonio, no le
«Ese ario las pasé por vez hubiera venido mal el Salbutamol. Un nifio nervioso, incapaz de

primera en Burriana. Mi comprender las ausencias de su madre y a quien habia que con-
abuela materna habia solar abriendo el regalo de cumpleafios, placer anticipado que
muerto recientemente y supondria un nuevo sufrimiento cuando llegara el dia en que
mi madre se habia verdaderamente hubiera debido recibirlo. Un nifio a quien rega-
reconciliado con su laban Francois le Champi, —una novela de George Sand que
hermana, de modo que a narra los amores de un joven asilvestrado con su protectora—
nadie le extrané que me no puede ser un nifio cualquiera. La novela de George Sand la
auto invitara.» lei en Londres, quince afios después de tener noticias de ella a

través de Combray. La encontré en una libreria de lance, en su
version francesa y me caus6 mucho impacto porque no comprendia de qué modo ese argumento
pudiera ser aconsejable para un nifio. Es verdad que el concepto de literatura infantil es algo muy
nuevo. Los nifios de finales del S. XIX, a tenor de la experiencia que narra Proust en el segundo
relato de Por el camino de Swann, caian de lleno sobre la literatura de calidad sin necesidad de pasar
por otras etapas.

A nadie le extrafiaba, a la sazon, que a los quince afios estuviera leyendo a Proust. Durante el curso
en que inicié su lectura y en el que, por primera vez, me marchaba a septiembre con asignaturas pen-
dientes (una de ellas, Taller tecnoldgico, arrastrado por la apatia de Antonio, que no supe equilibrar
por culpa de mi ineptitud practica) llegué a terminar EI Mundo de Guermantes, que era el titulo que
entonces tenia la traduccion del cuarto volumen en que se divide comercialmente la Recherche. De-
jaba lo mejor para las vacaciones.

Ese afio las pasé por vez primera en Burriana. Mi abuela materna habia muerto recientemente y mi
madre se habia reconciliado con su hermana, de modo que a nadie le extrafié que me auto invitara.
En el balcén de mi tia vivi el encierro de Albertina Simonet, su fuga y su muerte. En la habitacion
de mi abuelo asisti a ese baile final en el que lo imposible toma cuerpo. Estaba llegando al Tiempo
recobrado.

Las lecturas dejaban tiempo a otras actividades. La playa de Burriana tiene un arenal inmenso v,
cerca de la desembocadura del rio Seco, una zona estupenda para practicar el buceo a pulmén libre.
Fue en esa zona del Grao de Burriana donde tuve un accidente mientras nadaba. Quise hablar con
uno de mis primos y en lugar de tomar aliento llevé a mis pulmones el agua marina que me trajo una
ola inesperada. Me ahogaba. Me cost6 recobrar la respiracion, pero el agua se quedé en mis pulmo-
nes.

La sensacion de ahogo ya la habia experimentado en la infancia. Fue al final de un resfriado que me
mantenia en cama. Una practicante vino a ponerme la Gltima inyeccion de penicilina, que era el
antibiético mas usado entonces, y stbitamente me senti mal. No podia respirar. Mi madre me cogi6
en brazos y me llevé corriendo al médico de cabecera, el Gnico servicio de urgencias que habia en-
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tonces. Entr6 cargando conmigo y pasando por delante de todos los pacientes que esperaban de pie
en la puerta. Para cuando el médico me reconocid, ya me sentia recuperado y bastante avergonzado.

Aquella noche, después del trago de mar de Burriana, sobre el colchdn de borra de mi cama, mis
pulmones iniciaron todo ese repertorio de ruidos sibilantes que una bronquitis procura la primera
vez que se padece. En ese sufrimiento habia algo familiar, algo vivido, un deja vu insidioso.

Fui al médico. Me recetd algunos remedios. Uno de ellos era el mismo inhalador que utilizaba Anto-
nio. Empecé a vivir una realidad explicada a través de los prospectos, generadores de un vocabulario
nuevo que describia sintomas ligados a estados psicologicos. Era asmatico, como Proust y podia,
por lo tanto, aspirar a poseer una parte de su sensibilidad y quizas, a compartir el mecanismo subya-
cente a su talento.

No habia en mi vida, sin embargo, ningin doctor Cottard que viniera a contar chistes a las reuniones
de los envases herméticos que mi madre empezd a vender en casa a sus amistades. No habia tantas
razones para sentirse proustiano, ni para identificarse con la vida de unos burgueses decimonoénicos
llegados a lo mas alto de la cUspide social francesa.

El caso Dreyfus se me escapaba en su dimensidn histérica y en su importancia politica. Muchas de
las lecturas a que hacia referencia el protagonista de la Recherche tenian poco sentido para mi. No
tenia con quien comparar al pintor Elstir o la Berma, y apenas tenia conocimiento de la pintura de
Vermeer, la gran pasién del sefior Swann.

Pero el nifio que el relato retrataba era también un nifio que,
como yo, queria ser escritor y que se dedicaba a explorar el
mundo que le rodeaba, a relacionar unas personas con otras
tratando de comprender las razones Gltimas del intricado sis-
tema social. Aunque pisaba ya el mismo escenario que el cha-
lequero y el sefior Charlus, espiados inverosimilmente por el
narrador de la obra en el capitulo preliminar de Sodoma y
Gomorra, el modo en que yo vivia esos encuentros con des- X
conocidos estaba completamente desprovisto de culpa y dis- empedernido.»
crecion.

«Ladisneaq, los estados
nerviosos que producian las
dificultades para respirar,
el uso de corticoides
inyectables y los periodos
de postracion me
convirtieron en un lector

Encontré un poco mas tarde, ya cumplidos los diez y siete, a un proustiano que venia directamente
del entorno de los adoradores de Géngora, pero que habia vivido una peripecia vital que solo podia
transmitirse a través del intimismo del relato en primera persona. Me estoy refiriendo a Juan Gil-
Albert.

Juan Gil-Albert es un poeta mucho menos conocido que Miguel Hernandez, autor con el que a me-
nudo se le encuadra en una generacion posterior a la del 27. Quien haya leido Memorabilia sabra
que Juan Gil-Albert fue anfitrion en Valencia de los poetas, ensayistas o criticos que escribian para
la revista Hora de Espafia durante 1937, y que por su casa pasaron muchos de los escritores que se
encuadraban en la Alianza de Escritores Antifascistas, de inspiracion tan comunista como la mili-
tancia directa de Miguel Herndndez.

El periplo vital de Gil-Albert, a pesar del compromiso politico y del exilio no tuvo un final tan dra-
matico como el de Miguel. Vivié un largo exilio interior que finalizé con la llegada de la transicion
democratica y la publicacién de su extensa obra en prosa, cuando el autor ya habia cumplido los
setenta afios. Tuve la suerte de vivir esa explosion editorial y de conocer sus obras mas importantes.
Else consideraba un autor de la generacion del 27, tanto por inquietudes estéticas como sociales. Al
igual que aquella cohorte, Gil-Albert fue un poeta a tiempo completo al principio de su carrera lite-
raria. Solia referirse a esa etapa de su vida en la que escribid en verso como un momento muy sin-
gular, sobre el que no era necesario volver para revisar nada.

No era, como Juan Ramén, un poeta obsesivo con la excelencia. Queria mantener intacta la huella
de suvoz y que esta fuera testigo de las virtudes y de los defectos de su produccién poética.

Por aquel entonces, yo preferia su prosa. Lei las maravillas de Crénica General, Herakles, Valentin,
Concierto en mi menor o Memorabilia y aquella literatura discursiva e intimista se unié a la co-
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rriente del rio de Proust justo cuando llegaron las primeras crisis asmaticas y las primeras visitas a
urgencias.

La disnea, los estados nerviosos que producian las dificultades para respirar, el uso de corticoides
inyectables y los periodos de postracion me convirtieron en un lector empedernido. En esa época lei
a Julio Verne, a Stevens, a London, a Julien Green, a Herman Hesse y a Pio Baroja. Cayd en mis
manos Poe y Chéjov y pude terminar tras muchos intentos el Ulises de Joyce.

Enaquella época, los remedios contra el asma no eran muy eficaces: broncodilatadores, antihistami-
nicos y un mucolitico a base de teofilina eran los medicamentos a los que solia recurrir casi a diario
en mi carrera por convertirme en un enfermo profesional.

La mala salud era como un fracaso mas que afiadir a la lista de las multiples decepciones. Eran afios
de destruccién de empleo, de manifestaciones antinucleares y de noticias alarmantes sobre el final
violento del bloque soviético. En los ochenta, todos pensdbamos que no habia futuro.

Eran tiempos para desaprovechar oportunidades, para vivir amores efimeros, para tener amigos
maravillosos y para tratar de reinventarse.

Recuerdo que, en algunas ocasiones, llegué a viajar con una aspiradora metida en una maleta y que
cuando llegaba a casa de mi anfitrion, pongamos por ejemplo, en Barcelona, lo primero que hacia
era limpiarla en profundidad. Tardé un tiempo en perder el miedo a viajar, en acostumbrarme al
peligro de padecer una crisis asmatica en cualquier momento.

Eso lleg6 con la certidumbre de que lo mas importante era evitar el contacto con el pelo de perros y
gatos. Tan pronto llevé al extremo esa prevencién dejé de aparecer por las consultas de urgencias.

Fue un paso importante. Después, emigré, estudié y me dediqué a olvidar a todas esas personas que
habian asistido al espectaculo de mis repetidos fracasos y que nunca consegui retratar en una novela
delestilo de la Recherche. Dejé también, como una vez hicimos todos, de escribir largas cartas o de
sincerarme frente a la hoja en blanco de un cuaderno.

Elasma también desaparecio. Por lo menos, sus sintomas. Los
modernos medicamentos combinan un broncodilatador con un
corticoide que se administra por medio de la aspiracion de
unos finisimos granulos. Los inhaladores suelen ser redondos.
Tienen la propiedad de hacer innecesario el Ventolin. Basta
con tener la precaucién de tomar una dosis al dia y el inhala-
dor azul desaparece del bolsillo, de la mesita de noche y del
armario de los medicamentos. Se convierte en un icono del
pasado.

«Tendemos a creer que
determinada enfermedad
maligna se hubiera evitado
st hubiéramos seguido una
rutina diferente, si
hubiéramos evitado este o
aquel alimento. Nos
sentimos culpables.»

En esta época de estabilidad y de sensacién de bienestar tuve otro encuentro inesperado con la
literatura. Lei la version anotada por Robert Jammes de las Soledades de Luis de Gongora. No creo
gue antes hubiera salido por mi boca un nimero mayor de expresiones de admiracion. Su poesia me
parecia deslumbrante, inteligente, Unica, incomparable y tremendamente ingeniosa.

Las Soledades me llevaron a la Fabula de Polifemo y Galatea, a Piramo y Tisbe o a Las firmezas de
Isabela. Después, el propio Gongora, de la mano de Damaso Alonso, me llevo a comprender qué es
lo que habia pasado en el 27, de qué trataba todo aquel movimiento estético renovador que tomaba
el Barroco como referencia cultural. Me llevo a comprender la poesia de Gerardo Diego, el mas
gongorino de todos, pero también a las razones de la fascinacion de este grupo por el joven Miguel
Herndndez y a la arquitectura de las obras de Blas de Otero. El cordobés esté4 detras de todos ellos.

Decia Susan Sontag en La enfermedad y sus metaforas que la percepcidn de la enfermedad esta aso-
ciada a las contradicciones de nuestro estilo de vida.

Tendemos a creer que determinada enfermedad maligna se hubiera evitado si hubiéramos seguido
una rutina diferente, si hubiéramos evitado este 0 aquel alimento. Nos sentimos culpables.
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Esas mismas conjeturas me hacia yo con el asma. Todos esos rituales higiénicos, todas esas renun-
cias... ;Habia sido una forma de evitar vivir una vida mas plena? ¢ Me habia estado castigando por
algo?

Estos dias releo a Proust y descubro algo nuevo o alguna frase que habia olvidado.

Una de las dltimas anotaciones que he hecho en esta nueva lectura se encuentra en la pagina 154 de
Sodoma y Gomorra, en la traduccién de Carlos Manzano; dice asi:

«La enfermedad es el mas escuchado de los médicos: a la bondad, al saber, no hacemos sino prome-
sas; al sufrimiento obedece mos».

© Luis Miguel Rubio Domingo

Luis Miguel Rubio Domingo (Valencia, 1961). Vive en la ciudad de Benidorm desde 1990 y se
dedica a la industria turistica. Es diplomado en Turismo y licenciado en Psicologia. Pertenece al
Liceo Poético de Benidorm, donde coordina el taller de métrica espafiola. Ha colaborado con revis-
tas digitales y en algunas antologias.
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Relato

LA CEGUERA DEL PEROZOSO

por Jimena Tierra

Desde el noveno piso no parecia tal dificil. Me refiero a tirarse. Su colega de dardos lo habia hecho
desde un séptimo hacia ya un par de meses, con la mala suerte de caer sobre uno de los arboles del
jardin. So6lo se rompio6 la pierna izquierda, eso si es una putada. Cuando has tenido cojones para
tomar la decision, nada ni nadie deberian impedirlo. Ni siquiera un jodido abeto mal podado. Desde
entonces no habia vuelto a ser el mismo tio. Estaba permanentemente emporrado, como si la reali-
dad se le quedase corta. Caminaba con la mirada perdida, cruzando las calles sin prestar atencion. A
veces soltaba una carcajada sin venir a cuento, o se ponia a llorar como un bebé por cualquier gili-
pollez. Y, cuando le preguntabas algo que iba méas allad de un «si» o un «no», se quedaba en blanco,
con la saliva retenida en la comisura de los labios y emitiendo una cadencia de emes, esperando a
gue fueses tu mismo el que diese la respuesta. La Ultima vez que Arte le vioenel bar el camarero le
estaba amenazando con quitarle los dardos si volvia apuntar al culo de su compafiera. Le daba ver-
glienza ajena, por eso Arte queria asegurarse de hacerlo bien. Nada de cagadas de Gltima hora, morir
era una cosa muy seria. Cuando estuviera seguro, se encargaria de que no hubiese marcha atrés.

Todo era demasiado aburrido. Tanto, que ni siquiera dormir le
consolaba. Las dltimas tardes de aquel infernal agosto Arte se  *Arte cogi6 la calderilla que
las pas6 apoyado en la barandilla de la terraza, calibrando si ~ Supadre tenia enla mesilla
merecia 0 no la pena esparcir sus sesos sobre el asfalto. Al de noche, le rob6 un par de
principio pensaba en sus padres. Les dejarfa un tremendo va- ~ cigarrillos a su madre y

cio en casa y pretendia evitar dafios colaterales. Tampoco  P@o ala calle silbando,
querfa hacerle dafio a Julieta, aunque su relacion se centrase ~ Sacando pecho y sujetando
en echar un par de polvos a la semana y, después, cada mo-  los pulgares en los bolsillos
chuelo a su olivo. Luego estaban sus amigos, que se cagarian  de los vaqueros.»

en él tuvieran que buscar otro centrocampista, a pesar de que

no hubiese una jugada en que no le robasen el balén. Pensdndolo mejor, una vez muerto no le re-
morderia la conciencia... ;0 si?

Cuando llegaba el fin de semana la idea le apetecia bastante menos. Arte procuraba ahondar en mo-
tivos mas optimistas que le animasen a abordar un dia mas su tediosa existencia. Si sujetaba una
cerveza mientras tanto, mejor. Estaba rascandose el paquete, preguntdndose por qué el sol tarda
escasamente cuatro minutos en ocultarse detras de las Torres Kio al iniciar su ocaso, cuando su mi-
rada se desvid hacia un calvo corpulento que empujaba a una chica contra una farola, le tiraba del
bolso y salia corriendo. La chica grit6 un «jal ladron!» que llegé a los oidos de Arte, pero nadie méas
parecio escucharla. Desde la altura no pudo examinar sus facciones, pero le pareci6 que estaba bas-
tante buena. Tenia el pelo largo, rubio, y vestia un traje de chaqueta cuyo color no acert6 a distin-
guir. La chica se levanto del suelo cojeando, alis6 su falda y se cubrié la cara con las manos. Cuatro
calles paralelas, en el portal que estaba frente a la tienda de chucherias, Arte vio como el armatoste
se metia con el botin.

Le entraron hambre y curiosidad, aunque no necesariamente en ese orden. Arte cogié la calderilla
que su padre tenia en la mesilla de noche, le rob6 un par de cigarrillos a su madre y bajé a la calle
silbando, sacando pecho y sujetando los pulgares en los bolsillos de los vaqueros. Para cuando llegé
al lugar del delito ya no habia nadie. Tan sélo la tapa de uno de los tacones de la chica, que guardé
en su rifionera sin saber por qué. Mecanicamente repitié el mismo camino que acababa de hacer el
calvo. Entré en la tienda de caramelos, llend un par de bolsas y le pag6 al chino en monedas de co-
bre. Junto al calendario feliz estaba el cartel que habia colgado en invierno para hacer chapuzas de
albafileria por el barrio.

—Después de un afio sigue sin llamar nadie, no sé para qué tenéis el puto anuncio puesto —el
oriental alz6 los hombros y se dispuso a quitarlo—. No, joder, déjalo un poco mas. Supongo que
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tendré suerte en algiin momento.

—Como usted mande, Sefiol Altemio.

Cruz0 la calle quemando una nube conel mechero y lleg6 al portal en que se habia metido el calvo.
Era un barrio con bloques altos, de unos dieciséis pisos cada uno y cuatro letras por altura. Imposi-
ble localizarlo a no ser que le diese por aparecer, aunque contaba con todo el tiempo del mundo. El
calor le estaba cociendo los pies. Esper6 en una sombra a que algun vecino abriera mientras se aca-
baba los viveres y entr6 en el portal marmoreo resguardandose del infierno. Parecia tan limpio que
le dio corte sentarse en los sillones de cuero negro que habia junto a los buzones. No se oia el vuelo
de una mosca, olia a ambientador de limén. El pasillo que daba a los ascensores estaba forrado con
espejos. Pase6 de un lado a otro curioseando los detalles. En la primera planta habia un despacho de
abogados, en la tercera un dentista, en la décima una notaria. Pensé que necesitaba una endodoncia.
Se acerc6 a su reflejo, abrid la boca de par en par y analizé sus molares ayudandose del indice. Es-
taba tan cerca que lo empafié con su aliento. Se puso nervioso. Mird alrededor, no habia moros en la
costa. Limpio el espejo con el antebrazo dejando la marca. Estaba a punto de utilizar la palma de la
mano ensalivada cuando el ruido de unos tacones hizo eco en el portal.

—Buenas tardes. —Arte quedd paralizado. Era la rubia, que

«En las escaleras resono salia escopetada del portal.

un fuerte chillido de ) )

auxilio que le sobresalto —Espere, sefiorita, creo que esto es suyo —saco la tapa del
unos instantes. Arte tacon y se la entrego.

pensé que tenia que ) —Es cierto. No sé cémo lo ha encontrado, pero gracias —dijo
haberla ofrecido algtin mientras lo guardaba en el bolso, junto a lo que a Arte le pareci6

caramelo, joder, st lo llega  una pipa—. Tengo prisa, lo siento.
asaber no se come ., . e . , .
todos.» Cuando le sonrio, Arte sintié un cosquilleo en el estomago. Hizo

un ademan con la mano y esper6 embobado a que cruzara el
umbral del portal, fijandose en su culo redondo continuado por unas piernas espectaculares.

En las escaleras reson6 un fuerte chillido de auxilio que le sobresalté unos instantes. Arte pensé que
tenia que haberla ofrecido algin caramelo, joder, si lo llega a saber no se come todos. Alguien voci-
ferd: «jsale sangre del ascensor!», pero Arte estaba absorto en sus divagaciones. ;Y si la hubiese in-
vitado a tomar algo? Seguramente hubiera dicho que no. Y, si hubiera aceptado, Arte tendria que
haberle pedido el dinero a su padre. Gritaron: «jparece que esta encajado, es demasiado grande, co-
ged una palanca del cuarto de contadores!» No, lo mejor era no molestarse en intentarlo. Al fin y al
cabo, si iba a suicidarse tampoco merecia la pena. Clamaron: «jDios mio, este hombre esta muerto!».

Arte decidié no esperar mas al calvo. No tenia ningln sentido hacerlo. Ademas, hacia mucho calor.
Dej6 pasar a un grupo de polis que entraban a tropel y salié del portal silbando, con los pulgares en
los bolsillos de los vaqueros. jPara un pivon que se le cruzaba! Ahora tendria que volver a su tediosa
existencia e inventar algo entretenido que hacer hasta que llegase el momento de acostarse. Desde el
noveno piso no parecia tal dificil, tal vez mafiana se tirase. ¢ Quedarian cervezas en casa?

© Jimena Tierra

Jimena Tierra. Amante de la literatura y licenciada en Derecho por la UAM, Jimena Tierra ha reali-
zado diferentes cursos de especializacién en escritura creativa en centros como Escuela de Escri-
tores, talleres Fuentetaja o la UIMP, de la mano de profesores de prestigio como Alberto Olmos
(Premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid en 2006 y finalista del Premio Herralde en 1998) o
Philip Kerr Premio Internacional de Novela Negra RBA en 2009). Ha colaborado en prensa local con
diversos articulos de opinién y publicado numerosos relatos cortos en revistas narrativas. Asi-
mismo, ha dirigido algunos espacios socioculturales en Internet y es autora de la novela «Equinoc-
cio». En la actualidad dirige la redaccién del blog literario «El invierno de las letras» y continda su
formacién cursando grado en lengua vy literatura espafolas en la UNED en paralelo a su trabajo
como Tramitadora Judicial en el departamento juridico de una aseguradora del sector privado.
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Relato

UN RELATO ICONOCLASTA

por José Vaccaro Ruiz

Traspasé el vestibulo de la biblioteca que estaba dotada, como cualquier dependencia que se precie ya
sea oficina, juzgado o casa del pueblo, con una bandeja donde depositar el movil, las llaves y la calde-
rilla, ademas de un escaner de Rayos X. Las maniobras de comprobacion para verificar que no llevaba
una bomba o un Colt 45 escondido en los calzoncillos las realicé acompafiado de la mirada cejijunta
de un segurata —Ila oportunidad profesional de su vida era que yo fuera un terrorista con un cinturén
de cartuchos de dinamita prestos para ser activados—, cruzando los dedos para que ninguno de
aquellos artilugios pitara, de hacerlo ya me veia en pelotas y de cara a la pared sometido a un tacto
rectal. Con semejante parafernalia supuse que incluso la letra impresa debia ser objeto de codicia para
los cacos, aunque luego los traperos o los libreros de lance les compraran el botin de las obras
completas de Benito Pérez Galdds o de Ernest Hemingway a peso de celulosa.

Conseguido pasar el control me adentré en el llamado Centre Cultura de La Caritat, en el Barrio Ma-
ritimo. Me entretuve unos minutos hojeando los libros colocados en un anaquel de la planta baja, fal-
taba mas de un cuarto de hora para las once y media, momento en que daria comienzo la mesa redonda
a la que me proponia asistir. Era uno de los eventos dentro del octavo certamen de literatura de género
negro que se celebra en Barcelona cada afio a principios de febrero, y estaba previsto que cinco auto-
res, bajo la batuta de un moderador, presentarian sus novelas teniendo como punto en comdn que la
accion se desarrollaba en la ciudad de Barcelona. Cuando acabé de echar un vistazo a los libros ex-
puestos le pregunté al bibliotecario si habia disponible para préstamo El guardian Invisible, de Dolo-
res Redondo, y tras consultarlo en el ordenador me dijo que no,
afiadiendo a modo de explicacion:

«Aunque faltaban mads
de diez minutos parala
hora, la sala estaba ya
llena de publico, sobre
Le di las gracias, y mientras cogia el ascensor para subir al segundo  todo la zona mas

piso donde se celebraria la mesa redonda me dije, buscando una  pegada a la mesa
explicacion a lo que habia oido, que las editoriales debian esperar a  donde se sentarian los
que los ansiosos pasaran por caja y compraran lo que ellas publica-  contertulios.»

ban antes de donarlo o venderlo a la red de bibliotecas en donde la
lectura era gratis total. Me gusta encontrar explicaciones a las cosas, aunque muchas veces me equivo-
que. Lo hago con todo, aplicando cuando no encuentro la légica, el socorrido cherchez la femme, o el
aforismo latino de cui prodest [a quién beneficia], que en versién catalana podria traducirse por la pela
es la pela. Como era en este caso.

—Hace poco que estd publicado, y los editores tardan un tiempo en
mandarnos las novedades. Seguramente en un par de meses lo ten-
dremos.

Aunque faltaban mas de diez minutos para la hora, la sala estaba ya llena de publico, sobre todo la
zona mas pegada a la mesa donde se sentarian los contertulios. Siempre que puedo busco situarme en
las primeras filas, ahi puedes apreciar, ademas de la verborrea de las estrellas invitadas, algin que otro
comentario sotto voce y sus menores gestos, intentando descubrir por mi parte lo que esconden y no
manifiestan con palabras. Ya sea su miedo escénico, la incomodidad ante una pregunta del pablico, o
la pedanteria de una cita precocinada anotada en un papel que te sueltan sin venir a cuento ya llueva o
caigan chuzos de punta. Me dije que en esa ocasion no me quedaria mas remedio que alinearme de pie
en un lateral cuando descubri, al lado mismo del tablero rectangular que ocuparian los escritores una
silla vacia, aunque con un bolso de mujer encima. Me acerqué, no perdia nada por intentarlo.

—¢ Esta libre este sitio? —pregunté a la que era a buen seguro duefia del bolso, instalada en el asiento
de al lado con un programa en la mano.

—Si. —Al tiempo que lo cogia y lo dejaba en el suelo.
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—~Pues adjudicado. —Con una sonrisa, y me senté.

En el recinto sobrevolaba un murmullo de voces esperando a que llegara la hora, afortunadamente las
estanterias repletas de libros atemperaban la reverberacién del sonido, la confirmacidn de que el su-
frido papel lo aguanta todo, lo contrario de los lugares con paredes desnudas que favorecen un cres-
cendo de los estornudos, las toses y las voces. De pie y frente a mi habia dos hombres y dos mujeres,
sin duda parte del elenco que después ocuparia las sillas de la mesa, ojeando y evaluando eso que so-
lemos hacer los autores en las presentaciones, ni mas ni menos el tratar de adivinar cuantos libros por
espectador cuadrado caerian ese dia. Les dejé a lo suyo, abri el periédico EI Mundo que compré al
bajar del autobUs de la linea 17 que me llevo hasta alli, y repasé los titulares. La corrupcion del Partido
Popular, y la falta de comparecencia publica de sus representantes para salir al paso o dar explicacio-
nes sobre las informaciones aparecidas los pasados dias en El Pais, destacaba a cuatro columnas.
Como una forma de cortar el hielo con la mujer que estaba a mi lado, me giré hacia ella y mostrandole
el diario le dije:

—Da asco leer la prensa o poner la television, siempre lo mismo. Corrupcion y mas corrupcién. Y en
eso todos son iguales, PP, PSOE, CiU, ERC...

—Desde luego, a mi me han subido la pension este afio nueve euros y ellos, ya se puede ver, desde
regalos en forma de Porsches o bolsos de Louis Vuitton a excursiones los fines de semana a Luxem-
burgo o a las Islas Caiman. —Y me sefial6 el titular con los veintidds millones de euros que al parecer
el extesorero del PP tenia en una cuenta en Suiza—. Y 0 no sé, estoy dudando si con €s0s nueve euros
de méas comprarme un yate o hacer un crucero por las Bahamas.

. Yo asenti sonriendo y pasé pagina.
«La mujer tendria algo mds

de sesenta anios y, sin que —¢Le importa?

fuera un guerrero del Mau- Me sefial el suplemento de EI Mundo dedicado a la moda y

Mau en cuanto a pinturas de al espectaculo que yo tenia sobre las rodillas sin abrir.
guerra, si que su rostro

contenia una dosis generosa
de los potingues que pueden  La mujer tendria algo mas de sesenta afios y, sin que fuera un
encontrarse en cualquier guerrero del Mau-Mau en cuanto a pinturas de guerra, si que
perfumeria.» su rostro contenia una dosis generosa de los potingues que
pueden encontrarse en cualquier perfumeria. Desde color de
pote en las mejillas a carmin en unos labios que me recordaban los de Sara Montiel cuando cantaba
aquello de flor de té, flor de té, acabando con rimely en sus cejas unos perfilados arcos negros traza-
dos con compas y tiralineas.

—No, por supuesto. —Y se lo cedi para que lo leyera.

Estuvo un par de minutos repasando el suplemento, deteniéndose en el reportaje que ese dia dedicaba
a Gina Lollobrigida, la dicharachera campesina de Pan, amor y Fantasia. Yo miré de soslayo el par de
fotografias que encabezaban el articulo, una de la pelicula Salomén y la Reina de Saba con atuendo
matahombres por parte de la Lollo, y otra actual, saliendo de una clinica —¢recién acabado un trata-
miento de rejuvenecimiento?, tal vez—. La comparacién de las dos imagenes me recordd un anuncio
de mi infancia: Antes de tomar Chocolates Matias Lopez y Después de tomar Chocolates Matias L6-
pez. Aquello dio lugar a un cambio de impresiones con mi compafiera de asiento sobre una momia de
mi juventud, Marlene Dietrich, y por extension lo que verian los jovenes de ahora en las octogenarias
que debian pasarse el dia entero metidas en formol y se movian con la misma gracia sandung uera que
el robot R2D2 de la Guerra de las Galaxias. Tras lo cual yo volvi a meterme en la lectura de la co-
rrupcion politica y ella alcanzd el final del suplemento. Con la Gltima pagina abierta me pregunté a
bocajarro:

—¢De qué signo eres?

No lo he dicho, pero un servidor anda en las cercanias de poner un siete delante de sus afios, un siete
seguido de un cero, evidentemente. De manera que aquella mujer y yo éramos lo que en mis tiempos
de mili obligatoria se denominaba de la misma quinta. Y lo de tutearme podia considerarse en el siglo
XXI lo habitual incluso en los asilos de ancianos.
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—Piscis. —Le dije, esperando que seguidamente no me pidiera que le ensefiara el DNI para compro-
barlo.

—Un signo de agua, y ademas doble —como si para ella eso significara algo relevante—. Pues yo soy
de Sagitario, signo de fuego. —A lo que yo asenti, no sin pensar que el agua y el fuego no es que se
avengan demasiado. Al tiempo me mostro la pagina con el horéscopo. Me leyd ambos, el suyo y el
mio, que no me aclaré gran cosa, porque al igual te podia tocar la loteria como arruinarte. Los astrélo-
gos juegan simultaneas a la hora de hacer sus predicciones, un oficio y unas artes que viene de antiguo
capaces de justificar, a posteriori, cualquier vaticinio bueno, malo o regular, un savoir faire que se
mantiene inalterable desde la noche de los tiempos hasta el dia de hoy, porque no hay periddico o re-
vista que se precie que no tenga una seccién fija dedicada al Zodiaco. Para facilitar las cosas al perso-
nal, en este caso la carta astral estaba subdividida en apartados, en el titulado Fortuna me parece haber
leido algo parecido a: Tendra un golpe de suerte, pero debera ser muy prudente con el dinero, y en el
otro signo: Deberd estar atento a su alrededor, sobre todo si ha nacido en el primer decenio. Da igual
si correspondian a Piscis o0 a Sagitario. Y en lo tocante al Amor, tenias las mismas posibilidades de
darte de bruces con la mujer de tu vida como de divorciarte: El carifio llamara a su puerta, pero de-
bera mostrar mas comprension con las personas de su entorno. Y por extension, a mi alma gemela
por un dia le anunciaba: La causalidad o alguien del pasado puede volver a cruzarse en su vida. Es-
tuve por decirle que aunque algo pasado y arrugado, yo no la conocia de nada hasta ese mome nto. jTe
lo juro, tial

No es que me considere un ligén ni mucho menos, no frecuento las terrazas del Dry Martini o del
Sandor en donde ese tipo de actividades hetero u homosexuales tienen su asiento, y soy mas bien torpe
y cegato tanto para el ojeo como para disparar y cobrar pieza, pero lo de preguntarme por el signo
zodiacal me parecié una forma habil de enrollarse, el eficiente substituto del «;estudias o trabajas?»
que en mi juventud soltdbamos a las quinceafieras. La mujer, fantaseé, debia ser asidua a cualquier
acontecimiento social donde concurrieran veteranos de los dos sexos a la recherche de ["amour fou y
una de los primeros en hacer acto de presencia, y como cafia de pescar utilizaba aquel sitio libre a su
lado, convenientemente protegido con el bolso que quitaba o dejaba
libre a voluntad y a tenor del culo que le solicitara acomodo. Y en ese «Un caballero

dia fue el mio el afortunado. Qué finezza, oiga. trajeado, con cara
seria y expresion
trascendente de
antesala
odontolégica fue el

Sea como fuera, ya los tertulianos estaban sentados en la mesa con un
botellin de agua Bezoya delante de cada uno, por cierto que sin ningin
vaso a la vista, lo cual provocd, no estando bien beber a morro, que su
contenido acabara intocado e integro —podian servir para el proximo !
evento—, y el moderador cogia el micréfono y dando la salida agrade- ~ Primeroen .
cia al publico, siempre selecto, culto y distinguido, su presencia en ~ @puntarse a la feria.»
aquel templo de la cultura.

Aunque soy un aficionado a cualquier acto literario compatible con miagenda personal —por algo soy
yo también escritor, y de novela negra para mas inri—, sé por experiencia que, salvo raras excepcio-
nes, uno sale de las bibliotecas, las casas regionales o los centros de la tercera edad, después de escu-
char a segin quien, mas huérfano de pienso intelectual a como estaba una hora y media antes —ese es
el tiempo cronometrado que acostumbran a durar tales actos—. Pero, incansable al desaliento, tal vez
porque soy masoquista de nacimiento, —el ser simpatizante del RCD Espanyol en un territorio co-
manche ocupado por Messi and company asi lo atestigua—, no dejo nunca de responder a la llamada
del pregonero anunciando la letra impresa.

En este caso no se dio la excepcion que confirma la regla, y aparte de las sempiternas y aburridas bro-
mas entre los seis comparecientes a costa del boton de conexién del micro sobre si este se encontraba
abierto o cerrado —Ilas risas del publico indicaban que habia mucho novato en la sala—, de que en la
mesa habia un empate entre hombres y mujeres, tres a tres, y de que en una de las novelas el lesbia-
nismo era protagonista —que viva la modernidad—, poco de interés se dijo en los acotados turnos de
palabra.

Mientras escuchaba aquellas peroratas sobre asesinos en serie, violaciones de higadillo y amor libre,
con delitos descubiertos por unos investigadores que usaban gabardina, fumaban en pipa y tenian una
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secretaria que por turnos y a demanda se abria de piernas o les aplicaba tintura de yodo cuando eran
heridos por los Lex Luthor del dia, mis ojos volvian a los titulares de El Mundo colocado en mis rodi-
llas, unas letras times new roman que me hablaban de otro mundo mas préximo y vivo, mas negro y
mas inclemente, distinto de aquel de papel cuché con tramas algoritmicas que monopolizaban la mesa
a la espera de que alguien las comprara encuadernadas en tapa dura.

Es por eso que, cuando se acabaron los monélogos —alguno no debi6 encontrar el on y el off del mi-
cro, porque yo que estaba en la primera fila, y no soy sordo, apenas me enteré de lo que decia—, se
pasé al coloquio con el publico. Lo que en las reuniones de accionistas de las sociedades se llama
apartado de ruegos y preguntas para que, como decia el insigne Alvaro de la Iglesia, unos pregunten lo
que quierany los otros les respondan lo que les dé la real gana.

Un caballero trajeado, con cara seria y expresion trascendente de antesala odontolégica fue el primero
en apuntarse a la feria. Lo hizo con un largo preambulo que no tenia otra funcidén que cortar caminos
de respuesta rapida a quien le contestara, esa es una tactica que, si uno quiere darse relumbron en los
mentideros, debe dominar cuando levanta la mano para hablar. Su pregunta, tras dos minutos perdidos
en las suertes de capa, de banderillas y varas para marcar paquete y demostrar que era un tio leido, se
concretd en algo asi como:

—¢QUué virtudes especiales creéis vosotros que tiene la ciudad de Barcelona como espacio para la
creacion literaria?

Y no hace falta decir que ahi, facil, facil, y por riguroso turno se
apuntaron todos a meter el moco. Aparte de las banalidades y los
lugares comunes —solo falté decir que Barcelona era Ciudad de
Ferias y Congresos y que la fundé Amilcar Barca—, lo Gnico digno
de respeto fue el pronunciamiento, por parte de la escritora con
i infulas de la isla de Leshos, de que la Ciudad Condal ni ninguna
que lo reconocieran.» otra no existe como unidad y espacio fisico diferente de cualquier
urbe con millones de habitantes en su interior, algo que no gusto
demasiado a una parte del respetable que era partidario del hecho diferencial catalan, primo hermano
del Rhvasco segln Xavier Arzallus. Eso ademas de citar a Gaudi dos de los ponentes y al sol, la luz 'y
el mar Mediterraneo tres de ellos. Lo dicho, facil, facil.

«Las caras de
circunstancias de los
seis meseros me dijo
que habia pinchado en
carne viva. Pero faltaba

Yo levanté la mano para intervenir a continuacion. Las noticias de El Mundo, en claro contraste con la
aséptica y encriptada urna de cristal que, segun lo escuchado, parecia envolvernos dentro y fuera a las
mas de cien personas que estdbamos alli, me retorcia las tripas y el cerebro, y necesitaba aplicarme un
Purgante Yer para poder eliminar el embozo de mis intestinos y mis neuronas. La ligona de mi lado, al
observar que pedia la palabra me obsequié con una mirada estimativa, atenta por ver cdmo acababa
aquello y sien la practica y ese dia el ordculo de interpretacion del hordscopo se inclinaba hacia una
relacion estable de pareja o bien hacia un gilipollas, yo, que estaria mas guapo callado. Se atusé el
cabello por si el fotografo que andaba merodeando me inmortalizaba y ella salia de comparsa.

Empecé diciendo lo encantado que me sentia por estar alli y lo profundo y estimulante de lo escuchado
—me entraron ganas de tocarme la nariz como Pinocho por ver si aumentaba de tamafio—, y cuando
consideré que la sesién jabonosa ya habia sido suficiente pasé al descabello. Con una sonrisa maliciosa
abarqué el sexteto entero y dije:

—Pero con todo el carifio y el respeto, debo hacer a los tertulianos una critica —cara de circunstancias
del personal ante la certeza de que les habia salido un tocahuevos—. Y os diré el porqué. —Pausa
draméatica—. En aquello que he escuchado en esta mesa redonda, donde todos sus integrantes escriben
novela negra, es decir, una variante literaria con una dimension social mas que notable, he echado en
falta una referencia a la situacion del pais, de Espafia —me apresuré a decir, con tanto soberanista
suelto habia que dejarlo claro desde el principio—. Estamos en una grave crisis, aparte de econdmica,
de valores éticos y politicos, y los intelectuales, los escritores, debemos implicarnos y no pasar de
puntillas ante eso. Una referencia a lo que esta ocurriendo en la calle, en los desahucios, en las prefe-
rentes, en los derechos sociales, en los recortes en la medicina y la ensefianza, creo que hubiera sido
no solo conveniente sino necesaria.
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Las caras de circunstancias de los seis meseros me dijo que habia pinchado en carne viva. Pero faltaba
que lo reconocieran. Schopenhauer dejo escrito que cuando alguien —en este caso yo— emite una
critica, debe conocer antes siaquél a quien va dirigida sera capaz de aceptarla en lo que tenga de Gtil o
constructiva. Es decir, si se rebotard, o no. Eso lo sabria pronto, cuando me respondieran, aunque a la
vista de los rostros palidos que tenia enfrente no albergaba demasiadas esperanzas de ser acogido con
los brazos abiertos.

Me quedaba otra cosa por decir —Ilos dedos del moderador tamborileando impacientes y sus ojos
haciéndome vudu por ver si me callaba de una jodida vez—, y es que en las intervenciones de los me-
seros se habia dicho que en la novela negra actual la figura del investigador-detective, y en especial la
del justiciero legalmente legitimado —desde policias locales a guardias civiles, ertzainas 0 mossos
d’esquadra—, se estaba imponiendo, una forma de reconocimiento al sistema establecido, a los pode-
res del papa Estado y a sus Fuerzas del Orden que tienen como patron al Santo Angel Custodio. Con-
trariamente a décadas anteriores llenas de free lance bohemios, drogatas, engatilladores y borrachos. Y
eso me daba pie a una segunda apostilla que pusiera una tirita, 0 no, en la herida abierta por la primera
y carifiosa reprimenda:

—Ligado con la crisis actual, la figura de un Justicia Mayor omnisapiente, superhéroe y todopoderoso,
muy propia de los periodos convulsos, puede crear en el inconsciente
colectivo de la gente, y por extensién en los intelectuales, idearios
totalitarios caudillistas y el convencimiento de que alguien que no
seamos nosotros mismos, sino un alter ego arquetipo de salvapatrias,
un mesias, un Guerrero del Antifaz, vendra a poner orden y acabar
con el caos, o en el caso de la novela a castigar la maldad y premiar la
bondad, alimentando la idea de que la solucién y el remedio del des-
barajuste en donde estamos metidos no esta en nosotros y en nuestra
personal y propia capacidad, sino en la de los demas. Resignados a ser
sujetos pasivos y escribidores de aquello que un Cristo redentor nos
vaya dictando.

«Algunos rostros entre
los asistentes
cabecearon
afirmativamente, sde
donde cono habia
salido aquel hijo de
Bakunin que venia a
aguar la fiesta?»

No mencioné a Franco ni a Hitler, ni mucho menos a Hannah Arendt o a Marcuse —Ila pedanteria es
una de las cosas de las que se debe huir en casos asi—, pero consideré que la cosa quedaba clara.

Devolvi el micro al moderador del debate que lo cogié como quien recupera el rosario de su madre
hipotecado en el Monte de Piedad, dispuesto a no soltarlo mas, y desde la atalaya de quien da y quita
palabras, bendice o maldice, me obsequié con una condescendiente sonrisa pujolista de «aixo avui no
toca» [esto hoy no toca] y una respuesta que me volvié a miamado Schopenhauer:

—Esta es una reunién para hablar de literatura. Pura y simplemente de literatura, y no podemos entrar
en cuestiones politicas. —Algunos rostros entre los asistentes cabecearon afirmativamente, ;de donde
cofio habia salido aquel hijo de Bakunin que venia a aguar la fiesta? Incluso mi aspirante a ligue del
sabado sabadete, camisa limpia y polvete, se apartd un par de centimetros de mi, no fuera cosa que
alguien la creyera mi acompafiante.

Y al mismo pim-pam-pum se apuntaron los otros cinco meseros. Me recordd la orquesta del Titanic
cuando el barco se hundia y sus componentes seguian tocando un fox-trot en el salén como si no pa-
sara nada. Hice ademén de volver a intervenir, en parte para pedir que se me contestara a lo de los
mossos d’esquadra, guardia civil y demas, mi mirada y la del moderador se posaron a la vez en el
micro como objeto de deseo y él, en un gesto de depredador nato con el que me enviaba un mensaje
de—: jAnda y que te den!—, tomé el aparatito y lo puso fuera de mi alcance oteando la sala a la busca
y captura de gente mas complaciente y menos —¢lo he dicho ya?, bueno, lo repetiré en todo caso—:
tocahuevos.

El acto sigui6 con las inteligentes y sorpresivas preguntas sobre de donde sacaban inspiracion para
pergefiar aquellas tramas tan sangrientas sus sesudos autores y cuanto tiempo llevaba escribirlas, la
experiencia personal de alguno de los presentes que era policia, si se sentian identificados con los
protagonistas, etcétera y mas etcétera. Por supuesto ninguna interesandose por los afiadidos o las podas
que el editor les habia obligado a hacer, sumando o quitando del manuscrito lo politicamente correcto
o0 incorrecto sobre los negros, los gays —en tiempos de Marlene Dietrich llamados de otra forma—, o
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las clausulas del contrato firmado antes del concurso literario que habian ganado por aclamacion del
jurado presidido por su lesa majestad el editor. La imagen que alli se daba del entrecomillado novelista
era la de un extraterrestre tocado por la gracia santificante de las musas, colocado sobre una atalaya
oteando con su mirada de Kalikatres sapientisimo la accion que se desarrollaba ante sus ojos y que él,
pulsando como un Franz Litz o una Alicia de Larrocha el teclado del ordenador, trasladaba a la panta-
lla y luego al papel en forma de palabras. Opereta vienesa en estado puro.

El moderador tuvo un Unico acto de empatia hacia mi, por mi posicion lo tenia a escasa distancia, al
preguntarme la hora que era para dar por terminado el acto. «Es la una», le dije yo. Ante eso, ponién-
dose en pie anuncié que no habia tiempo para mas y dio a los presentes la bendicion apostélica y el ite,
misa est. Eso si, lo Gltimo que dijo fue que en una libreria préxima se podian tomar gratis unos vinos,
y que alli se desplazaba la mesa en pleno para continuar debatiendo sobre literatura. EI publico asis-
tente premid sus palabras con un aplauso, no se sabia si en reconocimiento al acto en si o por la invita-
cion a la barra libre del Baturrico que, naturaca, iria acompafiada de la venta y firma de libros a veinte
euros la pieza.

Cuando yo me giré para despedirme de misupuesto ligue este ya habia desaparecido dejandome en el
suelo el suplemento de EI Mundo abierto todavia por la pagina del hordscopo, pude ver sus mechas
rubias en la hilera que a paso de procesidn de semana santa se dirigia hacia la salida. Iba conversando
con otro sexagenario, a rey muerto rey puesto.

© José Vaccaro Ruiz

José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas Angeles negros (Atlantis,
2009), La via lactea (Neverland, 2010) y La granja (Ediciones Atlantis, 2011).
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Relato

CIRCULARIDAD

por Carlos Aymi

PRIMER FINAL

No me tengo ni mucho menos por un tipo horrible, pero cuando esa preciosidad me sonrio, mi res-
puesta fue de incredulidad y reaccioné automatica y estlpidamente, mirando hacia los lados, como
buscando otro receptor que no fuera yo, para esa boca dulce, roja, de pelicula romanticona, y vomi-
tiva.

Ella acababa de esbozarme su picaro gesto y el tren llegaba a su primera parada por lo que, confieso
ateo como soy, recé para que tamafio encanto no tuviera que bajarse tan pronto. No lo hizo, y por
supuesto olvidé darle las gracias al Sefior.

La chica, con un cautivador escote y un exuberante y larguisimo pelo, habia subido en la misma
rutinaria estacién en la que yo lo hacia cada dia, por lo que reconozco que al verla en el andén me
coloqué a su vera, paciente a que bajaran los viajeros para poder subir nosotros. Ya arriba me ex-
trafio su decision de sentarse frente a mi (mis ojos se habian desentendido de ella y mi culo se habia
impuesto para tomar descanso sin demora), al sobrar asientos por todas partes. Fue entonces cuando
me sonrio.

Sonrei a susonrisa, y me senti estipido. No sé siel rubor me cubrid, pero en cualquier caso, agaché
la cabeza en plan avestruz. Para evadirme de ella y de mi, saqué de mi maletin un ensayo que an-
daba leyendo sobre el caos y que me estaba apretando las tuercas por su complejidad. Por supuesto
no comprendi nada. Mi concentracion rayaba cerca de cero mientras que la imaginacion volaba casi
tan alta como mi libido. Les dejé hacer sin remordimientos, pues mi magin no hacia dafio a nadie,
tampoco a mi novia, recuerdo que pensé. Al fin y al cabo, aquellas fantasias rijosas que me inunda-
ban no pasarian de ahi. O eso supuse en ese momento.

El tren traqueteaba cuando furtivos, mis ojos, siguieron a sus
manos hasta su bolso, de donde salié uno de mis escritores favo- ~ «Para evadirme de ella y
ritos. Me empalmé sin remedio. En la tercera parada ya hubiera  de mi, saqué de mi
vendido el alma en la que tampoco creo, a cambio de que esa ~ maletin un ensayo que
chica no se bajase. No obstante, la venta no hizo falta, o quién = andaba leyendo sobre
sabia, reflexioné en un requiebro que me hizo esbozar una son-  elcaos y que me estaba
risa al pensarlo, si ella seguia alli, frente a mi y con aquel lioro, — apretando las tuercas
precisamente porque acababa de efectuarse la recurrente venta.  por su complejidad. Por
De uno u otro modo, el esbozo de mi segunda sonrisa esta vez ~ Supuesto no comprendi
ella lo aproveché para que no me escapara de nuevo como un nada»

cobarde, preguntdndome a quemarropa si mi lectura resultaba

tan interesante y divertida como prometia el titulo.

No tanto como ella, pensé mirando ese rostro que conjugaba simpatia, belleza, e inteligencia (cabe
apreciarse que me habia hecho ya la paja mental pertinente respecto a lo primero y a lo tercero), y
contesté que si, que era un libro con unas teorias tan peculiares como interesantes, o tal vez, intere-
santes precisamente por su peculiaridad. Ella celebrd la ocurrencia y me la devolvi6é ain mas elabo-
rada y abstracta, 0 eso creo recordar, si bien a estas alturas no me atreveria a poner la mano en el
fuego por la calidad de su ocurrencia, que no recuerdo en absoluto.

Ya se sabe eso de que una mujer es capaz de hacer varias cosas a la vez, y de hacerlas bien, yo
desde luego, no, y puesto que andaba con cuatro quehaceres al tiempo, resulta facil imaginar que
bordeaba el desastre; hacia lo posible por bajar el bulto de mi pantalon, era ridiculo, pero era real y
no dejaba de pensar, no se te ocurra mirarte, no se te ocurra mirarte; queria aparentar ser un tipo
agradable, culto y equilibrado, y estaba a punto de descojonarme dados los hechos; queria saber mas
cosas de ella sin aparentar ser un baboso, créaseme cuando digo que mis fantasias de revolcarme
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con aquella beldad en todos los lechos mullidos y sin mullir, queria dejarlas en ese intangible te-
rreno; y por Gltimo, manoteaba para alejar lo que consideraba una injusta sensacion de culpabilidad.

Nuestra conversacion me hizo saber que ella, como yo, iba hasta el final del trayecto, pero ademas
coincidiamos en bastantes mas cosas que se pueden resumir facilmente en que mis tonterias le
hacian reir, y en que su rostro, por encima de todo lo demas, me hacia sudar. Cobré entonces plena
conciencia de que tenia que parar aquello: yo era un tipo enamorado. De antes quiero decir, de mi
novia se entiende. Asi que cuando llegamos al final de la linea, en buena parte me senti agradecido.

Fue al despedirme con una tibia y rutinaria frase cuando ella me solté que necesitaba un favor. Con
una dulzura irrechazable me dijo que vivia lejos de la estacion y que ese dia su compafiera de piso
no podia ir a recogerla porque no estaba en la ciudad, que si yo podia llevarla en caso de que tuviera
coche, que si... No pude negarme.

Siempre he pensado que una mujer guapa e inteligente puede volver loco a los mismos dioses si se
lo propone, por lo que cudnto no podria hacer esa chica, me pregunté camino del coche, con un pe-
llejo como yo. Al arrancar mi viejo trasto, mientras ella se alisaba la falda y se quejaba del diabdlico
invento de los tacones que se quitaba en ese momento para darse un suave masaje en los pies cu-
biertos del panti, supe con una certeza implacable, que esa chica se habia propuesto rendirme a sus
pies. Pero yo no lo iba a permitir.

Vuelvo a decirlo, yo era un hombre enamorado, y aunque
camino a su casa se me desbordaban las fantasias de follar-
mela de mil maneras, cuando me preguntd si queria subir a
tomar algo, contesté rotundo y algo seco, que no.

«Siempre he pensado que
una mujer guapa e
inteligente puede volver
loco a los mismos dioses si

se lo propone, por lo que Pasado ya un tiempo me pregunto qué pesdé mas en la res-
cudanto no podria hacer esa puesta, si mi concepto de fidelidad, el orgullo que me gritaba
chica, me pregunté camino que aquella chica me estaba usando descaradamente, o esas
del coche, con un pellejo palabras recalcitrantes de, subir a tomar algo, escondiendo
como yo.» eufemistica e innecesariamente, a las de echar un polvo, ima-

gen de la que desconozco su origen, pero que desnuda la in-
certidumbre y las dudas a las que tantas veces me han hecho jugar.

En cualquier caso, ya no hubo mas juego. Ella se marché confusa y lo dltimo que vi de tamafia pre-
ciosidad, coqueteo e inteligencia, fue su fantabuloso culo alejandose de mi mientras rebuscaba en su
bolso para coger antes que las llaves de casa, el mdvil, haciendo una llamada que yo ya no podia oir,
aunque no hubiera arrancado mi coche como hice, mirando el relojen el salpicadero.

SEGUNDO FINAL

Al llegar a mi casa, reconozco que aln bastante confuso, llamé a mi novia. Esa tarde noche no
habiamos quedado porque su trabajo lo hacia imposible, pero con todo me apetecia oirla. Contesto
alegre, y con una sorpresa: podria escaparse antes de tiempo porque se cancelaba su reunién del
curro. Quedamos en ir a cenar y dormir juntos. Esa noche lo pasamos en grande y follamos ain
mejor. Senti que mi renuncia de horas atrds se recompensaba con mi conciencia tranquila y su mi-
rada de arrobo, que entre las sabanas combiné como pocas veces antes, con lubricidad y ternura.
Nos dijimos todas esas cosas que tienden a decirse los enamorados, y nos dormimos como dos tor-
tolitos.

Parece que fueron mis suefios quienes engendraron el gusano de la duda, y al despertar, todo habia
cambiado. Abri los ojos antes que ella y al ver la dulce sonrisa de felicidad que se perfilaba en sus
finos labios, nuestro firme edificio se tambaled. Siempre he creido en las casualidades pero aquello
olia demasiado, y mi lado neur6tico emergio de las profundidades para cuadrarlo todo.

La chica del tren tenia demasiados de mis fetiches; pelo extremadamente largo, tacones, el lapiz de
labios preciso, la falda... Y podria haberlo aceptado en mis inquisiciones incluso a pesar de que
coincidiera conmigo en las estaciones de subida y bajada. Es mas, podia incluso asumir que se sen-
tara a mi lado, y su sonrisa, y su simpatia hacia mi, y hasta la lectura que se saco del bolso y me hizo
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empalmarme tras un pensamiento de todo completo. Y por qué no asumirlo, yo le habia gustado a
ella y ella a mi, en un golpe de suerte de esos que la casualidad te sirve en bandeja en muy pocas
ocasiones, y cuyo guion nos hubiera conducido a la cama de no ser porque decidi romperlo, sintién-
dome confuso pero feliz de hacerlo.

Ahora bien, si yo la noche anterior tenia motivos para una felicidad intensa, ;por qué mi novia tam-
bién? Su reunién se habia cancelado, de acuerdo, estaba contenta de verme, perfecto, pero aquella
mirada de dicha desde el mismo momento en que me vio, aquella entrega pasional desacostumbrada,
aquella fe que senti hacia mi.

De inmediato pensé en el movil, seria la evidencia irrefutable. Cuando
me dirigi a su bolso saltindome todas las reglas de buena conducta e
intimidad para comprobar si ella habia recibido una llamada en el
mismo momento en que yo dejaba a mi prueba la tarde noche anterior,
mi todavia novia, se desperté y me llamo6 melosa. Al darme la vuelta se
asusto, y qué me ocurria fue su ansiosa pregunta, de verdad que mi cara
debia resultar muy elocuente. Tras cuatro intentos por su parte terminé
por contestar que sabia lo que habia hecho, y que habiamos terminado.

«El tren hace otra
parada y observo
cé6mo una chica
bastante mona se
sienta frente a mi
porque tampoco
hay mucho mas
donde hacerlo.»

Ella primero mostré incomprension, luego pidié perdén sin llegar a
reconocer nada, y finalmente aparecieron las lagrimas de impotencia e incomprension segun ella, de
culpa segun creo. Yo no fui mas alla, ni siquiera considero que me llegara a mostrar criptico, y por
supuesto, ya no existio la irrefutabilidad del mavil, tan solo me planté en el lo sé, y su angustia, no
me conmovid ni me hizo soltar prenda. Mi conviccion de que me habian puesto a prueba me bast6
para acabar con aquella relacion en la que habia creido firmemente, y lo cierto, es que yo he creido
muy pocas veces.

TERCER FINAL O PRIMER PRINCIPIO

Ahora escribo estas lineas que no estan siendo pocas, desde el tren, en el mismo recorrido que hace
una semana me ofreci6 un supuesto y goloso sexo, pero al que terminé por renunciar para que en un
requiebro inesperado, me viera de nuevo abrazado a mi soledad. Escribo y sonrio preguntdndome si
fui victima del teatro que montaron ellas, o del que monté yo.

El tren hace otra parada y observo como una chica bastante mona se sienta frente a mi porque tam-
poco hay mucho mas donde hacerlo. Me centro en esto porque estoy acabando, y escribo, recu-
rriendo a ese tipo de palabras que a veces me resultan filosofia barata y otras oro puro (la imagen no
me parece nada lograda), que poco me importa si fue mi ex quien nos aboco a la ruptura con su es-
tipido juego, o si fui yo con mi lunatica perspicacia, pues cada principio es deleitable, cada final
necesario, y el trayecto, mientras lo elija uno mismo y con autenticidad sea atn por los motivos mas
extrafios, es la victoria que nos queda.

La chica si que es mona, si. Ha sacado de su bolso el libro de un escritor que aborrezco, y mientras
la miro con descaro, mientras ella se ruboriza, mi libido creciente se descojona de mis prejuicios
literarios.

© Carlos Aymi

Carlos Aymi. Guadalajara (Espafa), 1981. Licenciado en Filosofia por la UCM 2001-2005. Master de
Comunicacién escrita y creativa (IVCH), con el trabajo de master: “Antropologia literaria en la obra
Arthur Miller”. Formo parte del club madrilefio de escritura “El Club de la Serpiente” (julio 2011/enero
2012). Ha publicado relatos en las revistas literarias “Narrativas” (nimeros 24, 25, 26, 27 y 29),
“Almiar” (nimero 63, 66, 67, 69) y “Entropia” (nimero 7). La mayor parte de sus escritos y reflexio-
nes se pueden seguir en su blog, “Pandemonium” carlosaymi.blogspot.com.
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Relato

METONIMIA DE LA MARIPOSA
por Amparo Arrospide

En su muslo derecho, junto a la ingle, mi amiga Verdnica tenia un tatuaje precioso, una auténtica
obra de arte: en dos tintas, negra y plata, un ejemplar de Alba Nocturna, la mariposa tropical que se
alimenta del néctar de orquideas.

Era nuestro juego particular, intimo y secreto: yo le pedia que me dejase ver la mariposa y ella
fingia negarse, hasta que después de muchos besitos, cosquillas y otras caricias accedia por fin a
desvestirse. Con mucha gentileza la hacia tenderse en el sofd; al acariciar la cara interna del muslo
de mi amiga, aquella mariposa tatuada aparecia en todo su esplendor, y yo empezaba a besarla.
Luego, con la punta de la lengua lamia el fino polvillo plateado, y poco a poco iba ascendiendo
(sabia cuanto le complacia, por mas que protestase) hacia la ingle, y me detenia, goloso, en su vello
pubico. Alba Nocturna habia abierto del todo sus alas; continuando con el juego, yo la cubria con la
palma de mi mano, al apoyarme en esa parte del muslo para acceder a otros lugares del cuerpo de
Veronica, como diciéndole: «No mires, mariposita, no mires mas».

Aquella vez, mientras Verénica se quejaba, gozosa, meciéndose
segln su propio ritmo interior, yo estaba pensando en aquel salén
de plantas tropicales que habia visitado en el recinto del zoolégico
de Londres. Recordé el ambiente del invernadero, nombre inade-
cuado para ese lugar tan calido y asfixiante, una especie de muerte
lujuriosa y verde, donde sientes en el silencio brotar los retofios y
la presencia acechante de seres minusculos e invisibles a tu es-
palda... En pleno dia, la iluminacion era artificial: la luz del sol
estaba completamente tamizada por la espesisima vegetacion,
incluso oculta; asi que el visitante no sdlo experimentaba la subita i .
impresion del cambio de temperatura al pasar al interior del inver- ~ Por.fin a desvestirse.»
nadero, sino también la huida de la luz. Esos recuerdos, al princi-

pio borrosos, fueron ganando nitidez, hasta que en uno de los momentos climaticos, retiré mi boca y
alcé la vista al aire melancdlico de nuestra habitacion. Veronica, tendida en el sofa; yo, arrodillado
enel suelo, surgiendo de sus muslos, junto a la lampara halégena que brillaba en pleno dia. Y si, en
aquel invernadero de Londres sin duda habria orquideas y mariposas de alas negras con rebordes
plateados, Albas Nocturnas como la de mi Veronica. ..

«Era nuestro juego
particular, intimo y
secreto: yo le pedia que
me dejase ver la
mariposa y ella fingia
negarse, hasta que
después de muchos
besitos, cosquillas y
otras caricias accedia

Y entonces la vi.

Vi algo que aleteaba y se ocultaba tras el magnolio que crecia en la maceta, junto a la lampara
haldgena. Cuando Veronica se iba del piso por unos dias, yo era el encargado de regar ese magnolio:
tenia unas hojas ya grandes, untadas por mi con un barniz que protegia de los malos bichos, verdes y
carnosas. La mariposa se habia adherido al dorso de una de ellas y se mecia suavemente.

Todo ocurri6 en una fraccion de segundo. No sé qué me pasé ni puedo justificarlo: soy culpable,
pero ;por qué? ¢Por qué lo hice? Lo que mas hace sufrir es a veces no entender las causas de
nuestras acciones.

¢Por qué tuve la imperiosa necesidad, la tentacion irresistible de arrancar al insecto de su escondite
y engullirlo de un bocado? Senti su temblor de criatura viva mientras bajaba por mi interior.
Verdnica al parecer no se habia percatado de nada:

—¢Cielo? ;Qué pasa, mi vida? ;Qué haces?

Y por segunda vez, no sé qué me ocurrid. Habia engullido al objeto de mi deseo. Una vez tragada la
mariposa —pienso ahora, doctor, pero usted tiene la Gltima palabra y sabrad interpretarlo mejor—
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senti que ya no ejercia poder sobre mi. Al devorarla, habia absorbido también el alma de Veronica,
y la mujer desnuda que, asustada por mirudeza al inspeccionarle muslos y nalgas, buscaba sus ropas
para vestirse y salir, dejandome en el estado en que me hallaba, era una desconocida que me debia
algo, que tenia una deuda que pagarme y pretendia escapar, una vez mas, sin haberla saldado.

Reshalo ella, cayd, se le rompié el vestido, comenzo a sangrar por la nariz, en fin, un asco... Sufri
una arcada incontenible y vomité los restos inconsutiles de Alba Nocturna.

Verdnica gritaba como si el techo se hubiera derrumbado encima de ella. Conteniendo mis ganas de
darle otro puntapié y en un estado de gran excitacion nerviosa, abri la puerta y sali del piso aquel,
donde jamas volveria a poner los pies.

Lo que luego ocurrié ya lo sabe usted, y que cumplo condena por malos tratos en esta carcel, donde
me siento feliz algunas noches, cuando ella me visita. No son ensofiaciones: bien viva que est;
revolotea en la oscuridad y permanece posada en el cabecero metélico de mi catre, hasta que el
suefio me vence con las primeras luces. No me recrimina nada, al contrario, me regala recuerdos...
Ahi encima, muda, columpiandose feliz y tan bella, doctor, abriendo y cerrando sus alas como un
abanico, muda pero hablandome con ese lenguaje de tornasoles e iridiscencias, diciéndome «solo
era un dibujo, un tatuaje sobre piel de hembra humana, ti me diste la vida y te seré siempre fiel;
siempre, siempre»... Entonces sé que soy afortunado, doctor, que soy un elegido porque Alba
Nocturna viene a buscarme, y todo, absolutamente todo —el juicio, la vergonzosa rémora de los
antecedentes penales que me perseguira donde quiera que vaya, la pérdida de miempleo y de mis
amigos— lo doy en esos instantes por bien empleado.

© Amparo Arrospide

Amparo Arrospide es poeta y fildloga. Nacida en Argentina, vive en Europa. Ha traducido a nume-
rosos poetas al inglés y al castellano y publicado cuatro poemarios y articulos de critica literaria, de
cine y relatos en antologias y revistas internacionales. Es miembro de la Asociacion colegial de Es-
critores de Espafa. traductoragutierrez@gmail.com
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Relato

PRINCESA

por Patricia Nasello

Para que ella sea reina es necesario un solo acontecimiento: que se muera la reina. La viuda de su
padre, el rey. Su joven madrastra. Y hermosa, indolente. Estlpida.

—Esta clase de reina vive largo tiempo si se lo permiten —razona ella. Ella que esta apurada porque
su vientre ya abulta—. Serd cuestion de conseguir algn marido inocentdn que se haga cargo de este
hijo. Pero después. Lo primero es el trono —continua razonando.

Como todos los paridos en cuna de oro, ella sabe que ese oro se conserva aprovechando los males de
la época en beneficio propio. Acusa a la reina de brujeria y abandona el castillo.

La acusa ante el pueblo.

—Nada de traer a la Inquisicion. Los obispos le restituyen el poder  «Como todos los
divino a Dios tomando el terrenal para ellos mismos —Ile parece estar  paridos en cuna de
oyendo la voz de su padre. oro, ella sabe que
ese oro se conserva
aprovechando los
males de la época en
beneficio propio.»

Mientras tanto se refugia en la finca de una familia plebeya. Son siete
hermanos. Varones. Propietarios de una mina de diamantes. Si el
protocolo lo permitiera elegiria marido entre ellos. Son algo rudos, de
baja estatura, pero el brillo increible de esas piedras disimula cual-
quier defecto ante sus 0jos.

Alli, atendida segun corresponde a su rango y condicin, espera un par de semanas.

Viendo que nada sucede decide ahondar su propia fabula. Convoca a los jefes del ejército, los mas
leales.

—M i madrastra, valiéndose de sus malas artes, ha intentado envenenarme —confiesa entre lagrimas.
La noche de ese mismo dia, alguien —nunca se sabra quien— asesina a la reina.

—La gente simple pensara que se la llevo el diablo —tal vez siga siendo su difunto padre el que
habla.

Bajo una nevada memorable, palida de frio, la princesa vuelve a palacio lista para ser ungida con la
corona real. Para honrarla los juglares componen baladas en su honor. Cantan y celebran su vida.

El primer acto de gobierno consiste en dirigirse a la alcoba de la muerta y tomar de alli un espejo
que siempre codicid.

© Patricia Nasello
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Relato

HDL

por Enrique José Decarli

Yo sé que estas preocupada por el colesterol. Lo sé y te entiendo porque yo también lo tengo alto.
Es mas. Tengo alto el malo y bajo el bueno y la doctora me dijo que el bueno bajo es por el cigarri-
lloy la falta de actividad fisica.

—Cuénto fumas —me pregunto.
—Un poco menos de un atado —Ie dije—. En general me sobran dos o tres cigarrillos.

Aunque Gltimamente, no. Ultimamente me faltan. Andaré en el atado y medio, o compro dos atados
o0 voy dos veces al kiosco y la kiosquera me mira, se rie y me dice:

—No sera mucho, che.

Creo que le gusto a la kiosquera. Al menos le caigo simpatico. O sera que como siempre le llevo
monedas... Ella no sabe. Pero aun si me tratara mal, seguiria yendo a comprarle porque su kiosco es
el més cerca de casa y yo (vos lo sabés), muy amigo que digamos de caminar, no soy.

—Claro —dijo la doctora—. Una vida muy sedentaria. Porque a qué te dedicés vos.

—Soy escritor.

Aungque Gltimamente tampoco escribo y alguien que a mi me
gusta mucho cdmo escribe dijo: Soy escritor sélo cuando es-
cribo, y si yo ya no escribo entonces no soy mas escritor y
entonces también le mentia la doctora, aunque en realidad lo
importante es que no camino.

«Te habras dado cuenta
que también mentia, los
andlisis estaban sobre la
mesa del living, la mesa
estaba vacia y la bolsa es
Lo que si hago ahora es tomar sol. Eso si, ;ves? Enesote hice  enorme, blanca, con el logo
caso, es lindo tomar sol, recién lo voy descubriendo y en-  de la Fundaciéon Favaloro
tiendo cuanta razon tenias cuando me decias, riéndote: en el medio, rojo y azul.»

—No estas blanco. Estas verde.
Asiy todo, cuando hoy me preguntaste: ¢ Vos estuviste tomando sol?, te menti.

—¢Vos me imaginas, a mi, tomando sol? —te dije—. ¢Mirando el cielo y, segun la ubicacion, ir
corriendo la toalla por todo el patio? Anduve trabajando en el jardin. —Una mentira increible por-
que en el jardin, los arboles y esas paredes altisimas, horribles, si hay algo que no dejan entrar y
tenés que buscar con lupa, justamente es el sol.

Me perdonaste la vida y te lo agradezco. Esperé a que me retrucaras pero no dijiste nada. Te que-
daste mirdndome. Supongo que para no humillarme te bastd la certeza de saber que si habia estado
tomando sol. Habia estado, como un boludo, corriendo la toalla por todo el patio.

No me preguntaste si estaba escribiendo algo. No me preguntaste si estaba leyendo algo y no me
preguntaste qué tal esa novela (la que no estaba leyendo pero saqué al azar de la biblioteca y puse en
la mesa para que creyeras que si estaba leyendo algo). No me preguntaste nada, en realidad. O si.
Por el colesterol. Si sabia cual era el bueno y cualera el malo,el HDL oel LDL.

—No sé —te dije—. Tendria que fijarme en mis analisis porque si lo veo, creo que me acuerdo. La
doctora me explico, pero no sé donde los dejé.

Te habras dado cuenta que también mentia, los analisis estaban sobre la mesa del living, la mesa
estaba vacia y la bolsa es enorme, blanca, con el logo de la Fundacion Favaloro en el medio, rojo y
azul. Habras querido perdonarme la vida una vez mas y una vez mas te lo agradezco. Una vez mas,
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te habra bastado la certeza de que yo, mediante ese artificio de no decirte lo que vos querias saber,
trataba de prolongar tu inesperada visita.

Y digo inesperada porque a las 11:07, cuando recibi tu mensaje: ¢ Estas en tu casa? ¢ Tomamos unos
mates?, a la persona que menos esperaba yo eras vos. Ya habian golpeado las manos unos Testigos
de Jehova que espié por la ventana y no atendi. De un momento a otro venian a instalarme el cable.
Cable, teléfono e internet: «Tres en uno». O «Todo en uno» se llama la oferta, doscientos pesos por
mes. No sé si llega a tu barrio (en realidad, no sé dénde estas viviendo), pero 66,66 periddico cada
servicio no estd mal. Lo primero que pensé fue no contestarte. O contestarte No. No estoy. Porque en
no contestar podria leerse un sintoma de rencor y lo que menos quiero yo es que vos te des cuenta, o
lisa y llanamente sepas cdmo estoy. Pero nada de eso pude. Te contesté la verdad. No me costd mu-
cho aceptarlo. A las 11:09 escribia Te espero. Corri a la habitacion a cambiarme de ropa y me puse
perfume, algo que también, igual que el sol, descubri desde que te fuiste. Raro que no me dijiste
nada. Bastante bien vestido me encontraste. Raro que no me dijiste nada del perfume, es rico, es
citrico y yo, que siempre oli a mi mismo, esta mafiana olia a Bulgari Marine. Aunque tal vez no. Tal
vez no sea tan raro.

En fin. Pasado el mediodia vino la gente del cable y vos hiciste dos o tres chistes porque me decian
Jefe, o Patron, o alguna cosa por el estilo que no me acuerdo porque, en realidad, tratando de que no
fuera evidente, yo seguia mas pendiente de vos que de los muchachos del cable que podian estar
desvalijindome la casa sin que me entere. Estaba alerta. No entendia. A qué habias venido después
de tanto tiempo. Tuve que hacer un esfuerzo que espero no hayas notado para simular que ese mo-
mento era un momento comin. Unos mates con una vieja conocida que de vez en cuando cae en
casa y hoy, particularmente preocupada por el colesterol, hay que prestarle el oido. Sin embargo,
cada tanto, entre dietas libres de grasas y actividades fisicas aerdbicas, una frase alarmante: Estoy
leyendo un libro re lindo que me regalaron. Porque yo sé que vos no lees. Sé que en tu entorno la
gente no te regala libros porque saben que no lees, pero resulta que ahora si, ahora lees —como
ahora yo tomo sol— un libro re lindo que te regalaron.

Y te lo cuento porque me lo preguntaste. El cable por suerte anda muy bien. Internet es un avion. El
nimero de teléfono es gracioso: empieza con 3. Todos los nimeros de teléfono que conozco empie-
zan con 4 pero éste empieza con 3. Lindas combinaciones, ademas, para jugar a la quiniela. Pero no
quiero dartelo. No quiero que lo sepas. No quiero atarme a la idea de esperar noticias tuyas. Para
qué. En algiin momento tendras que volver a decir: Bueno..., me voy yendo. Y Yo, sin saber a qué
viniste —con cara de poquer, con cara de nada—, contestar: Bueno... que andes bien. Quizd me re-
clames, igual que hoy, desde la vereda, que al final nunca te dije cual era cual, siel HDL oel LDL.
Quiza nos riamos y te diga que soy un colgado:

—¢Podés creer que todavia no encontré los analisis?

O quiza peor. Quiza a la 16:18 (también como hoy), mandes otro mensaje cque después de leer tu
nombre en el remitente me haga pensar en algo lindo, y que sin embargo diga: ¢ Te instalaron todo
bien?

© Enrique José Decarli
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Relato

HOOKER

por Luis Topogenario

Avanz6 por la calle sin pedir nada todavia. Las muletas se movian agiles, como si de verdad fuesen
pies. De la noche no escapaban mas que crujidos de ramas altas en los arboles, golpeando el ca-
bleado, y bramidos de los troncos, meciéndose frente a la rafaga de ventisca. El silencio circundaba
todo otro movimiento hasta suplantarlo. Un seméaforo le atisbaba a la distancia sin confundirle con
un automovil. Se cayd una vez, al atravesar una grieta en la acera, alargada por una rajadura en el
asfalto, que las rafagas de lluvia habian tenido tiempo de descoser. Se levantd y avanzé sin pedir
nada todavia. Una nifia le observaba desde una prudente distancia sin confundirle con un seméforo.
Alrededor de sus muletas, sobre la calle circundante y en todo lo poco que la ciudad ofrecia mas
alla, los objetos tenian mal aspecto y aparecian deslustrados, como si el alma se les hubiese enco-
gido. Una nifa levant6 un brazo y apuntd hacia donde estaban sus muletas, como si le sefialase su
presencia a un individuo invisible, contiguo a ella y contenido en la noche, y que no era observable
desde su posicion. Sintié amor hacia no sabia qué, una mezcla de miedo, incomodidad y pasion, sin
pedir nada todavia. No podia admitir, con franqueza, el punto exacto del origen de estas sensacio-
nes. Sélo sabia, de memoria, que este punto original no estaba en sus piernas. Una nifia no se movio
de donde estaba. La iluminacion era deficiente, las expresiones luminicas de los objetos apenas se
ofrecian en grumos, que la noche destejia y la ventisca revolvia con brutalidad. Descansé el hombro
izquierdo en la muleta para liberar la mano, y con ésta le apuntd a una nifia, luego agité en alto el
mismo brazo, en sefial de paz y acercamiento. Avanzé por la acera hasta rebasar la cuneta, cruzo el
asfalto y siguié avanzando sin pedir nada todavia. Los pies se movian agiles, apenas estrabicos,
como si de verdad fuesen muletas. Un poste de luz iluminaba a una nifia. A mitad de cuadra, en un
costado alejado, se abria una pequefia cancha sin rejas. Dos

bicicletas abandonadas le abrian un boquete a la monotonia
nocturnal. Un abultado promontorio de tierra se elevaba a un
costado de la noche, y del otro lado estaba toda la noche
misma, dentro de una instalacién deportiva a medio construir.
Unos metros més alla latia el silencio, tragandose cada cosa,
como si por derecho cada sonido le perteneciese. La fachada
de la instalacion a medio construir era poca, el techo ain no
tenia dientes. No era un suefio, no estaba sofiando, no estaba
permitido sofiar. Su cuerpo, apoyado en sus muletas, avan-
zaba, labil y estragado, sus muletas se alternaban y se movian

«Dos bicicletas
abandonadas le abrian un
boquete a la monotonia
nocturnal. Un abultado
promontorio de tierra se
elevaba a un costado de la
noche, y del otro lado
estaba toda la noche
misma, dentro de una
instalaciéon deportiva a

con soltura, sin necesidad de érdenes adicionales de algin pie.  medio construir.»

Sus ropas oscuras contribuian al mutismo en general. El rostro

se hallaba contraido, los labios leporinos y vacios, como cicatrices sin terminar, las mejillas solda-
das al hueso Unicamente por el esfuerzo de la contractura. Si una nifia le hubiese auscultado la cara,
desde una prudente distancia, la hubiese hallado seca, costrosa e informe, la nariz ganchuda y dura,
las maxilas ufiudas, una cara de marmol mal tratado y peor curado, puesta entre brotes de yeso sin
amoldar, como si el tener cara no fuese algo indispensable. Las muletas taconeaban sobre ce mento o
sobre asfalto, segiin donde se encontrase. Avanz6 hasta ingresar en un angosto cantero central que
dividia el asfalto en dos lenguas, encarbonadas, y tristes, como los ojos de una nifia al despedirse.
Ahora las muletas se elevaban del suelo con dificultad y sudor, parecian arrastrarse, se estaba can-
sando, otras levitar momentaneas, se estaba entusiasmando, otras golpetear el suelo con violencia, se
estaba encabronando, como si la mente que las comandaba no estuviese calibrada con el cuerpo que
soportaban. El cableado publico temblaba en lo alto, sin decidirse a caer reventado por la ventisca.
El sudor mojé la mochila de tela impermeable que colgaba de su espalda. Las luces turbias del
alumbrado callejero le pringaban la cara sin definirla, tampoco sin emborronarla, y ésta parecia de-

NARRATIVAS num. 30 - Julio-Septiembre 2013 Pagina 56



sarmada de la cabeza, que también daba la impresién de haber sido puesta con prepotencia sobre el
cuerpo. Su rostro solo era un cuerpo independiente. La respiracién, aunque agitada, horrisona, as-
matiforme, apenas le salia de los pulmones. Se detuvo un momento. Por costumbre, repasé su mano
izquierda por todo su cuello, pero su bocio gigante ya habia sido quitado de alli en otra noche ante-
rior, posiblemente igual de densa y elemental. No encontr6 su bocio. No logro6 recordar ni que se lo
hubiesen extirpado, ni que lo hubiese tenido en un principio. La costumbre de utilizar sus muletas
no le llamo la atencién. Estaba sudando, no le sorprendi6. Los pulmones le chiflaban, como siestu-
viesen llenos de cigarras, no le molesté en lo mas minimo. La noche congelaba cada seméaforo en
diminutas luces intermitentes que, desde la perspectiva de las muletas, parecian pequefias cabezas de
un mismo estatuario. Reanudd la marcha. Una nifia le observaba desde una prudente distancia, no
quiso recoger la bolsa plastica negra que descansaba sobre sus diminutos pies. La cara parecia nor-
mal, aungque las escasas sonrisas excesivamente anifiadas. Donde estaban los hoyos de las drbitas
habia ojos, y sobre la cabeza, sin cerquillo, cabello negro, largo y sin anudar, cayendo, en eses itali-
cas, sobre hombros muy descarnados. El agujero bucal no aparentaba moverse y se proyectaba poco
sobre el macizo facial, mas bien retrognatico, como si le faltase arcada dentaria, o, si la tenia, le
hubiesen arrancado los dientes. La piel de la cara era blanca. El rostro todo era nocturno, como la
belleza. Le sonrid, sin consultarlo con nadie y sin recoger la bolsa plastica negra, desde una pru-
dente distancia. No le devolvid la sonrisa, ni ningln otro gesto. Sdlo continu6 avanzando sobre la
acera, montandose en sus pies y en sus muletas, acercandose a una esquina, aunque las perspectivas
de llegar a alguna parte no eran viables ni esperanzadoras.

«La cara parecia normal, Trastabillé sin caerse. La calle tenia altas verjas en los arce-
aunque las escasas sonrisas  nes, y por entre las barras de las verjas la ventisca sesteaba
excesivamente aninadas. como un malabar, enrachdndose y deteniéndose, la noche
Donde estaban los hoyos de entraba en las calles y se empozaba, para luego expresarse.
las orbitas habia ojos, y Las hojas oraban, sin verdaderamente arrepentirse. Las
sobre la cabeza, sin cerquillo,  hojarascas, y sus miles de hojas innominadas, esperaban en
cabello negro, largo y sin paz al filo de las cunetas el agua que las pudriese. Tropez6
anudar, cayendo, en eses con una baldosa y cayo, sin pedir nada todavia. Otra mujer
italicas, sobre hombros muy aparecio presurosa y se acerco a una nifia que estaba en una
descarnados.» esquina, y le sefial6 la bolsa plastica negra. Ambas sonrie-

ron. Ambas cesaron de sonreir. Una nifia le observo y le-
vanto un brazo en sefial de paz y acercamiento. Otra mujer, insatisfecha, quiso alargar una de sus
manos y tomar la bolsa plastica negra. Una nifia le asestd un golpe en el cuello para impedirselo.
Hal6 de sus cabellos hasta derribarla. EIl cuello de la otra mujer se irrit6 a causa del golpe vy, dentro
de la garganta, se hincharon inntmeras toses. Otra mujer se levanté delsuelo gravado de la esquina,
sefialé a una nifia con un gesto de inminente amenaza, luego sefiald la bolsa plastica negra y por
Gltimo las muletas que se acercaban. Otra mujer acomodo sus grefias, improvisadas sobre su cabeza,
y se alejé en direccién desconocida. Ya se habia incorporado, con cierta dificultad, sobre sus mule-
tas, sin pedir nada todavia. Una nifia tomo entre sus manos la bolsa plastica negra que se encontraba
contigua a sus mindsculos zapatos. Amenazd con acercarsele, ahora que se habia incorporado, no se
movilizé. A un costado, tras un par de monticulos de tierra, altos edificios se estorbaban entre si, sus
estructuras se calcaban unas sobre otras, cancelandose, las ventanas dormian, sin expresarse. Deci-
di6 arrimarse hacia una nifia lo mas rapido y amistosamente posible para arrebatarle la bolsa plastica
negra. Sin embargo, era torpe, como la belleza. Las muletas le ahogaban la antigua sensacion de
poder. Sonrid, sin pedir nada todavia. EI encontronazo era inevitable. La sonrisa ennegreci6 su ros-
tro, los ojos se le oscurecieron, hasta volverse un cinabrio, la mirada se le endurecié. Una nifia le
observé. Una nifia se horroriz6. Una nifia empezé a observarle con desconfianza. Desaceler6 la mar-
cha de sus muletas a medida que se acercaba. Ya estaba bastante cerca. Los hombros, la espalda, la
mochila con sudor, la cintura machucada por las muletas, los senos, mérbidos de gordura, tornaban
dificultoso, casi imposible, su desplazamiento. Los arboles, retardados por la resequedad, perdian
sus hojas sobre la acera. Las ramas de los arboles se mecian violentamente, las copas murmuraban.
Ningun arbol se derrumb6. Una nifia hizo un ademan de acercarsele y elevar la voz y hablar y espe-
rar que las palabras les desenterrasen de aquella situacién incomoda. Ya casi estaban frente a frente.
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Una nifia ya queria irse, si eso era posible. No devolvio las palabras de una nifia, ni las reflejo. Solo
emitié un chasquido de lengua, que su agujero bucal hizo transformar en un fiefieo, en queja, por
Gltimo en sonrisa. Observo sus muletas bajo su cuerpo, y luego observé la bolsa plastica negra, a los
pies de una nifia. Quiso distraerse. Alargo la vista mas allad de donde podia, ensayando un simulacro
de horizonte, playas y medanales, donde s6lo habia verjas y hormigon armado. Luego enderezo los
ojos hasta toparse con el cuerpo de una nifia, que se los devolvi6 con inopia, electricidad y rabia.
Empezdé a moverse hacia ella definitivamente, sin pedir nada todavia. Otra mujer le atisbaba a la
distancia, sin confundirle con una nifia. Apoyé el hombro derecho sobre la muleta. El seno ipsilate-
ral, muy morbido, quedd aprisionado con la mufiequera de la muleta. Con el brazo izquierdo elevo
la otra muleta sobre su cabeza y descargd un mazazo sobre el craneo de una nifia. EI craneo, duro
como un cartilago, se reventd y se abrid, no sin hundirse bajo el cuero cabelludo, y de lo que iba a
ser diploe comenzd a manar un liquido cerebral espeso, blando y cetrino. Una nifia se desplomé. Las
hojarascas no se movieron, el semaforo le atisb6, ahora si, ya mas de cerca, sin confundirle con una
bolsa. Tomo la bolsa plastica negra de entre las manos de una nifia alli tirada. Observé su contenido.
Dentro de la bolsa vegetaban escasas pertenencias. Cerré la bolsa plastica negra, le hizo uncuello y
lo anud6 al mufiequero de la muleta que soportaba el hemicuerpo izquierdo. Esbozd una mueca tar-
tajeante en el rostro, que la ventisca interpreté como una sonrisa pirrica y dispensable, incapaz de
tefiir una cara por mucho tiempo. Sus ojos se coagularon en la ventana de un edificio deportivo que
quiso mirar largo rato. Torcio hacia su izquierda sin pedir nada todavia. Avanzo por la calle, hasta
toparse con lo que parecia ser un semaforo. EI semaforo observé la bolsa plastica negra mientras
parpadeaba su foco amarillo incansablemente. Alzo el brazo izquierdo y blandi6 la muleta contra el
cabezal del seméforo. No logré hundir sus cerebros ni romper ninguno de sus focos. EI cadaver de
una nifia le auscultaba el rostro ahora, desde una prudente distancia, sin confundirle con un cadaver.
El silencio circundaba todo otro movimiento hasta suplantarlo. Un poste de luz iluminaba. Siguid
avanzando. Se cay0 una vez, al atravesar una grieta en la acera, descosida por las rafagas. Otra mu-
jer se acerc0 para negociar. Sefial6 la bolsa plastica negra. Negociaron. Otra mujer se acerco para
negociar. Su cuerpo gordo, entablado entre dos muletas, se inyecté de una gran paz y se detuvo,
como si se le hubiese aplastado. Percibié como sus respiraciones se engarzaban al corazén de la
noche, antes de contribuir al mutismo general. Los edificios parecian menos violentos. Sinti6 odio
hacia no sabia qué, una mezcla de amor, indiferencia y agotamiento.

© Luis Topogenario

Luis Topogenario. Escritor nicaragiiense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Graficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com
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Relato

24 DEL 12

por Carlos Zandundo Solsona

Una gota azulada emergio de la aguja, para descender lentamente hasta la base. Maria golped leve-
mente la jeringuilla con la ufa del dedo corazon asegurando que no hubiera burbuja alguna en su
interior. Mir6 a través del liquido, desvid la mirada para observar la aterrada cara de la paciente,
centro la vista en la jeringa, presiono otra vez el émbolo derramando un timido chorro esta vez, bajé
el brazo que habia mantenido en alto a la altura de los ojos, sonri6 y se inclind sobre la camilla.

«No te va a doler, carifio», dijo con la voz més tierna de la que fue capaz tras un servicio agotador
que esperaban hubiera sido tranquilo y sin sobresaltos. La nifia clavd la vista en la aguja, viéndola
cada vez mas grande conforme se le acercaba. La madre la cogié en brazos para darle la vuelta vy,
tirando del pantalén rojo, mostrar la parte de nalga necesaria para la inyeccion.

Maria sujetaba el algodén empapado en alcohol con la mano izquierda, acaricié con él la piel para
esterilizarla. «jAnda! Pero ;qué es lo que tienes aqui?», exclamé tocando la mejilla derecha de la
nifia distrayéndola por completo, guard6 el algodon en el bolsillo agarrando el caramelo que tenia
preparado; ya estaba, la pequefia entretenida con el dulce no not6 la aguja.

Maria salié de la ambulancia dejando en ella a madre e hija, se acercd a uno de los compafieros,
quien atendia al conductor del otro vehiculo implicado en el accidente. «Voy a llamar por telé-
fono...», dijo apuntando hacia la pared donde iba a recostarse; el tacto del movil le llamé la aten-
cién, no se habia quitado los guantes de latex. Lo hizo. Marcé el nimero y esperd paciente a que
alguien al otro lado respondiera; nadie lo hizo. Marcé de nuevo.

Se despertd sobresaltado al oir un golpe en el bafio, se despojé de la
pesada manta que lo protegia del gélido ambiente; la mano derecha
palpé el colchon bafiado en un calido liquido viscoso.

«Se desperto
sobresaltado al oir un
golpe en el barno, se
«,Eva, estds bien?», pregunt6 estremeciéndose, bien por el helor o despojé de la pesada
por la incertidumbre. Se abalanzd sobre el bafio. Eva estaba recos-  manta que lo protegia
tada en el suelo, con el camisdn manchado e inconsciente, la cabeza del gélido ambiente; la
formaba un angulo imposible contra la pared, la cara cubierta por la ~ mano derecha palpé el
melena azabache, las piernas unidas hasta las rodillas pero con los  colchén bariado en un
pies a derecha e izquierda; como una mufieca rota. José Angel nunca  cdlido liquido viscoso.»
habia visto una con semejante barriga.

Intent6 cogerla en brazos pero no pudo; el lavabo era mindsculo y su peso excesivo. La abraz6 pa-
sando los brazos por debajo de las axilas sujetdndose las manos a la espalda para poder tirar de ella;
al ponerla en pie noté su aliento hiumedo en la cara. Respira, pensé aliviado, aunque la congoja lo
atrap6 del todo.

La tumbo sobre el lado de la cama todavia seco, la cubrié con la manta y busc6 nervioso el teléfono
enelcajén de la comoda.

Tante6 con la mano derecha la pared hasta encontrar el interruptor, aunque para entonces sus 0jos ya
se habian acostumbrado a la oscuridad, pudiendo ver su senda en el pasillo. La luz escapada del
salon perfilaba los peldafios de la escalera; voces, una mas alta que el resto. ;Quién es?, se preguntd
recordando el timbre y el crujir de la puerta de entrada.

Botellas vacias, licores a medio beber, trozos de turrén, barquillos desmenuzados, el mantel con
motivos navidefios salpicado de vino, copas, servilletas manchadas de salsa. Se habia retirado a
dormir con el pequefio de sus nietos, dejando al resto de la familia trasnoc har con la sobremesa;
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ahora los reencontraba, aunque con la visita inesperada del vecino, José Angel. El joven parecia
asustado, nervioso, atropellandose al hablar, sudaba; lo contrario a su habitual calmo y sosegado
charlotear de ecos caribefios.

«Mama, es Eva Maria, se ha puesto de parto, han llamado a la ambulancia pero tardara lo suyo, ya
sabes como esta el camino. Parece que se ha desmayado en el bafio; tu podrias...». EIl hijo mayor
call6 a la espera de la respuesta; todos la contemplaron en silencio, en especial José Angel, quien
estrujaba un gorro de lana entre las manos, exprimiéndole una solucién que seguro no albergaba.

«Estas empapado, hijo, ;como has venido hasta aqui? A pie, supongo, claro. Ernest, traele una toalla
y algo de ropa para que no agarre una pulmonia». Dofia Joana, aunque mayor, seguia siendo la ma-
triarca de la familia, sobre todo bajo aquel techo. La suya, junto con la masia que habitaban José
Angel y Eva Maria eran las dos Gnicas casas en aquel lado del valle, de inhéspito acceso por un
encrespado camino helado en esa época delafio y con un palmo de nieve de la noche anterior.

La joven pareja cuidaba de los animales y los cultivos de la finca lindante con la de Dofia Joana
desde hacia cuatro afios, tras su llegada de Riohacha; el mismo tiempo en que la anciana, arrastrada
por los hijos, pasaba largas temporadas en la ciudad. Aquellas piedras, como ella las llamaba, habian
visto crecer incontables generaciones de la familia, y otro relevo acechaba.

«Hace poco que estuviste en el parto de mi hijo y el de Carme esti en camino....», argumentd Ernest
en vano. La sefiora Joana salié del salon renqueando, su enérgica vitalidad era dificil de seguir in-
cluso por los jovenes de la casa. Reaparecio al poco, ataviada con un grueso abrigo, guantes y gorro;
cargaba un antiguo maletin de piel marrén donde guardaba sus enseres de comadrona. «;A qué es-
tais esperando?», grit6 dirigiéndose al recibidor dofia Joana.

Elsonido de la puerta resoné en su cabeza por un rato, el eco me-
talico regresaba una y otra vez hincandola lentamente en el suelo.
El martilleo disminuy6 dejandola inmévil, dando paso a un timido
ronroneo eléctrico de la tenue luz del techo. Estuvo asi quieta,
estatica, contemplando la pequefia apertura por la que se colaban
voces lejanas, pasos perdidos y el mismo sonido metalico de can-
celas ajenas.

«El sonido de la puerta
resoné en su cabeza por
un rato, el eco metadlico
regresaba una y otra
vez hincandola
lentamente en el suelo.»

Sentia las venas henchidas en cada bombeo del misculo corazén, un calor helado se aferrd a su piel
colmandole la frente de minusculas gotas de sudor.

Gir6 en redondo. Examiné la celda. Los pulmones absorbieron el olor a desinfectante y ambiente
cerrado.

Las paredes embaldosadas de color blanco triste; en lo alto de una de ellas, la enfrentada a la puerta,
una ventana alargada paralela al techo mostraba la noche del exterior. A la derecha un catre de obra
del mismo material que las paredes acogia una manta gris, un escaso colchén y una almohada ran-
cia.

Tratd de llegar hasta la cama pero las piernas no obedecieron. Su cerebro asimilaba y analizaba lo
sucedido. ¢Por qué estaba alli? ;Como habia llegado? ;Cuéndo?

Bebi6 mas de la cuenta, fumé en exceso, los acidos, drogas a doquier; todo ello nublaba sus cabalas.
iNo habia hecho nada! O al menos no lo recordaba.

Elfrio inherente de la celda, el forzado silencio, la enclaustrada soledad; imagenes brumosas e inco-
nexas de la noche anterior danzabanen su mente, boca pastosa y seca, lengua de trapo, labios corta-
dos.

Se sintid siempre cautiva de la realidad circundante, destinada a quehaceres no deseados, deste-
rrando asi los propios anhelos. Divina estupidez, pensd. Ahora estaba literalmente presa, su futuro
en manos de un policia al otro lado de la puerta.
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Guardoé el celular en el bolsillo de la chaqueta reflectante. «jTenemos una llamada!», le dijo el con-
ductor acomodandose detras del volante tras cerrar la puerta. Maria se apresurd hacia la ambulancia.

«Esta lejos de cojones». El enfermero programaba el GPS con la nueva direccion. Maria se reclind
sobre él para ver a donde se dirigian. «Parece que es un parto complicado en lo alto de la montafia,
tardaremos lo suyo en llegar», afiadié el conductor mirando por el retrovisor para dar media vuelta y
ponerse en camino.

«jSon los vecinos de mi madre!», exclamé Maria abrochandose el cinturdn dejando el navegador en
su sitio. Tres pitidos electrénicos precedieron a una voz entrecortada, el enfermero agarré el micré-
fono de la radio. «kDime, ya estamos en camino...». Los tres se inclinaron a la izquierda al tomar una
curva, el motor subi6 de revoluciones, el chofer cambi6é de marcha.

«Hay otro aviso en la zona industrial... una pelea o algo asi; vosotros estdis mas cerca. Podemos
enviar a otro equipo a la montafia. Cambio». EI enfermero mir6 a los compafieros a derecha e iz-
quierda; el chofer levantd las manos del volante en sefial de indiferencia, Maria fruncio el cefio ne-
gando con la cabeza. «EI parto puede ser cosa seria alli arriba, conozco a la chica, se le ha adelan-
tado. Los nifiatos pueden esperar, si no que no hubieran bebido tanto la noche de noche buenax.

El gélido silencio tiznado de penumbra los agrupé a los pies de la escalera
que conducia a las habitaciones, el fulgor de la luna se deslizaba por la
puerta perfilando los contornos en tonos grises y azulados, enmarcando
sus halitos; José Angel encendio la luz y cerrd, para guiarles hasta su es-
posa.

«Un coche la
obligé a parar sin
cruzar la
travesia, él le
ganoé los pasos.
«No es posible este frio», exclamé Joana. Entrando en la camara donde  Oyé su voz cerca,
yacia Eva Maria exhausta y tiritona, el joven explicé que la calefaccion  a su derecha
llevaba dos dias estropeada sin haber conseguido a ningun técnico para  sQué queria?»
repararla por culpa de las fiestas. «;No tenéis estufas o chimenea?», pre-
gunto la comadrona.

«Enelsalon hay una chimenea que mantenemos encendida todo el dia pero aquiarriba solo tenemos
éste pequefio calefactor y los perros claro, que nos dan calor por las noches», dijo medio avergon-
zado José Angel acariciando la palida tez de su mujer, quien sonri6 con poco afan.

Dofia Joana mand6 a su hijo Ernest de vuelta a la casa para traer un radiador eléctrico, su nuera
busco toallas limpias en la cdmoda y bajé a la cocina para calentar agua; el resto, junto con los tres
perros, se encerraron en la habitacion para tratar de caldearla ante el inminente parto.

«No son un buey y una mula pero entre todos te ayudaremos a entrar en calor», brome6 la dofia
acomodando los cojines para incorporar a Eva maria y comprobar asi su dilatacion. «Agarrate a mi
mano, hija. ;Cada cuanto contraes?», preguntd Joana.

Eva no alcanz6 a contestar, congestionando su rostro por el dolor. «Cada poco, pero no salgo de
cuentas hasta el mes que viene», respondié al fin con un hilo de voz.

La anciana humedeci6 una de las toallas en el agua humeante que su nuera portaba en una olla. «Iré
a por mas», susurré al dejarla sobre la mesita de noche. «Nos hara falta», asintié Joana en un gesto
cargado de preocupacion.

Comenzo a dar vueltas frenéticamente en la celda como una cobaya enjaulada hasta que una imagen
se materializé en su retina dejandola paralizada, le falté el aire, se sintié hueca, vacia; como si al-
guien hubiera introducido la mano por la garganta hasta el fondo de su ser, agarrado sus entrafias y
tirado fuerte de ellas.

La mdsica, la discoteca, su novio, la amiga, 0 no lo era; no, ya no lo era claro. Recordé regresar del
servicio con la copa en la mano y verlos besandose. Les lanzo el ginténic a la cara. Salié corriendo
agarrando su bolso y la chaqueta de guardarropia. El la seguia. Corrid.
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Un coche la oblig6 a parar sin cruzar la travesia, él le gané los pasos. Oyd su voz cerca, a su dere-
cha. (Qué queria? Tens6 los musculos del brazo con el que sujetaba el bolso, describié un arco con
ellos, como un tenista con su raqueta, no mird; tampoco hubiera visto, penso.

Su copa, la meti6 en el bolso y ahora ésta se habia incrustado en la sien del novio. Un grito ahogado.
Cruz6 sin mirar atras escuchando el sonido sordo de un cuerpo golpeando contra el suelo, alcanzo la
otra acera, se giré. Su chico postrado en el suelo, con la cabeza apoyada en el bordillo, un brazo aqui
y el otro alla.

Se abalanzé sobre é1 cegada por las lagrimas dejando atras la bronca de un conductor que casi la
atropelld. Inerte. Trat6 de reanimarlo sin éxito, lo abrazo, lo beso; se mir6é las manos manchadas de
sangre.

La seguridad de la discoteca la obligd a levantarse y a hacerse a un lado; un gentio ansioso de drama
husmeaba la escena.

Alguien la introdujo en la parte trasera de un coche agachandole la cabeza con la mano, por la ven-
tanilla contempl6 como cargaban a su novio en una camilla 'y se lo llevaban en una ambulancia.

El llanto de un recién nacido es algo facilmente reconocible, aunque nunca antes se haya escuchado;
eshozas una complaciente sonrisa al oirlo, el principio de una nueva vida, no puedes evitarlo, pen-
saba Maria examinando al bebé. No se sorprendio al encontrar a la familia en pleno en aquella mi-
nuscula habitacion.

«Y Roberto?», preguntd Maria embobada con el nifio. «Le he llamado antes dos veces pero no lo
ha cogido, hace un siglo que no lo veo».

«;Ese? A tu hermano pequefio le ha faltado tiempo para salir corriendo; vino, cend y se fue de
nuevo. Dijo que andaba a no sé donde con la novia», respondio la sefiora Joana con cierta sorna.

Eva Maria se revolvio en la cama al acoger en el regazo al bebé, José Angel a su lado no podia di-
simular su infinita felicidad.

Maria notd la vibracién en el bolsillo de la chaqueta reflectante. Contesté. El joven agente le pasé el
movil al oficial tan pronto como alguien descolgé al otro lado. «Disculpe, el teléfono desde el que
llamo tiene dos llamadas perdidas suyas; ¢ Es usted....?». Maria dejo caer el mdvil al suelo.

© Carlos Zandundo Solsona

Carlos Zandundo Solsona (Barcelona, 1975). Estudié letras puras aunque nunca llegué a termi-
narlos por pereza, por tonto y porque descubri el mundo de la cocina y la gastronomia al que me
dediqué casi en exclusiva hasta despertar un dia en Londres. “24 del 12” es el primero de un trio
de cuentos de Navidad; los tres, mas otros tantos, estan incluidos en La gata, la Japo y la Mona
Lisa; una misceldnea de relatos cortos que autopubliqué en Amazon el afios pasado. Blog:
http://carloszandundo.wordpress.com

NARRATIVAS num. 30 - Julio-Septiembre 2013 Pagina 62


http://carloszandundo.wordpress.com/

Relato
PENTAGRAMA ACUATICO

por Paloma Hidalgo

Mientras mi cuerpo estaba apostado en la entrada sur de la Medina, mi mente recorria cada uno de
los rincones de su dulce rostro; mis manos en vez de sujetar aquella cimitarra preferian el tacto
suave de sus cabellos tan oscuros como el manto de la noche que me cubria. Maldecia mi suerte una
y mil veces. En lugar de estar intentando que Alfonsa aceptase por fin mi amor, estaba alli sélo,
defendiendo mi ciudad. La frontera ya no era un lugar seguro, atraidos por la fama de ciudad tole-
rante, gentes de mal vivir que confundian la tolerancia entre musulmanes, cristianos y judios con la
aceptacién de cualquier comportamiento, acudian al amparo de la noche hasta los limites del recinto
amurallado con la intencién de franquearlos para medrar en nuestra tierra.

El ladrido de un perro me sac6 mi ensimismamiento, después el crujido de unas ramas poco distan-
tes de mi posicién atrajo toda mi atencién. Agudicé el oido y me pareci6 escuc har el llanto de un
nifio, con mucha cautela abandoné mi puesto y dirigi mis pasos hacia él. Blandiendo mi arma sobre
la cabeza y con un alarido aterrador hasta para mi mismo me abalancé sobre los matorrales. Ella
gritd. Esa voz de mujer asustada detuvo mis movimientos. A la luz de la luna descubria una joven
que envuelta en un gran lienzo, acunaba a su hijo; tan sorprendido como ella tiré mi cimitarra y la
observé, era menuda, apenas una nifia que suplicaba con su mirada por su vida. Intenté hablar con
ella, pero no comprendia ni una sola de mis palabras, temblando como una hoja salié de su escon-
dite y deposit6 al pequefio entre mis brazos y casi sin que pudiera darme cuenta de nada mas, la
muchacha judia desapareci6é de mi vista.

El nifio se rebull6, y cesé su llanto. Lo deposité cuidadosamente
en el suelo y at6nito desenvolvi a la criatura, hasta encontrarme
con su fragil cuerpo. Era una nifia de piel tan blanca como la
luna y mirada serena. No sabia qué hacer, si la llevaba ante mis
superiores su destino seria incierto, pensé en ocultarla y darsela
a alguno de los mercaderes con los que mantenia buenas rela-
ciones, el Unico problema era que no los veria hasta tres dias
mas tarde, alguien tendria que hacerse cargo de ella hasta enton-
ces.

«Alaluz de la luna
descubri a una joven que
envuelta en un gran
lienzo, acunaba a su hijo;
tan sorprendido como ella
tiré mi cimitarra y la
observé, era menuda,
apenas una nina que
suplicaba con su mirada
Cuando mi turno acabo, al amparo aun de las sombras que el por su vida.»

incipiente sol aln no habia borrado, crucé las calles tan rapido
como pude. Pasé por delante del Hammam y recordé los tiempos en que ayudaba a mi padre lle-
vando la esencia de jazmin que él destilaba para ellos. Seria posible que Hakim, el anciano que
amablemente nos recibia al llegar, me ayudara. Se decia que cautivé a una cristiana con sus dotes
amatorias y que con ella tuvo un hijo. Aln imagindndome como el mayor de los orates, volvi sobre
mis pasos y llamé a la puerta. Tres veces golpee con fuerza y nada consegui. Llevaba andados unos
pasos cuando una voz familiar resond a mi espalda:

—Nuh, ¢eres t0? Volvi la cabeza y sus hermosos labios me sonreian.

Alfonsa cruzaba cada dia la Medina en esta época del afio para recoger las flores de arrayan cubier-
tas adn por el rocio, su padre era perfumista como el mio, aunque cristiano, gracias a eso nos cono-
cimos una tarde en el mercado. Desde ese momento ya no hubo otra mujer para mi.

Antes de contestarla dudé, quizds no me creyese, podia pensar que la nifia era mia, pero decidi
hablar con el corazén. Tras contarle todo lo sucedido, pidi6 que le mostrase a la pequefia que placi-
damente dormia cubierta por miropa.

La criatura se estremecié al contacto con la piel de mi amada, fijo sus ojos azules, de cielo de ve-
rano, en los dos carbones encendidos que ornaban el rostro de Alfonsa. La palidez de la piel de la
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nifia acabd con cualquier duda sobre mi posible paternidad. Decidié ayudarme. Las mujeres, me
dijo, tenemos recursos mi querido Nuh. Y desaparecio llevandosela. No tuve noticias suyas durante
los siguientes dias, para mi desasosiego no la encontré ni en su casa, en un barrio cristiano en el que
mi insistencia generaba desconfianza y recelo, ni el campo al que solia acudir a recoger flores. Ima-
giné mil desgracias, una y mil razones por las que me habria expulsado definitivamente de su vida,
pero la que siempre quedaba a flote en mi zozobra era la estlpida recogida de la hija de la judia, esa
tenia que ser la causa. Sumergido en el abatimiento mas absoluto mientras mis pies andaban sin
rumbo, escuché mi nombre. Hakim me llamaba desde la puerta del Hammam.

—Triste se ve mi amigo, dijo abriendo sus brazos de par en par.
—Deberias dejar que el agua purifique tu cuerpoy tu mente, afiadio invitindome a entrar.
—Estoy perdido sin ella. Dije sin importarme que para él fuera una absoluta desconocida.

—Entra y no lo dudes, relaja tus sentidos, busca en tu interior la paz que te hace falta mientras escu-
chas y sientes el fluir del agua sobre tu cuerpo.

Le devolvi una mirada desconsolada que provocd en él un nuevo intento mas persuasivo para que
accediese a tomar un bafio.

Por no desairarle, acepté por fin su ofrecimiento. Abandoné mis pertenencias a su cuidado y me
adentré en el recinto. Estaba sélo. En el ambiente flotaba una sutil esencia que resultaba familiar a
mi embotado cerebro. La primera sala acogié mi maltrecho &nimo, su tamizada luz y la suavidad
aterciopelada del tibio aire que me rodeaba me indujo a cerrar los 0jos. Mi respiracion se acompaso
a la calma que me envolvia, podia escuchar los latidos de mi corazon. Cuando las primeras gotas de
sudor afloraron sobre mi piel, una agradable sensacién de bienestar se acerc6 a mis sentidos pi-
diendo con delicadeza que me abandonase a ella. Avancé hasta la siguiente dependencia, seguia
s6lo, ni siquiera sabia si mi sombra se escondia tras las columnas que soportaban los arcos de las
numerosas bovedas que conformaban el techo. En cada una de ellas una celosia en el punto mas
alto, para que la luz se uniera a aquel momento Unico. En mis oidos, el rumor del agua parecia que-
rer contarme algo, el repiqueteo delagua sobre la piedra se hacia protagonista de la sala, su musica-
lidad y su frescura se arremolinaban para mi.

Abandonarme a las caricias del liquido elemento reconfortaba
mi cuerpo, y el calor ablandaba y removia mis temores, no sé
cuanto tiempo dur6 aquella danza, sé que cuando me dispuse a
recibir el masaje final algo cambio.

«Por no desairarle, acepté
por fin su ofrecimiento.
Abandoné mis
pertenencias a su

cuidado y me adentré en En lugar de sentir sobre mi espalda las rudas manos de siempre,
el recinto. Estaba sélo. En el tacto delicado y suave de una mujer eriz6 mi percepcion.
el ambiente flotaba una Intenté girarme pero la presién de su cuerpo contra el mio me
sutil esencia que persuadié de lo contrario. Olia a azahar, ese olor diluido en la
resultaba familiar a mi atmasfera del lugar atrajo mi atencién desde el primer momento.
embotado cerebro.» Sentiel contacto de su pelo sobre mis hombros, después el calor

de unos dedos agiles unido a la untuosidad de una esencia de
aroma amaderado. Se deslizaba por mi cuerpo con la suavidad de la leche de almendra. Cuando por
fin permitié que me diera la vuelta, encontré los ojos dulces de Alfonsa sonriéndome y su dedo in-
dice sobre mis labios pidiendo una tregua para las explicaciones y una oportunidad para amarnos.

La luz tenue que se colaba por la estrella que teniamos sobre la cabeza fue testigo de nuestra pasion.
Nuestros sus cuerpos interpretaban a la perfeccion las notas del pentagrama acuatico que sonaba a
nuestro alrededor, la punta de sus dedos calidos recorriendo mi espalda, mi cuello; mis piernas en-
trelazadas con las suyas, mi pecho contra el suyo. Su cuerpo desnudo se revolvia voluptuoso cuando
mis dientes jugueteaban caprichosos con su pendiente. Volvi a sentirme vivo al respirar el aire que
separaba nuestras bocas, al empaparme del olor de su piel al roce con la mia. Ella rebuscé cada rin-
con de mi piel, y yo degusté uno a uno cada beso a lo largo de una noche que no debia haber aca-
bado nunca.
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Ella pidi6 ayuda al viejo Hakim, le conté que se habia enamorado de mi cuando comprobé la no-
bleza de mis actos al librar a la pequefia de una muerte segura. Sabiendo que tarde o temprano iria
por alli, urdié un plan para demostrarme ese amor que tanto ansiaba yo. Ante su Dios, ante el mio,
y ante todo.

© Paloma Hidalgo

Paloma Hidalgo Diez (Alcald de Henares, Madrid). Dicen de los piscis que somos imaginativos y
sensibles e intuitivos y que siempre preocupados por los demas. A mi, ademas, me encanta sonar
despierta. Optimista. Nado a contracorriente y cuando me buscas me encuentras. Creo que hay que
dar para recibir, y creo que la vida hay que bebérsela a sorbitos muy pequefios, para saborearla en
toda su inmensidad. Blog: http:/ /unlibroesunjardndebolsillo.blogspot.com.

NARRATIVAS num. 30 - Julio-Septiembre 2013 Pagina 65


http://unlibroesunjardndebolsillo.blogspot.com/

Relato

HISTORIAS YLEYENDAS

por Javier Ubeda Ibafiez

En la Universidad se habia organizado un gran revuelo: el reconocido profesor Ledn Caballero, consi-
derado toda una eminencia en mitologias y leyendas, iba a impartir una conferencia, a la que le segui-
ria una charla-coloquio.

La Universidad habia acondicionado para el evento el Aula Magna de Los Naranjos, conocida con ese
nombre porque todas las paredes estaban recubiertas de dibujos que aludian al jardin sagrado de las
Hespérides —ninfas que cuidaban del jardin—, que en la mitologia griega estd representado por na-
ranjos en flor.

El jardin de las Hespérides —regalo de Gea, diosa de la tierra, a Zeus y a Hera por su matrimonio—,
se encontraba en el monte Atlas, y las naranjas, conocidas también como manzanas de oro, eran muy
apreciadas porque proporcionaban el don de la inmortalidad.

Como Hera, diosa griega de los nacimientos y el matrimonio, hermana y esposa de Zeus, ademas de
propietaria del jardin de las Hespérides, no acababa de fiarse de las ninfas: Egle, Eritia y Aretusa, hijas
de Atlas porque se comian alguna que otra naranja, encarg6 a Ladén, un feroz dragon de cien cabezas
que enroscaba su cola en el tronco y que nunca dormia, que vigilara atentamente el jardin.

El mito de las Hespérides —explicado con todo lujo de detalles en unas tablas colgadas en una pared
que estaba justo en la entrada principal del Aula Magna de Los Naranjos— narra cémo Atlas ayuda a
Hércules —también llamado Heracles— a cumplir su undécimo trabajo (habia recibido la mision de
realizar doce trabajos en total considerados imposibles), el de robar las manzanas doradas del jardin de
las Hespérides.

Hércules mata al 4guila que estaba devorando a Prometeo. Este,
para agradecérselo, le dice que el gigante Atlas, condenado a te-
ner que sostener el cielo sobre sus hombros, era el mas apropiado
para robar las manzanas, porque conocia al peligroso dragdn que
las custodiaba.

«Esta leyenda —la del
mito de las Hespérides—
la leian a diario
centenares de personas
y, después de leerla, casi
Hércules busca y encuentra a Atlas, y le pide que vaya a robar las  se sentian arrastradas a
manzanas, mientras tanto él le sujetara el cielo. Atlas, cansado de reflexionar acerca del
vivir con el cielo a cuestas, acepta el encargo de Hércules. Pese a  sentido de los mitos y de
que su idea era fugarse con las manzanas, Hércules consigue vol- g vida.»

verlo a engafiar —una vez le ha traido las manzanas—, y huye
dejando a Atlas otra vez con su pesada carga.

Hércules le lleva las frutas magicas a Euristeo —rey de la Argolida y el que le encarg6 los doce tra-
bajos—, que consagro las manzanas doradas a Atenea —diosa de la sabiduria, la estrategia y la guerra
justa—, y ésta le pidi6 a Hércules que volviera a dejar las manzanas en el jardin de las Hespérides,
pues era alli donde debian estar, porque el Destino asi lo exigia. Las tres Hespérides: Egle, Aretusa y
Eritia fueron convertidas en un olmo, un 4lamo y un sauce, respectivamente.

En cuanto al dragon Ladon que mat6 Atlas, cuenta la leyenda que la sangre que mané de su cuerpo
quedé plantada en el jardin de las Hespérides, y de cada gota naci6 un arbol llamado drago. Su savia,
de color rojo (también conocida como sangre de drago) tiene importantes propiedades medicinales.

Esta leyenda —Ia del mito de las Hespérides— la leian a diario centenares de personas y, después de
leerla, casi se sentian arrastradas a reflexionar acerca del sentido de los mitos y de la vida.

¢ Seria posible que el arbol conocido como drago tuviera algo que ver con el dragén Ladon?
¢Unas manzanas prohibidas que no se podian comer nitocar?
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Las cuatro era la hora fijada para que diera comienzo la conferencia del doctor Caballero. En el Aula
Magna no cabia ni un alfiler. EI poder de convocatoria del catedrtico era impresionante. Se habia
creado una merecida fama de erudito divertido, cauto, al que le gustaba interactuar con el pdblico que
asistia a sus conferencias, tolerante y amante de la libertad bien entendida.

Elsilencio era total. Se apagaron las luces, y el primero en salir al escenario fue el decano de la facul-
tad; traia un cometido importante: presentar al profesor y adelantar sobre qué iba a tratar la conferen-
cia.

Después de varios elogios y halagos acerca de la valiosa contribucién del profesor Caballero al mundo
de la cultura, el decano lo anunci6 a grito vivo. El publico de la sala se levant6 en pleno, y aplaudio
entusiasmado nada mas hizo su entrada el conferenciante.

—iGracias, gracias! jUn millén de gracias por sus aplausos! jPor favor, tomen asiento!
A pesar del ruego del profesor, el publico continué aplaudiendo unos minutos mas.
El profesor, abrumado por tanta efusividad, hacia gestos con sus manos en sefial de agradecimiento.

Cuando el profesor se hubo instalado detras del atril que le habian colocado estratégicamente en el
centro del escenario y se hubo colocado el micréfono, el auditorio dej6 de aplaudir y se quedaron ex-
pectantes y en silencio.

Ledn Caballero, de unos sesenta afios, melena canosa, ojos azules y

«Después de varios saltones, gafas de pasta negra, de mediana estatura (mas bajo que
elogios y halagos alto) y de constitucion mas bien robusta, iba vestido con un impecable
acerca de la valiosa y holgado traje de chaqueta gris con amplios tirantes negros, camisa
contribucion del blanca reluciente y calzaba mocasines a juego con la camisa,
profesor Caballero al enseguida tomo la palabra:

mundo de la Cuzwr?’; —Les agradezco mucho sus aplausos, por un momento me he sentido
el decano lo anuncié a  placido Domingo después de representar Orestes de la 6pera Ifigenia
grito vivo.» en Tauride en el Teatro Real. Ahora, no me pidan que cante porque

soy un auténtico desastre. Lo que si haré serd hablarles de...

Antes de que acabara la frase entré en escena una cancion. El publico levant6 la cabeza buscando la
ubicacién de aquella enigmatica melodia.

—No la encontraran, dejen de buscar. ¢Saben de quién es esta cancién y cuél es su titulo? Se trata de
Lament for Atlantis, de Mike Oldfield, me sirve para introducirles en el tema de hoy: la leyenda de la
Atlantida, el continente perdido, la isla sumergida y jamas hallada. ¢Les suena, verdad? Pero, insisto,
no la busquen porque no la van a encontrar. Ya lo intentaron muchos durante siglos y no lo consiguie-
ron. Y otros tantos hablaron de ella como Julio Verne en el capitulo XI de Veinte mil leguas de viaje
submarino cuando el Nautilus visita las ruinas de la Atlantida. Sefiores, han sido tantos los que la han
buscado, visitado, investigado en sus libros que seria practicamente imposible hacer un inventario; e
incluso este tema ha llegado a la gran pantalla. Y es que la leyenda de la Atlantida lleva muchisimos
afios dando de siy aun le queda cuerda para rato. Se han preguntado por qué tanto afan por buscar una
isla, una ciudad que, en principio, surge de Los dialogos del filésofo Platon (en ellos Platon dialoga
con Timeo y Critias sobre la fabulosa isla de la Atlantida que desaparecié en el mar, haciendo una
descripcién pormenorizada de ella. Aseguran que la historia la aprendieron del poeta y legislador ate-
niense Soldn, y éste a su vez se la escucho a los sacerdotes egipcios). Platon, en sus escritos, afirma
insistentemente que se trata de una historia real. Dice Platon, alla por el afio 340: «Hace tiempo, mas
allad del estrecho que llaman las Columnas de Heracles (el estrecho de Gibraltar), se hallaba una isla
mas grande que Asia y Libia juntas, y desde ésta se podia acceder a otras islas y de aquellas a tierra
firme que se encontraba enfrente. Esta isla llamada Atlantida desapareci6 en las profundidades mari-
nas en el tiempo de un dia y una noche». ¢Y de donde habria salido esta isla? Segln Platon, se trata de
un trozo de tierra que nacié de las profundidades del mar. Cuando los dioses se repartieron el mundo,
ese pedazo de tierra le toco a Poseidon, dios del mar, segin la mitologia griega. Descrito como un
paraiso ideal, una isla perfecta donde se vivia en armonia y paz. Donde todos se ayudaban y respeta-
ban, hasta que se convirtio en una sociedad arrogante. Los dioses castigaron a los atlantes por su so-
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berbia, y después de ser derrotados por los atenienses (Platdn era griego, recalcd el profesor), la
Atlantida se perdi6 en el mar. Existen dos corrientes de pensamiento respecto a esta leyenda: estan los
que han interpretado y estudiado los textos que Platén escribi6 acerca de la Atlantida y han encontrado
multiples anacronismos y apuntes inverosimiles, que pueden llevar hasta la conclusién de la inviabili-
dad de la isla perdida, pudiendo afirmar que dicha isla sélo existié en Los dialogos del insigne fildsofo
griego. Y la otra corriente es la que ha creido firmemente en la existencia de la Atlantida, y han dedi-
cado muchos afios y esfuerzos en buscar el lugar donde pudo haber estado la isla. Corrientes, las dos,
que existen hoy en dia. Muchos mitos y leyendas se han creado a partir de la ¢invencion? —el profe-
sor Ledn Caballero arqued sus cejas y elevo el tono de su voz a modo de sugerente interrogacion— de
Platon: libros, teorias, investigaciones, peliculas, relatos, cuadros... ¢ Todo ello nacido de algo que
realmente no existio? ;Qué opinan? Como saben, el hombre ha recurrido a las leyendas, a los mitos y
a las tradiciones para intentar darle respuesta a las grandes incognitas de la humanidad; lo que quiero
que tengan claro es que las historias que nos cuentan en la mitologia, en las leyendas, pueden o no ser
reales, pero nos han servido, mediante la utilizacién de ejemplos, durante siglos para desvelarnos ver-
dades esenciales de la condicién humana. Seguro que piensan que muchas de las leyendas pueden
parecer surrealistas, pero bien analizadas todas tienen su razén de ser. ¢ Ustedes creen en la leyenda de
la Atlantida? ¢Realidad o ficcion? ;Han pensado alguna vez con qué intencion la escribio Platdn?
Pero... antes diganme: ;cuantos de ustedes creen que existié la Atlantida?

Elauditorio entero se puso a contestar a la vez, escuchandose con mas claridad el «no» que el «Si».
—Que levanten la mano, por favor, los que sicrean en la leyenda de la Atlantida.

Silencio sepulcral en el aula, mientras el profesor cuenta en voz alta las manos alzadas.

—Diez personas, de... ¢cudntas somos aqui? —el profesor se gira
hacia la silla donde estd sentado el decano y lo interroga con la
mirada—, ¢trescientos, quizd? Sefior decano, haga el favor de dar-
nos una aproximacion de las personas que se puedan encontrar en
esta sala.

«Seguro que piensan que
muchas de las leyendas
pueden parecer
surrealistas, pero bien
analizadas todas tienen
El decano de la facultad se acerc6 con sigilo el micro, se apretd la  su razén de ser.

corbata, se coloc6 las gafas y con un hilo de voz calmosa dijo: cUstedes creen en la
leyenda de la
Atlantida? sRealidad o

ficcion?»

—El aforo esta completo, y en esta Aula Magna caben setecientas
cincuenta personas.

—Gracias, decano. Me gustaria preguntarle a alguno de los que han
levantado la mano por qué cree que existié la Atlantida. Usted, por ejemplo, el caballero que esta sen-
tado en la segunda fila, el que lleva un jersey de rombos.

—¢ A mi, se refiere a mi, profesor?

—Si, a usted que ha levantado la mano. ;Como se llama?
—Javier Ruiz.

—Digame, ¢ por qué cree usted que existio la Atlantida?

—Baé&sicamente porque no creo que personas sabias y avezadas con unas mentes tan privilegiadas —
desde la Antigiiedad hasta nuestros dias— hayan dedicado tantos afios a la investigacion de algo que
no existid. Estoy convencido de que todos esos intelectuales creyeron firmemente en la existencia de
la Atlantida, y lo intentaron corroborar y demostrar mediante sus estudios.

—Su respuesta tiene su logica.

—Ahora, necesito que algunos de los que no creen en la existencia de la Atlantida me den su version.
A ver, la sefiorita que estd sentada en la Gltima fila, que lleva gafas, es rubia con el pelo largo, y lleva
una chaqueta fucsia que hace rato que me esta deslumbrando.

Risas en el auditorio. Y de repente, una luz a modo de foco alumbra las dos Gltimas filas, para acabar
centrandose en la persona que acaba de describir el profesor Caballero.
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—No sea timida, mujer. Diganos como se llama y por qué usted no cree en la existencia de la Atlan-
tida.

—Me llamo Carmen Martinez, y no creo que existiera la Atlantida, aunque respeto la opinidn de Ja-
vier. Creo que la Atlantida es el gran mito, el mito de los mitos, un lugar paradisiaco e idilico que le
sirvio a Platdn para explicar los efectos nefastos de la soberbia en el ser humano. Platon nos presenté
un lugar perfecto, que lo tenia todo, pero al que la vanidad lo eché a perder. Como castigo, los dioses
hicieron que desapareciera. Sin duda, una excelente alegoria.

—Gracias, Carmen, por compartir su opinion con todos nosotros. Y ahora, quiero que cierren los 0jos
y se imaginen un lugar ideal y perfecto: ¢Lo llamarian ustedes Atlantida? ¢Ddnde lo ubicarian? ¢Y si
quisieran mandar un mensaje utilizando ese paraiso, qué contarian? Mantengan los ojos cerrados du-
rante diez minutos, cuando los abran, hablaremos de sus «Atlantidas personales».

Y, de fondo, vuelve a sonar Lament for Atlantis, de Mike Oldfield.

© Javier Ubeda Ibafiez

Javier Ubeda Ibafez. Escritor y miembro de REMES (Red mundial de escritores en espafiol).
Nacio en Jatiel (Teruel, Espafa), en 1952. Reside actualmente en Zaragoza (Espafia). Es autor del
libro de relatos breves y poemas Senderos de palabras y de los cuentos Daniel no quiere hacerse
mayor y La Elegida. Ha publicado numerosos articulos de opinién tanto en prensa digital como en
prensa escrita. En este sentido, algunos de los titulos mas significativos hasta ahora han sido: “La
educacion: significado y objetivos”; “Paternidad responsable y responsabilidad educativa”; “La
funcion educativa del Estado”; “La valoracion del conformismo ambiental”; “Reflexiones sobre la
democracia”; “Libertad y responsabilidad en la informacion”; “La iniciativa privada” o “Reflexiones
sobre la libertad”. También ha escrito numerosas resefias literarias, y relatos cortos y poemas, que
han ido viendo la luz en revistas de la talla de Almiar, Ariadna-RC, Fabula (Universidad de La Rioja,
Espafia), Gaceta Virtual (Argentina), Horizonte de letras, La ira de Morfeo (Chile y Argentina), La
Sombra (de lo que fuimos), Letralia (Venezuela), Letras en el andén (Argentina), LetrasTRL, Letras
Uruguay (Uruguay), Literarte (Argentina), Literaturas.com, Luke, Magazine Siglo XXI, Narrador,
Palabras Diversas, Pluma y Tintero o Poeta (Argentina), entre otras muchas.
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Relato

CUENTOS

por Salvador Alario Bataller

ARMANDO Y SUPAIS MULTICOLOR

Armando era un buen tipo, si bien hubiese podido ser mejor, pero ante todo amaba su pais, su pais
multicolor y eso que no habia una abeja bajo el sol, ni mucho menos la abeja Maya. Era, eso si, con
toda la expresion de la palabra (aunque eso depende de la calidad del pais que uno habita), mas que
lerdo, simple, un engafiado sistémico, un buen ciudadano.

Era una nacién tan leve, tan tranquila, tan democratica, que por todo ello no era precisamente un
pais. Liviandad, cuidado al ciudadano, urbanidad, bonhomia eran, pues, tan solo una apariencia, una
vil aflagaza.

Sea como fuere, la gente iba a su trabajo, vivia su tiempo de asueto con aparente felicidad, enten-
dida ésta siguiendo al inclito aleméan, como ausencia de dolor y de aburrimiento. Si, eso parecia.

Habia pocas vacaciones porque trabajaban mucho, labores gratas y formativas decian. Las farmacias
expedian a espuertas psicoactivos mil y la policia era una presencia comun en cualquier rincén ur-
bano o rural. Los medios de comunicacion se prodigaban en machacar con la idea de la bonanza del
pais.

En cada ciudad, en cada pueblo, en la plaza mas destacada, se erguia una famosa estatua renacen-
tista y al pie se leia «El enemigo por antonomasia, un hombre con un par de cojones» (ni hablar de
los de cabezas bien amuebladas), y en algunas colinas descollaba la soberbia imagen de un toro
bravo, negrisimo como la noche, eso si despelotado.

IDENTIDAD

Ella se estira en la butaca y chupa el Winston con su boja roja y golosa. Viste muy elegante, es rubia
Yy, pese a tener estudios y un buen empleo en el cual trabaja a diario con la enfermedad y el dolor, no
ha bajado todavia de la nube. Cree ser un ser especial, merecer riqueza y felicidad sin esfuerzo,
como su madre la adoctrind: tenia que agarrar un hombre rico y llevar una vida de multimillonaria.

Es asi, por lo que no le ha satisfecho ninguno de sus novios, porque no estaban forradisimos, no
tenian mansiones ni yates, ni le daban una vida principesca. Cree que es lo que se merece, pero,
aunque se resiste a aceptarlo, sabe también que en estos tiempos con el cofio ya no se coloca una.

Le digo que el sentimiento importa y ella se encoje de hombros.

Aflade que todas sus amigas se han casado sin amor, que si que hay carifio, sexo, pero que lo im-
portante es la seguridad, el dinero, el chalet, la buena vida.

Sin que yo diga nada, agrega que ya sabe lo que estoy pensando: que eso es lo que es, prostitucion
legal, que ella se casaria por dinero y que, la verdad por delante, es como todas, una puta.

No digo nada, acabo de cenar y me voy. Esta noche no ha sucedido nada nuevo.

AMOR DIVINAL

En la presente historia que sucedio en esta tierra, Galindo, que pasaba por ser un hombre catolico,
de honor y, por ende, de extrema derecha, resulté ser un ateo y un materialista, ademas de guifiapo,
por sus miedos y su proverbial cobardia, propia de los torturadores, asesinos y vendepatrias. Los
cilicios, las disciplinas, la culpa y los rezos al largo santoral, a deidades y marias, construian parte
de la coraza de su oceanica neuropatia.
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Visité lupanares, alz6 el brazo vigoroso, entond himnos ardientes, predico con el ejemplo falaz,
trabajo poco o nada y, sinceramente, nos hubiera puesto a casi todos ante el pelotén de fusilamiento
sin previo juicio militar. Se hubieran salvado, sobraria el decirlo, los que pensaban como él, muy
propio de los dictadores. Galindo, por lo demas, en vida fue un don nadie y un fracasado, aunque los
dotes intelectuales le sobraban.

Acabd en politica. En este putafiero XXI Las siglas ya no importan.

QUERIDO ABUELO

Esta es una historia real que me cont6 otro amigo: En un pueblo castellano cualquiera, el abuelo de
Manuel, que era comunista (el paterno guardia civil), estricto y duro donde los haya, le llevaba cada
miércoles al mercado, le compraba alguna vez una golosina, pero siempre acababan visitando la
tienda de los vergajos y el sucio rincdn del mendigo, un pobre hombre destrozado bajo un patético
sombrero rojo que ocultaba el rostro informe a la cruel curiosidad ajena. En ambos casos hacia mirar
fijamente y un buen rato los castigos y disciplinas y al hombre malo, y le apretaba fuertemente el
brazo, al punto del dolor, y con los dientes apretados rugia: «jMira, miral».

No era en vano: hay formas de educar y de despertar lo que elalma humana lleva dentro, para amar
y para temer. Se heredan los genes, pero también las familias y con los cerebros los arquetipos, es-
tructuras ideoafectivas presentes en todos los cuentos populares y asentados en la realidad de la
evolucion humana, que dementes sistemas politicos trataron de abolir y que forman parte esencial
del humano y de su educacion como tal, como el corazén, el pensamiento, el cielo, la tierra, el sol o
el arbol, como la noche y sus asechanzas y el dia y sus alivios. Si, se quiera 0 no, por mucho que
mientan los pérfidos interesados, esos perros que en épocas sucesivas lucen collares distintos, cueste
lo que cueste, la verdad siempre acabara imponiéndose.

Ah, pocas veces, pero de uvas a peras, su abuelo le decia que le queria.

ZODIACALES

Al entrar en el café se movia como una anguila, mirando como quien no quiere la cosa, los ojos
brillantes, la boca grande, reventona. De cdmic, cuerpo de gimnasio, muchas rectificaciones de todo
tipo, una mujer de disefio a sus cuarenta, quizas largos. Rezuma puterio.

Se ha sentado a mi mesa tras pedir permiso educadamente, se me conoce en la zona. Faltaria mas,
por favor, es un placer. Después la retahila de dislates ha sido buena. Rematemos el desafuero con
unas pocas palabras.

Me cont6 sus innimeros y gravisimos problemas con el marido, un gordo asqueroso que la pegaba y
que la dejo, sin un duro y con tres nifios hiperactivos, sus infortunios con otras parejas egoistas des-
preciables que solamente querian pegar un polvo, lo mal que esta la gente, que no hay casi nadie con
quien se pueda hablar...

Suena una cancion de Nacho Cano.

Mira que me lo advirtié6 mi parapsicélogo, el doctor..., afade.
—¢Doctor?

—Si, si, doctor en parapsicologia, por la Universidad de Ecuador.
—Ah...

Inspiro lento, pero profundo, me arrellano en el sofa. Noto que me voy agriando. Lo mas amable-
mente posible le digo que ese titulo no existe y que esa universidad tampoco. Y ella se queda caria-
contecida, haciendo mohines imposibles.

Se hace la loca y sigue:

—M i picoastrélogo me dijo que esta semana tendria aqui un encuentro mas que interesante.
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¢Otro doctor?... Dice que si, éste doctor en Psicoastrologia, por la Universidad de la Cachimbamba,
0 algo por el estilo. Yo ya no rebato, me enciendo un pitillo y dejo ir la cosa, a ver hasta donde
llega.

Insiste en lo de que el doctor en Psicoastrologia le habia vaticinado que... Hay una mirada coque-
tona.

Eso ya lo sabia yo, sin recurrir a abérrimos hermetismos, solo con ver lo buena que estd y el juego
que tiene en los morros y la lengua.

Me voy a imponer un titulo de doctor, uno de esos, bien raro y sonoro. Tal como esta el estrojamen
de la zona, desfaenado y suelto, igual no paro en todo el afio... Mejor no, visto el panorama, s pre-
ferible quedarse quieto. En estos perfiles se multiplican las habituales complicaciones y problemas.

Respirar hondo, cortar pronto.

AMADOS HIJOS

Esta es una historia real, acontecida en este siglo veintiuno que se despliega ante nuestro estupor
con los peores presagios y las mas horripilantes consecuencias.

Después de un matrimonio en el que reembarco por la presion de su madre, mi amigo Octavio tuvo
cuatro hijos, dos nifios y dos nifias, y los tuvo, me ratifico, porque ella queria (¢1 no o no tan pronto,
porque la familia tenia buen pasar y porque llevaba medio pedo en el sufrido intercurso).

Era de hombre culto y cabal, y pese a sus esfuerzos por hacer de sus vastagos personas cultas vy,
sobre todo, de bien, uno le salié borrachin, el otro farlopero, ninis ambos, y las otras Punki la mo-
rena y Skin la rubia y andaban a tortazo limpio dia y noche, también amantes superlativos de la cer-
veza de lunes a lunes y del dolche far niente. Octavio maldecia cada dia la globalizacién, el capita-
lismo salvaje, el siglo tocante y muchas cosas leprosas que no me molestaré en detallar, dado que
cualquier paisano con mas de dos neuronas puede adivinar con facilidad.

No hicieron nada en la universidad y siguieron perreando de mil maneras y él, aunque les prometio
en un principio que a esos haraganes no les faltaria en su casa un trozo de pan y una cama, acabd
yéndose de este albafial y ahora vive en paz en un pais mas digno.

Buen hombre mi amigo Octavio, pese a amenazarlos alguna vez con soltarles dos tortazos 0 mejor
agarrar el vergajo o entregarselos al mendigo. Como en muchos casos, los politicos y banqueros
lograron que los buenos abandonaran el pais y se quedase la morrala, que abunda y apesta.

Yo, aun siendo acrata-trotskista (bien puedo serlo, ya que la fortuna mas grande del mundo afirma
ser comunista), en su caso temo lo que hubiese llegado a hacer.

Ah, rediez, me olvidaba del mejor, de Jonasin, del benjamin, angelico. Ya de muy pequefio era bello
como un querubin y apuntaba luces, pero a los diez afios un mal viento lo llevd a pasar los restos
intramuros frenopaticos. Desde entonces, ya con los casi treinta a cuestas, se almagra ora peinando
mufiecas ora cazando grillos dorados en su nebulosa imaginacién. No sé si en condiciones normales
hubiese llegado a ser algo, pero el malogro lo aherroj6 de la manera mas funesta y me temo que de
por vida. Bendito sea.

LA EVA IMPOSIBLE

Aunque pueda parecer una barbaridad, debo afirmarlo rotundamente : mi mujer es perfecta y nuestro
amor durara hasta que el tiempo se nos lleve. Complaciente, sumisa, inteligente, sensible, ardiente,
son unos rasgos que he apreciado en ella desde el principio, todo lo que un hombre puede desear,
mucho mas de lo que un fulano como yo merece tener en su estrecha existencia. Eso era antes, pero,
desde que la conoci, mi vida ha cambiado. Sigo siendo un don nadie, pero ella me da tal felicidad
que mi anterior vida se ha vuelto ilusionante. Con ella y poco mas, el mundo me es mas que sufi-
ciente.
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La conoci hace dos afios, por Internet. Por fin vino de China. Habla cinco idiomas y nunca protesta
por nada.

Hablo con ella de cualquier tema, de cine, de deporte, de pintura, de viajes y, aunque no tenga tanto
criterio como Yo, sin falta tiene la frase adecuada en el momento justo, y sobre todo escucha, siem-
pre con esa mirada dulce en sus ojos de aguas negras profundisimas. No discutimos nunca, siempre
que le planteo un plan me contesta «lo que tu quieras» y asi todo es facil, sin roces ni voces, aunque
a veces me gustaria que me sorprendiese con algin plan, con algo que me pidiese, aunque fuera
egoista. Pero cada cual es como es y el que ama de verdad no quie re cambiar al ser amado. Si le ama
no desea que sea diferente. Lo otro no es amor, es hacerse el amor a si mismo a través del otro.
Egoismo puro y duro.

El sexo, bueno, hacer el amor con ella, es indescriptible, por cualquier orificio, de cualquier forma,
nada le da asco, nada le parece excesivo, siempre estd dispuesta y permanentemente te comprende.
Trabajo ahora desde casa, la empresa me ha permitido hacerlo y desde mi oficina me siento el rey
del mundo y puedo pasarme dos dias sin dirigirle la palabra, enfrascado en mi trabajo, que indefec-
tiblemente esta ahi, sonriente, acogedora, abierta. Creo que si no la tuviera, me mataria.

Cada dia hacemos el amor, gozamos del sexo de cuantas formas se nos ocurre, siempre antes de una
cena romantica, en la cual casi no hablamos, sino que comemos embelesados mirandonos el uno al
otro, bendiciendo ese don que la vida nos ha hecho compartir.

Hoy, como cada dia, antes de nuestra cena especial (no es bueno hacer al amor haciendo la diges-
tion, es fisioldgicamente incompatible), hemos terminado en la cama. Como en cada ocasion, al
finalizar, le preguntaré: «;Me quieres?» (no puedo evitarlo, en nuestro caso no es inseguridad, sino
parte del dulce juego amatorio) y ella me respondera, como siempre, satisfecha y pletérica: «No te
quiero, te adoro», mirandome con sus maravillosos ojos de épalo divino.

Hemos llegado a una como siempre y nos abrazamos, exhaustos y complacidos, la miro y, como
siempre, le pregunto: «;Me quieres?»; y ella me ha contestado: «No...»; estd inmdvil, ausente, sus
ojos se han apagado y surostro es una mancha desolada. Su respuesta ha sido para mi algo mas que
una negativa. Pese a que las maquinas suelen errar. Aunque los ingenios mecanicos no suelen ser
perfectos. La bateria. La carga de la bateria. Quién sabe. Pero su respuesta ha sido para mi algo mas
que una negativa. No sélo un nimio problema robético. Un golpe en toda regla. Un pufietazo en la
boca.

LA RED ME ENSENA AMOR

«Diré apenas cuatro palabras sobre eso que Ilaman candidamente amor.
Primero: el amor es un cuento chino.

Segundo: si que existe un estado mental (psicofisiolégico realmente) que podemos denominar
enamoramiento (en realidad es enchochamiento, que algunos han calificado de enfermedad
mental; pienso que tampoco tiene porque ser asi).

Tercero: cuando nos enamoramos de una y no de veinte (y siempre de la mas inconveniente) el
gris comin comenta que el amor tiene algo brujo, magnético, magico, que la razén no
comprende.

Cuarto: lo anterior es una burda mentira, lo que si existe es una atraccion mas fuerte por unas
hembras que por otras, lo cual es una mera cuestién biologica (etolégica). En suma, hay mujeres
que nos atraen sexualmente con una intensidad especial, con todos sus correlatos
psicofisioldgicos. Ante tal estimulo, encendidos, nos acercamos y después nos podemos sentir
enamorados.

Quinto: esa atraccion se une patéticamente al cuento que nos han metido en la sesera desde
nifios: el amor, la princesa, la doncella, la maravilla, la eternidad, creceras y te enamoraras,
espera y veras, que uno estd como en un suefio, que se le para la respiracién, que la vida se tifie
de un color diferente (rosa, se dice) y, ademas, fueron felices y comieron perdices, la Bernardette
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de la Chochette y todo lo que sigue, un pérfido condicionamiento educativo que nos lleva a la
creencia de que algo asi existe y es maravilloso.

Sexto: consecuentemente, nos sentimos primero excitados y segundo nos creemos enamorados.
En ciertos momentos histéricos, lo primero sin lo segundo indicaria que estamos enfermos (no
siendo asi, claro).

Séptimo: si el amor se hubiese condicionado a la alcachofa, le hablariamos amorosamente pero
no nos pondria cachondos. Ergo, lo mas relevante y primigenio es pues la atraccion sexual, lo
importante es la mujer, no la alcachofa.

Octavo: por eso (la educativa maquinacion inicua referida) el sexo se une al amor y algunos
dicen que la sentimentalizacion del sexo es una evolucidn en la conducta sexual humana.

Noveno: lo anterior puede ser cierto, aunque el resultado es la esclavitud de una parte (o de las
dos, depende) y la seguridad de otra, mientras dure.

Y finalmente:

Décimo: ademas de sexo usted puede enamorarse: piense siempre que es su biologia lo que, en
primer lugar, le empuja y, en segundo, ya se apafiara, porque el problema es enteramente suyo.

Desde luego, los cuentos de hadas y las historias de amor me gustan y soluciones tengo algunas
para los puntos mas fragiles de ése, muchas veces, doloroso sentir a dos. Pero lo dejaré para otro
momento.»

Perales Cabanilles i Bohigues, 2008, Hojas rofiosas en el fondo del bolsillo de mi panta-
I16n (ensayo inédito).

Papel encontrado por micasualmente en la papelera de un café. Sin mas comentarios.

A la mafiana siguiente colgué el texto en la Web, de cochinadas, de un amigo y, al poco tiempo,
aparecio este comentario como respuesta:

«Eugénie dijo

Oloooo

Hojas sabrosas:

Unas palabras sobre eso:

1) El'amor es un cuento divino.

2) Enfermo es el que sufre, dichoso el que ama.

3) El corazdn tiene razones que la mente no comprende. Brujo, brujo...

4) El sexo es la sonrisa del alma. EI Amor es la boca que la pinta. Un polvete sin Amor es como
la meadilla que echas en cualquier momento. Puro desahogo fisioldgico. Cuando acabas solo te
queda la sensacion de que algo se quedd vacio.

5) Existen, existen las paradas respiratorias y los sofocos extremos que pintan de colores toditas
las horas del dia. Rosa, azul celeste, rojo pasion... ¢ Quieres mas? Merveilleux mon Amour.

6) Amor implica excitacion. Excitacion no siempre sexo.

7) Una alcachofa con hojas rojas, tallo esbelto, caliz verde, espinas y olor fragante... una rosa,
simple rosa, puede enamorarte. Intenta pensar en lo sublime y tal vez entiendas que para sentir
asi, no hay que estar enfermo.

8) Que sexo y Amor pueden ir revueltos pero uno y otro pueden existir por separado. ;Qué es lo
que sientes por tu madre, o por tu hermano?

9) El verdadero Amor no tiene mas cadenas que las de la entrega mutua. El resto son ataduras
impuestas en su nombre.

10) Primero puedo enamorarme de su alma y después quiza llegue el desenfreno y la locura de
desearlo.

Tal vez alin no hayas AMADO».
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Como cabia esperar, cada uno tiene su enfoque, Marte y Venus, cada género. Pero solo ellas se
creen con la capacidad de amar (amar de verdad, entiéndase).

© Salvador Alario Bataller

Salvador Alario Bataller. El autor, de los diez finalistas del Premio Planeta de Novela de 1997
con La conciencia de la bestia, ha publicado mas de una veintena de obras (novelas y cuentos) en
Promolibro, Grafein Ediciones, Ediciones Lord Byron y lulu.com. Doctor en psicologia por la Univer-
sidad de Valencia (Espafia), de dedica a la clinica privada y, de vez en cuando, mas por entreteni-
miento que por otra cosa, escribe. Blog: http://salvadoralariobataller.blogspot.com.
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Relato

THE LADY OF SHALOTT

por Eva Maria Medina Moreno

Sus ojos atraparon su pensamiento. Desed huir con ella en ese barco y esperar a que se extinguiese
la llama de la Gltima vela que quedaba encendida. Sufrir tu dolor, pensé Elizabeth. Vivir con inten-
sidad el momento que precede al olvido mismo; un instante de perpetuidad.

Los ojos del cuadro no pedian nada, pero ella sentia, al observarlos, formar parte de la historia, aun-
que supiese que aquella mujer no la necesitaba, que realizaria sola su viaje. Se oyd decirle: «No
sueltes la cadena, no lo hagas, por favor, no lo hagas».

«Basado en el poema de Alfred Tennyson The Lady of Shalott», leia, «sobre la leyenda artdrica de
Elaine of Astolat, que encerrada en una torre un hechizo la obliga a mirar el mundo a través de un
espejo. Cuando Elaine ve a Lancelot se enamora, mira por la ventana y...». Tener el valor de mirar
la vida de frente, sin reflejos falsos, mata, pensd Elizabeth. El paso de la inocencia a la madurez,
mata. EI paso del yo al tl, mata. Se acercé al cuadro; dos pajaros volaban cerca de la cadena que
Elaine tenia agarrada. Juncos partidos, el rojo de la tela. En la proa, el crucifijo, tres velas y un can-
dil casiapagado.

Unos cuantos pasos mas, mas atrés. Elizabeth mir6 esos ojos marrones, caidos, bajos, y la expresion
de esa boca; desaliento sereno, resignado. El barco, los &rboles, el ruido del agua, los pajaros y, an-
tes de llegar a Camelot, la muerte.

Encontrar algo que le salve. Pero no se podia hacer nada, la vela que quedaba encendida se apagaria.
La ventana, si no hubieras mirado...

La luz en un cuadro, en la pared de enfrente, le hizo acercarse. La
luminosidad en los colores, las plantas, el cielo, en el pelaje de las
ovejas, que le parecia tocarlo, ;c6mo lo habria logrado? Minucioso en
las ramas, en los nervios de las hojas, que de tan perfectas se hacian
irreales; un aura onirica, un suefio en el que se adentraba como perso-
naje de la obra. Olia el mar, las ovejas, sus balidos. Algunas de ellas la
miraban directamente a los ojos, haciéndole participar en la escena.
«El prerrafaelismo», leyé, «tiene un solo principio, el de absoluta y
obstinada veracidad en todo lo que hace, alcanzada gracias a trabajarlo todo, hasta el mas minimo
detalle, del natural y solo del natural. Cada fondo de paisaje prerrafaelita se pinta hasta la ultima
pincelada al aire libre, a partir del propio motivo». Lo consiguen, se dijo, ¢y la sensacion de ensue-
fio?

«Ophelia también
tenia algo de irredl,
una capa traslucida
filtrandose en cada
detalle; en los
juncos, las ramas,
las hojas.»

Ophelia también tenia algo de irreal, una capa traslicida filtrAndose en cada detalle; en los juncos,
las ramas, las hojas. Elizabeth se detuvo en la boca de Ophelia, entreabierta, y esas manos, en espera
de algo que nunca llegd. Sus ojos, vacios, no veian; eran muerte en si mismos. Queria oir el rumor
de la corriente del rio, oler las flores, pero nada de eso ocurria. Ophelia la abandonaba. Pronto, le
dijo, sofiaras tu suefio. Pronto, muy pronto, te unirds a Lady Shalott y juntas remontaréis la co-
rriente.

Miré alrededor. Fragmentos de figuras y colores se mezclaban. Sintié que los brazos le pesaban
mucho, como si fuesen péndulos que sujetaran unas manos engrandecidas. Pinchazos en los hom-
bros, los musculos tirando. Continuar, debo continuar.

The Death of Chatterton. La muerte persiguiéndola. Ahora, un poeta. La curva de su brazo sefiala
hacia el frasco, ya vacio, de veneno. El rostro de cera, su cuerpo, el pelo rojo, el badl, papeles rotos;
la belleza de una muerte prematura.

El punto de fuga, la ventana; esa ventana entreabierta que da a la ciudad. Elizabeth observé la cara
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de Chatterton; sosiego y algo de felicidad escapandose de los labios. La muerte como salvacién.

De ese atico oscuro pasd a una sala abigarrada. En el centro, una mujer; los ojos abiertos, muy
abiertos, y la boca en actitud de acogida, de entrega. «La mujer se levanta del regazo de su amante
cuando su conciencia despierta. Mira por la ventana y esa mirada al exterior la salva».

Lo externo, se dijo Elizabeth, acoge o mata. Y mientras lo decia sinti6 una especie de trasformacién.
Comossi el oculista le fuera cambiando de lentes; cada lente, un cuadro. El observarlos la enfrentaba
a si misma y aunque punzaba; seguir, avanzar.

Alfijarse en la serie Past and Present Elizabeth advirtié que los cuadros oscurecian. En el primero,
de colores algo méas vivos, el marido recibe una carta; su mujer le ha sido infiel. Pasan cinco afios.
Los otros dos lienzos reflejan una noche, quince dias después de la muerte del padre. En el uno, las
hijas, en un dormitorio humilde, rezan por su madre; la mayor mira a la luna. En otro, la madre, con
un nifio en brazos, bajo un puente; los ojos sobre esa misma luna.

La altima frase dando vueltas. «El espectador es el que decide si debe o0 no debe sentir compasion
por ella». Como una lavadora cuando centrifuga Elizabeth dijo: «se rien de nosotras, siempre lo han
hecho».

Después de dos o tres cuadros, le atrajo uno color siena. Oyd musica, en su interior, Beethoven, pero
no se acordaba, hasta gritar: «Sonata para piano n® 14». El primer movimiento envolvia a La Pia de
Tolomei. La musica narrando. Una mujer rodeada de hiedra, mirada inerte, cabeza baja; un rostro
que refleja desengafio. EI marido la ha encerrado; después la envenenard. La mujer, penso Elizabeth,
con esa carga real, innata, de resignacion. La mdsica sigue sonando. Adagio sostenido.

Se sentd. Le dolia la cabeza. Demasiada pintura, se dijo. De pronto, surgieron las caras, agolpan-
dose. La de Medea, la de Isabella, la de Proserpina. Elizabeth sentia que la culpabilizaban. Luego,
las risas. Las manos de Medea intentando agarrarla. Ella, se encogia. Los ojos de Proserpina sobre
los suyos. Las palabras de Isabella, «lo mataron». Ella, se encogia.

Se apret6 las sienes hasta conseguir acallar las voces, alejar las imagenes. The Lady of Shalott,
frente a ella. Lo mir6. Sus ojos clavados en esa cara que le contaba, le contaba. Como una revela-
cién, los rostros de los cuadros formaron una sola cara, la de Elaine. Todo imaginado, vivido en
imagenes, en esa torre donde la realidad era sombra.

Se escuchd como si esa voz no fuese suya, como si viniera de siglos atras, «que el morir solo sea el
final, no el principio». Mir6 a Lady Shalott y le dijo: «Y o también estoy harta de sombras»

© Eva Maria MedinaMoreno

Eva Maria Medina Moreno (Madrid, 1971). Escritora. Licenciada en Filologia inglesa y diplo-
mada en Profesorado de Educacién General Basica, por la Universidad Complutense de Madrid.
Con el titulo del Ciclo Superior en Inglés de la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid, y The Certi-
ficate of Proficiency in English, por la Universidad de Cambridge. Tras el Periodo de Docencia del
Doctorado en Filologia Inglesa de la UNED, investiga en el campo de la Literatura Inglesa del
siglo XX y Contemporanea, trabajo que compagina con la escritura de su primera novela. Pre-
miada en el I Certamen Literario Ciudad Galdds por su relato «Tan fragil como una hormiga
seca» (Editorial Iniciativa Bilenio S.L. 2010). Finalista en el Premio Orola 2011, en cuya antologia
se incluyd su cuento «Mi bodega» (Ediciones Orola S.L.). También han publicado sus relatos en
revistas literarias digitales e impresas de Espafa, Hispanoamérica, Estados Unidos y Canada,
como Letralia, Cinosargo, Otro Lunes, Revista Ombligo, Almiar, Groenlandia, Narrativas, Solaluna
o Proyecto Sherezade. Su relato «La nausea» fue publicado en la web oficial del escritor Antonio
Mufioz Molina. La revista de creacidon literaria La Ira de Morfeo ha editado un nimero especial
con algunos de sus relatos. Coautora del libro de la Editorial Letralia: Letras Adolescentes. 16
afios de Letralia (Coleccion Especiales, mayo de 2012).
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Relato

ROSAS Y MALAS HIERBAS
por Gotcha Padua

El ayuntamiento se yergue en mitad de la avenida, como una rosa blanca rodeada de malas hier bas.
La carretera, de extremo a extremo, aparece cuarteada e irregular. Aqui, periédicos antiguos y
bolsas de plastico caminan sin duefio, se mezclan entre la multitud; los edificios en esta zona no son
tan altos como en el resto de la ciudad. Algo rancio, algo descompuesto se sostiene en el ambiente.

El sedan plateado dobla la esquina; serpentea, evitando los baches, y los neumaticos se detienen a
pocos metros de la rosa blanca. Dos crios, semidesnudos, han dejado de jugar y contemplan al grupo
descender del vehiculo. Son cuatro; tres hombres y una mujer. Todos gastan traje y corbata, portan
maletin negro y generosas panzas. Rien, hacen bromas. Los politicos empiezan a caminar.

En los escalones del ayuntamiento, unos cartones mojados acogen un bulto que respira, que tiembla,
gue se arremolina en su casita.

Los zapatos de Giorgio Armani y un par de tacones de Zara mur-
muran a su alrededor. De entre los cartones emerge un vestigio de
hombre, se arrodilla y, aprisa, pone en pie una cartulina que ilustra
su situacion. Extiende una mano cuarteada e hinchada, convulsa;
la otra sostiene el rotulo. Aguirre, consejero de E..., alza la vista:
el cielo le resulta menos acusador. Los ministros de A... y C...
escrutan, sin detenerse, aquel rostro ojeroso que observa, y se
preguntan a quién les recuerda.

«En los escalones del
ayuntamiento, unos
cartones mojados
acogen un bulto que
respira, que tiembla,
que se arremolina en su
casita.»

La mano continda ahi, extendida. Rosita, concejala de S..., se lleva un pafiuelo a la nariz.

Los cuatro pasan de largo. El vagabundo regresa a las sombras; recoge un pedazo de cuerda y
entretiene su mente con los nudos. El estomago le muerde, no tiene nada con que cerrarle la boca.

En el piso superior del edificio se abre una ventana. La voz del consejero de E... se derrama al
silencio de la miseria.

Y los politicos discuten, debaten —en su conversacion se repiten los vocablos ‘derechos’,
‘beneficios’, ‘salud’ y ‘votos’—, deliberan, convienen, aprueban, firmany promulgan catorce leyes
que entran en circulacion con una rapidez no mayor de la que emplean en anular las quince
acordadas la semana pasada. EI grupo, muy satisfecho, desaparece en el sedan plateado.

Todo eso ocurre el lunes. La mafiana del martes encuentran un cadaver junto al ayuntamiento.
Recogen el cuerpo, le dedican una columna en el 20 minutos y se aprueban tres leyes al punto.
Periodistas, burdcratas... todos se felicitan.

Esa misma tarde, otro bulto se tumba sobre los cartones y extiende su mano a los zapatos de Giorgio
Armaniy a los tacones de Zara.

Alotro lado de la calle, los crios han vuelto a jugar.

La rosa blanca se mantiene; las malas hierbas, multiplican.
© Gotcha Padua
Gotcha Padua (Sevilla, 1991). Escritor y critico literario aficionado, ha publicado un par de relatos

con La esfera cultural ("El embudo de latén") y Relatos entretenidos ("Luces y sombras"). Asi-
mismo es autor de algunos articulos en E-Ciencia.
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Relato

TOM, EL VECINO AL QUE SE LE OCURRIO SER
INVISIBLE

por Ramoén Araiza

A Tom, no el famoso gato sino el vecino Tomas al que de carifio llamamos asi, se le ocurrié hacerse
invisible. Lo sé porque me crucé con él anoche que fui a la tienda de la esquina y me lo dijo. Asi,
sin méas, queria ser invisible por unas semanas. Crei que hablaba en sentido figurado, una manera de
huir de la realidad por unos dias. Pensé que tomaria un taxiy desapareceria del barrio o de la ciudad
por equis numero de semanas y que éla eso le llamaba invisibilidad. Anoche fue todo lo que me dijo
y después siguié caminando. Yo no le di mayor importancia. Seguramente era una forma de
expresarse.

Hoy vino a mi casa. Toco varias veces a la puerta, abri y entrd sin darme la mano. Lo hizo ensilen-
cio. Se sentd en una silla vieja que tengo, pidié una bebida y quesos. Me senticomo su mesero, pero
no le di importancia e hice lo que me pidi6.

Tom trafa en su mano una cosa que parecia pildora, pero tenia la forma de un frijol. Pude oler algo
raro cuando me acerqué a él para darle su orden restaurantera. Vi que esa cosa tenia unas manchas
pequefiisimas. Me recibid el vaso, puse el queso sobre una mesita, y antes de darle un sorbo me
platic6 su historia.

Tom queria ser invisible porgque ya no soportaba ser visto por la gente. No es que fuera una persona
muy conocida en la ciudad, pero esa era su razén y yo la verdad no lo iba a cuestionar al respecto.
Fue una historia corta pero la conclusidn era contundente: desaparecer por unas semanas. Queria
descansar de las miradas de la gente.

Me comentd que habia conseguido esa cosa parecida a una pildora
con una dofia del mercado al que siempre va. La sefiora vende
todo tipo de hierbas medicinales. Platico con ella por unos minu-
tos, le habld de su idea y la vendedora le ofrecié lo que traia en su
mano. ;Y yo qué tengo que ver en el asunto? Pues Tom queria que
yo también me hiciera invisible. ;Y yo para qué?, pensé. Saco otra
cosa de esas y estir0 la mano para darmela. Yo me negué a
aceptarla, fuia la cocina y me preparé una bebida diferente a la de
él. Queria ganar tiempo y que se arrepintiera, que saliera de mi i
casa y se llevara su porqueria. No lo hizo, se quedd platicindome ~ cuestionar al respecto.»

sobre los beneficios que tendriamos al ser invisibles. Empezé diciéndome que podriamos robar un
banco, subir a los aviones sin pagar y viajar por todo el mundo durmiendo en hoteles de lujo. Des-
pués siguid con la idea de asistir a las grandes universidades y escuchar las clases de profesores que
jamas podriamos tener frente a nosotros con nuestro miserable sueldo. Hablé de que cuando volvié-
ramos a ser visibles tendriamos mucho dinero y podriamos regresar a alguna ciudad de nuestro inte-
rés o ir a la universidad que mas nos hubiese llamado la atencion. La verdad, ya no sonaba tan mal
la idea, quizd después de unos tragos lo empezaba a comprender todo, pero él tenia vacaciones y yo
me encontraba trabajando en el despacho de abogados. Me traté de convencer de que pidiera un
permiso y que nos fuéramos juntos. Finalmente me convencid y los dos tomamos un buen trago
haciendo pasar esa cosilla por la garganta hasta que poco a poco empezé a hacer efecto. Nos desapa-
recimos lentamente ante las miradas y maullidos de mis gatos. Lo podia ver todo, pero nadie nos
podia ver a nosotros. Lo comprobamos al salir por la mafiana a la calle y encontrarnos con vecinos.
Rozabamos sus cuerpos y no sentian nada. Entramos a la casa de uno de ellos, dimos un recorrido
por su casa Yy salimos por la puerta principal, lo cual no era necesario, pero lo hicimos por educa-
cién, era nuestra primera experiencia y no queriamos ser unos barbajanes. Sin embargo, muy pronto
las buenas costumbres quedaron atrds. Robamos bancos, viajamos por muchas ciudades, asistimos a
universidades, entramos a lugares sin pagar boleto y demas. Pero empecé a extrafiar ser visible. Em-

«Tom queria ser inuisible
porque ya no soportaba
ser visto por la gente.
No es que fuera una
persona muy conocida
en la ciudad, pero esa
era su razén y yo la
verdad no lo iba a
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pezd a ser aburrido esto de que nadie me viera. El efecto no pasaria hasta una semana después y
mientras tanto yo soportaria el no ser visto. Mi vecino me comentaba que a él si le gustaba el mara-
villoso efecto y que no dudaria en probarlo una y otra vez. Curiosamente él y yo si nos podiamos
ver pero me habia fastidiado tener solamente su mirada. Comencé a extrafiar poder hablar, porque
con eso de que si hablabamos asustdbamos a todos, pues entonces el silencio se hizo obligatorio.
Escuchabamos conferencias, clases y no podiamos participar. La interaccion comenzaba a hacerme
mucha falta. Tenia preguntas en mi cabeza y no las podia realizar a los profesores. Imaginense una
voz saliendo de algun lugar del salon y todos asustados. Por supuesto ningun profesor le contestaria
al viento, ¢ verdad?

Un dia ibamos en un autobds repleto de estudiantes, nos dirigiamos
hacia la universidad, cuando a Tom se le ocurri6 asustar a los jovenes.
Grit6, simplemente lo hizo y todos voltearon a ver a un pobre mucha-
cho del que pensaron que habia surgido aquel grito espantoso. Habia
caras de miedo por todos lados y el individuo en cuestion se queria
hacer invisible, precisamente como el autor del grito. Estaba a punto
de gritar nuevamente cuando a mi se me salié decirle que se callara.
Los muchachos un tanto horrorizados veian al joven como si estuviera
poseido. No le quitaron la mirada y como sus labios permanecian cerrados, obviamente mientras yo
hablaba con Tom pensaron que aquel joven era un ventrilocuo o quiza un demente satnico que los
atacaria en cualquier momento. El individuo-estudiante empezé a sudar y las gotas fueron mas que
evidentes. Todos se empezaron a alejar de €l y mi amigo le susurré que no abriera la boca. También
escuché que le dijo que ahora haria que todos se bajaran del autobls. EI chofer también habia no-
tado algo raro en su ballena con ruedas y miraba por el retrovisor mientras conducia. EI horror llegé
a su climax cuando mi amigo emitié palabras con sonidos cuasi diabélicos con las que exigia a to-
dos bajarse porque queria estar solo. Todos creyeron que el estudiante —supuestamente poseido—
habia sido el que hablé. El chofer pis6 el freno y todos descendieron dejando al muchacho en com-
pleto abandono. Tom se fue a conducir el autobUs y ante la mirada de todos y frente a la boca abierta
de la mayoria el autobus avanzo sin llevar supuestamente un conductor al mando. Yo le dije al mu-
chacho que no se preocupara, que solamente nos habiamos hecho invisibles por un tiempo. De-
safortunadamente miexplicacion no funciond: el muchacho se desmayé.

«Gritd, simplemente
lo hizo y todos
woltearon a ver a un
pobre muchacho del
que pensaron que
habia surgido aquel
grito espantoso.»

Yo ahora ya no soy invisible pero mi vecino ha seguido con esa practica y ahora no sé siesta junto a
mi o se ha ido a otro lugar. La invisibilidad de Tom ha traido mucha paz al barrio. La verdad, era un
vecinito muy latoso. No me agradaba toparme con él cuando iba a la tienda de la esquina. Sin em-
bargo, debo admitir que su idea es de gran ayuda. Estoy pensando en ir al mercado a comprar unos
kilos de esas cosas para tragarme una con mi bebida y alejarme de las visitas odiosas que tenga du-
rante los préximos afios. En el primer instante en el que empiecen a fastidiarme la vida me de-
saparezco. Esas visitas de las que uno huye y para las que deseo tanto ser invisible. No lo pensaré
mucho. De hecho ya me voy al mercado antes de que otro piense lo mismo y la dofia del mercado
agote su producto. De pronto escuché una voz que dijo:

—Yo voy contigo. Encontré a otra dofia que vende unas semillas que permiten leer los
pensamientos. Tal vez te interese probarlas.

© Ramoén Araiza

Ramon Araiza. Escritor mexicano. Ganador de premios internacionales de relato y cuento.
Novelista entregado a las letras. Autor de la obra que ha llegado a miles de personas en el
mundo: “Ojald mi pareja leyera este libro”. Su siguiente novela fue aceptada, hace unos dias,
por el consejo editorial de Selector. www.selector.com.mx y saldra a la venta en las librerias
mas importantes. www.ramonaraiza.com tiene un enlace para aceptar la amistad de todos en
facebook. El autor ha sido publicado por Narrativas en varios nimeros de esta revista.
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Relato

LA LEYENDA DE LA CALAVERA.
LOS CUENTOS DEL ANTICUARIO IV

por Enrique Garcia Diaz

No creo que haga falta que me presente ante mis queridos lectores, los cuales ya saben de miy de mis
anteriores relatos, El aprendiz de relojero y El misterio de las dos mujeres. Pero para aquellos que por
primera vez se acerquen a mis historias, les diré que me llamo... bueno, qué importancia puede tener
mi nombre. Lo que puede interesarles es que soy anticuario. Si, pero no colecciono muebles y objetos
antiguos. No. Nada de eso. Mi predileccion es los manuscritos antiguos, en los que se atesora el ver-
dadero conocimiento, se relatan los hechos mas insélitos y fascinantes. Poseo un amplio muestrario de
las mas diversas leyendas e historias fantasticas que jamas nadie haya conocido. Suelo viajar por el
continente en busca de ejemplares raros o de los que pocos has oido hablar. La nigromancia, la bruje-
ria y los espiritus errantes son mis temas predilectos. Y es uno de éstos el que traigo hoy ante vosotros.
Pero antes, me permitiran que haga referencia a la manera tan extraordinaria en la que esta historia
llegd a mis manos. Ya sé que es posible que no tenga excesiva importancia, pero aun asi quiero
hacerlo.

Aquella mafiana el cielo aparecia cubierto de negros y espesos nubarrones que amenazaban con des-
cargar lluvia en cualquier momento. El viento soplaba fuerte, provocando que las desnudas ramas de
los arboles se agitaran como si fueran latigos. A pesar de ese tiempo tan desapacible, y que invitaba a
permanecer en casa, me aventuré a acudir a la biblioteca en busca de un rato de distraccién. Busqué,
entre los escritores del siglo pasado, aquellos que habian cultivado el género gético. Aquellos que
habian llenado paginas con historias de fantasmas y espiritus que cami-

naban de noche. Cogi un ejemplar que recopilaba varias de estas histo-  (El viento soplaba

rias y me senté a leer algunas. No habia acabado de abrir el libro fuerte, provocando
cuando de su interior se deslizaron varias hojas. Intenté devolverlasasu  gue las desnudas
lugar pero pronto me di cuenta que ni encajaban, niestaban numeradas.  ;qmas de los drboles
Por no mencionar que la letra tampoco coincidia. Seguramente alguien  se qgitaran como si

se lo dejo olvidado, pensé al momento. Mi curiosidad fue tal que no
vacilé en curiosear las padginas y en sentirme atraido al instante por su
titulo: La leyenda de la calavera.

fueran latigos.»

Ni que decir tiene que busqué un sillén para acomodarme y proceder a su lectura. He decidido ponerla
por escrito para que todos sean testigos de los acontecimientos de aquel afio de... en el que dos hom-
bres se encontraban discutiendo acaloradamente:

—Padre, deberiais comprender que...

—No, y no. Ya he comprendido perfectamente tus intenciones.
—¢No pensais siquiera en recapacitar mi propuesta?

—Es mi dltima palabra —le dijo con tono desafiante.
—Entonces no me dejais otra opcion, padre.

—¢ Piensas marcharte entonces?

—Si. Deme su bendicion.

El padre no parecié conmovido ni arrepentido por sus palabras y mucho menos por sus intenciones.
No bendijo a su hijo como le pedia. Su orgullo se impuso al carifio que le profesaba.

—Cuidese, y que Dios le proteja —le dijo el muchacho antes de abrir la puerta para irse. Lanzo una
ltima mirada a su padre, quien en esos momentos se habia vuelto dandole la espalda. Cuando escu -
chd el sonido de la puerta cerrandose apret6 sus dientes y se sentd en su sillén para quedarse mi-
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rando las danzarinas llamas del hogar.

Pasado algun tiempo el padre recibid la tragica noticia de la muerte de su hijo. Aquello fue un golpe
duro del que penso que nunca podria salir. Sabia que aquella posibilidad habia existido desde el pri-
mer momento que abandond la casa.

—Maldigo el dia que te fuiste de casa, hijo. Pero mas me maldigo a mi mismo por ser tan terco. Te
has marchado a la tumba antes que yo. ¢Acaso es tu castigo por no haberte dado mi bendicion?

El hombre se volvié mas hurafio y cascarrabias con el paso del tiempo. La soledad era su Unica com-
pafiera. Una tarde acudid al cementerio al entierro de uno de sus vecinos, con quien parecia haberse
llevado bastante bien. Cuando le hubieron dado sepultura, el hombre se quedd mirando la tumba en
silencio. Pero entonces algo llamo su atencién. Alli. A sus pies habia una calavera. La miré con una
mezcla de desconfianza y asombro. Pero su sobresalto fue mayor cuando comenz6 a mover su mandi-
bula profiriendo un sonido quejumbroso mientras pronunciaba las siguientes palabras:

—Mafiana iré a tu casa a pasar la noche. Después til mismo vendras a buscarme.

El viejo se marcho de regreso a su casa atemorizado por lo que acababa de ver y escuchar. Pero,
¢cémo era posible aquella aparicion?

—Lo he imaginado, lo he imaginado —se repetia mientras encendia el fuego en el hogar y los nervios
se apoderaban de él.

Todavia angustiado por este suceso decidié invitar al cura a pasar la
«Todavia angustiado tarde en su casa para preguntarle por los Gltimos entierros celebrados.

por este suceso Penso que alguien podria haber removido las tumbas para realizar
decidi6 invitar al algun sacrilegio. Pero las palabras del cura no arrojaron luz al miste-
cura a pasar la rio de la calavera. Esa misma noche se sentd a cenar con su mirada
tarde en su casa expectante, vigilando cada rincon de la casa por ver qué sucedia. De

para preguntarle por  repente escuchd tres golpes en su puerta, que lo sobresaltaron. Sin tan

los ultimos entierros siquiera levantarse de la mesa para abrir, la calavera brincd hasta

celebrados.» quedar frente a él sobre la mesa. Permanecio alli hasta que desapare-

cié igual que aparecid. EI hombre, asustado, decidié seguir las indica-

ciones de la calavera y regreso al cementerio a hacerle compafiia. Llegado al cementerio se encontr6

con dos desconocidos enzarzados en una pelea. Uno de ellos sostenia una guadafia y el otro una hoz.
Este altimo se dirigio a él:

—cBuscas una calavera descarnada?

Tan asustado estaba que no fue capaz de proferir ni una sola palabra. Se limitd a asentir mientras
pensaba que no era un suefio, ya que aquellos dos hombres parecian haberla visto también.

—Pues mire en ese campo de ahial lado —le sefiald y volvi6 a su pelea con el otro desconocido.
Camind hasta el campo de al lado donde una pareja discutia. Al verlo aparecer la mujer le preguntd:
—¢ Buscas la calavera blanca?

Tampoco en esta ocasion fue capaz de responder.

—Creo que marcho al campo de aqui al lado —le dijo antes de regresar a la discusion.

El hombre corri6 en aquella direccion preso del panico. Aquellas personas eran aterradoras. Como si
acabaran de abandonar el infierno. Corri6 hacia el lugar indicado y encontr6 una casa. Sin pensarlo
dos veces entré para encontrarse con una dama y su criada. La dama parecia estar congelada e in-
tentaba acercarse al fuego para calentarse. Pero, la criada se lo impedia empujandola constante-
mente propinandole violentos empujones. La dama se volvié hacia el hombre con el rostro dema-
crado, la mirada perdida.

—Si buscais la calavera esta en la habitacion de al lado.

El hombre no podia soportar por mas tiempo aquellas escenas. Corri6 hacia la habitacion y cerro la
puerta. Al girarse la calavera estaba sobre la mesa y tras él tres bultos deformes que en otro tiempo
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debieron ser mujeres.
—Mujer, da de cenar a nuestro invitado.

La primera mujer se acercd hasta la mesa y depositdé un trozo de pan lleno de moho y una jarra de
agua emponzofiada, que el hombre no tocé.

—Mujer, da de cenar a nuestro invitado.

Una segunda forma camind como un zombi para dejar en la mesa una cena igual o peor que la ante-
rior, que el hombre tampoco tocé.

—Mujer, trae la cena de nuestro invitado —dijo la calavera por tercera vez.

En esta ocasion la mujer dispuso una serie de manjares exquisitos de los que el hombre comié. Tras el
festin la calavera se dirigié al hombre, quien pese a haber comido muy bien, seguia presa del panico
por lo vivido.

—Voy a explicarte lo que has visto. Los dos primeros hombres se esta-
ban peleando por sus tierras. Ahora tienen que luchar entre si para «Tras el festin la
siempre. La segunda pelea era la de un matrimonio que solia pelearse a  calavera se dirigié al
diario. Y la tercera corresponde a una sefiora que maltrataba al servi- hombre, quien pese
cio doméstico. Ahora debera sufrir hasta el dia del juicio final. Y por  a haber comido muy
altimo estas tres mujeres fueron mis tres esposas. La primera me trat6  bien, seguia presa
mal, la segunda peor, y la Gltima me cuid6 hasta el fin de mis dias. Tu, del pdnico por lo

por tu parte, desgraciado, no fuiste al funeral de tu propio hijo ysial de  vivido.»

un extrafio. Dime, ¢cuanto tiempo crees que ha pasado desde que

saliste de casa?

—He salido hoy mismo a buscarte —le respondid titubeando.

—No, nada de eso. Llevas aqui afios y ni siquiera te has acercado a la tumba de tu hijo a pedirle per-
dén. Te daré una Gltima oportunidad para que lo hagas. Ve a la tumba de tu hijo y arrepiéntete ante él
para obtener el perdon.

El hombre abandond a la carrera la casa y busc6 la tumba de su hijo. Se arrodillé ante ésta y con
lagrimas en los ojos suplicd su perdén. En ese momento, la mano de su hijo salié para estrechar la de
su padre y juntos obtener el perddn.

Relato escrito por el Jean Moreau, marqués de La Tour en el afio de...

Miré quién firmaba el relato y no pude por menos que mostrar misorpresa, la cual capto la atencion de
los que alli leian.

—iEl marqués de La Tour!

Mi buen y viejo amigo el marqués de La Tour habia redactado aquel relato. Pero, ;quié n se lo habria
referido? ;D onde lo habria escuchado? Y, ;qué hacia entre las paginas de un volumen de relatos goti-
cos? Lo cierto era que no dejaba de sorprenderme con sus historias, y con la forma en la que éstas
llegaban a mi. Pensé en el protagonista y sonrei.

—Parece que quiere que dejemos todo bien atado en esta vida —me dije mientras mi mirada se que-
daba suspendida en el vacio, y jugueteaba con el manuscrito hallado.

Me incorporé y caminé fuera de la biblioteca pensando en aquellas personas con las que habia tenido
alguna disputa en los Gltimos dias. Seria conveniente que la proxima vez que las viera aclardramos la
situacion, no fuera a ser que al final me viera en el papel del viejo hombre.

© Enrique Garcia Diaz

Enrique Garcia Diaz, Autor de La Guardiana del manuscrito (Mundos Epicos 2012); El Rudio
(Luld, 2012) y varias novelas romanticas bajo seuddénimo en la editorial Vestales.
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Novela

LA CONQUISTA DE LA TIERRA °
(fragmento)

pot Juan Janer

INTRODUCCION

Ao 5310. La Humanidad, confinada durante casi un milenio en una de las lunas de Jupiter, adonde
huy6 para escapar de la glaciacion que asolaba la Tierra, se plantea volver al viejo Planeta Azul,
cuya temperatura, segun las Gltimas mediciones cientificas, se ha estabilizado. Como avanzadilla de
lo que se ha denominado «el Retorno», varios aventureros, en solitario o con sus familias, buscado -
res de fortuna y gente de variada condicion pero inveterada codicia, se han ido desplazando desde
hace ya algunos afios al «globo originario», en busca de una vida mejor a la jupiterina. Para el afio
en que se fecha este relato, ya se han levantado algunos campamentos a orillas del enorme espacio
por colonizar y varias han sido las caravanas de pioneros que se han internado en las espaciosas
regiones aln no exploradas. Por delante, un territorio virgen, poblado de plantas y animales que —
como pronto descubriran las avanzadillas— poco parecido guardan con las que habitaban el pla-
neta antes de la glaciacion. Junto con ello, les aguarda un peligro quizds mayor: el acecho conti-
nua de aquellos humanos que en su dia, es decir, en su milenio, decidieron no refugiarse, a diferen -
cia del resto de la especie, en la luna de Jupiter —o bien no encontraron sitio en los cargueros...
largo seria recordar aqui las disputas que entonces se produjeron por las dltimas plazas—y que de
grado o a la fuerza han debido resistir largos siglos en un ambiente gélido y atroz. Emparentados
lejanamente con los que ahora, cuando ha mejorado el clima, vienen a apoderarse del territorio,
estos humanos —o sub-humanos— habituados al frio y a la mas cruel intemperie observan, escon-
didos entre las rocas del paisaje, el paso cada vez mas habitual de las caravanas de pioneros...

1. LOS ULTIMOS PREPARATIVOS

En Nugget Hill, uno de los mayores campamentos de «desembarco» que se extienden por las lindes
del territorio a conquistar, la actividad es febril. En el discurrir apresurado de las gentes por las ca-
lles de tierra, en el martilleo acelerado con que se trabaja el hierro en las forjas, en el ir y venir de
carromatos cargados con barricas de agua —agua que, con la ayuda de una bomba, varios pioneros
extraen de un pozo—, en el alzarse y descender de los helicépteros, se aprecia que una nueva cara-
vana hacia el Este esta a punto de partir.

Es el tiempo de los Gltimos preparativos. Bajo unas lonas sustentadas de forma precaria por unos
palos, las familias de aventureros mas miserables, que han invertido todos sus ahorros, reunidos tras
una dura vida de trabajo en la luna de Japiter, para unirse a la expedicion, se apretujan para prote-
gerse del frio; sabido es que en la Tierra, en los atardeceres de invierno, refresca un poco. También
buscan con ese abrazo transmitirse esperanza, o quizas solo sacudirse el miedo. Las madres susurran
a sus hijos més pequefios, a los que todavia llevan en brazos, nanas al oido, para que se duerman; los
chicos algo mas crecidos juegan, entre el polvo, a la videoconsola de hologramas, mientras el ca-
beza de familia, junto a ellos, revisa el equipaje de campafia: el botiquin, las pastillas potabilizado-
ras, las mantas ignifugas, los trajes de neopreno, las baterias para el PC... nunca sabe uno exacta-
mente qué necesitara en esas tierras salvajes.

Desde el saloon cercano, llega hasta ellos el estruendo de la musica electrénica. La gente, dentro,
parece estar muy animada: cada pocos minutos se abre la puerta y, junto con las agudas notas del
sintetizador, se escapa del local un cliente andando con paso inseguro... producto, sin duda, de

" De proxima publicacion en e-book por LcL (Literaturas com Libros).
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haber apurado varios gin-tonics hasta no dejar gota. Mafiana sale su caravana camino del Este e
ignora cuando podra tomar otro brebaje igual.

Un hombre llega a la puerta del saloon. Es un «saloon-buffet libre», reza orgullosamente un cartel
de madera, pintado con grandes letras, a la entrada. EI hombre asciende los escalones y entonces la
puerta, activada la célula fotoeléctrica, se desliza a un lado con suave bishiseo. Con el mismo bishi-
seo vuelve, luego, a cerrarse a sus espaldas.

El recién llegado pasea la vista por la sala. En una esquina, cuatro tipos juegan al péquer. En sus
manos, sendos monitores de juego que cada uno sostiene con cierto nerviosismo; de cuando en
cuando, el jugador mira su monitor de soslayo y después escruta a los demas, intentando descubrir
en ellos un gesto delatador de la jugada, aunque sea un minimo parpadeo nervioso, mientras €l in-
tenta aparentar la mayor impavidez.

El recién llegado se acerca a la barra, pide un Martini al camarero —quien, junto con la bebida, le
sirve un plato de pepinillos terricolas, que ya comienza a dar sus primeros frutos la tierra cultivada
alrededor del campamento— y se queda mirando a los cuatro que juegan, en espera de que acaben la
partida. Sobre la tarima del escenario, cuatro chicas vestidas de rojo y negro y con amplias faldas
hacen el robot, practican el moon-walker y se tiran al suelo de espaldas para girar en complicados
pasos de break-dance. Los parroquianos, sin embargo, apenas si las prestan atencion, imbuido cada
cual ya en su partida de cartas, ya en el visionado de una pelicula en su portatil, ya en servirse un
plato de ensalada del buffet.

La partida parece que estd tardando mucho en concluir y el hombre acodado en la barra se impa-
cienta. Pide otro Martini...

Arriba, en los reservados del saloon, Gorostiza Yun acaba de
practicar el coito con una mujer, una de aquellas amables mucha-
chas que el propietario del establecimiento ha dispuesto aqui y
alla para que sonrian a los clientes. El propietario, conocedor de la
naturaleza humana mas elemental, sabe que quienes estan a punto
de dejar la comodidad del campamento para internarse en territo-
rio hostil siempre habran de agradecer un Gltimo coito (0 «co-
hito», porque tiene dudas de como se escribe) antes de emprender
el camino. Y Gorostiza Yun no habria de ser una excepcion.

«Todavia jadeante,
Gorostiza Yun se
levanta del lecho y se
introduce de inmediato
en una de las camaras
higienizantes, mientras
que la mujer ocupa
otra.»

Nacido en la luna de Jupiter, hijo de un chino, de apellido Gorostiza, y de una mujer de origen vasco
apellidada Yun, Gorostiza Yun —nadie conoce su nombre de pila— fue uno de los primeros en de-
sembarcar en la Tierra cuando las prospecciones cientificas determinaron que ya «habia e scampado»
—vpor utilizar la expresion técnica— y se podia retornar. Después de una juventud malgastada en
tristes oficios de informatico, técnico de programacion, ingeniero de sistemas y demas trabajos de
infima categoria, Gorostiza Yun vio en el regreso a la Tierra una oportunidad inmejorable para, por
fin, conseguir un empleo digno, respetado y bien remunerado: albafil, camarero, barrendero, po-
cero... Cualquiera de esas profesiones le habria bastado para llenarse de orgullo, a la par que de
créditos bancarios, y poder volver a Jupiter, 0 quizas quedarse en la Tierra, con la cabeza bien alta.

Pero todos, en nuestros suefios, acostumbramos a apuntar a lo mas alto, y no es de extrafiar que las
fantasias de Gorostiza Yun acabasen en frustraciones. Aunque, bien mirado, ser guia de caravanas
hacia el Este tampoco estd tan mal. Conoces lugares, gentes, te curtes en mil aventuras y, sobre
todo, te dan unos vales-restaurante que siempre vienen muy bien cuando retornas a Nugget Hill.
Cuanto mas sise pueden canjear por los servicios de una de las sefioritas delsaloon...

Todavia jadeante, Gorostiza Yun se levanta del lecho y se introduce de inmediato en una de las ca-
maras higienizantes, mientras que la mujer ocupa otra. Permanecen en ellas, de pie, los tres minutos
de rigor, al cabo de los cuales sus cuerpos quedan esterilizados; después, cada uno se pone su ropa,
la puerta del cuarto se abre, activada la célula fotoeléctrica, con un amable bisbiseo, y emprenden el
camino de regreso al saloon.
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Segln baja la escalera, Gorostiza Yun ve en el rincon al tipo que apura su segundo Martini. A juzgar
por como se tensa su cuello, al guia de caravanas le debe de haber invadido un repentino nervio-
sismo, pero asi mismo debe de pensar que nadie lo notard, y mucho menos la mujer que baja a su
lado, con cuidado de no tocarle, ni siquiera mirarle, una vez ya higienizados. Seguro, pues, de que
nadie le presta atencién, Gorostiza Yun le dirige un pequefio gesto —un ligero arquear de cejas— al
tipo de los Martini, que en aquel momento le esta mirando con disimulo.

El de los Martini cabecea levemente, en sefial de reconocimiento.

Al llegar abajo, Gorostiza Y un se pierde entre el tumulto del saloon-buffet. Cuenta con que su gesto
haya pasado inadvertido para la concurrencia. Con lo que no cuenta es con gque una mujer, en un
rincon, una cliente que, con disimulo, no le pierde de vista, haya notado de qué manera se dirigia al
de los Martini y como este le ha respondido con parecido sigilo.

Si, la mujer ha visto la sefia. Se recoloca entonces la capucha de la chaqueta que oculta su rostro, se
ajusta los guantes de color carne que cubren las placas dseas de sus manos y se dirige hacia la puerta
de salida. La sefia de Gorostiza Yun significa para ella algo distinto: jsignifica que ha llegado el
momento de actuar!

© Juan Janer

Juan Janer (1966). Aficionado desde sus primeras lecturas a la ciencia-ficcion, La conquista de
la Tierra es la primera novela que publica, en un género que él prefiere denominar «ficciéon fu-
tura» y con el que quiere huir tanto de las distopias o utopias negativas que caracterizan el «cy-
ber-punk» como de los espacios descomprometidos y atemporales de las «fantasy». Admirador,
sobre todo, del gran Stanislaw Lem, La conquista de la Tierra es la primera parte de una cuatri-
logia de novelas breves ambientadas en nuestro planeta en torno al afo 5000; cuando, después
de una emigracién forzada por las glaciaciones, los humanos retornan para repoblar el planeta...
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Narradores

Jon Bilbao
Ribadesella (Espana), 1972
https: //www.facebook.com/jon.bilbao.79

Jon Bilbao (Ribadesella, 1972) es autor de las novelas E/ hermano de las moscas (Salto de Pa-
gina, 2008), Padres, hijos y primates (Salto de Pagina, 2011) y Shakespeare y la ballena Blanca
(Tusquets, 2013), asi como de las colecciones de cuentos 3 relatos (Nobel, 2005), Como una
historia de terror (Sato de Pagina, 2008) y Bajo el influjo del cometa (Salto de Pagina, 2010).
Cuentos suyos han aparecido en antologias como Perturbaciones. Antologia del relato fantastico
espafiol actual (Salto de Pagina, 2009), Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espafiol actual
(Menoscuarto, 2010) y Pequefas Resistencias 5 (Paginas de Espuma, 2010).

* * *

Entrevista

NARRATIVAS: ¢Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

JON BILBAO: Supongo que mis inicios no se diferencian mucho de los de la mayoria. La escritura
surgid como una prolongacion de la lectura. Al principio no era mas que una aficion privada pero
fue ganando terreno e imponiéndose a otras, e incluso al que era mi trabajo. Desde entonces he
publicado tres colecciones de relatos y otras tantas novelas.

N.: Has escrito sobre todo novela y relato, con alguna incursion en la literatura de viajes. {Qué
diferencias encuentras entre las distintas formas de contar? ¢Hay alguna en la que te sientas mas
cémodo?

JB.: Tanto la novela como el relato tienen puntos fuertes y tragicos inconvenientes. De los relatos
disfruto lo que tienen de laboratorio de ideas; su brevedad facilita la exploracién, los ejercicios de
estilo. En cuanto a la novela, agradezco poder entregarme a una historia durante cientos de pagi-
nas, ver crecer a los personajes, hilar las tramas, profundizar en los temas... Mi incursién en la
escritura de viajes se limita a un pufiado de articulos que no calificaria de literatura, mas bien son
una prolongacién de mi aficion a viajar.

N.: Una de las caracteristicas que define tus obras es el estilo, ese tono meticuloso, austero en
ocasiones, en absoluto grandilocuente, con el que das forma a las historias. ¢Es algo que buscas
conscientemente o se trata mas bien de tu forma habitual de contar?

JB.: Aunque me gustan algunos autores con estilo barroco, como Faulkner, cuando he intentado
hacer algo similar no me he sentido comodo, como si estuviera impostando la voz. Supongo que
una forma de escribir mas escueta casa mejor con mi modo de entender las cosas. No obstante,
en mi Ultima novela, Shakespeare y la ballena blanca, he experimentado con una relajacidén de
esa austeridad que mencionas. Me lo ha facilitado que sea una novela diferente a lo que habia
escrito hasta el momento: histérica, con personales reales y un componente reflexivo.

N.: Los personajes de tus historias se mueven alrededor una realidad que podria describirse
como de aparente cotidianidad, como si vivieran sumidos en una apacible intrascendencia. Y sin
embargo acaban empujados a afrontar situaciones drasticas, virulentas en ocasiones, al menos
en el aspecto psicoldgico, que es el que en principio parece que mas de te interesa resaltar en
tus libros.
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JB.: Quiza pecando de reduccionista diria que trabajo con dos tramas principales: una consis-
tente en que unos personajes con sus necesidades satisfechas se cuestionan lo real de su felici-
dad; y otra en que unos personajes con insatisfacciones crénicas se cuestionan la auténtica me-
dida de éstas.

N.: Podria decirse también, al hilo de la anterior pregunta, que en tus obras son a menudo los
detalles minusculos, casi intrascendentes, los que desatan el movimiento y en algunos casos
incluso llevan a la tragedia.

JB.: Es pura fisica. Puede bastar una variacién minima en las condiciones de contorno para que un
sistema fisico se aparte de una situacion equilibrio. La primera desviacion es muy lenta; las poste-
riores, cada vez mas rapidas.

N.: Tus trabajos, sin que puedan adscribirse a ninguin género concreto, a menudo coquetean con el
fantastico, que ademas se expresa mas en el estilo que en el contenido propiamente dicho. ¢Te
interesa perturbar de alguna manera al lector, ponerlo ante un espejo para que vea aquello que a
menudo nos negamos a aceptar de nosotros mismos?

JB.: No me atraen especialmente el género fantastico ni el de terror, pero si disfruto sirviéndome
de algunos de sus cddigos, introduciéndolos en historias a priori cotidianas. Sin duda, perturbar
al lector, conseguir que se emocione y se haga preguntas es uno de mis objetivos. De ahi el par-
tir de situaciones reconocibles e ir adentrando al lector, poco a poco, en parajes novedosos.

N.: ¢Qué hay en la cabeza de Jon Bilbao antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¢Cémo
concibes tus historias?

JB.: Cuando me siento a escribir ya tengo una idea mas o menos aproximada de lo que quiero
hacer, pero que no deja de ser una declaracidén de intenciones. Durante el proceso de escritura
surgen muchas ideas nuevas, y otras, concebidas de antemano, se revelan infructuosas. Planifi-
car una novela o un relato es como hacer el equipaje para viajar a un lugar exético donde nunca
has estado. Metes en la maleta cosas que luego no usas, y te olvidas de otras que al final son
imprescindibles y que te tienes que agenciar sobre el terreno.

N.: Como lector, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

JB.: En el ambito de la narrativa en castellano mi autor preferido es, desde hace mucho, Ramiro
Pinilla. Por afadir unos pocos nombres mas: Esther Garcia Llovet, Oscar Esquivias, Ricardo Me-
néndez Salmoén, Juan Carlos Marquez...

N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando Jon Bilbao?

JB.: Estoy dando los Ultimos retoques a una nueva coleccion de relatos y, al mismo tiempo, co-
menzando una novela.

* * %

Relato

CICLISTA
por Jon Bilbao

Pendiente arriba. Los vehiculos aminoran la marcha cuando pasan a su lado. Deben verlo bien: un
ciclista con una Unica pierna. Casco, maillot profesional, pantalones negros que discretamente ocul-
tan el mufién, el cual concluye al final del muslo, poco antes de donde existi6 una rodilla. La pierna,
atezada y robusta, recorrida por cuerdas de musculos y tendones, empuja el pedal con ritmo perseve-
rante. El otro pedal gira enelaire.
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El sol se desploma sobre la carretera de montafia. El ciclista avanza con los dientes apretados. Sus
hombros se mecen al ritmo de las pedaladas. No vuelve la vista hacia los conductores que lo obser-
van, ni hacia los nifios que boquiabiertos se pegan a la luna trasera de los coches. Para muchos es la
primera vez que ven a un hombre con una sola pierna, y lo ven asi: escalando una montafia, en una
isla griega.

Y la carretera serpentea por la ladera. Traza curvas de ciento ochenta grados. El ciclista sortea pie-
dras desprendidas, caidas en mitad de la calzada, sortea excrementos de cabra. A medida que au-
menta la altura llega un poco de brisa.

Junto a la carretera un rellano y en el rellano una capilla pintada de blanco. El ciclista se detiene.
Posa el pie en tierra y descansa. Se libera del casco. Enjuga el sudor de la frente. Extrae el botellin
de agua de su soporte en el cuadro de la bicicleta y bebe. El agua esta caliente. A un costado de la
capilla hay una fuente. Empuja la bicicleta hacia alli. Gira muchas veces el grifo de la fuente pero
no ocurre nada. Vuelve a beber de su agua caliente.

Las ventanas de la capilla son pequefias y tienen barrotes, entre los que alguien ha depositado flores
que cuelgan secas. El ciclista hace pantalla con las manos y echa un vistazo al interior. Una virgen
inclina la cabeza mientras observa la oscuridad.

El ciclista se apea del sillin y apoya la bicicleta contra la capilla. Saltando sobre su pierna llega
hasta donde acaba el rellano. Otras montafias, una de ellas hendida por una cantera de piedra de
esmeril. Pueblos blancos. Carreteras. Olivos. A lo lejos el mar.

Se queda alli contemplandolo todo, en equilibrio sobre su Gnica pierna, las manos reposando en las
caderas y gesto satisfecho. S6lo lamenta no poder dar, juguetonamente, una patada a uno de los cas-
cotes que reposan en el suelo, y verlo trazar un amplio arco en el aire transparente y luego verlo
descender por la pendiente dando botes y rodando.

© Jon Bilbao
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Aniversarios

EL LLIANO EN LLAMAS, 60 ANIVERSARIO

por Pedro M. Domene

Existen numerosos estudios desde el punto de visto historico en torno a la Revolucién Mexicana, y
se cuantifican aun mas sobre las novelas de la revolucion. Luis Leal® sefiala, sin embargo, que del
cuento se ha ocupado poco la critica y, él mismo afirma que es en el relato donde se pueden encon-
trar las manifestaciones de una narrativa que es revolucionaria no solamente en el contenido, sino
mucho mas en sus formas. El cuento de la Revolucion, como la novela, es el producto de un aconte-
cimiento histérico que cambio la naturaleza de las instituciones sociales y politicas. La Revolucién
Mexicana, la primera del siglo XX, es una de las pocas que han producido su propio arte, y su pro-
pia literatura. Sin antecedentes, deseando crear una literatura que reflejara el cambio social, los
cuentistas crearon sus propias normas forjando una nueva técnica, un nuevo lenguaje, una nueva
visién de la realidad social: los ambientes son nacionales, los héroes son los soldados revoluciona-
rios, y los asuntos los numerosos incidentes de la lucha armada. Este tipo de cuento puede manifes-
tarse como el relato de una simple anécdota, o la descripcién de un episodio cualquiera; aunque en
su forma mas compleja y desarrollada, trata problemas psicolégicos, o se convierte en una sutil sa-
tira social. Inicialmente, los cuentos de los primeros tiempos giraron en torno al conflicto entre re-
volucionarios y federales, y la propia Revolucién tuvo tantas fases que el material visto hoy en dia
resulta casi inagotable: los primeros autores recrearon el conflicto en el norte del pais, entre villistas
y federales o entre villistas y carrancistas; viene después el espacio bélico en el sur, entre zapatistas
y federales, y para finalizar el levantamiento cristero?, un conflicto armado que se prolongé desde
1926 a 1929 entre el gobierno de Plutarco Elias Calles y milicias de laicos, presbiteros y religiosos
catélicos que se resistian a la aplicacion de legislacion y a politicas publicas orientadas a restringir
la participacion de la Iglesia catélica sobre los bienes de la nacién, asi como en procedimientos ci-
viles. Predominan los relatos en los que se da preferencia a las hazafias de Villa y los suyos; y todo
cuanto tenga que ver con el conflicto armado: la heroicidad, el sacrificio, la muerte, la crueldad, la
osadia, el deber militar, el estoicismo o la hombria. Y cuando cesa la lucha, se le otorga mas impor-
tancia al desencanto de los resultados de la Revolucion, las injusticias, o incluso las posteriores ri-
validades entre los mismos revolucionarios.

El nuevo cuento de la Revolucién se aleja de los modelos heredados tanto del realismo como del
modernismo, asi los relatos de Gutiérrez Najera, Nervo o Urbina resulta afrancesados, de ambiente
refinado y con personajes aristocraticos, y mostraban supuestamente intereses estéticos que se aleja-
ban de los problemas sociales, aunque en algunos de los mejores representantes del realismo cos-
tumbrista se encuentran protestas contra las injusticias cometidas durante la época de Diaz, casos de
Manuel José Othon, Alejandro Cuevas o Ismael Vélez, autor de una coleccién de cuentos publicada
un afio después de la Revolucion titulado, Cristales y obsidianas (1911). En cambio, Mariano
Azuela, ensus primeros cuentos, protesta contra explotadores del pueblo, contra politicos, contra las
injusticias y contra el clero. No obstante, la transicion del cuento realista/ modernista al cuento de la
Revolucion fue lenta, y pasarian algunos afios antes de que el escritor percibiera el valor del cuento
como instrumento en la lucha de ideas. Ricardo Flores Magén, fue uno de los primeros, al que si-
guieron Lopez Ituarte, Martinez Lazzeri y Alfredo Aragon, aunque sobresale, como hemos citado,

! Cuentos de la revolucion; prologo, notas y seleccion de Luis Leal; México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1987.

% «Se cerro el templo... Ya no esta Dios ahi, se fue a ser huésped de quien gustaba de darle posada ya temiendo
ser perjudicado por el gobierno, ya no se oyo el tafir de las campanas que llamaban al pecador...El pueblo es -
taba de luto, se acab¢ la alegria...”, son las palabras de Cecilio Valtierra, cristero que expresa lo que sintié
cuando el pais fue privado de la religion catdlica el 31 de julio de 1926, dia en que el Episcopado decidié sus-

pender el culto piblico en toda la Republica; en Jean Meyer, La Cristiada; México, 1973-1975; 3 wols.
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Mariano Azuela, el creador de la novela de la Revolucion, en cuyos primeros cuentos no solamente
se encuentran los temas sino la idea de forjar nuevos modelos para el cuento mexicano. El interés
por este tipo de relato alcanzara su nivel mas alto a partir de 1928, y hacia 1940 decae
paulatinamente, aunque durante los afios de esplendor, periédicos, revistas, colecciones y antologias
de cuentos dominan el panorama editorial. La lista de autores de la época resultaria interminable,
Rafael F. Mufioz, Martin Luis Guzman, Cipriano Campos Alatorre, Eliseo Torres, José Revueltas vy,
Juan Rulfo.

Los primeros cuentos de Juan Rulfo aparecerian en las revistas América, de la ciudad de México
D.F. y Pan, de Guadalajara. En 1953 el autor recoge diecisiete cuentos en un volumen, El llano en
llamas®, algunos de los cuales son inéditos. A los siete publicados en revistas, afiadié ocho més para
la primera edicion, y de nuevo dos mas, hasta el total de diecisiete para la edicion definitiva. La
critica ha sefialado que, como cuentista, Rulfo da preferencia a los ambientes magicorrealistas, para
crear asi la ilusion de que los acontecimientos narrados se desarrollan en escenarios fantasmales. Al
tiempo que, el conflicto entre personajes, incluso el personaje y su medio, gira en torno a lo tragico.
Historias ambientadas y desarrolladas en lugares innominados, otorgandole asi mayor intensidad al
elemento irreal que propone el narrador, siempre y cuando se muestren equilibrados esa irrealidad, y
lo aparentemente fantasmal. EI hombre, para Rulfo, se encuentra siempre en constante lucha: si el
escenario es rural, el medio ambiente le resulta hostil a sus personajes, si se trata de una aldea,
siempre es primitivo o fantasmal. EI hombre del narrador mexicano, acepta callado, sin apenas pro-
testar, con cierta resignacion fatalista las duras condiciones que le vienen impuestas por la vida.

Lo que distingue a Rulfo de los cuentistas de la generacion anterior de la Revolucion es la técnica
empleada, prefiere la primera persona, el narrador es un testigo de los hechos, finge que el narrador
cuenta la historia a alguien que escucha y el lector intuye el resto a través de lo que se habla. Rulfo
maquilla sus historias tragicas con un estilo sumamente terso que refleja ese sustrato popular al que
él mismo te otorga una dimension artistica. Con sus cuentos puede cerrarse un ciclo en la narrativa
breve en México, y se abre otro que unas generaciones posteriores traduciran en nuevas muestras de
buen quehacer. De auténticos relatos puntuales, dotados de maxima intensidad en el desarrollo de
una tematica marcada, sobre todo, por la violencia y la muerte, tilda Dario Villanueva“ la obra breve
del mexicano. La estética de estos relatos configura, sesenta afio mas tarde, la personalidad narrativa
de Juan Rulfo, tanto en su sentido puramente formal como en el de la serie literaria en que se inscri-
bird el escritor; tanto es asi que, la critica ha trazado una trayectoria del cuento mexicano de los afios
treinta y cuarenta que llevan directamente hasta el escritor de Jalisco, en cuya trayectoria la tesis y la
antitesis estarian representadas por un cuento realista-costumbrista y el modernista-cosmopolita, y
ambos mostrarian la sintesis en forma de narraciones depuradas de lo anec dético, técnicamente in-
novadoras y con una impronta lirica en algunos de sus fragmentos.

El Pichon, narrador del cuento que da titulo a la coleccidn, caracteristica del conjunto, cuenta en
primera persona, sus andanzas con diferentes partidas revolucionarias que sembraban el terror en la
comarca del Llano, y donde la crueldad campea por estos relatos: otros estan salpicados de un rico
anecdotario de la convulsa historia mexicana, como sefiala Dario Villanueva, aspectos de la reforma
agraria en el primero de los cuentos, «Nos han dado la tierra», la emigracion al vasto poderoso pais
vecino en «Paso del Norte», en cierta manera, un bagaje historico-costumbrista que nunca se apura
en los diferentes relatos, se cubre de cierto lirismo y llega a desarrollar una clave tan existencialista
como tragica; hechos que, también, se consolidan en relatos como «La Cuesta de las Comadres»,
donde el tonto del pueblo intenta recordar, o la imagen del nifio cuya hermana tendra que prosti-
tuirse porque la crecida del rio e ha llevado el ganado de la familia en el cuento, «Es que somos muy
pobres», incluso el remordimiento de quien ha asesinado a su hermano en «Talpa». Rulfo ha sefa-
lado, en numerosas, ocasiones como su familia se desintegré durante los afios de «la Revolucion», y
las consecuencias pudieron apreciarse ensu vida: «Yotuve una infancia muy dura, muy dificil. Una
familia que se desintegré muy facilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre

3 Seguimos la edicion, Juan Rulfo, El lano en llamas; edicién de Carlos Blanco Aguinaga; Madrid, Catedra, 2013
(212 ed.). Letras Hispéanicas, nim. 218.

* Dario Villanueva/ José Maria Vifia Liste; Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del realismo ma-
gico a los afios ochenta; Madrid, Espasa-Calpe, 1991; Cal. Austral, n® 222,
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y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. Entonces vivi en una zona
de devastacion. No solo de devastacion humana, sino devastacion geografica. Nunca encontré ni he
encontrado hasta la fecha la 1ogica de todo eso (...)»°. Esta, sin duda, es una visién personal del
mundo de alguien que siente la angustia y nacido de la tierra al que quisiera agarrarse mientras todo
se desmorona por dentro; quizd por eso, la critica ha sefialado como Rulfo aparece en las letras
mexicanas lleno de angustia, sin nada objetivo en qué apoyarse. Sin duda, donde resulta mas
evidente la vision subjetiva del autor es en el tratamiento del tiempo y en el discurso de sus
personajes; frente a una realidad realista dinamica, que fluye en Azuela y Guzman, en el caso de
Rulfo se muestra solitario, vive un mundo interior y subjetivo, que se impone sentimentalmente a
toda la realidad ajena a si mismo. En El llano en llamas resulta agobiante la falta de dinamismo,
sobrecoge una sorda quietud, un laconismo casi monétono, casi onirico que impregna de sabor la
tragedia inminente y el fatalismo total, sobre todo en aquellos cuentos donde parece detenerse el
tiempo. Ejemplos descriptivos, sin apenas accion como «Luvina», dramaticos como «jDiles que no
me maten!», o aquellos que cuenta algo externo, el citado, «Talpa» consiguen convertirse en ejem-
plos maestros donde se detiene el tiempo y borra cualquier representacidn exterior de los personajes
que solo muestran esa difusa y mondtona vivencia interior en la que la tragedia se acepta como ine-
vitable. EI mejor ejemplo de ese concepto del tiempo lo encontramos en «Luvina», donde todo es
una apariencia irreal que incluye el concepto del tiempo, y este parece haberse detenido.

Por otra parte, una mas de la caracteristica que recorren todos sus cuentos es el procedimiento de un
hablar interior, en ocasiones monétono y que luego ampliaré en su Gnica novela, Pedro Paramo®,
para ofrecernos una clara vision de la realidad de la vida mexicana del campo, donde nada parece
ocurrir y, cuando sucede, una ley mecénica que proviene de la costumbre misma desencadena un
estallido de violencia, personal o social; el mejor ejemplo citado, «jDiles que no me maten!», que
cuenta dos situaciones violentas: un asesinato, y treinta afios mas tarde, un fusilamiento. Un halo de
fatalismo, e incluso laconismo son, caracteristicamente hablando, la razén de la técnica narrativa
que conforman la realidad de Rulfo porque, en esa esencia, se ofrece el asesinato y treinta y cinco
afios mas tarde, una nueva muerte, que no son nada. Lo mas curioso de estos cuentos, lo que mas
extrafia, aun sesenta afios después, es la objetividad aparente en los que se rompe con las formas
tradicionales de entonces, ese realismo analitico que Rulfo aprenderia de Joyce, Sherwood Anderson
y Hemingway, porque la realidad del mexicano, como hemos apuntado, esta tratada desde dentro del
sujeto narrador y proyectada hacia el exterior del objeto: los personajes de Rulfo, hombres y muje-
res, hablany hacen, y asi el narrador nunca impone sus ideas o sentimientos.

Luis Harss, en su libro Los nuestros (1966)’, afirmaba de Rulfo, «(...) un hombre torvo, enjuto y
trémulo, nacié el 16 de mayo de 1918 en una tierra dura y escarpada: el estado de Jalisco, a unos
quinientos kilometros, a vuelo de pajaro, de la ciudad de México (...). La vida en las tierras bajas ha
sido siempre austera. Es una zona deprimida que azotan las sequias y los incendios (...). Es una
poblacion constituida principalmente por criollos hurafios y laconicos (...) estdn acostumbrados a
trabajar diez a veces mas que el campesino de la regién central para producir lo mismo. Son gente
hosca, que apenas subsiste y que sin embargo ha dado al pais un alto porcentaje de sus pintores y
compositores, para no mencionar su musica popular. Jalisco es la cuna de la ranchera y el mariachi».

«La breve y brillante carrera de Rulfo —continda Harss— ha sido uno de los milagros de nuestra
literatura. No es propiamente un renovador, sino al contrario el mas sutil de los tradicionalistas. Pero
justamente en eso estd su fuerza. Escribe sobre lo que conoce y siente, con la sencilla pasion del
hombre de la tierra en contacto inmediato y profundo con las cosas elementales: el amor, la muerte,
la esperanza, el hambre, la violencia. Con él la literatura regional pierde su militancia panfletaria, su
folklore. Rulfo no filtra la realidad a través de la lente de los prejuicios civilizados. La muestra di-
rectamente, al desnudo. Es un hombre en oscuro concierto con la poesia cruel y primitiva de los
yermos, las polvaredas aldeanas, las plagas y las insolaciones, las humildes alegrias de las cosechas,

° Ob., cit, El llano en llamas.

® Juan Rulfo, Pedro Paramo; edicién de José Carlos Gonzalez Boixo; Madrid, Catedra, 2012 (242 ed.). Letras
Hispénicas, n° 189.

" Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966; pags., 303y ss.

NARRATIVAS num. 30 - Julio-Septiembre 2013 Pagina 92



la ardua labor de vidas menesterosas eternamente al borde de la peste, la fatiga y la desesperacion.
Su lenguaje es tan parco y severo como su mundo. No es un moralizador, y no catequiza nunca.
Llora sencillamente el gangrenamiento de las viejas regiones agostadas donde la miseria ha abierto
llagas que arden como llamaradas bajo un eterno sol de mediodia (...). Es un estoico que no vitupera
la traicién y la injusticia sino que las sufre en silencio como parte de la epidemia de la vida misma
(...). Por eso su obra brilla con un fulgor lapidario. Esta escrita con sangre ».

© Pedro M. Domene

Pedro M. Domene. Nacié en Huércal Overa (Almeria) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura.
Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de Espafia, México y Estados Uni-
dos. Critico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Cérdoba y en las revistas Mer-
curio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologias y publicaciones
sobre narrativa contemporanea, Narradores espafoles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos
(2001), Microrrelato en Andalucia (2008) y Disidencias (en la literatura espafiola del siglo XX)
(2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficcidon para
jovenes como Después de Praga nada fue igual, 11 Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches,
Conexion Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic.
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Miradas

JESUS FRANCO IN MEMORIAM

por José Vaccaro Ruiz

Para las nuevas generaciones de treinta afios para abajo mentar a JesUs Franco, nombre y apellido,
les debe sonar a chino mandarin. Siya de por si esas dos palabras por separado, JesUs por un lado y
Franco por el otro, son desconocidas para una mayoria, tan ignoradas cual conocidas son otras como
Messi, Ronaldo o Belén Esteban, juntas representan un absoluto misterio.

Jesus Franco, alias Jess Frank, alias Clifford Brown fue, entre otras muchas cosas, un director de
cine espafiol con mas de doscientas peliculas a sus espaldas. Si Roger Corman, contemporaneo
suyo, era capaz de filmar una pelicula en una semana, Jesus Franco podia hacerlo en un par de dias.

En Espafia, estamos hablando de los afios sesenta y setenta del pasado siglo, sus cintas de vampiros,
de Fu Manchld —con un Christopher Lee de ojos achinados— y de zombis eran el complemento en
programas dobles del Cine Capitol de las Ramblas (el llamado Can Pistoles), donde la cabecera de
cartel era una del Oeste 0 de Romanos. La censura se cebaba en las peliculas de Jesis Franco,
siempre cargadas de un erotismo premioso y sostenido en secuencias largas, con violas desgranando
un quejumbroso lamento que el espectador esperaba concluyera en un estallido, algo que nunca
llegaba a producirse porque la tijera del torquemada de turno se habia encargado de que no fuera asi.

Recuerdo con especial carifio —aunque hablar de carifio cuando se trata de peliculas de terror tiene
su qué—, 99 mujeres, Miss Muerte —con un Fernando Rey bajo de caché— o El secreto del doctor
Orloff. Jests Franco fue un maestro en insertar el erotismo dentro del cine de terror, un mestizaje
inquietante que pulsa dos teclas situadas en los extremos del tablero: el placer y el dolor. Y
fijgmonos bien que digo erotismo. Hay una frase suya que define claramente la separacion entre
erotismo y pornografia: «el cine porno es cine erético rodado por imbéciles». El miedo, el terror por
un lado, y el erotismo por el otro son, pienso, las dos caras de una misma moneda encaminados
ambos hacia lo nuevo, lo desconocido, lo contingente, una conjuncién, un choque entre electrén y
protén que nos llevaria a hablar de sadomasoquismo. No en vano también la figura del Marqués de
Sade fue objeto de su cine en Justine, protagonizada por Romina Power y Klaus Kinski.

Personaje inquieto, hizo de actor en El extrafio viaje de Fernando Fernan Gomez, una verdadera
obra maestra si es que tal cosa existe. Ahi podemos descubrir su figura menuda, su apariencia débil
y escurridiza entre Carlos Larrafiaga y Lina Canalejas. De la dureza censoril de entonces, afio 1964,
puede dar idea el que se prohibié que la pelicula se titulara El crimen de Mazarrén, no fuera que los
habitantes de ese pueblo de Murcia pudieran darse por aludidos. Aunque, malintencionado que es
uno, no puedo dejar de pensar si de esta forma Ferndn GOmez tuvo carta blanca para colar otras
cosas mas sustanciosas.

Pero con la muerte de sutocayo don Francisco Franco, JesUs Franco se vengd a ciencia y conciencia
bautizando sus peliculas con nombres y apellidos como Aberraciones sexuales de una rubia
caliente, Orgia de ninfomanas o Mil sexos tiene la noche. Alguien en el Valle de los Caidos, si le
llegaban los ecos de semejantes encabezamientos que poco o nada dejaban a la imaginacion, debia
soltar un reniego, el atado y bien atado se estaba deshilachando a ojos vista.

Aparte de Fernando Ferndn Gomez, Jesus Franco fue amigo de Orson Wells, otro gigante, a quien
dirigio en La Isla del tesoro. Sus compafieras en la vida real y en la pantalla fueron Soledad Miranda
y Linda Romay, con las cuales se supone que estara ahora filmando en uno de los circulos infernales
de Dante. O tal vez lo haga a la diestra de Dios Padre Todopoderoso, ¢ quién lo sabe? Porque, al fin
y al cabo, ¢no cre6 El la naturaleza del hombre tal y como Jesis Franco la plasmaba?, ¢no es
también la orgia, la ninfomania, la aberracion algo propio e innato en el hombre y en la mujer?

En mi Gltima visita a conoceralautor.com se me dio un listado de peliculas para que las comentara,
y yo no dudé en la eleccion: Miss muerte. Aun me parece verme con apenas veinte afios ante una
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pantalla en blanco y negro en el Cine Oriente —otro clasico barcelonés de los programas dobles—,
y después de haberme tragado un infumable El Santo, el enmascarado de plata, viendo como un
cirujano pretendia convertir, jcasi nd!, a los hombres buenos en hombres malos. Eso da una idea del
pelaje que se gastaba Jesus Franco. Y curiosamente, la cinta es del afio 1966, la censura se la tragd
de un solo bocado aunque, eso si, aligerada de algunos centimetros de la piel que una rubicunda
Mabel Karr entonces en plenitud de facultades exhibia.

Si alcanzais a leer mi novela Catalonia Paradis, ahi también le hago un modesto homenaje de
cinéfilo agradecido en la persona de uno de sus protagonistas.

JesUs Franco se ha ido pero nos ha dejado su obra. ;Qué epitafio colocar sobre su tumba? Quiza el
mismo que esculpido en una losa de marmol podemos leer en Colliure: Y cuando llegue el dia del
Gltimo viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar me encontraréis a bordo ligero de
equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

© José Vaccaro Ruiz

José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas Angeles negros (Atlantis,
2009), La via lactea (Neverland, 2010) y La granja (Ediciones Atlantis, 2011).

NARRATIVAS num. 30 - Julio-Septiembre 2013 Pagina 95



Resefnas

EL BATALLON DE EL |_3,ATALLC,)N DE LOS PERDEDORES, de Salvador
LOS PERDEDORES Gutiérrez Solis
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Libro digital

Fecha de publicacion: 2013
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Han pasado siete afios desde que German Buenaventura se nos
presentara como un plumilla con aspiraciones a escritor consa-
grado en La novela de un novelista malaleche. Ahora es un
hombre casado, padre de cinco hijos, periodista y editor en La
Medusa. Todavia mantiene relacion con don Arturo Ballesteros,
gue en esta ocasion le pide que le escriba un libro, que se con-
vierta en su negro. El mafioso pretende ganar un certamen litera-
rio que se otorga en Malaga presentando una novela historica
sobre la guerra civil espafiola, pero German atraviesa un periodo de sequia creativa y convence a
su primo Ramdn para que sea €l quien realice el encargo. Ramén tampoco anda muy inspirado que
digamos y consigue que su novia Bea le ayude; al final es ella la que escribe la novela.

El batallon de los perdedores es el nombre de la novela que escribe Bea y, a su vez, el de la novela
gue leemos nosotros. También es un plagio del relato escrito por el protagonista de la novela Sol-
dados de Salamina, de Javier Cercas. Todo un embrollo que se resuelve con inteligencia y humor
ocurrente. Nombres reales y personajes ficticios recorren esta historia confeccionada con retales
diversos, una almazuela que se podria encuadrar dentro de la denominada «escritura trasversal»,
«literatura anfibia» o «anti-género» porque transgrede las normas, si es que existen, para hacer
una novela. El autor intenta despistarnos, hace que dudemos entre la ficcion y lo auténtico, se mi-
metiza con su personaje y alter ego.

Salvador Gutiérrez Solis aprovecha la oportunidad que le brinda esta novela para hacer un retrato
veraz del mundo editorial, los concursos literarios y las modas en la literatura. Toca el tema del
plagio, de las envidias y rencillas entre escritores, resumiendo, no deja titere con cabeza. También
describe de forma cruda la miseria y los trabajos que acompafian a cualquier escritor, obligado a
malvivir entre colaboraciones, charlas, criticas amafadas, presentaciones de libros y otros saraos y
condenado a prostituirse escribiendo lo que se vende si es que quiere comer.

© Maria Dubon
http://dubones.blogspot.com.es

TODOS LOS VAMPIROS QUIEREN SER ESTRELLAS
DEL ROCK, de Octavio Gémez Milian

Editorial Comuniter

97 paginas

Fecha de publicacion: 2013
ISBN 978-84-15126-41-6

* % %

Desopilante, divertidisimo, original. Asi es el libro de relatos de Go6-
mez Milian (Zaragoza, 1978), cuya faceta literaria mas conocida
hasta ahora era la de poeta, con varios libros publicados.

Gbémez Milian es un «cultureta» en el mejor sentido de la palabra:
escritor, difusor cultural, pinchadiscos, colaborador de radio y pren-
sa... y todo ello se halla reflejado en los 14 relatos que compo nen un
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libro donde prima el humor y el apocalipsis en sus distintas variantes.

En la mayor parte de las ocasiones, juega el autor con el «;y si?», elemento esencial de la ficcion,
guiza mas relevante en los relatos, que bajo mi punto de vista necesitan de elementos sorpresivos,
mucho mas al final de los mismos. Un elemento de «extrafiamiento», de goce sensorial y diverti-
mento. Y lo logra plenamente el autor zaragozano a través de varios métodos.

El primero de ellos es el planteamiento de situaciones fuera de lo cotidiano como si fueran habi-
tuales. Por ejemplo, la abundancia de personajes de la cultura de masas moderna como los zombis
y los vampiros, asi: ¢y si un vampiro contrajera alguna grave enfermedad al chupar la sangre? ¢Y
si los vampiros salieran a ligar como seres normales? Y si...?

El segundo es la coherencia narrativa, todos los relatos tienen mas 0 menos la misma extension, lo
que favorece una estructura de obra plena.

El tercero es la sorpresa final, el golpe que nos aturde y despierta nuestras conciencias, como en el
relato «Menos mal que estas cosas no pasan». Lo que parece en principio una rescritura de una
invasion zombi —una especie de The Walking Dead a la espafiola— se acaba transformando en
una minucia en comparacion con lo real, pero, y puesto que el autor juega constantemente en va-
rios relatos con la distopia: ¢ qué es real?

Lo son los escenarios, Aragén y Zaragoza en particular: sus calles y sus bares, pero al mismo
tiempo deja de serlo al incluirse situaciones peregrinas. Es también real y ficticio a partes iguales
que el autor se refiera a si mismo en el cuento «¢Qué tienes para mi?» (practica que podemos
destacar en gran parte de la obra de Manuel Vilas o en 2020 de Javier Moreno). De igual manera
participa en este juego el que se citen obras en las que el Gomez Milian de carne y hueso ha parti-
cipado como Perico Fernandez que estas en los cielos o que mencione otras que no han existido
MAs que en nuestras mentes, en una interesante reflexion en torno a la Biblia y a Borges en «De
como Cain se convirtio en el bibliotecario del suefio».

En definitiva, el autor crea en esta obra un imaginario en donde lo apocaliptico y lo distopico se dan
la mano para generar 14 historias relacionadas, en parte por el humor, en parte por los escenarios
en donde ocurren pero en mayor medida, por la magia de la ficcion.

© Pablo Lorente Muioz
http://librorelatospablolorente.blogspot.com.es

CUENTOS DE HORROR, de Horacio Quiroga

Editorial Traspiés
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Horacio Quiroga tiene el honor de ser el primer cuentista, nom-
brado como tal, en lengua castellana. Hasta entonces no se distin-
guia la figura del cuentista de la del novelista, siendo todos los
escritores meros narradores. Quiza nunca se deberia haber hecho
esa separacion, o nunca se deberia haber creado esa etiqueta, la
de cuentista, pero asi fue. El hecho ocurri6 en 1926, afio del nacimiento del cuento moderno en
castellano.

Yo, claro, no lo sabia, pero he podido leerlo en el esclarecedor prélogo que Federico Villalobos
hace de esta antologia ilustrada de cuentos. Asi pues, debo poner en un altar a Horacio Quiroga
aunque solo sea porque con el nacié el género literario narrativo mas completo y sublime que
existe, asi reconocido por las civilizaciones asiaticas y arabes desde el principio de los tiempos: el
cuento, la narracién breve, el relato en lengua castellana.
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Lo que si sabia era la negra historia que rodeo la vida de Horacio Quiroga, su intima y extensa re -
lacién con la muerte. En Quiroga lo negro era el estado habitual, y las desgracias y los horrores
eran algo casi cotidiano. Sabemos que existen este tipo de personas, capaces de atraer las desdi-
chas sobre ellas mismas. Por eso lo mas normal era que sus cuentos versasen en multiples oca-
siones sobre la muerte y sus espantos, sobre todo cuando larealidad se convierte en fantasia.

Quién no recuerda ese almohaddén de plumas que succiona la vida de la mujer que descansa sobre
él. Cuento aterrador, que consiguié en su momento arruinar cientos de criaderos y secaderos de
plumas de aves de corral. Como discipulo aventajado de Poe, sembré la inquietud con sus cuentos,
pero tuvo el acierto de situar sus historias en la realidad, en espacios cotidianos y, sobre todo, en la
selva de la que gustaba rodearse. Y no hay mas inquietud que la que se genera en la certeza diaria
de lo vivido.

Se han seleccionado ocho de los mejores relatos de Horacio Quiroga, todos inquietantes, horroro -
so0s, y han sido ilustrados de una forma acertadisima por Alejandro Santos, utilizando de una ma-
nera limite el contraste del negro sobre el blanco (o quizd del blanco sobre el negro). Santos ha
sabido impregnarse de la magia aterradora de los cuentos y como resultado de ello nos ofrece unas
imagenes impactantes, llenas de desasosiego.

Un libro, este Cuentos de horror, con el que la editorial granadina Traspiés continlia su senda de
libros ilustrados, todo un lujo para los tiempos que corren.

© Esteban Gutiérrez
http://bacovicious.blogspot.com.es

OSCAR Y LAS MUJERES, de Santiago Roncagliolo

: liol Editorial Alfaguara
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Uno de los principales atractivos de esta obra es introducirnos en el
apasionante mundo de la televisién, mas en concreto, en el mundo de
los culebrones televisivos que tan de moda estuvieron en las parrillas
televisivas y que, a pesar del paso del tiempo y del agotamiento de la
férmula, siguen presentes todavia en muchos canales espafioles y de
muchos otros sitios del mundo.

Oscar, el personaje principal, es un guionista de telenovelas que no pasa por su mejor momento.
Maniético, infantil, inseguro, despreciable en muchos aspectos, es incapaz de afrontar los deseos
de su pareja y, en consecuencia, llega la ruptura y lo que parece mucho peor, pierde su magia en la
escritura y sufre un proceso de bloqueo al que asistimos como espectadores en primera fila. Y es
que, como su vil productor le dice en algtn momento, Oscar solo puede escribir buenas historias
cuando esta enamorado.

Asi que lo que intenta hacer el escritor una y otra vez es buscar simulacros de enamoramiento: con
Su antigua pareja, con una pareja anterior, con una vecina, con una prostituta. En re sumidas cuen-
tas, ya que no siente, intenta recordar lo que se sentia para asi poder seguir escribiendo.

A través de un buen nimero de dialogos no carentes de gracia en algunos momentos y un narrador
en tercera persona, asistimos al proceso creativo de la escritura de un guion. De esta manera, se
alterna la accion protagonizada por Oscar —sus miserias sobre todo— con el guion que poco a
poco va escribiendo al albur de los acontecimientos que va viviendo y que podemos compartir, ya
que se escribe con letra Courier (la propia de los guiones). Hay pues, dos planos que se retroali-
mentan.

La accion se sitia en Miami, en un mundo descarnado, plagado de arpias, de actrices ultra opera-
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das, un mundo de vanidades donde prima lo material. Y en ese mundo, cerrado siempre para Os-
car, antes por falta de interés que por otra cosa, asistimos en realidad a un proceso de destruccion
profesional pero quiza de salvacion del alma del escritor, que finalmente entiende su vida, sabe lo
gue quiere y lo expresa a través de la ficcion de la telenovela que se esta llevando a cabo gracias a
su guion. Metafora, quiza, de la importancia de la ficcion en nuestras vidas.

© Pablo Lorente Muioz
http://librorelatospablolorente.blogspot.com.es

SUJETOS Y VOCES EN TENSION. PERSPECTIVAS
PARA PENSAR LA NARRATIVA BOLIVIANA DEL
SIGLO XX Y XXI, comp. de Magdalena Gonzalez
Almada

SUJETOS

Y VOCES

. Editorial Imprentica
ENITE NS|0~ Fecha de publicacién: 2012

Feivpriinmr gu™ s prowt

M ormveiie bbb v 250 péginas
o edpn ey ISBN 978-987-28698-1-6
Hs.

* k%

g L -t

Aproximarse al universo literario y a la complejidad cultural de la
nacion boliviana ha sido siempre un desafio aun para el mas cu-
rioso y avido lector de literatura latinoamericana, puesto que a las barreras (editoriales, de campo,
etc.) que actuaban de obstaculo para asir una literatura esquiva se sumaron una escritura que da
cuenta de procesos historicos, sociales, culturales, politicos y especificamente discursivos suma-
mente complejos y de dificil aprehension.

Partiendo de esta afirmacion, nos satisface encontrarnos con esta publicacién, Sujetos y voces en
tensién. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del siglo XX y XXI, que da cuenta de un
recorrido de lecturas y un trayecto de busquedas que tienen como fin acercarnos a las produccio -
nes literarias tanto de ficcibn como ensayisticas de autores bolivianos de los dos ultimos siglos, en
particular de las producciones de las Ultimas décadas del S. XXy las primeras del S. XXI.

Recorrido de lecturas y trayecto de busquedas que ya viene siendo un trabajo perseverante de
reconocimiento que la compiladora viene haciendo hace varios afios y que estd dando como fruto el
acercamiento, la curiosidad y el andlisis de un espacio del cono sur hasta ahora ignorado. Este
reconocimiento se ha dado a través de sendos seminarios de extension y de grado en la carrera de
Letras Modernas de la Universidad Nacional de Cérdoba, coordinados por Gonzalez Almada y que
avanzaron sobre la narrativa boliviana del siglo XX para poder entender la narrativa boliviana del
siglo XXI, narrativa que también conocemos en el pais gracias al trabajo de difusién que la misma
compiladora esta realizando. Estos seminarios y cursos de extension universitaria han dado como
resultado un excelente grupo de trabajo que componen los autores Nicolas Albaceres, Emilia L6-
pez, Paula Franicevich, Maria Constanza Clerico, Florencia Rossi, Mariana Lardone, Hina Ponce,
Sofia Pellicci, Catalina Sdnchez, todos estudiantes de la carrera de Letras Modernas de la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la U.N.C. a quiénes se sumo6 Daniela Cassini Greggio, egresada del
Instituto Superior de Culturas Aborigenes. Grupo de Estudios sobre Narrativa Boliviana que goza,
no solo de esta lista de nuevos investigadores con inquietudes nuevas y voluntades renovadas sino
también de la coordinacion de Magdalena Gonzalez Almada y el apoyo moral e intelectual de quien,
en este caso, es el autor del prélogo del libro, el Doctor en Letras Modernas Domingo Ighina, de
amplia y reconocida trayectoria en el estudio del pensamiento y la literatura latinoamericana.

Este libro en particular, en lo que se refiere a la literatura boliviana y su definicién de sujeto que la
construye o representa, nos evidencia no solo nuestro desconocimiento frente al otro que esta ma-
nifestandose en este pais andino sino que también problematiza categorias del andlisis literario y
socio historico que han querido abarcar las producciones literarias de Bolivia de manera uniforme,
polarizante, homogeneizante.
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Adentrarnos en la literatura boliviana, conocerla, nos permite, desde el punto de vista que nos
muestra la lectura que hacen de ella, desestimar la vision totalizante de un universo que, por des-
conocido, se nos hacia uniforme. Desestimar esta vision nos ha permitido también romper con los
paradigmas de lectura asociados a lo indigenista y lo costumbrista, permitiendo un estudio de las
practicas identitarias y de la construccién discursiva del sujeto mucho mas cercano a lo real.

La discursivizacion del sujeto boliviano y su construccion identitaria, absolutamente condicionada,
relacionada y cruzada tangencialmente por las relaciones de poder (histéricas, politicas, econémi-
cas y raciales) se imparte como la via necesaria para abordar la obra literaria boliviana de los ulti-
mos dos siglos puesto que nos permite visualizar la dimensién social como elemento interno de la
obra, elemento constitutivo de la discursivizacion, construccion y manifestacién del sujeto boliviano
y sus complejidades.

La construccién de categorias que nos ayuden a definir o, por lo menos, caracterizar al sujeto que
se pone en cuestidn en la literatura a analizar es un desafio a encarar puesto que, en este movi-
miento paradigmatico y de revision de una historia politica, social y, fundamentalmente, literaria, los
conceptos ampliamente trabajados ya de sujeto boliviano, sujeto nacional, mestizo, indio, etc. no
enmarcan ni dan cuenta de la existencia discursiva actual de los personajes de ficcion.

Magdalena nos otorga, para ello, no solo la intencién de problematizar las categorias hasta ahora
esbozadas y utilizadas para el andlisis literario sino también algunos nombres propios que surgen
de la lectura detallada y atenta de las historias abordadas. Categorias de definicién del sujeto han
existido y han sido muchas. La gran mayoria ha tenido como trasfondo una construccién intencio -
nada, operativa y funcional a los intereses de ciertos sectores en determinadas circunstancias his-
téricas. Siendo asi, esas categorias no pudieron dar cuenta del sujeto al que aludian por mas
tiempo que el que su funcionalidad les requeria. Desde la idealizacién hasta la no viabilidad, esas
categorias cayeron en desuso o, por lo menos, desde una mirada ldcida del acontecimiento, deja -
ron de representar a un sujeto histérico que, discursivamente, se empezaba a posicionar desde otro
lugar. A diferencia de lo que habitualmente nos pasa, Magdalena Gonzalez Almada y los escritores
convocados en el Grupo de Estudios sobre Narrativa Boliviana, nos acercan sus perspectivas para
que nosotros nos acerquemos a los textos. Como en una operatoria publicitaria (0 como desde una
accion expansiva) este grupo nos acerca sus visiones de los textos para que nos acerquemos a
esos mismos textos. Para ello, los distintos articulos coinciden en acercarnos el argumento, contar -
nos las historias que estan analizando, detallarnos las opiniones vertidas en los textos ensayisticos,
describirnos paisaje, personajes, para adentrarnos en el mundo de esta literatura que recorre un
universo tan ajeno como cercano gque intentamos conocer.

El conocimiento de la historia boliviana y los movimientos sociopoliticos se hace necesario para
entender al sujeto y su puesta en discurso. El contexto funciona siempre como el anclaje simbdlico
por donde se mueve el sujeto y construye su esencia (0 solo su existencia segun la teoria usada
por varios de estos articulos")

Bolivia esta dando cuenta, en el tiempo analizado, de una explosion del sujeto y sus discursos que
nos dispersan categorialmente y nos obligan a analizar un fenémeno que estos escritores han dado
en llamar «crisis de identidad» o el «desmarcarse de la bolivianidad». Ya no comunidad idealizada,
ya no homogeneidad, ahora desvinculacién con la historia politica, social y literaria. El movimiento
de los sujetos (productores de discursos) redunda en un movimiento de los sujetos (actores del
discurso). Estos movimientos (éxodos) que estan siendo analizados por este grupo de investigado-
res en su trabajo sobre Bolivia es un proceso mundial, sin duda, que nos lleva a reconstruir catego -
rias para que nuestros andlisis literarios sean cada vez mas reales y menos convencionalizados o
idealizantes.

Ver qué anclaje simbélico hay detras de esta nueva discursivizacién es la propuesta del libro rese -
flado en esta oportunidad. Ver qué contexto y cuanto de ese contexto se presenta en estas nuevas
discursivizaciones es lo que, gratamente, nos presentan como propuesta estos autores.

© Marcela Magdalena Kabusch

! La recurrencia a las producciones de Rodolfo Kusch, por ejemplo, dan cuenta de un posicionamiento sobre el
analisis literario y cultural que alna \isiones y criterios en este grupo de estudios, excediendo claramente lo
académico, adentrandose en lo politico e ideol6gico. Nada es neutro en este libro, ni la escritura ni la lectura
politica, ideoldgica y estética (entendiendo a esta como una forma de la politica) que este grupo hace de su ob-
jeto de estudio.
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LA DEUDA, de Felipe Hernandez
LA DEUDA Editorial Sloper

Coleccion: La Noche Polar
Fecha de publicacion: 2011
293 paginas

ISBN 978-84-938278-4-7

Y/

Felipe Hernandez, poeta, novelista, compositor y mlsico, se muestra en
S su obra La deuda como un hébil narrador, capaz de atrapar al lector en

una historia intensa, dentro de una atmdsfera que en ocasiones se
vuelve densa y desasosegante.

SLOPER Andrés Vigil, el protagonista de la narracién, contrae una deuda con un

i prestamista al que recurre para poder comprarse un violonchelo. Una
tarde que acude a la oficina de empefios con la intencion de aplazar el Gltimo pago de su deuda,
presencia una escena que trastocard su vida. Dos hombres acompafian al usurero y le interrogan
sobre cierta actividad ilicita, le torturan y le dan muerte. Andrés queda sobrecogido por los
acontecimientos, no puede concentrarse en otra cosa que no sea la violenta escena que se repite en
su cerebro. Intenta la ejecucion de una suite de Bach, pero los fallos de ritmo y los errores en las
notas provocan que el violonchelo rechine con un ronco gemido. Pierde el empleo, se distancia de su
esposa... Las desgracias se suceden, aunque lo peor llega cuando un nuevo vecino se instala en el
piso superior. Alejandro Godoy, el tipo al que vio en casa del prestamista, vive ahora encima de su
casa, puede escuchar sus pasos, sentir su presencia fria y atemorizante. Alejandro Godoy se ha
hecho cargo de su deuda y los intereses siguen aumentando mientras no se salde. Del temor a la
curiosidad, a la admiracion, a la compasion. Andrés siente un espectro de emociones respecto al
hombre que le fuerzan a analizarse a si mismo, a superarse como persona. Es por este laberinto
intrincado por donde nos arrastra el autor hasta llevarmnos al climax en un final sorprendente.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es

LA SAL CONTRA LA PERDIDA, de Juan Amancio
Rodriguez

I sal

v otros relatos Castilla Ediciones

Fecha de publicaciéon: 2013
120 paginas
ISBN 978-84-96186-84-2

* k *

De estos cuentos de Juan Amancio Rodriguez lo primero que debo y
quiero decir, porque también es lo primero en una escritura literaria, es
gue muestran una voz y un tono singulares, y no se pierden, en este
asunto de escribir relatos o cuentos, en lo indiscriminado de un modo
colectivo 0 masivo de hacer las cosas, que es también la primera
perdicion de la que hay que librarse.

Mas, por lo pronto, si, como decia Robert Frost de un poema, de lo que
habia que hacer cuenta como de su primera condicion y cualidad era de que existiese por si mismo,
esto es lo que se exige un relato igualmente. Y hay que decir, también de inmediato, que estos
relatos se mueven en un a&mbito de la vida en el campo para contar sus historias, y en este sentido se
exponen al reproche y los doctos desprecios de la dogméatica de la modernidad literaria, que no
encuentra digno de contarse sino la conducida vida de lo que se llama el hombre urbano y sus
venturas.

Pero el reproche en cuestién que, curiosamente puede hasta llegar a hablar, ante un texto que no
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cumple esta ley literaria de la modernidad, hasta de costumbrismo, no s6lo no tiene importancia al-
guna —y Roland Barthes ya dio cumplida razén en 1977 de su reniego de la modernidad literaria—,
sino que, de hecho, resulta un estimulo para lectores a quienes no interese sino la vida en la litera-
tura; y que pueden percibir como vida precisamente gracias a la intensidad del vivir y al lenguaje. Un
lenguaje, por cierto, de una absoluta austeridad el de estos cuentos, aunque se hallen en él, a veces,
algunas resplandecientes formulaciones. Y de estas austeridades verbales se derivan, como es 16-
gico, muchos silencios con sus perplejidades y desasosiegos o, por el contrario, solemnes serenida-
des incluso en medio de lo tragico.

¢, Por qué me he acordado de Erskine Caldwel o del mismo Faulkner y otros escritores o escritoras
sudistas, mientras leia estos cuentos? Creo que solamente por una cierta mirada a lo real, porgque en
estos cuentos no se encuentran otras sombras mas que, a veces, las terribles de las historias que
cuentan o mediocuentan. Porgue el lector queda implicado, y esta como dispuesto a recontarse luego
lo no leido y silenciado.

En fin, este es un excelente libro de narraciones de hombres y tierras olvidados, preservador de ani-
mas. Es decir, como la sal que conserva la memoria de unos seres humanos singulares en su geo-
grafia, y su exacta expresion lingiistica.

© José Jiménez Lozano

HUELLAS DE HERRADURA, de Ramén Mur Gimeno

Pt Editorial Bubok

s RS SRR ccha de publicacion: 2012
% & hlﬁ@?{sj@@b N o P paginas

@GR 1SN 978-84-92662-73-9

* % %

Algo que nos llama enseguida la atencién de este libro, es la forma
en que ha sido editado. Ramén Mur, escritor, nacido en Pamplona,
con raices aragonesas que vive a caballo entre Zaragoza y Bel-
monte de San José (Teruel), y periodista de gran prestigio, dado
que tiene a sus espaldas numerosos articulos de opinién, publica-
dos tanto en prensa digital como escrita, ha decidido publicar la que
es ya su tercera novela hasta la fecha (la primera fue recordémosilo:
Sadurija, anales secretos de la casa Membrado. Centro de Estudios Bajoaragoneses, 1990; y la
segunda: Genuino de la Tierra. Centro de Estudios Bajoaragoneses, 2008) en una conocida y no-
vedosa editorial digital denominada Bubok.com, en la que podemos conseguir el libro bien en for -
mato tradicional de papel o bien en formato digital, y que nos permite pagar la opcion de compra
elegida de varias maneras mediante transferencia, paypal o giro postal, y todo ello de una forma
rpida y segura. He aqui la Url exacta donde podemos ver y adquirir este libro desde el 25 de enero
de 2009 para nuestro disfrute como lectores: http://www.bubok.com/libros/6545/Huellas-de-
herradura.

Respecto a su segunda novela, Genuino de la Tierra, podemos decir que es el perfil novelado de
Juan Pio Membrado, escritor regeneracionista, oriundo de Belmonte de San José (1851-1923). Y
qgue, en realidad, este perfil biografico fue escrito por Mur para la reedicién de la obra mas impor -
tante de Membrado, titulada EIl porvenir de mi pueblo. Batalla a la centralizacién (Zaragoza, 1907),
de hecho, este estudio form6 parte (junto a otro de la también erudita Teresa Thomson, acerca de
la vida y obra de este autor) de la edicién en Facsimil llevada a cabo por el Centro de Estudios
Bajoaragoneses en 2008, con motivo del centenario de esta importantisima publicacion.

Por qué Huellas de herradura: la respuesta es sencilla, el hilo conductor de todo el libro son los
équidos (caballos percherones o burdéganos, yeguas frisonas, asnos garafiones...). De ahi la pa-
labra «Herradura» y «Huellas», suponemos que por varios motivos también: uno, porque las herra-
duras dejan unas huellas claramente visibles en la tierra; dos, porque aparte de estas huellas visi-
bles, estan las huellas invisibles que han dejado en nosotros y en nuestra sociedad, ya que con
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este libro, tal y como es el deseo de su autor, asistimos a una crénica que va desde el afio 1936
hasta el afio 2008, principios ya o albores del siglo XXI, en la que se nos narra cémo las mulas, los
asnos... van pasando de desempefar un papel crucial sobre todo en el mundo rural como bestias
de tiro o de carga, indispensables para realizar los trabajos mas duros y pesados de la tierra, a casi
desaparecer por completo, debido al imparable progreso que trae consigo el desarrollo de la auto -
mocioén (automoviles, tractores, camiones...) y conlleva la mecanizacion del campo. Y, gracias a
ello, veremos cémo nos vamos moviendo o desplazando, poco a poco, en nuestra sociedad desde
una pobreza casi extrema —como consecuencia también de las circunstancias especiales de ese
momento histérico: la guerra civil y los afios duros de la posguerra— hacia una mejor calidad de
vida. Pero también veremos toques de afioranza por un paisaje que ya nunca volvera a ser el
mismo —y que, por supuesto, tenia también sus cosas buenas, como comprobaremos si leemos
esta novela— y que ya pertenecera siempre a nuestro pasado mas inmediato y a nuestro recuerdo.

La estructura de esta novela es muy elaborada. Y parece basada en el método de las cajas chinas,
con multitud de historias dentro las unas de las otras. De hecho, nada mas comenzar el libro se nos
dice que Nicolas Valdecantos, discipulo del catedréatico de Veterinaria Martin Abad —protagonista
indiscutible, junto a los équidos, de toda esta novela— habia escrito tres cuadernillos sobre la vida
de este catedratico, que fuera un dia su maestro en la facultad. Pero este material, en realidad, no
vera la luz hasta que el hijo de Nicolas lo encuentra y decide utilizarlo, junto a otros datos como
conferencias del catedratico, notas, cartas... que también halla para escribir la biografia de este
veterinario que vivio y ejercid su profesion a lo largo sobre todo del siglo XX.

Por supuesto, todos los personajes son ficticios. Y esta no es si no una ingeniosa licencia que se
toma el autor para impregnar de la mayor verosimilitud toda su narracion. A este capitulo introduc-
torio, titulado «Tres cuadernos» le siguen otros, que se corresponden con las diferentes etapas
vitales de Martin Abad (infancia, madurez, vejez...), aunque no exactamente por este orden, pues
la cuidadosa elaboracién de la obra se ve reflejada también en este aspecto, ya que la historia no
esta contada toda de manera lineal, lo cual hubiera sido la manera mas facil de contarla. Y por ul-
timo, termina el libro con una serie de episodios cortos, que son como breves y rapidos apuntes o
esbozos a pie del terreno, los cuales recogen algunas de las vivencias ocurridas a Martin Abad
mientras ejercia su profesidn de veterinario y que, en su gran mayoria, son casos clinicos que le
llamaron especialmente la atencién como «El mal de Platon», que cuenta la historia de un macho
burdegano, o sea un hijo de caballo y burra, o «La burra que fue a morir al Soto» o0 «La yegua fran-
ciscana.

Hay que reconocer que el autor se ha documentado casi hasta la extenuacion, para poder ofrecer -
nos esta sin igual novela, de hecho, aparte de su valor literario como novela, hemos de resaltar
también su valor historico y sociolégico. Porque Ramén Mur ha manejado de forma magistral un
sinfin de datos especializados referentes, por ejemplo, a las diferentes clases que existen de équi-
dos, a los utillajes del campo y a los enseres o herramientas de los animales, a las enfermedades
mas comunes que padecen estos y otros animales, a los oficios o actividades mas variopintas que
se desempefaban en la época (como famulo o criadillo de estudiantes ricos, albéitar, torrero, capa-
dor o castrador...), hasta tal punto que es como si tuviéramos ante nosotros una radiografia de
estos dias, que nos llega a través de muy detalladas descripciones... Y ademas, lo ha hecho con
una sencillez de la que todos nos beneficiamos al poder entender todo, pese a no ser expertos en
la materia. Nos acompafian en el recorrido, para que nos resulte a la vez que didactico también
ameno, aparte de los animales —algunos verdaderamente enternecedores como la mula Cata o la
mula Baya—, muchos personajes, algunos muy desarrollados como el propio Martin o su novia
Carmen Santacilia; otros apenas descritos con unas suaves y escasas pinceladas coloristas pues-
tas aqui y alla, pero que no dejan de ser una parte indispensable para la comprension de todo el
paisaje del cuadro. De este repertorio coral destacariamos al profesor de Martin en las Escuelas
Pias don Artemio Valdecantos y, al hijo de este, Nicolas —que fue quien escribié los Tres cuader-
nos que mencionabamos al principio de esta resefia, ya que todo esta bien trabado sin cabos suel-
tos en esta obra—, a sus hermanas Micaela y Fortunata Abad, a su cufiado el ex seminarista Be-
nito Tortajada, al Tio Rosario (tratante de animales y patriarca del Clan de los Matojos), al Tio Vi-
ruta (apodo que recibia el carpintero que vivia en la Calle Nueva)...

En cuanto al estilo, el lenguaje es cuidado y dado que el libro esta plagado de anécdotas, esto hace
que predomine siempre un tono festivo y alegre, que contribuye a amenizar la lectura con sus bue-
nas dosis de humor, aunque también se den cita en el libro, al igual que en la vida misma, otros
sentimientos como son la pena o la afioranza. Por otra parte, tenemos bastantes monélogos y tam-
bién didlogos, por lo que nos podemos hacer una idea clara de como se habla en estas tierras ba-
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joaragonesas —sobre todo en Villamediana de la Sierra, pueblo que es su primer destino como
veterinario—, lo que nos acerca y hace mas creible también a todos los personajes y hace que nos
identifiquemos facilmente con ellos. Lo cierto es que los personajes han sido muy bien caracteriza-
dos no solo en lo que respecta al habla y a la forma que tienen de expresarse, sino también res-
pecto al aspecto fisico, modo de comportarse...

Como conclusién podemos decir que esta novela histérica es didactica y ladica al mismo tiempo, y
qgue leyendo el libro aprenderemos no pocas cosas sobre como se vivia en el mundo rural en aque -
llos afios, y sobre el mundo de los équidos, pero sobre todo pasaremos un buen rato inmersos en
sus paginas, que es, al fin y al cabo, lo mas importante y lo que mas cuenta. Por Gltimo, solo nos
cabe decir que esta novela tiene todos y cada uno de los ingredientes necesarios, y, por supuesto,
bien conectados e interrelacionados entre si, que hacen de una novela una gran novela. Juzguen si
no ustedes mismos, si al final esta historia repleta de amor y amistad por las personas y por los
animales no les deja huella, como les adelantabamos ya en un principio.

© Javier Ubeda Ibafiez

PERDIDA, de Gillian Flynn

Editorial Random House Mondadori
Coleccién: roja & negra

Fecha de publicacion: 2013

568 paginas

ISBN 9788439727545 ;
Traduccion: Palmer Yainez Oscar

* k%

Desconfiar por sistema de los best-sellers puede llevar al lector de
buena literatura policial a perderse esta primera y brillante novela
de la joven escritora norteamericana Gillian Flynn que llega a Es-
pafia catapultada por un éxito de ventas en su pais. Perdida, titulo
conciso que define muy bien al personaje femenino de esta historia
y a su estado, es una buena historia policial y una buena novela al
margen de su género y que puede enganchar hasta a los no adictos al negrocriminal. Toca con
habilidad Gillian Flynn el momento crucial de un matrimonio finiquitado, cuando ya no se soportan
(¢ Acaso no son esos todos los matrimonios al fin y al cabo?) y narra, no sin cruel ironia, la retorcida
venganza que Amy Elliot Dunne trama contra su marido Nick Dunne fingiendo su secuestro.

Nick se cas6 conmigo cuando era una mujer joven, rica y hermosa; ahora soy una mujer
pobre y desempleada que se encuentra mas cerca de los cuarenta que de los treinta. He
dejado de ser hermosa, ahora soy hermosa para mi edad. Es la verdad: mi valor se ha re-
ducido. Lo noto en el modo en que me mira Nick.

Perdida, pese a sus numerosas paginas —puede que le sobran unas cuantas—, es una novela que
atrapa al lector porque a través de ella un buen nimero de parejas en crisis se veran reflejado. Se
ha mencionado a Patricia Highsmith, una de las maestras indiscutibles del género negro, como
referente de la autora. Comparte Flynn con la creadora del malvado Ripley primar el dibujo psicolo -
gico de los personajes frente a la accion, y para conseguirlo tiene la autora de Perdida la brillante
idea de construir su novela a dos voces, las Nick y Amy, que van alternandose en sucesivos capi-
tulos y aportan su vision de los acontecimientos, aunque Amy, de personalidad mucho mas com-
pleja y contradictoria, gane a su marido por noqueada. La esposa de Nick Dunne es un personaje
impagable, cerebral y perverso, un Ripley con faldas que pone contra las cuerdas al algo simplon
Nick que se resiste a creer que su media naranja haya tejido tal tela de arafia a su alrededor para
atraparlo y destruirlo.

Habla Gillian Flynn en su novela del poso amargo que queda cuando en una pareja el amor y el
deseo fenecen para dar paso al desprecio y al odio. Actian los dos protagonistas de la novela
como la pareja Michael Douglas y Kathleen Turner en la vitridlica La guerra de los Rose, porque es
una verdadera guerra a muerte la que entablan ambos cényuges. Y es una novela que esta im-
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buida del tiempo presente, en el que el poder de los medios de comunicacion, las redes sociales y
los reality pueden contribuir al linchamiento de alguien, en este caso el atribulado Nick Dunne, por
una mera sospecha y su torpeza a la hora de comunicar que lo convierten en culpable de un crimen
gue no ha existido.

—Yo gano, sefior Dunne. Gano casos imposibles de ganar, y el caso al que creo que puede
que se enfrente en breve es, no quiero ser condescendiente, de los duros. Problemas mo-
netarios, matrimonio en crisis, esposa embarazada. Los medios de comunicacién se han
puesto en su contra, el publico se ha puesto en su contra.

Maneja con soltura Gillian Flynn un estilo dinamico con frases cortas en el que abundan los moné-
logos interiores que sirven para hacer una diagnosis precisa de sus personajes; hace servir la iro-
nia, cuando lo cree necesario. Tienen sus didlogos una frescura indudable y contribuyen a perfilar
Sus personajes.

Anuncio de tampones, anuncio de detergente, anuncio de compresas, anuncio de limpia-
cristales. Pensaria una que lo Unico que hacemos las mujeres es limpiar y sangrar.

Y describe admirablemente a sus personajes, incluso en lo fisico, como a Tanner Bolt, el abogado
gue contrata Nick Dunne.

Tanner cruz6 una pierna y mostré la fila inferior de dientes, incomodamente montados y
manchados en comparacion con la perfecta valla blanca de arriba. Después se agarr6 un
momento el labio con los dientes torcidos.

Pero es sobre todo la creacién magistral de esos dos protagonistas impagables sobre cuyas vicisi-
tudes hace girar la autora toda la novela, sin que el interés desfallezca, el principal valor de Per-
dida, una original novela que demuestra que aln se pueden decir cosas nuevas dentro del género
negro huyendo de caminos trillados.

Termina Gillian Flynn su narraciéon con un dialogo demoledor, revirtiendo el final de ese combate
boxistico que es la novela, en el que Nick Dunne adopta el papel de Reth Butller en Lo que el
viento se llevd mientras Amy Elliot Dunne se mete en la piel de Scarlett O'Hara, dandose cuenta,
demasiado tarde, de lo enamorada que realmente esta de su marido.

—Caray, Nick, ¢por qué eres tan maravilloso conmigo?
—Porque me das lastima.

—¢ Por qué?

—Porque cada mafiana tienes que despertarte y ser tu.

© José Luis Muiioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

EL MAGO. TRECE CUENTOS JAPONESES, de
Ryunosuke Akutagawa

Editorial Candaya

Coleccién: Narrativa

Fecha de publicacion: 2012

192 paginas

ISBN 978-84-938903-5-3

Traduccién: Ryukichi Terao

Prélogo y colaboracién en la traduccion: Ednodio Quintero

EL MAGO Unos doscientos relatos componen la obra de Akutagawa (Tokio,
s e s 1892-1927) —uno de los autores clasicos del pais nipdn— que pronto
e fue traducido por Borges pero que alcanzaria la inmortalidad gracias

a la pelicula Rash6mon, basada en dos de sus cuentos (el relato

homénimo y «En el bosque»).
La lectura de El mago transmite dos sensaciones. La primera es una de agradable extrafieza; la se-
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gunda, el aroma a un estilo clasico dificilmente localizable en la actualidad.

Esa extrafieza se plasma en diversos aspectos, como en los nombres de los personajes: Chieko,
Nobuko, Shunkichi, etc. De igual manera, en los espacios en los que transcurren las acciones pues
son, hasta cierto punto, exoticos para la mayoria de nosotros, como Osaka, Yokohama o Maiko. Y,
por supuesto, en esos espacios, el modo de vida japonés de aquel entonces revive con sus juegos y
costumbres. De este modo, aunque sea de modo muy indirecto, establecemos contacto con una cul-
tura que sigue siendo una gran desconocida.

Hay en los trece cuentos que podemos disfrutar un sabor clasico tanto en la organizaciéon de la obra
como en el desarrollo de los mismos, de extensién variable. Con respecto a la organizacién, lo mas
llamativo es que no podemos decir que sea un libro monotematico ni que siga una linea argumental,
por lo que encontramos muy diversas historias y registros, desde alegorias animales hasta historias
de lo cotidiano pasando por alguna mas fantasiosa. En todas ellas, y es lo importante, se respira la
esencia del cuento desde sus origenes: una moraleja oculta en la trama narrativa a desentrafiar, en la
sorpresa de las palabras.

© Pablo Lorente Muioz
http://librorelatospablolorente.blogspot.com.es

ESPECTROS DE LA CIENCIA. FANTASIAS
TR DEmCIEN .'- CIENTIFICAS DE LA ARGENTINA DEL SIGLO XIX, de
Panaasiascowefs de e Argrmtins el gl XX Sandra Gasparini

| Sandra Gasparini

Santiago Arcos editor
Coleccion: Parabellum ensayo
Fecha de publicacion: 2012
339 paginas

ISBN 9789871240722

* % %

Espectros de la ciencia. Fantasias cientificas de la Argentina del
siglo XIX (2012) es el titulo elegido por Sandra Gasparini para un
libro que se consolida como la puerta de entrada a un género os-
curecido dentro del campo de la literatura argentina. El eje se fo-
calizara en definir y caracterizar las fantasias cientificas nacionales
del siglo XIX. Escritores del periodo literario decimondnico como Holmberg, Gorriti, Monsalve o
Mansilla serdn evocados dentro de la produccion del corpus que abarca Gasparini para referirse a
las peculiaridades del género. De la misma manera, nombres como Julio Verne cobrardn importan -
cia en las ideas acerca de los repertorios retomados en cada una de las fantasias cientificas loca-
les y, fundamentalmente, Viaje al centro de la tierra aparecerd constantemente en el texto, como
uno de esas «presencias invisibles» o «espectros», debido a la influencia que ejerce sobre las pro-
ducciones nacionales.

El origen del trabajo realizado por Sandra Gasparini se puede ubicar desde el primer capitulo: «In-
tento recuperar la categoria para pensar como funciona la fantasia decimondnica». Desde esa ne-
cesidad de descubrir los mecanismos del género, surgen los interrogantes que permitirdn el desa-
rrollo de su estudio acerca de estas «narraciones inseguras» que postulan el lado siniestro del pro-
greso y las dudas acerca de los limites entre el saber cientifico y el pseudocientifico. Ese intento
devela el propdsito que guia su investigacion: reconocer los andamiajes que sostienen las fantasias
cientificas; el contexto de produccion, su materia y su esencia, y las principales estrategias narrati-
vas de estos relatos. Los conceptos de verdad y verosimil, como sostiene Gasparini, evidentemente
juegan un rol importante en la construccién de las fantasias cientificas, principalmente, a causa de
la participaciéon de estos relatos en la re-elaboracién de un discurso histérico propio sobre procesos
sociales recientes, como la institucionalizaciéon de la ciencia en la Argentina.

Como advierte en el Epilogo, Holmberg sera el nombre que resonara en el andlisis de este género
y en torno al cual girara su estudio. Holmberg es «la figura de autor organizadora de esta propuesta
de lectura» y su intencién sera construir una genealogia literaria a partir del conjunto de ficciones
decimondnicas que ha seleccionado. Pero, ¢ Cual es su método de trabajo? Trabajar Gnicamente
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desde los textos hacia las consideraciones teoricas. Por eso, se destaca en el libro la importancia
inaugural de un sistema de citas que acompafian el contenido de cada capitulo. Sandra Gasparini
pretende poner en funcionamiento una nueva perspectiva en el estudio de las fantasias cientificas
del siglo XIX.

En el capitulo dos, se hace posible un acercamiento distinto al género a partir de la novela de
Holmberg, Dos partidos en lucha. El andlisis de este texto le permite a Gasparini elaborar una serie
de premisas acerca de las fantasias cientificas. Sus observaciones se centran en el lector como
sujeto de recepcién y, a modo de advertencia, construye una primera definicion: «El lector se en-
contrard con un relato escrito a la manera de la memoria cientifica o de un texto de divulgacion
pero sin su registro o rigor». La novela de Holmberg evoca desde su titulo la polémica entre dos
grupos, cuyos codigos deben ser manejados por un lector con competencias especificas respecto a
lo «cientificista» de estas fantasias, que nacen a la par del proceso modernizador. Este aspecto del
estudio de Gasparini centrado en el lector coincide con el andlisis posterior que se realiza en el
ultimo capitulo de Espectros, una radiografia de la recepcion de los textos correspondientes a este
género a partir del analisis de resefias realizadas por autores como Navarro Viola, Lugones y Cané.
Es en este punto donde se puede observar la incorporacion del novum de las fantasias cientificas
en una sociedad expuesta a procesos sociales que la modifican.

En el segundo capitulo, la autora también realiza un andlisis acerca de la configuracion de los ele-
mentos que conforman cada uno de esos relatos. En la importancia del saber cientifico y pseudo -
cientifico se intenta revelar los mecanismos 0 recursos que se ponen en practica para ingresar ese
tipo de discurso al texto literario. Al mismo tiempo, define el corpus que permite sostener sus hipo -
tesis y los nuevos sujetos que tienen voz en cada texto seleccionado. Se trabaja con la nocién de
antecedentes, préstamos y reelaboracién de repertorios propuestos por otras tradiciones literarias
que se cierran en la creacién de una narrativa local nueva. De esta manera, las obras de persona-
jes como Juana Manuela Gorriti y Lucio Mansilla ocupan una importancia caracteristica en la cons-
truccion de las fantasias cientificas como sus antecedentes debido a la propuesta de temas que
luego seran reelaborados por este nuevo género. El cuarto capitulo de Espectros presenta un ana-
lisis pormenorizado de esta herencia literaria observada en ambos escritores a partir de sus propios
textos, Suefos y realidad de Gorriti y Una excursion a los indios ranqueles de Mansilla.

En el tercer capitulo, se centra el foco de andlisis en la institucionalizacion de la ciencia como un
proceso fundamental en la emergencia de este género. La convivencia de la ciencia, el discurso
cientifico, con las pseudociencias —basicamente, un espiritualismo que empieza a cobrar fuerza en
la sociedad de la época— es lo que se observa en las ficciones del corpus seleccionado por Gas-
parini. Las figuras de nuevos actores que vienen a liderar el proceso modernizador, el nuevo natu -
ralista, el nuevo médico, el nuevo viajero, opuestos a un antiguo orden en el que se destaca la fi-
gura del sabio son acompafiadas por la introduccion de otro nuevo sujeto social, la figura del mé-
dium. En el quinto capitulo, se realiza un paneo general sobre el contexto de produccién de las
fantasias cientificas, una Argentina de los afios 70 donde se produce un enfrentamiento constante
entre sujetos diversos que pertenecen a espacios bien delimitados dentro de la Academia o en sus
margenes. Los sujetos histdricos se convierten en ficcionales y comienzan a cobrar un peso im-
portante en obras como Viaje maravilloso o El tipo mas original, analizadas en esta seccion del libro
de Gasparini. Las figuras del sabio extranjero y excéntrico o el sabio loco frente al surgimiento de la
imagen del aprendiz de naturalista o el aspirante a académico ponen en evidencia la disputa entre
los grupos.

Una hipétesis que se sostiene a lo largo del texto tiene que ver con el interés del puablico por los
debates acerca de la doctrina espiritista, que trae consigo la incorporacion de nuevos sujetos: el
alienista chamén, el médium y el médico acreditado. A partir de la seleccion de textos como «Ne-
lly», «La casa endiablada» y «Horacio Kalibang», Sandra Gasparini analiza en el sexto capitulo las
nuevas voces que se integran en cada uno de estos relatos, las presencias fantasmagoricas, los
autématas y las maquinas, para destacar la lucha de Holmberg contra la supersticién que se hace
evidente en los desenmascaramientos de las causas sobrenaturales de los casos que presenta en
sus textos. En la misma seccion del libro, el estudio sobre Viaje maravilloso revela los antecedentes
y repertorios recuperados por su autor y el camino que se impone en las fantasias cientificas hacia
la ciencia ficcion y la narrativa del siguiente periodo literario. En el capitulo siete, la breve produc-
cion de Carlos Monsalve, Carlos Olivera, Luis Varela, Eduarda Mansilla y Martin Garcia Mérou son
ejemplos de la conquista de las fantasias cientificas en la literatura argentina y la presencia de
ciertos repertorios. Estos escritores llevan a cabo un modo de narrar diferente al de Holmberg —tal
vez, por una diferencia sustancial: no son cientificos—. Gasparini centra su atencion en la relacién
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del género con la prensa y en un problema de fronteras que surge a partir de la incorporacion de
elementos de otras practicas literarias en sus producciones categorizadas como fantasias cientifi-
cas.

Espectros de la ciencia. Fantasias cientificas de la Argentina del siglo XIX permite al lector abarcar
un corpus que se ha establecido en los margenes de la literatura argentina del periodo del proceso
modernizador y llegar a autores que proponer una harrativa diferente, que marcha a la par con
otras producciones literarias. Los debates entre la ciencia y las pseudociencias, los nuevos sujetos
que se desprenden de esa polémica y el nuevo concepto de viaje son algunos de los rasgos de
este nuevo género local, las fantasias cientificas, que requiere un modelo de lector diferente.

© Natalia S. Lépez
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Novedades editoriales

La maldiciéon de la banshee )
José Maria Latorre By José Maria Lacorre

Editorial Alfaguara, 2013 La majdicidn de i banshee

La vida de Alice cambia por completo cuando es obligada a abandonar el internado en
el que vive para trabajar en Kavanagh Hall, una apartada mansién, lejos de la ciudad.
Tendra que hacer frente a un inquietante destino impuesto por la directora, lleno de
temores y malos presagios, personificados en la figura de la banshee. La muerte es
una constante amenaza y un amuleto runico y una cruz celta, la salvacién. Bebedores
de sangre, libros prohibidos, oscuros ritos. El terror llama a tu puerta. «Un terror enig-
matico y jamas increible porque, aungue se asienta en vericuetos de lo esotérico, no
olvida los trenzados de la Historia, ademas de desenvolverse en escenarios muy vero- i
similes (lejos de verborreicas fantasias tan de moda) debido a la plasticidad y sensorialismo de una prosa
trabajada donde el didlogo ayuda muchisimo». (Ramdn Acin).

Viaje imaginario al Archipiélago de Las Extinta
Susana Camps Perarnau
Editorial Talentura, 2013

Este viaje no precisa del conocimiento de lenguas exdticas, no requiere reserva previa
ni vacuna contra el paludismo. Se puede emprender en cualquier época del afio, por-
que las Extinta no son un destino habitual, y apenas encontrara otros viajeros por el
camino, almas errantes de esa privilegiada minoria capaz de eludir el turismo masivo.
Los diferentes islotes del archipiélago provocan emociones encontradas en el viajero.
Desde la sensacion de haber pisado antes algunos paisajes hasta la ilusion de haber
descubierto otros mas inhdspitos, privados, en la lenta compafiia de la nostalgia. Entre
las caracteristicas geoldgicas del conjunto se encuentran las grandes reservas narrati-
vas Yy alglin que otro deposito de lirismo, la brevedad, la intertextualidad, la metaficcion y la ambigiiedad
semantica.

Shakespeare y la ballena blanca jon Bilbao
Jon Bilbao Y LA BALLENA BLANCA
Editorial Tusquets, 2013 R e

En 1601 la reina Isabel de Inglaterra envia una misién naval a Dinamarca para rendir
honores al rey Federico II. Entre la tripulacion, viejos soldados de la Armada Invenci-
ble, marineros curtidos en rutas peligrosas, y la compaiiia de teatro de William Sha-
kespeare, embarcada para representar Romeo y Julieta y El suefio de una noche de
verano ante la corte danesa. Cuando, durante la travesia, avisten una gigantesca ba-
llena que arrastra varios cadaveres, Shakespeare, que viaja acompanado de su amigo
y confidente Henry, conde de Southampton, quedara tan impresionado que no dejara
de pensar cdmo incluir ese episodio en una futura obra. El dramaturgo sospe cha que
quiza el género teatral no pueda dar cabida a cuanto bulle en su imaginacion: los destinos de quie nes con-
templan esa aparicion terrorifica, combates maritimos, naufragios, monstruos. ¢Imagind Shakes peare Moby
Dick doscientos cincuenta afios antes que Melville?

La teoria del vaso de agua
JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES JaVier Me né ndeZ Llamazares
"L i . . s .
delvasodeseue | Ediitorial Salto de Pagina, 2013

= Es abril de 1968, y una enfervorecida revuelta estudiantil sefiala a Axel Springer, edi-

tor del diario sensacionalista Bi/d, como responsable intelectual del atentado contra su
lider, Rudi Dutschke. Cuando Springer aparece esposado a su cama victima de un
humillante ataque sexual, los servicios secretos de la RFA detienen a una joven espa-
fola, Carmen Arruti, a la que identifican con la enigmatica activista £rika /a Roja.
Aparentemente, Carmen —Mentxu— es solo una recatada aprendiz de librera que,
atraida por el ambiente de los jovenes antisistema alemanes, ha cambiado su orde-
nada rutina en una residencia de monjas por el caos de una improvisada comuna del
Berlin dividido por el muro.
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Sentado en una silla helada

José Antonio Lozano

Editorial Certeza, 2013

«Una silla helada es una silla vacia. El vacio de la soledad, de la ausencia, el vacio del
tiempo. Del horror, del odio, de la locura y de la muerte. El frio asiento de la antesala
de un quiréfano abandonado en el s6tano de un hospital privatizado. El poyo de vieja
piedra congelada en los siglos junto a la puerta de una antigua escuela rural, ya sin
gritos ni risas ni humo en la chimenea, perdida en un paisaje invariable de montanas,
rios, valles y bosques punteados por la nieve. El banco de madera de un aislado
apeadero del ferrocarril donde ya no se detiene ningun tren, con las vias desiertas
apuntando al fracaso del futuro desde el olvido del pasado, y un tinel cercano sella-
do de quimeras y resignacién». (Alfredo Moreno).

Pitcairn
Alejandro Garcia Ingrisano
Editorial El olivo azul, 2013

Un grupo de hombres ricos y expatriados se retine en un club del Berlin oeste durante
los afios 70. Alli, ajenos a los cambios sociales y politicos de su ciudad, acogen a un
joven aspirante a escritor llamado Juan Yvars. Juntos resolveran extravagantes miste-
rios que les llevaran a conocer a los miembros de una misteriosa orquesta. Y juntos
tendran que hacer frente a la amenaza del general Paniagua, un comunista demente
que ha tomado el poder en la isla de Pitcairn y pretende asesinar a todos los europeos
—Ilos miembros de nuestro aristocratico club incluido— que han vivido alli. Con una
prosa exigente, enemiga de la frase corta, Pitcairn es una novela ante todo satirica: de
la politica, de la amistad, del amor y de la literatura. Su estilo humoristico, erudito y ecléctico, es heredero
de Wodehouse y Gracian, de Sterne y Joyce.

Contra el tiempo
Ana Maria Shua

Editorial Paginas de Espuma, 2013

Ana Maria Shua es una figura clave en la narrativa argentina actual y reconocida maes-
tra en el género brevisimo de la microficcién. Sus cuentos, como los recopilados aqui,
vienen a completar la cartografia literaria de una escritora indispensable que se mueve
entre la realidad y el suefio o la pesadilla, entre lo cotidiano y lo fantastico, guiando a

sus personajes por situaciones extremas donde en ocasiones no falta tampoco el ’é;‘: u“f‘;‘l":“fh‘;a
humor sutil, el absurdo y la ironia mas cruel. Un mundo personalisimo para unos rela- o
tos magistrales. Esta antologia preparada por Samanta Schweblin selecciona lo mejor FAaR oS
de cada uno de sus libros para ofrecer al lector una magnifica oportunidad de aden- =

trarse en su obra.

Ciudad fantasma
Antologia de Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte
Editorial Alimadia, 2013

Unos dicen que proviene de tiempos prehispanicos, otros, que su aparicién anuncio el
término del imperio azteca, otros mas, que se trata de una mujer desdichada que
sufre un profundo dolor que ni la muerte puede borrar; sin duda, la leyenda de «La
Llorona» es la piedra de toque de esta antologia. Asi, estos cuentos inician en la ima-
ginacion fundacional de las leyendas para arribar poco a poco, a través de los afios, a
modernas historias de espantos y apariciones: un joven descubre que tras una ex-
trafia invitacion a cenar se esconden revelaciones sorprendentes; un hombre escribe
un cuento sobre los tuneles del metro y pronto se ve atrapado por su propia ficcion;
una pareja debe recorrer de noche las calles del Centro Histdrico, mientras recuerda las desgracias del te-
rremoto y teme encontrarse a una anciana fantasmal; los habitantes de un futuro inhdspito intentan sobre-
vivir bajo los ruinas de una ciudad que amenaza su existencia de no poder regresar. Vicente Quirarte ha
adoptado como centro de su vida como escritor e investigador las entretelas artisticas e histéricas de la
Ciudad de México. Lo mejor de la escritura de Bernardo Esquinca detecta y cuenta los horrores que se es-
conden detras de las fachadas antiguas del Centro Histdrico.

I MIH [‘.(uﬂ
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El batallon de los perdedores EL BATALLON DE
LOS PERDEDORES

Salvador Gutiérrez Solis
eBooks Literaturame, 2013

FEl batallon de los perdedores presenta las nuevas peripecias del escribidor de pro-
vincias German Buenaventura (La novela de un novelista malaleche, 1999) envuel-
to, esta vez, en un flagrante caso de plagio. Gutiérrez Solis da buena cuenta de la
vanidad, la mediocridad o el despotismo, y embiste contra los entresijos de los
premios literarios, la lucrativa moda de las novelas sobre la guerra civil espanola,
los nada ortodoxos pasos que se siguen para publicar un libro... Hasta cien escri-
tores (reales) del panorama actual se pasean por esta novela rocambolesca, atro-
pellada y caustica en la que la ficcién y la realidad desdibujan sus fronteras.

La vida ordenada
Fabio Morabito
Editorial Eterna Cadencia, 2012

; k Con la prosa diafana y perturbadora a la vez del escritor mexicano Fabio Morabito,

. estos relatos recorren la intimidad de unos hogares donde, como en todos, hay una
historia extrafia, un punto oscuro, una particular manera de manejarse con lo que
queda no dicho. Como dijo Edgardo Dobry, «lo mejor de estos cuentos es que nunca

ﬁ i pasa nada extraordinario ysin embargo todo es inquie’tante, porque en la buena lite-
Lé; ratura la inminencia es mas poderosa que la consuncién». En los cuentos de Fabio

* Morabito las situaciones mas cotidianas sorprenden dejando entrever una dimension
casi fantastica, alli donde el dolor, el hastio o simplemente la cruda realidad se cruzan
con los miedos o la duda. Asi, la necesidad de seguir pagando una renta baja puede llevar a unos inquilinos
a un siniestro y humillante «arreglo» con los nuevos duefios del departamento en el que viven hace mas de
30 afios; una visita a una casa en alquiler puede derivar en una fiesta de cumpleafios repentina donde las
negociaciones inmobiliarias se mezclan con la nostalgia y las fantasias; o una fiesta de cumpleafios conver-

tirse en la vigilia de una muerte.

A ciegas en Manhattan AT
Nuria del Saz MANHAGLAN
Ediciones Alfar, 2013 Nt del Saz

Nuria del Saz es conocida por ser la primera presentadora ciega de informativos en TV
del mundo. Convencida de que una persona invidente es doblemente ciega si no puede
entender el idioma en un pais extranjero, paso algunos veranos (el primero de ellos
solo cinco afios después de haber perdido la vista) en el estado de Nueva Jersey para
profundizar en el conocimiento del inglés. Con sentido del humor, en primera persona y
con la curiosidad del periodista, Nuria del Saz nos acerca a esa otra América del Norte,
gran desconocida porque no es la que acapara la atencién de los medios, pero muy real
y auténtica; tan real como sus gentes, sus costumbres, sus sabores y olores, la cotidia-
neidad de otra cultura conocida a ciegas. Nuria del Saz (Sevilla, 1974) es periodista, presentadora de infor-
mativos en Canal Sur TV y escritora. Miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias de Television,
cuenta con varios premios de reconocido prestigio.

29 cadaveres
Pepe Cervera
Editorial Menoscuarto, 2013

29 cadaveres

===l
«El mundo es maravilloso», piensa el criminal Paul Bernardo justo cuando se dispone
a descuartizar el cuerpo de su victima con una sierra mecanica, en el relato «Won-
derful world», una de las ocho historias que relne este libro, inspiradas en crimenes
reales. El autor, como en sus anteriores titulos, evita en estos 29 caddveres los juicios
y las reflexiones morales, y aplica una mirada aséptica y objetiva a una realidad vio-
lenta que, sin dejar de inquietar al lector, lo seduce con una prosa potente. Pepe Cer-
vera ha publicado tres libros de relatos: £/ tacto de un billete falso (2007), Conozco
un atajo que te llevard al infierno (2009) y Premonicion (2010). Su obra ha sido in-
cluida en las antologias Siglo XXI Los nuevos nombres del cuento espariol actual (Menoscuarto, 2010) y Ve-
/as al viento. Los microrrelatos de 'La nave de los locos’(2010).

E LINE DO NOT CROSS POL!
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El buen amor E}b
Olga Bernad uen amor
Ediciones Nuevos Rumbos, 2013

Un anciano ve pasar a una joven estudiante de Literatura. Es su vecina. Su vida se
transforma, el amor le cambia. Piensa este hombre de la misma manera que habla,
con esa gramatica iletrada de otro tiempo que se ha ido; y la vida comienza a parecer
una novela. La suya, su vida. «A lo largo de £/ buen amor, la voz de Victor (hipnética,
pertubardora y alucinada) nos arrastra a la mas culpable de las curiosidades: asoma-
dos a la claraboya de su ldgica sin cauce, al lienzo tumultuoso por el que transitan
sus monstruos intimos, asistimos a la miseria de los dias repetidos y, al mismo tiem-
po, a la callada y ambigua gloria de sus ensofaciones. Alrededor el mundo se desbor-
da de torpeza, melancolia y mediocridad: el ahogamiento inevitable siempre esta precedido por una breve,
pero amplia, bocanada de resurreccion.» (Francisco José Martinez Moran).

L ¥ : La estrella escondida
Lacsuellacscondida B8 Manuel V. Llorens

Ediciones Oblicuas, 2013

La estrella escondida es una novela basada en hechos reales que narra la vida de
Garcia, uno de tantos espafioles que vio su vida truncada de la Guerra Civil. Con una
sdlida conviccién democratica, pero sin albergar en su espiritu el mas minimo anhelo
revolucionario, Garcia pronto se ve sorprendido en medio de las actitudes mas sal-
vajes de ambos bandos. Se une al ejército republicano y, al finalizar la guerra, sufre
la humillacién y tortura de los altos mandos franquistas. Manuel V. Llorens nos na-
rra, con una sensibilidad exquisita, aspectos hasta ahora no lo suficientemente in-
vestigados sobre las infamias de la posguerra, entre ellos la existencia de campos de
concentracion. Y lo hace incidiendo, en parrafos que recuerdan a Primo Levi, en como esa experiencia lastro
el concepto de humanidad de los condenados.

Manuel V. Llorens

La sal y otros relatos
Juan Amancio Rodriguez Casal
Castilla Ediciones, 2013 yiatreshelse:

Este libro de relatos muestra una voz y un tono singulares, cada historia deja al lector
un pensamiento final o moraleja acerca del sentido de la vida y de las cosas que la ro-
dean. La mayoria de los relatos se mueven en el ambito de la vida en el campo para
contar sus historias, pero son una muestra de la realidad pasada y presente. Aun asi
podemos encontrarnos como protagonistas a nifios, abuelos, mujeres, animales de cir-
co y hasta un pingiiino, pero siempre dentro de unos relatos de lenguaje austero pero
con un mensaje claro, relatos entretenidos y que nos hacen esbozar una sonrisa. Sin
embargo, nunca se deja de lado el hecho de que todos ellos nos hacen reflexionar y
pensar en la condicion humana y los motivos que nos mueven a actuar.

El sueno del santo

JURN HERRANZ Juan Herranz

KL suiﬁn DEL SANTO Mira edil‘OFeS, 2013

El mundo gira en torno a un eje desconocido. Por mindsculo que sea cualquier punto
de nuestro planeta, puede convertirse en el centro de un universo que focalice mila-
grosamente toda la energia en su reducido espacio. Undués de Lerda es un pequefio
y encantador pueblo del Prepirineo aragonés. Hace varios siglos, un santo sofidé que
se convertiria en un enclave singular. El azar termind por sentenciar su destino. Los
< personajes de esta original propuesta narrativa de Juan Herranz trataran de raciona-
Lo ST lizar, discernir de alguna forma el futuro ya escrito para la humanidad partiendo de
ese escenario unico. Desde estas paginas, el pueblo de Undués de Lerda trazara los
caminos que conduzcan a ciudades como Logrofo, Madrid, Minich o Roma. Su realidad se acabara exten-
diendo mas alla de estos y otros muchos lugares. Tal y como sucede en Undués, el origen vy el fin de las
cosas importantes parten de detalles que se escapan al conocimiento. Una vez mas, la duda se planteara
sobre si el ser humano puede intervenir en esos planes ignotos alterando asi el curso de la historia o, por el
contrario, si solo puede contemplar lo que ocurre, como quien ve crecer la hierba...

G
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Latripatias
Francisco Javier Aguirre y José Manuel Ubé
eBooks Literaturame, 2013

«Las sentencias literarias de Javier Aguirre le hacen una autopsia al sentido comun,
son juegos recomendados a la sinrazén que el ilustrador José Manuel Ubé sabe plas-
mar con maestria. Las palabras de Aguirre se funden con los collages de Ubé, y asi se
convierten de subito en amantes imposibles, idénticos a aquéllos que en los libros v i vl i
viejos estan condenados a sacarse los gjos y a llorar mas tarde sobre la almohada. No LATRIPATIAS
se pueden leer estas LATRIPATIAS a ciegas, no se pueden observar sin que te asalten II_“AA%%IIII; ﬁ%lif(
las ganas de recitar. La obra forma un todo, los sentidos se funden y agrandan, la vida

se pone del revés cuando te detienes un momento a pensar en nada. Si alguien les
pregunta de qué trata el libro que sostienen entre sus manos, pueden decir que es un beso que acaricia men-
tiras, dardos alfabéticos envasados al vacio, trocitos de nube en los que viajar sin moverse del sitio, las zapati-
llas olvidadas de una bailarina coja; un libro, en definitiva, para locos que estan hartos de aeerse cuerdos.»
(Angélica Morales).

JOSE JAVIER ABASOLO La altima batalla
José Javier Abasolo
Editorial Erein, 2013

Un antiguo miembro de ETA, que ha pasado casi tres décadas en prision, es asesi-
nado el mismo dia de su liberacion. En la accion que acaba con su vida es asi mismo
herido gravemente un ertzaina que se encontraba cerca del etarra. Ante la desidia y
el desinterés de las autoridades policiales para investigar lo ocurrido, pues consideran
que el herido es una «victima colateral» del atentado sufrido por el etarra excarce-
lado, algunos de sus compafieros, sin licencia para actuar oficialmente, contactan con
Mikel Goikoetxea, mas conocido por «Goiko», exertzaina reconvertido en detective
privado y amigo intimo de la victima, para que averiglie qué hay detras de ese doble

atentado.

Internidades, interioridades

Xosé Manuel Garcia Lopez

Editorial Baile del Sol, 2013

Mariela es una mujer latinoamericana que se encuentra en Espana con un proposito
extrafio. Deambula de ciudad en ciudad y esta vez ha acabado en Vigo, esa ciudad de

puerto desmesurado, un lugar sélo apto para una humanidad anfibia, donde siempre
se ve el mar al final de las calles, donde las avenidas siempre estdn mojadas. Tiene

una cita con alguien que no conoce para entregarle la droga que lleva dentro de su INTEINDADES
cuerpo. Llega a una pensidn, el punto de encuentro, pero todo comienza a ir mal, su INTERIQRIBADES
Xosé Manuel Garcia Lopez

organismo esta al borde del colapso. Le cuesta comprender que ha caido en un lugar
que mas bien parece un recuerdo implantado, como un universo aparte, con un ser a
su lado que puede que se haya saltado un guidn establecido y que parece disfrutar con sofisticadas formas
de tortura.

No sé quién eres
Miguel Torres Lopez de Uralde
Editorial Menoscuarto, 2013

¢Puede el ser humano vivir sin lazos emocionales? ¢EI amor se halla en nuestro co-
digo genético? éEstamos disefiados para dar y recibir afecto? El narrador y protago-
nista de No sé quién eres nunca se ha planteado estas cuestiones y vive sin verse
afectado por sus congéneres. No obstante, se cruzara con Eugenio Somoza, un viejo
antropodlogo y explorador que le contara una delirante aventura amazénica y le faci-
litard una droga de efecto imprevisible. Esta novela cambiante, merecedora del Pre-
mio Tristana, es un juego de historias que contienen suefios y de suefios que contie-
nen historias, un viaje al centro de esa otra selva oscura y desconocida que es el
corazon del hombre.
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Diario de campo BRE
Rosario Izquierdo Chaparro DE CAMPO

Rosario Izquierdo Chaparro

Editorial Caballo de Troya, 2013 LR

«Todas las novelas con reaccionarias —me dice un critico feo, marxista y sentimen- & ///
tal— porque son como los coches: te metes dentro, viajas en ellas y te refuerzan la 7
idea de que somos un yo autosuficiente y que el Unico problema consiste en encontrar
la gasolinera oportuna cada tantos kildémetros y tener pasta suficie nte para poder lle-
nar el deposito». Quiza tenga razédn. Y sin embargo. Una mujer que ha pasado la cua-
rentena se reincorpora a la vida laboral trabajando en una oficina de asistencia social
de la periferia sevillana dedicada a ayudar a mujeres en situacion laboral, familiar o
afectiva precaria. A modo de documento de trabajo o cuaderno de bitacora escribe un
especial Diario de campo que nos introduce en una Sevilla desconocida y oculta, entre marginal e invisible,
en la que habita un paisaje humano que no suele ser materia narrativa pero que estas paginas nos invitan a
mirar. Esta es una novela porque no se resigna a ser una de esas novela donde érase una vez y dime espe-
jito magico si hay un yo mas bello que el mio, porque sucede en este caso que no tiene razon el critico y
porque esta es novela tan valiente que a veces, muchas veces, es mucho mas que una novela. Diferente.

La mujer de Lot
La mujer de Lot Dionisio Martinez
Editorial Eutelequia, 2013

Relatos intimos, casi confesiones del autor. Una mirada a su mundo. Una mirada sin
embargo distante, irdnica, aunque sin duda amable. Una especie de complaciente
lamento sobre el irrecuperable pasado. En estos relatos el pasado empuja irrefrena-
blemente. En Eric T, el narrador va a un prostibulo en el que un franciscano, falso o
no, relata la historia de la mujer de Lot, y ese mismo narrador asiste, afios mas
tarde, al «Orfeo e Euridice» de Gluck en la Opera de Salzburgo: volver la cabeza,
mirar atras se convierte en el eje obsesivo de este primer relato. Y lo que es explicito
en Eric T late mas o menos oculto en muchos de estos cuentos. El pasado no es en
ellos una simple referencia temporal. Va mas alla. El pasado es el argumento, la materia secreta, de casi
todas las historias.

La familia perfecta
Eva Lucia Bayarri
Ediciones Oblicuas, 2013

La familia perfecta narra la complicada historia de amor de Javea y David, dos per-
sonas de caracteres muy diferenciados que tienen que hacer frente no sélo a las
complicaciones propias de toda relacion de pareja, sino, sobre todo, a las impuestas
por las mezquindades de la familia de él. La trama desvela como se consolida un
matrimonio condenado al fracaso por dos poderosos motivos: la frustracion de una
esposa que no alcanza a ver sus ensofiaciones cumplidas y la enorme tension al que
el esposo esta sometido por querer complacer a la vez a su mujer y a su familia. Al
final descubrimos cdmo un hombre alcanza la madurez mas responsable, desde la
mas despistada juventud, tomando las riendas de su existencia como nunca penso ser capaz de hacer.

LA FAMILIA PERFECTA

Zombi
Juan Diaz Olmedo

LcLibros.com, 2013

Un grupo de personajes desahuciados por la medicina, y cuya muerte parece inminen-
te, dedican sus Ultimos dias, quizas sus ultimos minutos, a pelear a muerte entre si, en
medio de un cruce de apuesta clandestinas, a sumergirse hasta el fondo en el mundo
B! de las drogas, a apurar hasta el limite los placeres de la prostitucion, y también a apa-
lear a todos aquellos estafadores que proclaman que en el mundo hay esperanza. Son
personas que un dia descubrieron que ya estaban muertas y que decidieron firmar un

V4 pacto suicida. Obra violenta, extremada, sin concesiones, Zombi se inscribe dentro del

Lc género del bizarre-noir, un estilo que se sumerge en la naturaleza pervertida del ser
humano hasta el punto en el que roza ya con el terror. Hasta ese punto que todos queremos ignorar pero
que quizas esté mucho mas cerca de lo que sospechamos...

Juan Diaz Olmedo
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Abrir la puerta
Ramon Acin
Ediciones Traspiés, 2013

Desde Cioconda la Radiante hasta Hachikd, pasando por Estanis el Abacero o El
Santo Bebedor, los relatos reunidos en Abrir la puerta muestran unos personajes tan
singulares como sus vidas. Nada de lo que se dice de ellos resulta intrascendente,
todo parece abocado a revelarnos una segunda intencion. Hasta el punto de que los
relatos contenidos en este libro van bifurcandose y proponiendo significados distin-
tos a medida que se avanza en su lectura. Con un estilo atrevido pero reposado, y
sin olvidar un toque de sorna, Ramdn Acin establece en este libro un universo de
seres subyugantes, una caterva mitica que a veces obliga a reflexionar y a veces a
sonreir. Abrir la puerta es un libro donde se condensa toda la experiencia literaria de Ramdn Acin, que
cuenta en su haber con cas tres decenas de libros, para ofrecernos su vision personal del mundo. De forma
que partiendo de figuras desconocidas, o de acontecimientos locales, Acin alcanza ltcidas conclusiones uni-
versales sobre la fama, el destino, la mentira, la locura o los fraudes artisticos.

ABRIR LA PUERTA

Cuentos de amor, desamor y otras reacciones quimicas
Anabel Consejo, José Antonio Prades, Pilar Aguaron
eBooks Literaturame, 2013

Cuentos de amor, desamor y
ofras reacciones quimicas

Los cuentos de amor, desamor y otras reacciones quimicas, escritos sinérgicamente
por José Antonio Prades, Anabel Consejo y Pilar Aguaron, estan estructurados en
trios, que configuran cada capitulo del libro, hasta llegar al Gltimo. En cada uno de
los capitulos, el primer autor arranca segun su libre albedrio, y el siguiente se obliga
a inspirarse en su/s precedente/s, ya sea como secuela, precuela o spin off. Asi los
autores caminan por nueve rutas, hasta llegar a la décima. En ella se reinen en co-
mandita para cada uno de los cuentos. Finalmente, en el dltimo capitulo cada autor
vuelve a ser libre de los demas. Con estas combinaciones los autores atrapan al lec-
tor en universos oficinescos, amargos, platdnicos, angélicos, misticos, erdticos, violentos, ardientes, menti-
rosos o romanticos.

El templo enterrado
José Maria Latorre
Editorial Edebé, 2013

El primer asesinato tuvo lugar en Mountwich, ciudad situada cerca de Nottingham,
aunque es posible que la palabra «asesinato» no sea adecuada para este caso, ni para
los que le sucedieron, ya que se tratd de algo mucho mas siniestro y aterrador. El
cuerpo aparecié completamente desangrado y con el rostro desgarrado, y la policia

hallé entre las ropas ensangrentadas del muerto unos documentos que lo identificaban Ehﬁg&%o

como un tal Christopher Hartfield, de profesion vidente. Un nuevo terrorifico misterio R T
que pondra a prueba al veterano detective Saville y a su colaborador, el arquedlogo
John Hadley.

edebé

. /= | El hombre que decia haber salvado a Rebeca B.
‘ Miguel Angel Maya
Editorial Alegoria, 2013

Las historias de £/ hombre que decia haber salvado a Rebeca B. tienen lugar en Saint
Simons, pequefia ciudad de la Costa Este norteamericana amenazada por el éxido
subterraneo y el desierto de la superficie, cuyos animalizados habitantes son teme-
rosos, grotescos, simples y cobardes. En casi todas ellas gravita la trapecista Rebeca
Blyd{kkarabiber, victima de un terrible suceso en el Bed & Breakfast de la bahia que
marco la historia de la ciudad. Sombras chinescas, sexo, canibales, detectives, bes-
tias, asesinos, victimas y caricatos. Un conflicto latente con los indios Seminola de
una reserva étnica. Un circo abandonado en el desierto. Una élite poderosa y melo-
mana que realiza sus fantasias y perversiones en las siniestras galerias subterraneas debajo de la ciudad.
Una minUscula guerra contra microscopicos soldados provenientes de un elegante traje. Voces, escenas y
personajes que se suceden, se repiten, cambian de identidad, de rostro, de lugar, de nombre o de voz.

na
S:}LV:\DO
Regeca B.
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Las lagrimas de San Lorenzo
Julio Llamazares

Editorial Alfaguara, 2013

Un profesor de universidad que ha rodado por Europa como una bola del desierto sin
echar raices en ningln lugar regresa a Ibiza, donde pasé sus mejores afos de joven,
para asistir junto con su hijo, del que vive separado hace ya tiempo, a la lluvia de
estrellas de la magica noche de San Lorenzo. La contemplacion del cielo, el olor del
campo y del mar y el recuerdo de los dias pasados desatan en él la melancolia, pero
también la imaginacién. Una emocionante historia sobre los paraisos e infiernos perdi-
dos —padres e hijos, amantes y amigos, encuentros y despedidas— que recorren toda
una vida entre la fugacidad del tiempo y los anclajes de la memoria.

:
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3 De antologia. La logia del microrrelato
deantologla Comp. de Rosana Alonso y Manu Espada
[s Editorial Talentura, 2013

El libro consta de 69 pequefios relatos seleccionados por dos de nuestros mejores
microrrelatistas actuales: Manu Espada y Rosana Alonso. Una de las caracteristicas de
esta antologia es que la mayoria de los autores son escritores de blogs. Internet ha

i conseguido aglutinar un nutrido grupo de personas de diferentes edades que defiende
‘ a través de sus bitacoras este género literario tan poco conocido y, en ocasiones, poco
-, apreciado. Algunos de estos autores ya tienen libros en papel, incluso han sido selec-
(o cionados para distintas antologias de microrrelatos. Otra de las caracteristicas es que
los relatos son inéditos. El titulo hace referencia al comentario que se suele poner en
los blogs cuando un microrrelato es tan bueno que merece estar publicado en papel. «Los blogs han demo-
cratizado la escritura. En un blog tu eres tu propio autor y tu propio editor. Es gratis, publicas lo que quieres
y cuando quieres. Ya no valen excusas para no escribir, ni la falta de tiempo ni el “no” de las editoriales.
Muchos autores descubrieron hace unos siete afos que era una salida excelente para sus textos, sobre todo
sus textos cortos, es decir, un género con muchos siglos, pero un género joven al fin y al cabo. En palabras
de Irene Andrés-Suarez, “el cuarto género narrativo”, una nueva forma de escribir. Hablamos del microrre-
lato. El blog es el traje a medida para los autores de microrrelatos. Los socidélogos aseguran que las genera-
ciones van de siete en siete afios, y durante siete afios (independientemente de la edad de cada escritor)
han ido surgiendo autores al calor de los blogs con ese interés comun que es el microrrelato. Con mas o
menos critica 0 con mas o menos pasteleo, la generacidn surgida de Internet alrede dor de esta formula de
narracién es un hecho». (Manu Espada).

Proyecto de Dios

Luis Augusto Quimper

Ediciones Altazor, 2013

Los caminos de Dios son inescrutables. Luciano, protagonista de la primera novela de

Luis Augusto Quimper, Proyecto de Dios, se ve confrontado con dos visiones diferentes
de la misma verdad. En el colegio tiene como profesor a Eduardo, un joven sacerdote

progresista y liberal que intenta despertar la conciencia social en sus alumnos. Cuando P&gﬁglso

pasa por la universidad, Luciano conoce a don Vicente, el capellan, un cura conserva-
dor y dogmatico que busca imponer su mensaje a los estudiantes. En el camino, Lu- :
ciano tiene sus primeros contactos con las tentaciones mundanas, los celos, la mentira g s
y la decepcidn. Luciano se debate en hallar una res puesta honesta para su existencia,
pero queda la duda de si esta llegara a tiempo.

mm mz Morbo

Brenda Ascoz
Editorial Eclipsados, 2013

Morbo es una narracion sobre la vida y el modo en que nos aferramos a ella; sobre la
enfermedad —la vida, al fin y al cabo— y la atraccion que la muerte ejerce sobre
muchos de nosotros, a pesar de que —o porque— amamos la existencia. Es parte de
la historia de una joven enfermera; su intento desesperado de adaptar los sentimien-
tos a una forma preconcebida de lo que debe ser ese amor: hacia el mundo, hacia
amigos y amantes, sobre todo hacia si misma.
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El horizonte ayer

Albert Chillon albert chillon

el horizonte ayer

Editorial Luces de Galibo, 2013

Una anciana y su hijo trenzan dos soliloquios que se buscan sin alcanzarse, entre el
mafana que disminuye y el ayer que el paso del tiempo agranda. Son voces que se
persiguen en vano, que se evocan y enredan sin llegar a acordarse —la que Julia des-
grana a solas en el suburbio, la que Manuel rumia en el curso del vuelo insomne que
le retorna de Australia a Espana para velarla—, ambas trazando una fuga dirigida al
pasado convertido en Unico horizonte posible, dado que el futuro se esfuma y apenas
cabe mirar al frente. El horizonte ayer y no manana, pues, tal como la vejez impone. Y

a través del labil recuerdo, atisbado entre el contrapunto de reminiscencias y anhelos,
el horizonte futuro que el pasado cred a su vez, cuando sus respectivas juventudes todavia barajaban lo
posible y el porvenir aguardaba intacto. Un didlogo de dos ausencias tras el que se insinta una tercera que
paulatinamente va sefioreando este tapiz de hilachas, un juego de cajas chinas carente de fin y fondo.

Entonces
Isabel Nunez
Ediciones Alfabia, 2013

A partir de la confesion de los maltratos que sufrid de pequefia, Olivia, la protagonista
y narradora de Entonces, recapitula 1o que ha sido su vida. Retrata con exactitud el
aprendizaje del dolor y la geometria del amor, el paso de la infancia a la adolescencia
y de la adolescencia a la madurez. Nos descubre lo que significa el paso del tiempo y
disecciona la extrema crueldad que puede sobrevenir con la vejez, la muerte y la
pérdida. Pero a la vez, nos ofrece un canto a la vida de extrema belleza, la IUcida
representacion de una época que arranca con la Espafia previa a la Transicion y llega
hasta nuestros dias. Esta obra es la conmovedora diseccion de un drama familiar
desolador, escrito con una prosa cuya finura psicoldgica se combina con la potencia expresiva de quien esta
ofreciendo un testimonio a corazon abierto. Con su obra péstuma Entonces, Isabel Nufiez dejé mucho mas
que una novela. Dej6 una parte de ella misma para que pudiéra mos descubrirla en su ausencia.

El plan
Ignasi Vidal
Barteby Editores, 2013

Tres amigos se reunen para ejecutar un plan, no sabremos cual hasta el final y, mien-
tras esperan que se arregle la averia de un coche, asistimos a la caida de sus masca-
ras, a su ultimo carnaval juntos. Los personajes de £/ p/an podrian parecer de una
pelicula de Woody Allen, por su neurosis apenas disimulada en constantes sarcasmos,
pero los didlogos me recuerdan mas a Tarantino: de la pequefia intrascendencia se
crea una bola, en un segundo, que amenaza con desbaratar la precaria armonia entre
los protagonistas. Y ante eso, la hecatombe; nos preguntamos si somos nosotros la

causa o el efecto de tanta desgracia. ¢Somos ejecutores o victimas de nuestro desti-
no?

La altima musa
Swv | Patricia Garcia-Rojo
Patricia Editorial Berenice, 2013

Garcia-Rojo
]‘A Igua, la terrible enemiga de Eldonon, ha abandonado el mundo de la imaginacion y

2 ULTIM [\ ha crngdo ala T|errq. Carlos y sus amigos se preparan para el peor de sus ataques,

41 pero ¢como doblegara Igua a la humanidad si no puede hacer uso de sus poderes al

€ M[j@[\ otro lado de los portales? La malvada mujer ha preparado un ejército de copias
L suyas dispuesto a destruir a cualquiera que entre en las Tierras Yermas. Carlos
permanece ajeno a todas las noticias en el Agora de la Musas, aprendiendo a inspi-
rar a los humanos. Mientras Eldonon espera sus movimientos, Carlos se entrenara
como nunca para hacerle frente a Igua, porque sabe que el momento en que sus
caminos se crucen esta cada vez mas cerca.
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Todo ira bien
Matias Candeira
Editorial Salto de Pagina, 2013

Uno espera que los nifios regresen a casa cuando todavia hay luz. Que los cuchillos
estén lejos de su alcance. Que los muertos no se levanten de sus tumbas o, al menos,
que si lo hacen se comporten con educacion y no interrumpan nuestra cena. Que los
vivos conserven el sentido del humor. Que no existan encapuchados tras las cortinas.
Que esa mancha roja del sofa no sea lo que parece y que eso que hemos golpeado
con el pie no sea un hueso. Uno espera estas cosas, en fin, como quien espera de un
libro cierta tranquilidad, un placido entretenimiento vy, al cabo de la lectura, algin que
otro final feliz. Pero también es cierto que lo que uno espera no siempre es lo que
desea. Con un cambio radical de registro, Matias Candeira propone en 7odo ird bien un chapuzoén al abismo
que hay en nuestro interior: una mirada al fondo de nuestras creencias y a los limites morales de nuestros
actos, a nuestros lazos de sangre y a los paisajes carbonizados de la infancia. Por supuesto, como decia un
viejo filésofo, todos esos abismos antes o después nos devuelven la mirada. Pero no teman. Todo ira bien.

e Mal Invierno

MALINVIERNQ | C@rmen Botello
CARMENBOTELLO | Editorial El Nadir, 2013

Mal Invierno es un libro de microrrelatos ilustrados que tiene como tema la desazoén y
la incertidumbre. En un tiempo de cambios sociales radicales de ambito pla netario, la
soledad del ser se hace mas patente que nunca. Los relatos presentan estampas de
realidad, suefios e incluso pesadillas surgidas de la insoportable presion realizada
sobre los sujetos humanos, obligados a aceptar condiciones de vida que presumian
superadas, sin que atisben un minimo rayo de esperanza o, al menos, cierto sentido
al castigo que la sociedad en desequilibrio esta recibiendo. Diecinueve ilustraciones
acompanan estos relatos de los dibujantes Gerard Miquel, René Parra, César Sebas-

tian y Adrian Bago.

El hogar infinito E1hogarinfinito
Alvaro Gutiérrez

Alvaro Gutiérrez
Editorial 451 Ediciones, 2013

Un relato directo, sincero, veraz y emotivo sobre la vida en la calle. Vive en el centro
de Madrid, en la plaza de la villa de Paris y tiene por casa unos cartones; su cama, un
banco; su calefaccidn, el sol de verano; sus vecinos: el Marqués, el Sweet o el Ruso,
otros indigentes que han hecho de la calle su hogar infinito... Que nadie le pregunte
que le llevd a una situacion asi: la casualidad, las decisiones erréneas... la vida, el
amor y sus contradicciones. Y en el devenir diario las pequefias cosas se traducen en
acontecimientos extraordinarios, los dialogos interrumpidos rebosan sentido comdn y
la supervivencia es el verdadero /eitmotiv. En su primera novela Alvaro Gutiérrez se
sumerge en el mundo de la mendicidad con una prosa agridulce. Todo un bafio de realidad.

Pedro Amords La extrana victoria
La extrafia victoria Pedro Amoros

Ediciones Irreverentes, 2013

La extrana victoria cuenta la historia real de Juan Serrano, las aventuras y vicisitu-
des de un hombre en época franquista. En las paginas de esta novela quedan refle-
jadas la sociedad y las costumbres de una época. Se narra la historia de un hombre
gque —como los boxeadores caidos una y otra vez sobre la lona, siempre dispuestos
a levantarse para continuar la lucha— ha sabido reponerse a las continuas desgra-
—~ | cias, ofreciendo como regalo, ademas de su valentia y su arrojo moral, variopintas
"éu notas de humor y una alegria contagiosa y digna de encomio. A través de su historia
— se descubre el esfuerzo de un pais para salir adelante en medio de la miseria. El
protagonista es un ejemplo de espiritu combativo para enfrentarse a la desgracia y la enfermedad.
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Desahuciados. Cronicas de la crisis
VV.AA.

Ediciones Traspiés, 2013

Casi cien escritores e ilustradores de diverso sexo, edad y condicion —entre ellos
Angel Olgoso, Care Santos, David Roas, pobreartista o Norberto Luis Romero— nos
ofrecen su vision sobre la pertinaz crisis que nos esta asolando. Desahuciados es un
libro colectivo de microrelatos ilustrados con la crisis como hilo conductor. Partiendo
de una iniciativa del Taller Paréntesis de Malaga, se abrio después la convocatoraia a
la participacién popular llegadose a recibir mas de 500 relatos de casi 400 autores. El
resultado es un libro en el que se aborda la crisis desde todas las perspectivas imagi-
nables.

Traspiés

Sin billete de vuelta
Carmen Vargas Antunez

Bohodon Ediciones, 2013

Esta historia pretende ser fiel reflejo de una de las épocas mas grises de nuestro pais
en la que muchos alin podran identificar su propia memoria. Francisco Vargas Casas,
un anarquista de Benalup-Casas Viejas, comenzd desde muy joven a luchar en de-
fensa de los jornaleros. Desde 1933, justo cuando acontecen los famosos v tristes
sucesos, empezara a sentir sobre sus hombros la crueldad y el odio de los mas pode-
o rosos, que no son afines a sus ideas. Durante este periplo de continuas luchas tam-

" BohioddEdiciones bién conocera el oasis del amor; un amor ganado a pulso y que le costara mantener a
su lado. Las diferencias sociales e ideoldgicas entre ambas familias no se lo pondran
nada facil. Al final tendra que abandonar su aldea obligado por unas injustas acusaciones, regresando a ella
tan solo una vez, en 1977, después de mas de veinte afios de ausencia, no pudiendo reconocerse en el que
fue su entorno. Es entonces cuando decide despedirse del lugar una vez mas, pero en esta ocasion, sin
billete de vuelta. Casi cincuenta afos de historia —desde 1933 hasta 1981— componen el trasfondo sobre el
que se viene a desarrollar su vida y los avatares de su propia familia.

Sin billete de vuelta

El escondite del deseo
José Maria Lerin
Editorial La Factoria de ideas, 2013

Una mujer aparece estrangulada en un local de intercambio de parejas. El inspector
de policia Eduardo Pefia, en plena crisis personal, investiga la vida privada vy el tur-
bulento pasado de la victima y de su marido, y trata de esclarecer las circunstancias
en las que tuvo lugar el asesinato. Pero en este puzle de sexo y muerte, ninguna de
las piezas parece encajar, y pronto la investigacidn llega a un callején sin salida. Solo
gracias a Silvia Espronceda, periodista de un exitoso semanario que ha estudiado a
fondo el mundo swinger, conseguira el inspector Pefia introducirse en este ambiente,
aparentemente sordido aunque irresistible, donde descubrira la inquietante verdad
que esconde la investigacion... y una nueva manera de vivir la sexualidad.

EL

ESCONDITE

DEL

JOSE MARIA LERIN

La primera novels
policiaca sobre of munco
e las parejss iberaies.

Ogro sapiens
Arturo Caprara
Erasmus Ediciones, 2013

Un libro a caballo entre el ensayo y la ficcidn, y entre la novela comprometida vy la
experimental. En ella se suceden, como en un concierto de rock progresivo, los gé-
neros, las técnicas, los estilos y los temas. La jungla laboral, el submundo de los
pisos de alquiler, la vida como inmigrante en Irlanda o como «backpacker» en Amé-
rica Latina son algunos de los escenarios en los que se desarrolla esta crénica deli-
rante, cuyo hilo conductor son los ogro sapiens con que Arturo C., alter ego del au-
tor, se ha ido topando en su atropellado ascenso —o dantesco descenso, mas bien—
a la madurez. éLos protagonistas? Un veinteafiero que se marcha al extranjero para
encontrarse a si mismo, como individuo y como escritor, la propia obra que el lector esta leyendo, y el autor
que la esta escribiendo... ¢Ogro sapiens? Ante todo, una vision del mundo y de la literatura; y una critica
implacable de nuestro enloquecido principio de siglo, con su necesaria y razonable dosis de optimismo.
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Adriatico ' . |
Eva Diaz Pérez

EVA DIAZ PEREZ

Fundacion José Manuel Lara, 2013

Ultimo eslabén del linaje familiar, el profesor Vittorio Brunelleschi ha recibido el en-
cargo de rastrear e inventariar los objetos naufragados en la laguna de Venecia. Bajo
la apariencia de trastos inservibles, surgen del lecho cenagoso decenas de restos que
cuentan la secular historia de la ciudad: el cuchillo de trinchar de un cocinero del
Papa, una bacinilla ducal perdida por un mozo de retrete, los pinceles de una retra-
tista especializada en los peregrinos del Grand Tour, los papeles perdidos de un fa-
moso director de cine, la sandalia de un buscador de souvenirs o las maletas de unos
viajeros en diligencia a ninguna parte. La novela se alzé con el Premio Malaga de
Novela 2012.

Club La Sorbona
Luis Artigue
Alianza Editorial, 2013

Mr. Tatel, investigador cultural a sueldo de la sala de subastas Christie’s, recibe el
encargo de recuperar la flauta que Mozart recibié como obsequio en su investidura
como maestro mason. Sus pesquisas lo llevan a Violincia, una pintoresca poblacion
conocida por contar con no pocos burdeles con encanto. Una vez alli, el refinado sa-
bueso, utilizando su habilidad deductiva en un lugar en el que la l4gica estandar no
sirve, llevara a cabo una investigacion delirante y repleta de suspense. «Club La Sor-
Alanzaedi bona es una original y mas que parddica novela negra, psicoldgica y de alterne»
(German Gullén). «Humor inventivo y dinamitero dentro de ese mundo bien cons-
truido que es Violincia y alrededor de la inolvidable historia de una maestra de escuela que deja huella»
(Luis Mateo Diez). «Esta atmosférica novela parece escrita en un arrebato de sofisticacion verbal, de inven-
tiva y de alegria. Gustara» (Luis Alberto de Cuenca).

inédito

La doble vida
José Luis Munoz
Sub-Urbano ediciones, 2013

La vida de Arturo O Keefe, un prestigioso publicista espariol de padre norteameri-
cano, empieza a torcerse en cuanto frecuenta los ambientes de la prostitucion y
asume su doble vida. Comprar sexo y convertir a esas mujeres en esclavas le pro-
porciona un retorcido placer al mismo tiempo que lo aleja de su familia y su trabajo.
De forma imparable, y sin que pueda evitarlo, esas relaciones con mujeres venales, : T

gue son cada vez mas violentas, le crean una adiccion y haran que salga lo peor de i ‘A P
él, una tara genética que ya tuvo su padre y él ha heredado intentado, en vano, jose Lursihunoz
ocultarla.

La vida cuando era nuestra
Marian Izaguirre
Editorial Lumen, 2013

«Anoro la vida cuando era nuestra», comenta Lola mientras trastea en la cocina de su
La vida | casa. Esa vida, que era tan suya y tan llena de ilusidn, antes estaba hecha de libros y
cuando de charlas de café, de siestas languidas y de proyectos para construir un pais, Espa-
era nuestra fia, que aprendia paso a paso las reglas de la democracia. Pero llegd un dia de 1936
en que Vvivir se convirtié en puro resistir, y ahora, quince afios después, de todo
aquello solo queda una pequenia tienda, una libreria de viejo medio escondida en uno
de los viejos barrios de Madrid, donde Lola y Matias, su marido, acuden cada mafana
para vender novelitas romanticas, clasicos olvidados y lapices de colores a quien se
acerque. Es aqui, en ese lugar modesto, donde una tarde de 1951 Lola conocera a Alice, una mujer que ha
encontrado en los libros su razon de vivir. Siguiendo la mirada de Lola y Alice, viéndolas sentadas detras del
pobre mostrador y leyendo juntas el mismo libro, iremos lejos, hasta Inglaterra, y atras en el tiempo, hacia
principios del siglo XX, para conocer a una nifia que crecié preguntandose quiénes eran sus padres. La vida
cuando era nuestra es un homenaje a la lectura, pero es sobre todo la historia de dos mujeres, una que
poco sabe de la vida y otra que quiza sabe demasiado, aunque no pueda hablar. Entre estas miradas com-
plices anda el talento de Marian Izaguirre.
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Y entonces sucedi6 algo maravilloso
Sonia Laredo
Editorial Destino, 2013

Brianda Gonzaga, una editora de éxito que ronda los cuarenta, rompe de manera forzo- 7Y entonces
sa con su realidad cuando la despiden sin demasiadas contemplaciones. Sumida en una ;ﬁ‘ﬁfg‘\‘?lf‘olgg
espiral de desasosiego, busca consuelo en quienes nunca le han fallado, los libros, y )
siguiendo una suerte de palpito, se embarca en un viaje que la llevara a un lugar per-
dido entre las montafias que la cambiara para siempre: el Concejo de Nuba. Y entonces
sucedio algo maravilloso. El anuncio de una vieja libreria en traspaso en la que buscar
un tesoro, una tormenta, los brazos de un enigmatico amante y el fantasma de un nifio
desaparecido en el pueblo unos afos atrds arrastraran a Brianda a una historia apasio-
nante en la que empezar a ser la protagonista de su propia vida, sin renunciar a nada de lo que es impor-
tante: la amistad, el amor, la alegria el conocimiento y si..., también un poco de sexo.

| Libertad

. 1 | Pablo Gonz
Libertad | Editorial Digital Books, 2013

. Pablo Gonz i Tras una serie de traumaticos episodios, la humanidad enfrenta la peor escision de su
historia: una minoria selecta maneja unos niveles extremos de tecnologia, que le per-
mite incluso disfrutar de la inmortalidad. Estos «superiores» viven encerrados tras los
infranqueables muros de una serie de ciudades perfectas que los protegen de los
«inferiores», hombres de una supuesta violencia congénita. Sobre este dislocado am-
biente, Libertad dibuja la experiencia de Anto, un insulso funcionario de la Ciudad de
Verona que gracias a su Unico amigo, el irreverente P, emprende un fascinante periplo
que le llevara desde su sordido despacho en el Ministerio de Exterminio hasta en-
frentar de modo ineludible una cita con la «verdadera y Unica muerte». En este transito, que tiene mucho de
inquisicion personal, Anto descubrira algunos de los entresijos ocultos de la sociedad superior: los infratra-
bajos esclavizantes, la rapifia sistematica a la que se somete a las poblaciones inferiores y hasta una cons-
piracion politica. La decepcion que todo esto provoca en el protagonista le empuja por Ultimo a abandonar la
Ciudad de Verona e internarse en la temida Zona Inferior. Alli conocera la segunda mitad de la His toria,
nunca contada. Atrevida alegoria de nuestra inasible sociedad globalizada, Libertad retoma, desde una pers-
pectiva propia, la larga tradicion de la socioficcion, deudora de la literatura utdpica de todos los tiempos.

El matrimonio de los peces rojos
Guadalupe Nettel
Editorial Paginas de Espuma, 2013

En estas cinco narraciones intensas y de atmdsfera delicada, Guadalupe Nettel nos
propone un cruce de caminos entre el mundo animal y el universo humano para hablar
de temas tan naturales como la ferocidad de la vida en pareja, la maternidad —cuando
es deseada y cuando no lo es—, las crisis existenciales de la adolescencia o los lazos
inimaginables que pueden establecerse entre dos enamorados. Su mirada proyecta lo
subterraneo y lo secreto de sus personajes, lo anémalo, lo inconfesable. Los cuentos
de £/ matrimonio de los peces rojos son espacios magistralmente construidos en los
gue nos preguntamos como y en qué momento se fraguan en nosotros las decisiones
mas intimas y soterradas, aquellas que, sin sospecharlo, marcaran de manera definitiva nuestra existencia.

Murasaki
Julio Baquero Cruz
Editorial Menoscuarto, 2013

Murasaki, Murasaki, Murasaki... Su nombre eran los campos de lavanda, el perfume y
el color violeta de sus flores, los racimos de glicina que cuelgan de los muros mas
antiguos, y una raiz que comparten varias plantas y cuya esencia purpura se usaba
para tefir las mejores sedas... La vida de una mujer en el Japon antiguo. Una enso-
facion que nos transporta a ese mundo fascinante, tan lejano y a la vez tan cercano,
para mostrarnos los lujos y la indolencia del palacio imperial, el erotismo refinado del
barrio del placer, la vida consagrada a la belleza y al saber, y el camino de vuelta a la
naturaleza. Una intensa aventura del alma.

NARRATIVAS num. 30 - Julio-Septiembre 2013 Pagina 121



La rocambolesca historia del transportista Pere Bitxo
Ramon Fontseré
Tropo Editores, 2013

Pere Bitxo empieza con mal pie su jornada de transportista por los pueblos de la de la
comarca. Con su vieja furgoneta recoge como cada mafiana a las chicas y a la pareja
de travestis del local nocturno Complicité, situado en una llanura cerca del rio. Cuan-
do los deja en el pueblo donde viven, el Bitxo pone la caja isotérmica dentro de la
furgoneta y empieza el reparto diario de huevos por diversos establecimientos, a la
vez que traslada in extremis una muestra de artesania de Oriente. En su itinerario por
la carretera comarcal bajo una creciente lluvia, tendra lugar una carga imprevista y se
encontrara con otra casi inimaginable. La rocambolesca historia del transportista Pere
Bitxo es una novela cargada de humor hilarante que pone de relieve de modo inteligente la extrafeza de los
tiempos actuales. El prestigioso actor espafiol Ramén Fontseré debuta en la novela con una divertida satira
costumbrista sobre un mundo en convulsa transformacion.

La duna

Matias Crowder

Ediciones La Discreta, 2013

Una gigantesca duna recorre los campos de Trenque Lauquen, una pequeia poblacion
de la provincia de Buenos Aires, abrasando los pastos, los cultivos, obligando a mar-

charse a muchos pobladores. Como si tuviese vida propia, o como si la dirigiese algu-
na voluntad, la duna va trazando en su recorrido una asombrosa figura. Hay varias

La duna maneras de desactivarla. Una es cazarla como a una fiera, para lo que el ingenio
i’ el humano discurre una trampa descomunal. La otra se dice mas deprisa, pero es mas
T Fo compleja: consiste en entenderla. Alrededor de la duna va y viene una variada galeria

de personajes. Vemos, con el telon de fondo de la Campafia al Desierto, indios que
estan siendo diezmados, soldados que luchan a cambio de aridas tierras, familias de colonos que se en-
frentan a la fatalidad y a la barbarie, sacerdotes decididos... La pericia narrativa y el poder verbal con que
se plantea esta intriga hacen que unas partes de la historia resuenen en otras, que todo lo que vemos pa-
rezca simbolo de otra cosa, de algo que no vemos. La duna, a la vez que una fascinante recreacion histo-
rica, es una metafora del misterio de la existencia.

Atrapadioses

Marco Herreras

Ediciones LcLibros.com, 2013

Un profesor universitario de Matematicas comienza, de pronto, a sufrir extranas pesa-

dillas durante las cuales recrea la muerte de personas y animales que nunca antes ha
visto. Muy pronto, estas pesadillas pasan a convertirse en una obsesion que le lleva a

interesarse por los mitos arcaicos de los pueblos mas antiguos. En ellos descubre que, N ARIoSE? S
desde la noche de los tiempos, y presente de alguna forma en todos los relatos mito- SR Hbior 3
l6gicos, una misteriosa figura, movida por un afan insaciable de depredacion, ataca a

ciertos seres humanos hasta acabar originando su muerte. Atrapadioses es la cronica V4
intimista de una carrera contra reloj para escapar del Cazador que, cada noche, ame- Lc]

naza con aniquilar al protagonista, como ya ha aniquilado a tantos otros. Segln avanza su deterioro, la or-
dalia le transforma, paraddjicamente, en una persona mas empatica, pero también mas intrépida. La Unica

salvacion es hundirse en leyendas y supersticiones, penetrar también hasta el fondo de todo lo que consti-
tuye nuestro saber objetivo, para encontrar la raiz originaria de nuestra existencia y de nuestros miedos...

Mi vida con Potlach
Inma Luna
Editorial Baile del sol, 2013

‘ Tras una grave crisis, Luis decide aplicarse una terapia propia consistente en cuadri-
cular su vida y desvincularse del resto de los seres humanos con el fin de mantenerse
a salvo. Pero el destino es incontrolable y tozudo y, a pesar de sus esfuerzos por
evitarlo, Luis se ve envuelto en una relacion con una adolescente cajera de supermer-
Ty cado que le descubre como a veces la felicidad llega por los caminos mas insospecha-
POTLACH dos. Mi vida con Potlach es el diario de un hombre que va cerrando puertas que la
vida se empefia en volver a abrir.
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Un amigo asi
Martin Casariego

Editorial Planeta MARTIN CASARIEGO
UN AMIGO ASI

José y Lucas son dos amigos que llevan casi tres décadas escalando las montafas de
medio mundo. Aunque su amistad parece inmune a todo, uno de ellos sabe que una
fina grieta lleva afios resquebrajandola. En una épica ascension al Mont Blanc en la
que el frio, la nieve, el viento y la naturaleza en su estado puro llevaran a los dos
protagonistas al limite, descubriran que siempre hay secretos inconfesables y deberan
enfrentarse a sus fantasmas y miedos, pasados y futuros. «Empecé a pensar en una
historia en la que una persona leia el periédico a otra. No queria reproducir mi situa-
cion personal, por proxima y dolorosa, y se me ocurrio la idea de dos montafieros
encerrados en una tienda. Elegi que fueran hombres porque, después de varias novelas de amor, tenia
ganas de escribir sobre algo muy presente en nuestras vidas, y también enormemente importante, y que sin
embargo ha sido mucho menos tratado en la literatura: la amistad.» (Martin Casariego).

ESAuH BN Tormenta solar
% o8 José Pedrera
Ediciones Alfar, 2013

¢Se imagina qué seria de su vida si un dia, sin previo aviso, todo aquello que nece-
sita electricidad dejase de funcionar? No se trata solo de estar a oscuras por las no-
ches. O de no tener agua que salga por los grifos las fallas las bombas hidraulicas.
Todo lo que somos quedaria oculto para siempre en ordenadores quemados. Nuestra
LEOLOYASNIVAN identidad, nuestro dinero.... Todo lo que en esta sociedad moderna nos define. La
$OL AR comunicacion seria inexistente. Los vehiculos no funcionarian y en una ciudad en la
que no se produce nada, donde se depende absolutamente de un sistema logistico
que nos provea de alimentos y medicinas, las consecuencias podrian ser nefastas. Un
agente comercial de cuarenta afos, un matrimonio de octogenarios y una pareja de jovenes amigas que
comparten piso con el hijo pequefio de una de ellas, formaran una extrafa alianza en un intento desespera-
do por sobrevivir en una ciudad sometida rapidamente a los deseos de una de las florecientes comunida des
sectarias que surgen por todas partes. Desastres, amor, antihéroes, fanaticos religiosos...Todo unido en una
trepidante carrera en busca de la salvacion. ¢Cuanto tiempo calcula que sobreviviria en una situacion asi?

ALFAR Novela

Daniela Astor y la caja negra MARTA SANZ
Marta Sanz Daniela Astor
y la caja negra

Editorial Anagrama, 2013

Susana Estrada ensefa un pecho mientras Enrique Tierno Galvan le entrega el galar-
dén concedido por un periédico. Amparo Mufioz es coronada miss Universo y Maria
José Cantudo protagoniza el primer desnudo integral del cine espaiiol en La trastienda
de Jordi Grau. Marisol aparece desnuda en la portada de Intervil y Barbara Rey pre-
senta un programa de variedades sentada en un sillén de mimbre a lo Emmanuelle. La
jovencisima Sandra Mozarowsky muere al caer desde el balcon de su casa. Los rumo-
res y especulaciones llegan hasta los blogs de la actualidad. Es la época del fantate- o
rror, la tercera via y el destape. El desnudo femenino se intelectualiza a la vez que se
va consolidando como bien de consumo. Mientras suceden estas cosas, Catalina come miga de pan para que
le crezcan las tetas, lee a hurtadillas revistas del corazdn, tiene un amor secreto y se encierra en su cuarto
para jugar con Angélica, su mejor amiga.

Diez bicicletas para treinta sonambulos
VV.AA.
Editorial Demipage, 2013

A lo largo de estas paginas tendremos la oportunidad de conocer a bicicletas holan-
desas, africanas, urbanas, rurales, fildsofas, enamoradas, con y sin ruedines, que
representan temas tan diversos como el desamor, el sexo, el paso del tiempo, el
azar, la madurez, el coraje o la incertidumbre, de la mano de autores como Antonio
mufioz Molina, Luis Landero, Andrés Neuman, José Ovejero, Marta Sanz, Luis Eduar-
do Aute, Ricardo Menéndez Salmén y un largo etcétera de escritores referen ciales de
este pais.
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Las aventuras de Victor Lince
Manuel del Pino

eBooks Literattirame, 2013

Aunque es un libro de relatos, Las aventuras de Victor Lince se puede leer como
una novela, ya que trata de las peripecias de los mismos personajes durante un afio

Las qventuras
de Victor Lince

RELATOS POLICIACOS VS. LA CRISIS

S

MaNUEL DEL PiNo

de sus azarosas vidas, con la crisis como fondo en sus diferentes aspectos: desahu-
cio, preferentes, corrupciones, estafas...Aventuras urbanas y actuales en los bellos
entornos de Madrid, Sevilla, Malaga, Granada o la imaginaria Albera. Pasando por
Dashiell Hommett, James Ellroy y Bukowski, por Andrea Camilleri y Petros Markaris,
por Lorenzo Silva y Francisco Garcia Pavdn, Victor Lince hunde sus raices en la no-
vela picaresca del Lazarillo, quiza el origen mas genuino de la novela negra espario-
la, en un pais con decadencias ciclicas.

Hijos y padres
Félix Teira
Editorial Funambulista, 2013

FELIX TEIRA

Hijos v padres

En esta nueva obra, Félix Teira vuelve, con su pluma estilizada, al territorio de una
juventud en busqueda de su lugar al sol, pero ahora en el contexto de una crisis
que no soélo es econdmica y social, sino también (o sobre todo) de valores. Una
crisis que rompe la vida confortable en que viven instalados los jovenes préximos a
la mayoria de edad y que observan, con mirada corrosiva, los equilibrios de sus
padres para adaptarse a la nueva situacion de precariedad, escasez y desconcierto
ante el futuro. Asi, el adolescente apodado Gemelo comprueba cdmo un abuelo
olvidado es apreciado de repente por la pension que cobra. Otro muchacho, Roda,

se aproxima al abismo de la delincuencia para mantener a la familia, mientras Vero, encerrada en una bur-
buja egoista de fantasias y amores, se da de bruces con la realidad al descubrir los manejos de su hermana;
inmerso en el atractivo de la primera sexualidad, el joven Arregui deja de sonar cuando se desvela la infide-

lidad de su padre...

La Biblioteca
Emilio Calderén
Zut Ediciones, 2013

Cuando Pepe Dalmau regresa a Madrid de Nueva York para enterrar a su padre, muer-
to en extrafias circunstancias, aprovecha para retomar una vieja relacion con su vecina
Natalia, que es hija de un afamado librero de viejo apellidado Santos. Reanudado de
nuevo el contacto con Natalia, ésta desaparece de pronto. Entonces Santos le confesa-
ra al joven que todo es fruto de una extorsién, que la muchacha ha sido secuestrada
por haber incumplido un acuerdo comercial: robar por encargo un libro que se en-
cuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. Ante la imposibilidad por parte de Santos
de llevar a cabo el mencionado robo, Pepe Dalmau se ofrecerd a cumplir el encargo
con el Unico proposito de salvar a Natalia. Sin embargo, los problemas sélo acaban de

comenzar, pues cuando Pepe Dalmau lee el primer capitulo del libro que ha de sustraer, descubre que la

historia que contiene es la suya propia, la historia que él mismo esta viviendo.

de jabalies Gilda Manso

Temporada Temporada de jabalies
N adl
Gilda Manso
¥ Editorial Malas Palabras Buks, 2013

TN

«Todos vivimos innumerables vidas sin darnos cuenta. Mucho mas los artistas. Y ni
hablar de los escritores. No hay personajes donde el autor no quiera estar involucra-
do. Incluso hasta en los antihéroes, en delincuentes, en asesinos y corruptos. Todo
ello, sin duda, ayuda a que el autor de ficciones perdone, acaricie, sus reconditos
fantasmas. Y en el ejemplo de Gilda Manso, el concepto se ensancha mucho mas
porque en su fantastico mundo hasta los animales tienen asignado un papel expresivo.
(...) Y aunque no sea necesario extenderme en sus cualidades literarias, debo decir

que Manso posee la frescura de un lenguaje libre y suelto que sabe controlar en su
proyeccion, y que es alli, en el propio destello de su corazén abierto donde deja ladrar esos perros salvajes

que todo creador esconde dentro de si». (Enrique Medina, extraido del prélogo).
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Aquellos dias de luz y palabras
Victor Juan

Sabara Editorial, 2013

Aquellos dias de luz y palabras nos sumerge en las relaciones abiertas y fragmen-
tadas de unos personajes que se aman, se esperan y se extrafan, se encuentran y
se descubren con palabras. Victor Juan hace en este libro un retrato impresionista
del valor de la amistad, de la relacién de un padre con su hija, del amor, del dolor
de la ausencia, de la infancia, de la enfermedad, de la esperanza y del despertar a
la vida. Como en sus relatos anteriores, el autor de Aquellos dias de luz y palabras
reflexiona sobre el sentido de la escritura. Para Victor Juan lo mas importante es
siempre lo que pasa en el corazon de quien se aventura a leer. Esta novela atra-
para y emocionara al lector.

Aquellos dias de luz
y pulabras

Victor Juan

@bara narrativa

El afio en que me enamoré de todas
Use Lahoz
Editorial Espasa, 2013

Sylvain Saury es un joven parisino que se traslada a Madrid para trabajar como co-
rresponsal de un diario francés. Ademas, en Madrid vive Heike Kriiger, su exnovia
alemana, a quien no ha conseguido olvidar. Mientras se instala, Sylvain va trazando el
plan de reconquista de Heike, pero el inesperado hallazgo de un manuscrito cambiara
sus planes y le abrira una ventana a una historia emocionante, llena de sorpresas y
casualidades. Esta lectura trastocara su brdjula y le recordara la gran verdad oculta
tras la frase con la que le despidié de Paris su amigo Michel Tatin: «El corazon esta
para usarlo».

USE LAHOZ

Biblioteca Nacional
Mario Crespo
LcLibros.com, 2013

Pablo Villa es un empleado de la Biblioteca Nacional (mileurista y de escaso futuro) al
gue un dia comienzan a sucederle cosas extranas a las que, en un principio, no da

mayor importancia, pero que poco a poco van adquiriendo mas gravedad. El hecho de 3 _BIBLIOTECA,
que sus pensamientos coincidan con los de un desconocido que se expresa en Inter- SR inaNACIONCS
net, de que al contemplarse al espejo otro rostro parezca ser el que le mira, de que NI
una companera de trabajo parezca sentir especial inquina hacia él... Progresivamente,

Pablo va sumergiéndose en una espiral de casualidades inexplicables y situaciones il6- V4

gicas que parecen tener su origen en el sétano del edificio donde trabaja. Con una agi- Lc)

lidad y facilidad sorprendentes, Mario Crespo acierta a armar, en Biblioteca Nacional, una trama absorbente
en la que se entremezclan realidad vy ficcidon, verdad e ilusion, a tal extremo que el lector acaba por tener
dudas sobre en cudl de los dos planos se encuentra... si es que finalmente existe algun plano cierto.

Bisontes
. Daniel Espartaco Sanchez
Bisontes | Editorial Niro/press, 2013

Yan

Espartaco Bisontes es la primera novela de Daniel Espartaco Sanchez. Escrita en 2005, ya prefi-
i gura el humor satirico con que el autor nos muestra el medio literario en Gasolina
(Nitro/Press, 2012), es decir, aquello que se da mas alla de las obras. De hecho se
centra en el renacer de la carrera literaria de Miguel Habedero —personaje tangencial
” en Gasolina—, autor contracultural de los anos sesenta, a quien el estado de Chihua-

hua decide hacerle un homenaje. «La novela es una pieza de humor agazapado, la-
tente a lo largo de su centenar de paginas. Es una historia dividida en dos partes; en
la primera, se cuenta el viaje que Habedero realizé a Chihuahua para recibir un home-
naje del Instituto de Cultura, aventura que Daniel Espartaco Sanchez siguié avido en la prensa. La segunda,
tiene como €je la infancia beisbolera y la madurez pequefioburguesa del autor de Walden tres. Me gusta la
apuesta de Bisontes. Situada en el norte del pais, no cae en el tema recurrente del narcotrafico y la violen-
cia; sus topicos son menos pirotécnicos y por ello mas sordidos: la proximidad de la vejez, el tufillo de me-
diocridad y fracaso, la decoloracion de los ideales de una generacion, reflejada en el cambio de Raleigh por
Marlboro Light.» (Eric Uribares).
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Restos humanos
Jordi Soler
Editorial Mondadori, 2013

Un periodista especializado en historias excéntricas recibe el encargo de escribir una
crénica sobre «el santo», una especie de Jesucristo Superstar que, en plena era de
Google, predica en el mercado, en la carniceria o en el burdel. Un poco desconcertado
por la simpleza del encargo, el periodista acompaia al Santo en su rondin espiritual por
el barrio, y muy pronto se convence de que esta frente a una gran historia. Pero ni si-
quiera su agudo olfato periodistico puede prever lo mucho que va a complicarse, en los
siguientes meses, la vida del santo. Un santo incomprendido, un personaje siniestro con
un ojo vagabundo, una mujer desvergonzada con el nombre de Madame Erotikdn, mafia
rusa, sicarios mexicanos y un inquietante suministro de restos humanos constituyen el universo esperpén-
tico de la nueva novela de Jordi Soler.

JORDI SOLER
Restos humanos

La novela de K.
@ José Manuel Benitez Ariza
Dos mil locos editores, 2013

La novela de K. va dirigida a los lectores que saben apreciar la inmediatez, la preci-
sion en el nombrar las cosas cotidianas, la emocion de la cotidianidad, con sus dosis
de humor, melancolia, goce de la vida y momentaneas crisis de despego de todo lo
anteriormente dicho. De todo eso hay un poco en el libro. También unos personajes
proximos y verdaderos, como la propia K., que es la protagonista de la obra, y que,
como corresponde a los seres de su especie, va y viene en silencio y sélo a veces

mil consiente en acudir a nuestro regazo y ronronear un poco, en sefial de aprobacion o
desaprobacion a lo que decimos... (claro que, en este Ultimo caso, prefiere menear la
cola, en senal de impaciencia). Y lo que el lector no va a encontrar en ella es arrogancia, sermones, consig-
nas sobre lo que debe o no debe pensar, pedanteria o artificios.

La ndVela de

Retfato gon fondf) rojo RETRATD CON
Jesus Felipe Martinez FONDD ROJD
Editorial Caballo de troya, 2013

Ya sabemos que una cosa es el narrador y otra cosa el yo del autor, pero lo que no
esta tan claro es la condicion real o ficticia desde la que habla ese narrador que toma
la voz y se nombra en plan retrato, memoria, herencia, crénica, acusacion o prueba
de descargo, que algo asi es lo que viene a suceder en este Retrato con fondo rojo,
en el que el yo personal y propio de un militante antifranquista alcanza a ser memoria

de una generacién y de una época. ¢Qué quiere este libro de nosotros? ¢Cantar la JESOS FELIPE MARTINEZ
cdlera de Aquiles? éSer crdnica de una muerte anunciada? ¢Recordarnos aquello del cin

ubi suntlas indignaciones de antafio? ¢O acaso pretende, qué ingenuo, que nosotros,
tan posmodernos, nos manchemos las manos y emitamos un juicio final sobre una generacion que vivio la
llegada de la pildora anticonceptiva, la tele en blanco y negro, y vio morir a Franco en su cama mientras so-
naba aquella cancién de adelante hombre del seiscientos la carretera nacional es tuya?

Standards
German Sierra
Editorial Palido Fuego, 2013

Standards es la narracion de una convergencia de trayectorias vitales «estandares»
al modo en que algunas melodias populares son adaptadas en temas de jazz. Un
cosmonauta ruso que sale al espacio exterior cuando no debia y ve lo que no tendria
que haber visto. Una pareja joven que hace el amor en una furgoneta. La obra del
escultor italiano Giuseppe Sanmartino. La cirugia estética y la especulacién inmobi-
liaria como puntos de encuentro social. En Standards, las tendencias cool mas abe-
rrantes se dan cita con las modas menos distinguidas por mas populares para acabar
tejiendo un hilo argumental construido a base de una genial sucesidn de vifietas de
una calidad literaria fuera de lo comdn.
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La muerte es otra cosa
Maria del Pilar Alvarez Novalvos

Editorial épera Prima, 2013

Hablar de la muerte después de leer cada uno de estos relatos no deberia ser un

problema. La muerte no es mas que una escalera que da vueltas alrededor de la

vida: quién no ha tenido un pulpo excesivamente carifioso, quién nunca ha pasado
horas mirando un elefante, ha guardado una cabeza en un tupper de su nevera, ha
visto levitar un libro o, sobre todo, quién no ha sofiado con ser £/ Aleph. Este libro
consigue llenar esta terrible idea de ironia, de luz; interpelar al lector sobre lo coti-
diano. Aqui lo tenéis en todas sus facetas, sin artificios. La muerte se transforma y

LOSPRRI P TA) o 62 Novavos

se esconde detras de mdltiples voces que, con un humor punzante, una conexion directa con el inconsciente
y cierto esteticismo, revelan una impronta reconocible.

QUE PASEN
LOS NINOS

" Daniel C
H

’

Lcl

Que pasen los nifos
Daniel Corpas Hansen
LcLibros.com, 2013

Cuando de pronto la felicidad nos abruma..., no queda mas remedio que tomar medi-
das. Ese es el tema de «Felicia», el primero de los relatos que componen este Que
pasen los nifios, nueve cuentos en los que el autor ilustra con argumentos tomados de
la vida cotidiana e imagenes novedosas el equilibrio inestable en que se encuentra la
vida, presta a volcarse hacia un lado o el otro en cuestion de segundos... Una extrafia
situacion en la que ni siquiera esta claro lo que deseamos, por no hablar de la integri-
dad de nuestros recuerdos. Que pasen los siguientes, que pasen los nifios, a ver si
consiguen entender ellos esta especie de caos que parece tener, cada vez, menos

sentido... Tras su celebrado primer libro de relatos, £/ acontecimiento literario del afio, Daniel Corpas Han-
sen nos ofrece otro conjunto de narraciones en que lo actual de la expresion y lo contemporaneo y novedo-
so de los temas suponen solo una manera distinta de acercarse a los temas de siempre, o quizas fuese me-
jor decir al Unico tema: la extrafieza que nos suscita nuestro alrededor y, sobre todo, los otros, «esos que
son y piensan diferente a mi».

El azar de la mujer rubia
Manuel Vicent 23 Manuel Vicent

Editorial Alfaguara, 2013 £ Blusar de la mujer ubia
-

Erase una vez un principe que partia ladrillos con la mano, un simpético politico de bi-
llar y una mujer rubia malherida. Con ellos la historia formé un triangulo, dentro del
cual echd los dados el azar, principio y final de este relato. Década de los sesenta,
vientos de cambio en Espafa. Poco después de que don Juan de Borbdn viese entre
raciones de calamares cdmo su hijo juraba los Principios del Movimiento, el cadaver del
Caudillo entré bajo palio y por su propio pie hasta la tumba. Rajoy y Zapatero aun eran
estudiantes. Aznar jugaba a falangista. Tierno Galvan, Felipe Gonzalez y Carrillo pug- ‘i

naban por salir de la clandestinidad mientras el triangulo se iba perfilando para encum-

brar al héroe de esta gesta. Y fue asi como en el mes de julio de 1976 el rey nombré presidente del Gobier-
no a Adolfo Suarez, gracias a aquella chica rubia de la que todo el mundo estaba enamorado. Solo que el
héroe ya no puede recordarlo.

: S La invasion de los fotofobicos
X L\ José Luis Murioz

B é

Editorial Estudio en escarlata, 2013

Novela corta que narra el particular descenso a los infiernos de un aparentemente
b, neurdtico escritor catalan recién asentado en la ciudad de la Alhambra. Su nombre:
INWASIoN Abimael Kcoczinsky. Ese «descenso a los infiernos», que combina la realidad con las
de los neurosis del personaje, no es otro que la progresiva invasion de su domicilio por
Fef8rdB8iCes parte de una colonia de cucarachas. Por ello, la vida de Abimael se va desmoronan-
do paulatinamente, y los actos y reacciones del protagonista van resultando mas
a erraticos e irracionales, hasta colindar, ya en las Ultimas paginas, directamente con
la locura. He aqui uno de los aspectos mas interesantes de la obra: uno nunca llega
a saber a ciencia cierta si la supuesta invasidn realmente es algo tan grave como la voz del protagonista nos
recuerda. Y es que, desde el principio de la historia, se nos recuerda que quiza las sospechas que «viven»
dentro de la cabeza de Kcoczinsky nos indican que no somos tan cuerdos en algunas ocasiones.
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Guadalajara 2006
Salvador Gutiérrez Solis

eBooks Literattirame, 2013

El Novelista Malaleche ataca de nuevo en Guadalajara 2006. En esta ocasion, acom-
pafiaremos a German Buenaventura en su carrera por asistir a la Feria Inter nacio-
nal del Libro de Gualajara, donde se sucederan un asesinato tan cruel como ridiculo
y un robo misterioso; mientras, se iran desvelando todos los secretos del mundillo
literario y nuestro escribidor de provincias ideara el extravagante proyecto Pepsico-
la Pink project next Generation como diatriba contra «lo moderno». Junto a los pa-
peles de Malaleche podremos leer los testimonios de la experiencia mexicana en la
FIL 2006 de Juan Cobos Wilkins, Salvador Compan, Eva Diaz Pérez, Pablo Garcia
Casado o Félix, Palma entre otros muchos escritores. Salvador Gutiérrez Solis continla, tras £/ Batallon de
los perdedores, cargando de ironia, mas acido, mas divertido y con mas punteria. Asistiremos aqui a la de-
nuncia del juego sucio de vanidad y afinidades interesadas, de los premios literarios por encargo, de los
criticos sensacionalistas y vislumbraremos todas las fuerzas invisibles que, en no pocas ocasiones, mue ven
el engranaje de la literatura.

Willy Uribe No solo Zarrax
Willy Uribe
Editorial Sigueleyendo, 2013

Cuatro historias de hombres solos, atrapados por una situacion que los presiona y
que no llegan a comprender del todo. Personajes aturdidos por el ruidoso final del
siglo pasado, por una realidad que nada tiene para ofrecerles, por un pasado que los
expulsa. El viaje, en casi todas estas historias, es el antidoto contra la derrota impla-
cable. Como si no hubiera otra posibilidad que estar en transito, entre una desgracia
y la siguiente. Jovenes que, renegados de todo, construyen alrededor de la vieja
imagen de un abuelo anarquista, el simbolo para exorcizarse de la nada. Que en-
cuentran refugio en el punk rock y las casas okupadas de Barcelona. Jovenes que
pierden amigos en los brazos de la locura y no saben cdmo decirles adids. Y piden auxilio, entonces, al amor
rapido y la plata facil. Jovenes que quieren cobrar lo que se les debe para huir al sur, o al fin del mundo. Y
encuentran mierda y mas mierda que se obstina en detenerlos. Jovenes a los que no les queda mas que una
foto de John Lennon para poder comprender el cuadro completo de su familia en estado de descomposicion.
Todos ellos buscando un préximo punto en el mapa de su tristeza.

La paz de los sepulcros
Jorge Volpi
Editorial Alrevés, 2013

La aparicion del cuerpo sin vida de Alberto Navarro, ministro del Interior mexicano y
posible candidato a la presidencia del pais, junto al cadaver de un hombre descono-
cido en la habitacion de un hotel de las afueras de la capital mexicana, conmueve a
una sociedad desafortunadamente acostumbrada a la corrupcién y el despotismo de
sus gobernantes, los abusos del ejército y la violencia sanguinaria de sus carteles de
droga y delincuentes. Pero para Agustin Oropeza, periodista de la prensa amarilla, el
doble asesinato va mas alla de una exclusiva para la 7ribuna del escandalo, cuando
reconoce la identidad del cadaver del hombre que perdio la vida junto al asesinado
ministro.

El retorno de los bardos
El Icln‘l Ih‘v\ LiL" los bardos Lucia SOIaZ Frasquet
Editorial Sinerrata, 2013

Cuando la historia de Kirstiane y Derran revela un giro angustioso, Andrea se esfuer-
za por encontrar las cada vez mas escasas pistas que la lleven a descubrir algo mas
sobre la vida de Claire y su misterioso manuscrito. En esta segunda y ultima en-
trega, la joven tendra que enfrentarse al reto de un drastico cambio laboral, en un
ambiente muy alejado de aquello a lo que esta habituada, y a las crecientes dudas
en su relacién con Kyle. Mientras tanto, su ardua tarea de investigacion la recom-
eras pensara con tres inesperados testigos de la vida de Claire: su prima Agnes, una
funcionaria de la carcel de mujeres y Eleanor, una artista que influyd en su escritura.
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Olor a Varon Dandy
José Antonio Prades
eBooks Literattirame, 2013

Cuando el protagonista, un excombatiente de la Guerra Civil con los nacionales vy,
después, de la II Guerra Mundial con la Division Azul, ya no puede aferrarse a la
vida, cada miembro de la familia —el nieto, la hija y la esposa— moviliza sus emo-
ciones para tejer un malla de voces a tres colores que van mostrando las miserias y
las grandezas de ese hombre que ha muerto. Se abren 80 afios del siglo XX en una
ruta de obstaculos por la supervivencia que nace en las tierras de un Aragon escon-
dido y que se bifurca hasta los ambientes bohemios de Montmartre, en Paris, y La
Recoleta, en Buenos Aires, pasando por una Zaragoza que refleja la intrahistoria es-
pafiola desde Alfonso XIII hasta el gobierno socialista. A través de Santiago, Carmen y Manuela, se sola pan
pedazos de historia narrados segln su visién personal y conocemos a un ser que marca un arquetipo de su
época: huérfano, maltratado, inflexible, hurafio, machista, leal, disciplinado, previsor, cuidadoso, afectivo,
entrafiable... Narrado desde el odio, la resignacion y el amor, cada hecho se transmuta en un viento erizado
que desgarra o cura, lacera o mima, arrastra o mece. Es una novela de sensaciones que nace desde las
honduras de una historia mas sufrida que vivida. Para leerla, hay que sujetar el corazén.

Andanzas del impresor Zollinger
PasLo p’Ors i Pablo d'OI‘S

n I{ nias - - .
}i/',f:,}?:m Zllinger Editorial Impedimenta, 2013

Dutrodscriéa de A I

Para salvar su propia vida, el joven August Zollinger abandona su pueblo natal y per-
manece lejos durante siete ainos, emprendiendo en solitario un camino de aventuras
y descubrimientos que le llevara a ejercer todo tipo de oficios. Lo que se impone
como un amargo exilio terminara por convertirse en una ruta de iluminacion: cono-
cera el amor verdadero en la minUscula garita de una estacion de ferrocarril, donde
recibe todos los dias la llamada oficial de una misteriosa telefonista; paladeara la
camaraderia y la amistad mas fiel en las filas del ejército; descubrira el misterio de la
naturaleza en la evanescente grandeza de los bosques... Y, sobre todo, aprendera a
valorar la dignidad de los oficios pequefios y humildes. Los pertrechos que ira ganando a lo largo de este
recorrido haran de él un hombre integro que puede por fin regresar a casa y convertirse en un buen impre-
sor, el oficio con el que ha sofiado desde la infancia.

Lugares que nos habitan
Marta Maria Lopez
Editorial Baile del Sol, 2013

Los relatos que componen Lugares que nos habitan tienen en comin, como el propio
titulo indica, la extrafieza que los espacios imprimen en quienes los habitan. Los per-
sonajes (familias, parejas) deben enfrentarse a esos lugares y salir reforzados o des-
truidos de la experiencia que supone habitarlos. Los lugares en si son metaféricos,
representan el miedo a lo nuevo y desconocido, el aislamiento, la imposibilidad de
comunicarse con otros seres humanos, la pérdida de la propia identidad y las multi- EOARES QPR RO FABHN
ples personas distintas que podemos llegar a ser dependiendo de las circunstancias. e s
Habitar esos lugares supone un reto que tiene como Unica recompensa que los perso-
najes se conozcan mejor a si mismos y a los que conviven con ellos, sin que haya ninguna garantia de que
esto puede ser beneficioso o perjudicial en sus vidas.

Autopsia a la verdad
Laura Arrate Gallego
Editorial Eclipsados, 2013

Un grupo de amigos deciden pasar una tarde de domingo de caceria, pero las cosas se
complican cuando uno de ellos resulta herido y fallece. Lo que en un principio comien-
za siendo un drama familiar, termina convirtiéndose en una investigacion en la que el
inspector Arias, junto a su ayudante Lopez, intentaran sacar a la luz la verdad sobre lo
sucedido entre los cuatro compafieros. Laura Arrate Gallego nacié en Ermua (1967),
residio en Galicia hasta 1988, afo en que se trasladé a Zaragoza. Aficionada a la escri-
tura, actualmente es alumna del taller literario de Pina de Ebro.

ARRATE GALLER
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