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PROLOGO

Vivieron en el filo de la navaja, al borde del abismo. Quienes,
como Ramoén J. Sender, nacieron en 1901 y se entregaron con
generosidad a su tiempo histérico no tuvieron tiempo de aburrir-
se. Acabada la guerra de 1914-1918, el discurso politico universal
exaltaba el valor supremo de la juventud y la inminencia de la
revolucion: dos cosas tan tentadoras como elementales, irraciona-
les y peligrosas. Y ellos eran jovenes, algo mas que los que se
desmovilizaron en 1918 y constituyeron el referente de los fascis-
mos, de las revoluciones o de las numerosas /ost generations. Hacia
1920, la difusion del psicoanalisis les ensené que no habia nada
en la conciencia que no tuviera detras el denso fantasma de una
ocultacion o la sombra atroz de una culpabilidad. Después del
primer ready made de Marcel Duchamp y después de la subversion
dadi en 1917, la nocion de responsabilidad y reverencia en el arte
habia saltado por los aires. Y después de que en 1924 se publica-
ra el manifiesto surrealista supieron que la misioén del arte era la
exploracion de lo que estaba mds alld de la realidad usual y con-
vencional: lo secreto que queria desvelarse, lo que gritaban oscu-
ramente las cosas. Después de que se decretara el final de Ila
novela tradicional, parecia imposible volver a escribir
—como dictaminé Paul Valéry— una frase como “la marquise
sortit a cing heures” y mientras Ortega y Gasset reclamaba la
practica de una “novela morosa” otros se lanzaron por los sende-
ros de la “novela poética” y James Joyce inventé en Ulises la sub-
version del lenguaje como conquista del relato.

Nadie crea que estas ideas eran simples creencias. Eran con-
vicciones absolutas en un mundo que no parecia que fuera a
durar por mucho tiempo en su actual estado. Entre 1930 y 1940,
la gente nueva borde6 la orilla de los precipicios con la alegre
certeza de que no habia posibilidad de volver atras. El cine fue
uno de esos territorios que tuvieron por entonces, a la vez, la
sugestion de lo nuevo y el riesgo de lo desconocido. El cine sig-
nifico el rigor de la realidad fotografiada fielmente —la fuerza del



documento— vy el atrevimiento de la Gltima frontera de la poesia
—Ia evidencia del sueno—, igual que se advirtieron en sus ima-
genes la fuerza de la intuicion primigenia (e incluso primitiva,
directa) y la complejidad de lo técnico y lo industrial. Parecia lo
inmediato e irrefutable —primer plano— pero también era lo
dialéctico y complejo, en virtud del montaje, la planificacion, la
iluminacion expresiva... Después de los grandes filmes del expre-
sionismo alemdn o de la escuela rusa, ;quién podria negarle al
nuevo arte una primacia universal?

Por todo eso, la organizacion del centenario de Ramoén J.
Sender acogié con entusiasmo el generoso ofrecimiento del
Festival de Cine de Huesca para que, en la programacion de sus
actividades del ano 2001, se incluyera una revision de las adapta-
ciones cinematograficas de los relatos del escritor (y de otras
versiones filmicas de sus grandes temas) y se dedicara un volu-
men impreso al recuerdo de una y otra dimensién de su obra.
Como Carmen Pefna y Jesus Ferrer senalan en las paginas que
siguen, nuestro escritor no fue un enamorado del cine (como lo
fue Benjamin Jarnés) pero, fiel a su época, Sender hablo del
nuevo cine soviético en la revista de Juan Piqueras, Nuestro Cinema,
sintié entusiasmo al ver La dpera a veinte céntimos, de Pabst, y recordd
las sesiones cinematograficas de su adolescencia —en Alcaniz o
Zaragoza— en las paginas de Crénica del alba. Es curioso, sin embar-
20, que el interés que €l regated viniera a ser compensado por la
atencion que los cineastas dispensaron a sus obras en los anos
setenta y ochenta. De estas adaptaciones, en el marco del cine
espanol de su tiempo, ha escrito —en colaboracion con Jesus
Ferrer— Carmen Pena Ardid, profesora de la Universidad de
Zaragoza, que conoce como muy pocos estudiosos el territorio de
las relaciones entre cine vy literatura. Uno de los mas afortunados
adaptadores, el realizador de cine y television José Antonio
Paramo ha escrito a su vez unas paginas espléndidas sobre su
personal lectura de Sender y sobre el mundo afin al escritor que,
en otros momentos, ha sido plasmado también en las imagenes
de Frank Borzage, Arthur Penn o Sam Peckinpah (en lo que toca
a las visiones de Billy e/ Nino), de Pilar Mir6 (por lo que concierne
a la traslacion del crimen de Cuenca) o de Werner Herzog y
Carlos Saura (que coincidieron en la evocacion, tan vinculada a
la novela histérica senderiana, del conquistador Lope de Aguirre).



Gracias a todos. Al paciente mago y promotor de estas pagi-
nas, Alberto Sanchez Millan, a quien se debe la también minucio-
sa filmografia. A Alfredo Castellon, que nos ha cedido el texto del
guion de Las gallinas de Cervantes, una de las adaptaciones mds inte-
ligentes de un relato de Sender que, a su vez, tiene el raro encan-
to de una fantasia intencionada. Gracias a los autores de los dos
estudios, que han dado una vez mas muestra de su saber. Gracias
a los organizadores del festival de Huesca, que tuvieron la estu-
penda idea de hablar de cine y de Sender. Y gracias a Sender, en
sus cien anos, porque nos ha dejado paginas inolvidables que
hacen ver tantas cosas.

JOSE-CARLOS MAINER
Comisario de “Ramon J. Sender.
Cien anos, 1901-2001”
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OPERA A VEINTE CENTIMOS

Se trata, no de un libro politico, ni filosofico, ni de una novela, sino
de una pelicula. El are dicen que desplaza al teatro; pero en arte nada es
substituido ni reemplazado, porque éstos son conceptos en relacion con
el tiempo, y el arte no entiende de calendarios ni de relojes. Lo que tuvo
esencia poética en 1610 sigue teniéndola hoy, y la tendrd mafnana. La
técnica no puede desplazar un género poético. Lo que hace en general
—y en el caso del ¢ne mis visiblemente— es descubrir nuevos campos de
accion. Con el ane se engrandece y enriquece el teatro. Y es el primer
elemento de la divulgacion y democratizacion de la emocion poética de
gran calidad. Esta pelicula, expresada en la escena o en el libro, hubiera
sido comprendida sélo por minorias preparadas. En la pantalla llega a
todo el mundo, sin perder esencia ni calidad. El realizador de ese milagro
es un director alemdn: Pabst. En Madrid lo hemos conocido merced a una
organizacion de ane experimental.

Se habla poco de are en los periddicos. Se considera el are como un
fenémeno casi exclusivamente mercantil. Es raro, sin embargo, que
transcurra en Madrid una temporada sin dejarnos dos o tres grandes
peliculas, de un valor fundamental, no ya dentro del género, sino en el
plano general de la emocion poética. No decimos del arte, porque el
“arte” y “lo artistico” han degenerado de tal forma, que no expresan ya
nada. Entre esas peliculas de los dltimos anos se pueden recordar F/
expreso azul, La linea general, Carbon, Muchachas de uniforme, Las maletas del seior
O. F, Luces de la cindad, Viva la libertad y alguna mds. La dltima de las que
hemos podido admirar en Madrid es Opera a veinte céntimos. Para nuestro
gusto, es la que refunde y suma todos los efectos y recursos posibles
hasta hoy en el cne. Asi como F/ expreso azul €s una joya trabajada sobre
un mismo fondo con una sola materia y un buril personalisimo, Opera a
veinte céntimos tebasa la personalidad del director y nos da la gran obra
técnica y poética que podria alcanzar el ane por si solo si tuviera concien-
cia técnica y poética propia. Pabst, el autor, desaparece bajo la fuerza de
su creacion.



Es decir, el autor... Pabst ha recogido, para trazar su escenario, una
sugestion literaria de gran alcurnia. El ambiente de la picaresca cldsica de
Londres a través de la obra de Brecht, Drejgraschenaper, y antes ain de su
origen primero, Beggargper, trasladada la accion a principios de este siglo
para que la lejania sea menor y la imaginacion trabaje menos. La cinta es
muy larga. Llena las dos partes de una sesion ordinaria. Contarla no es
muy facil, y, por otra parte, no tendrfa interés. Si de mi dependiera, se
exhibirfa en todas partes con cardcter pedagdgico. No se concibe que
después de aplaudir una pelicula como ésa se pueda tolerar Una hora con-
tigo O El beso fatal, pornografia facil en el cne. O Santa Rusia, 0 El otro, nove-
dosismo despistado o testarudez frente al espejo, en el teatro. Benavente,
el elegante y el artistico, 0 Unamuno, el tozudo y el beodo del espiritu, no
pueden comprender ya nada de esto.

Esto es en la pelicula un foco visual. Un punto de mira desde donde
se abarca todo. Una posicion personal muy humana y simple ante la vida.
Todas las lacras, los vicios, las contradicciones de la vieja civilizacion
expuestas de modo que nadie ahueca la voz para protestar, ni levanta el
brazo para amenazar, ni ensaya siquiera en la mente el comentario. Todo
estd claro, todo estd en nosotros sabido y conocido. La verdad la hemos
desmenuzado y visto y analizado de tal manera; los hechos imponen con
tal vigor su propia légica que ya no hay que hacer sino reir y esperar.
(Protestar contra la injusticia social? Los hechos protestan solos. jPoner de
relieve la nueva logica contra las viejas contradicciones? Esa logica la
conocen ya. Estd en el aire y en la voz del tiempo. Los hechos superan
todas las reflexiones, todas las previsiones. Todo marcha bien y marcha
solo. Pabst, desde lo alto de la feria popular londinense, provoca una risa
armoniosa: el espiritu, el intelecto, la vulgar razén general. Todo sontie o
rie a carcajadas. El viejo prosero de la arménica y las barbas blancas guina
un ojo e interpreta entre dos escenas la vida a su manera. Los tullidos y
mancos, los mendigos y los picaros, desfilan ante su majestad imperial
con sus letreros desplegados en la gran fiesta de la coronacion: “También
Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza”, y se divierten viendo con
orgullo la gran turbacién de la reina ante los harapos y la miseria.

El director de policia asiste a la boda del jefe de los rateros londinen-
ses, para la cual los ladrones han cazado vivo a un pastor. Hay un tenue
lirismo en varios tipos, que se resuelve siempre en el fondo humoristico;
hay agudas prolongaciones de ese lirismo hacia la region de la pureza
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abstracta, de la poesia sin nombre. Hay individuos y multitudes, reyes y
mendigos, ladrones que después de una larga experiencia abandonan la
pistola, la substituyen con la ley y fundan un pintoresco Banco, donde
obtienen muchas mds ganancias. Y no hay malos ni buenos. Racionalistas
ni idealistas. Viciosos ni puros. Hay alegria de vivir sabiendo extraer ver-
dades dulces y amargas, pero de un amargor no decadente, sino estimu-
lante, como el de los aperitivos. Es verdaderamente extraordinario esto de
exponer con toda su fuerza lo absurdo, lo estdpido y lo incongruente con
la seguridad risuena del que sabe que todas las protestas, todas las turba-
ciones morales, todas las

preocupaciones sobre la indivi-

Ramoén J. Sender dualidad, la sociedad, el bien, la

justicia, estin ya superadas y

Pl'OClamaci()n resueltas, no en el espiritu de

o los analizadores y de los discri-

de la Sonrlsa minadores, sino sencillamente
en la conciencia de las gentes

ENSAVYOS que probablemente nada saben

de esas cosas, y en los hechos

que se enlazan y jalonan el por-

venir. La obra de Pabst ofrece

esa impresion de conjunto. El

gran director de ane ha captado

esos imponderables que forman

la conciencia de una época y

que, elaborados en Alemania,

expresados en francés, con

YAGUES - EDITOR ambiente londinense y musica
rusa o italiana, todo el mundo

reconoce y aplaude alboro-
Cubierta del libro donde Sender publico, en 1934, dol
el ensayo sobre la pelicula Opera a veinte 2ado.
céntimos, de G. W. Pabst. Ramén ]. Sender

1. Ramon J. Sender, Proclamacion de la sonrisa. Ensayos, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1934,
pp. 53-50.






S indudable que las versiones filmicas de la obra de Ramén J. Sender

contribuyeron, como sefiala Amparo Martinez, al rescate de la memoria
histrica de nuestro pais.z En algunos casos fueron aplaudidas, en otros cri-
ticadas, porque no eran suficientemente innovadoras o porque, apoyandose
demasiado en la letra del texto, descuidaban esa vaguedad llamada “espiritu”
(que no es sino una kaura interpretativa entre otras posibles). También hubo
recreaciones que no tuvieron la difusion que quiza merecian.

Dar cuenta de las expectativas que se generaron en torno a una deter-
minada prictica de la adaptacion (centrada, sobre todo, en los anos 80),
de las funciones que cumplia y de lo que significaba para pablicos muy
distintos y movidos de distinta forma por el conocimiento del escritor, la
publicidad o la nostalgia, no es tarea simple, sobre todo si pensamos que
junto a quienes de un modo u otro sentian la necesidad —legitima— de
recuperar parcelas de un pasado histérico amputado surgian nuevas
generaciones que, sin desprenderse de él, empiezan a tratarlo con cierta
falta de respeto o con fatiga, cuando no desmarcindose por completo de
unas obsesiones que pronto se convierten en mirada rutinaria, en impo-
sicion del cliché mads digerible. Las versiones filmicas de la obra de Sender
presentan mds claroscuros y complejidades de lo que parece. Pero, en
cualquier caso, nuestra aproximacion parte de un supuesto ya bien acep-
tado entre los estudiosos atentos a esta forma de relacion interartistica
(como Jeanne-Marie Clerc, Patrick Cattrysse, Luis Miguel Fernandez...).
No se trata de valorar las obras cinematograficas en funcion de que “res-
peten” mejor o peor el sentido de sus referentes literarios, sino de enten-
der sus inevitables diferencias como significativas y creadoras y no como
traiciones al original escrito. El paso de la palabra a la imagen, de la obra
literaria al filme entrafa un proceso de lectura y de “apropiacion”; un
cambio de destinatarios y un acercamiento a lo colectivo que nos habla
de las estructuras miticas que rigen el imaginario de una sociedad.

2. Amparo Martinez Herranz, “Sender en imagenes”, Tréhede, 47-48 (febrero de 2001),
p. 89.



I. LA MIRADA DEL ESCRITOR HACIA EL CINE

Sender no se sinti6 fasiinado por el cine como otros escritores de su
generacion. Ni le sedujo su componente mitogénico —los homenajes que
dedica a la figura de Chaplin son bastante tardios—3 ni se plante6 seria-
mente el problema de su especificidad artistica o los caminos que podia
abrir a la literatura. Tales reflexiones debieron de parecerle al joven
Sender que emerge al periodismo y la literatura en los anos 20 meros
devaneos esteticistas, mas propios de los intelectuales que €l llamaba
“fausticos” —los que se refugiaban en el formalismo del “arte puro™— que
de un escritor comprometido con la realidad social de su tiempo. Muy
reveladores son, en este sentido, los comentarios que en Crinica del alba se
ponen en boca del anarquista Checa cuando observa con Pepe Garcés a
una multitud que sale del cine:

La gente —dijo con cierta gravedad— va al cine a hacerse la ilusion
de que vive una vida intensa mezclindose en los problemas que le pre-
sentan en la pantalla. Yo no necesito ilusién alguna. Yo estoy en el
centro de los tiempos y de las edades. Bueno, entiéndeme. TG tienes
derecho a sentirte también situado en ese centro del universo. El nicleo
de la noche y el dia estd en un motorcito por el que se rigen el cielo y
la tierra. Y ese motorcito lo tengo yo aqui —senalaba su corazén—.
También la gente va al cine para ver alguna mujer medio desnuda. No
es facil ver los muslos de una hembra sino en la alcoba o en la pantalla.
Bien, yo prefiero la alcoba.t

A través de este personaje, que atribuye al cine una capacidad de
influencia en el imaginario social que apenas se estaba conformando a la
altura de 1919, esta hablando, sin duda, el Sender que en los anos cin-
cuenta redacta E/ mancebo y los héroes. Pero sus palabras no sélo dejan muy
claro el hecho de que los héroes —y Checa lo es indiscutiblemente— no

3. Si exceptuamos “El vagabundo en la puerta”, ensayo incluido en Proclamaciin de la sonrisa,
cit., pp. 57-60, serd en Estados Unidos cuando escriba varios articulos sobre el admira-
do comico de la pantalla. Dos de ellos (“El otro Charles Chaplin” y “Adiés a Chaplin”)
se fundieron en uno de los textos que integran Ensayos del otro munds, Barcelona, Destino,
1970.

4. Ramon J. Sender, E/ mancebo y los héroes [1960], Crénica del alba, vol. 1, Barcelona, Destino,
1973, p. 479.



necesitan de suceddneos ficticios porque son su misma fuente, sino que
ayudan a comprender la actitud ambivalente que mantuvo Sender hacia
un especticulo que frecuentd desde sus anos juveniles y cuyo impacto
social acabarfa preocupandole profundamente. De su temprana familiari-
dad con el cine dan fe las referencias que salpican muchos libros de
Crinica del alba, donde se alude a las sesiones con explicador 0 se evoca el
impacto que produjo en el personaje una pelicula religiosa de gran éxito
(probablemente la produccion italiana Christus, que realiz6 en 1916 el
conde G. Cesare Antamoro), sin olvidar la progresiva aparicion de la sala
de cine como un lugar cuya oscuridad favorece los escarceos eréticos, un
motivo ya presente en Siete domingos rojos (1932).5

En la vision que el escritor tuvo del medio filmico advertimos ya
desde sus primeros textos no solo un comprensible rechazo hacia los
contenidos pueriles y melodramaticos de tantos filmes, hacia el sentimen-
talismo o el motivo amoroso —que Sender llama “pornogrifico™— o la
ideologfa de unas tramas puestas al servicio de los gustos burgueses (lo
que le lleva, por ejemplo, a condenar el musical Una hora contigo, de
Lubitsch). Notamos también la existencia de un “prejuicio técnico” que
condicioné su comprension del nuevo medio y le hard dudar entre el
reconocimiento de su capacidad poética y los obsticulos de la mediacion
tecnologica. En uno de sus mejores ensayos de estos primeros afos, el
que en 1934 dedica al filme de Pabst Opera a veinte céntimos, que hemos
reproducido integramente al comienzo de estas pdginas, descubre Sender
“la gran obra técnica y poética que podria alcanzar el are por si solo si
tuviera conciencia técnica y poética propia”. Y, refiriéndose al debate
renacido entonces sobre la posible “desaparicion” del teatro, apunta:

la técnica no puede desplazar un género poético. Lo que hace en gene-
ral —y en el caso del cine mds visiblemente— es descubrir nuevos campos

5. Sobre estos temas véanse Crinica del alba, cit., vol. 1, pp. 289, 295, 464-465, 490 y 493, y
vol. II, pp. 29-30 y 50. Insdlita y muy reveladora es esta confesion que hace el narrador-
personaje Pepe Garcés contra los galanes del cine: “He sentido siempre un odio instin-
tivo por esos tipos de teatro o de cine que triunfan por sus atractivos fisicos y nos
disputan a nosotros la imaginacion de las dulces hembras. La imaginacion, y también
ocasionalmente, como es natural, el lecho” (vol. I, p. 50). Ademads, vid. Siefe domingos rojos,
Buenos Aires, Proyeccion, 1970, p. 103.



de accion. Con el are se engrandece y enriquece el teatro. Y es el primer
elemento de la divulgacion y democratizacion de la emocién poética de
gran calidad.6

Con el paso de los anos, y cuando en Estados Unidos escriba sobre
la nueva emergencia de toda una cultura visual en competencia con la
literatura, sus argumentos para defender lo literario como privilegio de
una minoria intelectual —no muy distintos, por cierto, de los que esgrime
un Francisco Ayala— ostentan un cierto “elitismo” que hubiera sido
impensable en el Sender juvenil. Pero nos interesa mas el hecho de que
en un articulo de 1971 (“A propésito de Frank Capra”) sitGe en un mismo
plano “el cinema, la radiofonia y el teléfono” o mantenga un viejo topico
sobre el cardcter ¢fimero del cine, cuyas supuestas “obras maestras” acaban
en el olvido (en contraste con el caricter eterno de la literatura). Asi des-
cribe la importancia que se concedi6 al cine en el periodo de entregue-
rras, cuando “aparecieron algunos directores y actores entre los cuales
hubo algunos verdaderos genios”:

Cada uno de nosotros tenia su hembra ideal en la pantalla y las
mujeres su galdn. No habia conversacion en la que no aparecieran los
nombres de algunos héroes de las artes visuales y sonoras. Un director
como Capra parecia un semidiés. Y, sin embargo, vemos que todo ha
pasado y que no han dejado mds huella de la que dejan los deportistas
de fama mundial o los toreros. ;A dénde han ido a parar las obras maes-
tras de aquella época?’

A la postre, ;no es el recuerdo de una devocion efimera lo que aqui
se desvela, como sucedié con tantos escritores formados fundamental-
mente en una cultura escrita? Mas ilustrativas, sin embargo, de la ambiva-
lente actitud de Sender a la que antes nos referiamos son las reflexiones
que encontramos en un articulo, ya de 1975, titulado “Los Renoir y las
artes visuales”:

6 “Opem a veinte céntimos”, Proclamacion de la sonrisa. Ensayos, cit., pp. 53-54.

7 “A proposito de Frank Capra”, American Literary Agency (“Los libros y los dias”), 22 de julio
de 1971 (publicado en Diario de Barcelona €l 29 de julio de 1971, p. 4). En su libro Album
de radiografias secretas (Barcelona, Destino, 1982, p. 373), vuelve a insistir tanto en la cadu-
cidad de los mitos y creaciones del cine como en las limitaciones del medio técnico,
anadiendo ahora la television.



muchas veces he pensado que el cine no puede ser considerado un arte
sino un “arte aplicado”, como la fabricacién de automoviles o de aviones
es una forma de “ciencia aplicada” y no una ciencia misma. Pero con
autores como Renoir comencé a ver que en la libertad de eleccién de
formas y colores habia implicito un sentido de creacién aunque la obra
se hiciera a través de mdquinas y fuera perceptible gracias también a las
maquinas de proyeccion. Es decir, aunque fuera un sistema de creacion
lleno de trucos.s

¢Como conjugar todas estas reservas con la cinefilia que atribuy6
Manuel Rotellar al escritor aragonés o con la indudable conexion entre
“periodismo y cine” que detecta Victor Fuentes en ciertas novelas de
Sender, con la deuda hacia los procedimientos de la nueva visualidad
como el eollage que destila el valioso texto Historia de un dia de la vida espario-
la, e incluso con la actividad de Sender en los frentes durante la guerra
civil como ilustrador de peliculas soviéticas?® Una respuesta quizd
menos simple de lo que parece seria pensar que Sender encontré en el
cine soviético un modo de conciliar la tecnologia de la miquina y la
creacion filmica, puesta al servicio de un fin social, politico y educati-
vo. Pero mds matizadamente diriamos que, a la altura de los anos 30,
tres aspectos del cinema atrajeron al escritor: el documental cinemato-
grafico, tan imbricado con el periodismo y su predileccion por la cro-
nica (recordemos que Sender subtitula Documental de Casas Vigas la reela-
boracién de sus articulos de prensa Vige a la aldea del crimen, de 1934);
todo un cine de contenido social que, sin perder cualidades poéticas,
va a desarrollarse en Francia, pero sobre todo en Alemania (la que estd
descubriendo Sender a través de la obra de Alfred Doblin, Bertolt
Brecht, pero también Pabst), y el conocimiento directo de la cinemato-

8. American Literary Agency (“Los libros y los dias”), 4 de septiembre de 1975. Agradecemos
al Instituto de Estudios Altoaragoneses el que nos haya facilitado la consulta de este
material de dificil acceso.

9. Cf. Manuel Rotellar, “Ramoén J. Sender vy el cine”, E/ Dia, 16 de enero de 1983, p. 35, y
“Sender y Hollywood”, Aragin Exprés, 19 de enero de 1982, p. 23; Victor Fuentes,
“Contraatagne de Sender, Sierra de Ternel de Malraux y el cine revolucionario de los afos 30:
relaciones transtextuales y contextuales”, en Marshall J. Schneider y Mary S. Visquez
(eds.), Ramdn |. Sender y sus coetdneos. Homenaje a Charles L. King, Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses / Davidson College, 1998, p. 84.
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graffa soviética, a raiz del viaje que en mayo de 1933 hace a la URSS,
invitado por la Unién Internacional de Escritores Revolucionarios, en
un momento en que el escritor, distanciado de los libertarios, se con-
fesaba “simpatizante fogoso y ruidoso” de los comunistas.

El primer resultado de este “descubrimiento” fue su articulo “Notas
sobre el cinema soviético” que, a instancias de Juan Piqueras, publicé en
la revista Nuestro Cinema en octubre de 1933 (véase su transcripcion integra
en pp. 89-91 de este mismo libro). Encarece aqui la gran altura técnica y
artistica de un cine que habia sido capaz de sustituir la sentimentalidad
burguesa por “la pasién social y politica”; elogia la “solera cldsica” de
Eisenstein pero llamando la atencion sobre otros jévenes realizadores,
como Trauberg o Ermler. En definitiva, Sender observa que tanto el
“documental de masas” como las “peliculas de composicion” no solo eran
“un arma mas de la lucha de clases” sino poderosos instrumentos discur-
sivos —artisticos y educadores— para la difusion del ideario del nuevo
estado socialista.!0

En estos anos escribe dos textos importantes. Uno de ellos resefia una
pelicula que, como recuerda José-Carlos Mainer, “fue efectivamente ana-
lizada por anarquistas, fascistas y comunistas como si de un codigo de
ética revolucionaria se tratara” 1! Era E/ delator (The informer, 1935), pelicula
de John Ford basada en una novela de Liam O’Flaherty cuyo tema de la
“tibieza” en los ideales politicos ya habia interesado profundamente a
Sender, retomdndolo ahora en su articulo “Un film. E/ delator” (publicado
en La Libertad en 1935). Mds extenso fue el ensayo al que ya nos hemos
referido, “Opera a veinte céntimos” —que recoge en Prodamacion de la somrise—,
donde trata con gran detenimiento el pase, en una sesién de cine expe-
rimental, de la recreacion que hizo Pabst de La dpera de dos penigues de B.

10. Es urgente, en su opinion, que ese cine salga de sus fronteras y se difunda en Europa
para “dar la batalla” al cine fascista (Nuestro Cinema, 13 [octubre de 1933]). En ese mismo
nimero figura también la firma de Sender en el “Manifiesto de la Asociacion de Amigos
de Nuestro Cinema”, que denunciaba el monopolio capitalista del cine. Vid. Carlos y
David Pérez Merinero, Del cinema como arma de clase. Antologia de Nuesiro Cinema. 19321933,
Valencia, Fernando Torres Editor, 1975.

11. “La corona hecha trizas (La vida literaria en 1934-1936)", La corona hecha trizas (1930-1960),
Barcelona, PPU, 1989, p. 42.



Brecht, un autor que Sender muestra conocer muy bien. Aprecia los valo-
res poéticos que alcanza el filme sin perder un dpice del humor y la
satira social, especialmente en la memorable escena en que la procesion
de mendigos, tras un recorrido en claroscuro por las calles de Londres,
irrumpe en el cortejo de la reina con sus letreros de denuncia. “Los perio-
dicos hablan poco de cine” —afirma Sender— vy, sin embargo, son
muchos los titulos que, a su juicio, merecen el calificativo de grandes
obras: Carbin de Pabst, La linea general de Eisenstein, Viva la libertad de René
Clair, Muchachas de uniforme de Leontine Sagan y Carl Froelich o Luces de la
andad de Chaplin.

En agosto de 1935, la revista Nuestro Cinema dirigi6, en su Gltimo nime-
1o, una encuesta sobre un tema formulado algo ambiguamente: la viabi-
lidad de los modelos del cine soviético en el desarrollo cultural de
Espana.l2 A ella respondieron, ademds de Sender, Benjamin Jarnés,
Francisco Ayala, Antonio Espina y Federico Garcia Lorca. Ante la cuestion
de si debian seguirse sus técnicas o sus contenidos, la respuesta de
Sender se distancia significativamente de la de los otros escritores al
decantarse por la técnica, ya que “el contenido debe ir henchido de loca-
lismo, de folklore espafiol. Cuanto mayor sea la identificacion del pensa-
miento revolucionario con los medios nacionales de expresion, de tipo
naturalmente popular, mayor serd el vigor plastico de ese pensamiento”.

En este contexto, apelar al “localismo” y al “folklore” puede parecer
sorprendente y algo equivoco.!3 Pero es bien posible que Sender ya esté
pensando en una aclimatacién de aquellas técnicas (el protagonismo de
lo colectivo y los procedimientos del montaje) a las circunstancias de la
vida espanola, con sus problemas sociales, politicos, tradiciones y cancio-
nes, tal y como se lleva a cabo muy poco después en la experiencia de

12. Nuestro Cinema, 4 / 2* época (agosto de 1935). Las cuestiones planteadas eran en el fondo
una acusacion a la censura existente en Espana hacia el cine soviético. Vid. De/ cnema
como arma de clase...., cit., pp. 211-218.

13. De hecho, uno de los primeros textos de Sender sobre cine, motivado por la version
que Floridn Rey habia hecho de la zarzuela Gigantes y cabezudos (E/ Sol, 22-10-1925), expre-
saba su inquietud ante la posibilidad de caer de nuevo en el tépico del baturrismo,
obviando una perspectiva de Aragén con mayor verdad documental, “Gigantes y cabe-
zudos”, en José Domingo Duenas (ed.), Ramin ]. Sender. Literatura y periodismo en los aios veinte.
Antologia, Zaragoza, Edizions de I'Astral, 1992, pp. 204-205.
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Revista Quincenal - Menéndez Pelayo, 41 - Madrid
T

HISTORIA DE
UN DIA DE LA
VIDA ESPANOLA

ALGUNAS OBSERVACIONES

Las péginas de este namero de TENSOR consti-
en un intento de trabajo literario colective, en

el que hemos intervenido casi todos los escritores
o nombre va en la lista de colaboradores. Casi
todes, porque diversas razones han impedido que
fueran absolutamente todos. Unos no han podido
intervenir por heber sido detenides precisemente
en ies dins en que prepardbamos los originales:
en este caso estdn el escritor Antonio Espina y
los compafieros César Falcén—en Sevila—e Isi-
dore Acevedo, en Madrid. Todos habian prometide
su valiosa cclaboracién en este mimero, ¥ en cier-
to modo—en un mode muy eficaz ¥ grande-
mente expresivo, Otros compafieros, por una
i ibilidad ial rarse fuera de Ma-
drid y no poder localizarlos de memento—, tam-
poco han colaborado. Pero una gran mayoria de es-
oritores residentes en Madrid o en provincias han
respondide a la invitacién de TENSOR enviéndo-
nos interesantes trabajos, sin contar con las inicia-

Un dia de la

la revista Tensor. El Gltimo nimero
de esta publicacién, de la que
Sender fue maximo responsable,
se dedico a “un intento de traba-
jo literario colectivo” que, con el
titulo Historia de un dia de la vida espa-
fiola, buscaba “reflejar” el aconte-
cer de un dia cualquiera, elegido
al azar (el 27 de septiembre de
1935), mediante las aportaciones
que veinticuatro colaboradores
enviarfan a la redaccién desde
todos los puntos del pais.!4

Dejando a un lado la cues-
tién de si tras esa “autoria colec-
tiva” no se encuentra en realidad
la pluma exclusiva de Sender,
como el propio autor afirmé
alguna vez," lo cierto es que al
escritor le correspondié como
minimo la declaracién de inten-

vida espafiola

ciones y la labor de ensamblaje
de un texto que se compone de
materiales muy heterogéneos
(titulares de peri6dico y multiples
informaciones de prensa, discursos radiados, partes meteorolégicos, frag-
mentos de canciones de éxito, pasajes narrativos, descripciones de la vida
urbana y rural o carteleras de cine). Tanto la técnica de la reduccién tem-
poral como el protagonismo colectivo y el empleo del wilage para captar,
fragmentariamente, el pulso de la vida en las grandes urbes (o de todo

Portada del nimero de la revista Tensor en que
se publico Historia de un dia de la vida espariola

14. Publicado en la revista Tensor, 5-6 (octubre de 1935).

15. Asf lo declara Sender en Album de radiografias secretas, cit., p. 108 —donde asegura que s6lo
le ayudo en la confeccion de la revista César Arconada—, y lo ha intentado demostrar
José Marfa Salguero, “En torno a Historia de un dia de la vida espariola”, EI Ingar de Sender. Actas
del I Congreso sobre Ramén |. Sender (Huesca, 3-7- de abril de 1995), Huesca, IEA / Zaragoza, IFC,
1997, pp. 457-471.



un pais) habfan sido ya utilizados en literatura. Pensemos en Berlin
Alexcanderplar, (Alfred Doblin, 1929), en la técnica unanimista que pone a
punto John Dos Passos en Manbattan Transfer (1925) y en su Trilggia USA
(1930), o en el primer volumen de Les hommes de bonne volonté (Jules Romains,
1932). Pero la narracién literaria acusaba aqui la influencia del cine, un
medio en el que estos recursos encontraron su mejor plasmacion. El
poder autentificador, documental, de la imagen, la ubicuidad y el simul-
taneismo que proporcionaba el montaje generaron una amplia serie de
“poemas urbanos” con un fuerte substrato documentalista: entre ellos, la
pelicula de Alberto Cavalcanti Rien gue des heures (1925), mosaico de la ciu-
dad de Paris, desde el alba hasta la noche, punteado por la esfera del
reloj; Moser, de Mijail Kaufmann (1927), o Berlin, sinfonia de una gran cindad, de
Walter Ruttmann (1927).16

Al lado de estos filmes, que Sender y sus “colaboradores” podian
conocer porque se proyectaron en el “Cine-Club Espanol” de La Gaceta
Literaria, el planteamiento de Historia de un dia de la vida espanola (incluyendo
“los ideales de colectividad y anonimia”) enlaza, sobre todo, con los
procedimientos del cine soviético de vanguardia que convirtio el mon-
taje en un “principio soberano”: el documentalismo del Cine-Ojo de
Dziga Vertov, el montaje poético de Pudovkin e incluso la propuesta
tedrica mds elaborada del “montaje de atracciones” de Eisenstein, basa-
da en el principio dialéctico de una colision y conflicto entre los planos
que generase conceptos abstractos y un choque emocional en el espec-
tador.

Aunque no podemos entrar en el andlisis detenido de Historia de un
dia... desde esta perspectiva, interesa notar, por ejemplo, cierta oscila-

16. Walter Ruttmann habia rodado en 1929 Melodie der Welt (Melodia del mundo), un film estruc-
turado en capitulos que perseguia a través de los cinco continentes la similitud de los
rituales cotidianos de la humanidad. Vid. Georges Sadoul, Historia del cine mundial, Madrid,
Siglo XXI, 1984 (8 ed.), p. 185. El mismo afo en que Sender escribe Historia... el nove-
lista Gorki concibié una novela titulada Jornada del munds, como una coleccion de relatos
sobre los sucesos ocurridos el 25 de septiembre de 1935, aunque el proyecto lo realizé
propiamente el montador Vertov dispersando a centenares de operadores por toda
Rusia el 24 de agosto de 1940 para elaborar, con el material documental obtenido, Uz
dia del mundo nuevo, experiencia que se repitié en 1942 con el film 24 horas de la gnerra en la
URSS.



cién entre una actitud documentalista, de busqueda del hecho “en
bruto”, que a veces se traduce en una clara voluntad de “invitar a ver”
con un ojo ubicuo:

Se vers alguna mujer escudlida con un lamentable animalito envuelto
en trapos sucios. [...] Severd algiin anciano —huesos y pelos— y también
alguin joven harapiento que lleva una luz mortecina de vejez y de venci-
miento en los ojos...

Y sin necesidad de observar atentamente seremos un gran camion
hispano-suizo estacionado en uno de los dngulos... (p. 21)

y, por otro lado, la importancia de la reelaboracion de materiales ajenos,
como se anuncia ya en el prologo del texto al advertir que los autores
van a servirse de “las informaciones de la prensa autorizada” aunque
sometiéndolas a la ordenacion de los contrastes y al “doble filo” de la
interpretacion. Telegramas, informaciones telefénicas, notas de sucesos
en los periédicos —comentados en ocasiones por la voz irénica de un
narrador (que funcionarfa como la voz en gff del documental sonoro)—
tienen el propésito de interpelar al lector y exigirle una toma de postura
ideologica. Si en el filme de Vertov jAdelante, soviet! (1926) aparecian con-
trastes temdaticos entre iglesia y escuela nocturna, cerveceria y club obre-
ro, asilo de noche y sanatorio nocturno, procedimientos similares orga-
nizan el discurtir de Historia de un dia... tanto en lo que se refiere a sus
grandes bloques tematicos como en el interior de cada secuencia. Asi, al
final de la tarde, y antes de aludir a quienes salen fatigados del trabajo
rumbo a sus casas miserables, se nos dice que la mayoria parlamentaria
del Gobierno danza:

Y al son del dinero bailan muy entonados, sin perder el ritmo, cual-
quier musica, incluso un vals vienés de Strauss. El de las olas. El vals de
las olas de oro, de Strauss, no es un juego de frases, aunque puede ser
cosa de juego.

;Un millén? Seiscientas mil por un lado y el pico por el otro?
Cheques, cheques, cheques. Fotografias de cheques. Actas notariales de
fotografias de cheques. Y musica de Strauss. Mucha musica para bailar a
su son, en tierra firme, en la punta de un discurso, al filo de la crisis y
hasta en la cuerda floja. Musica. Dinero... (p. 98)



La referencia a los especticulos de ocio —el teatro, pero, de forma
muy destacada, también las carteleras de cine— atraviesa este texto de
hibridas filiaciones, confirmando lo que ya habia denunciado Sender en
Nuestro Cinema: las pantallas espanolas acogian un cine capitalista, peque-
floburgués, jesuitico, un cine infantilizado de buenos y malos, y no el cine
social. Casi al concluir del texto, la asistencia al estreno de una produc-
cion britanica, La Pimpinela escarlata (Harold Young, 1934), da paso a una
lacida reflexion sobre las implicaciones que en ese momento histérico
tenfa el ya no tan ingenuo maniqueismo de “buenos” y “malos”:

Hoy, el “malo” es un simbolo; y el “bueno”, también. Estos persona-
jes del cinema moderno, del cinema “pensante”, son toda una encarna-
cion ideoldgica. La masa, aglutinante y suspicaz, elige entre uno y otro
simbolo. Es decir, elige su simbolo, que puede ser ese soldado rojo de
los Soviets chinos o ese otro representante de la revolucion francesa, que
se nos presenta en “La Pimpinela escarlata” como un vulgar enemigo
publico. (p. 101)

Es muy verosimil que aqui esté hablando Sender y que la recurrente
presencia del cine en Historia de un dia de la vida espaniola refleje también ese
interés por el impacto social del nuevo arte que, como apuntdbamos al
principio, preocupd profundamente al escritor.

El analisis de una posible huella de la visualidad filmica en el estilo y
en los procedimientos narrativos de la obra de Sender excede los propo-
sitos de este trabajo. Es cierto que en la novela Siere domingos rojos (1932) se
caracteriza al personaje Villacampa diciendo que “su manera de ver el
mundo era visual, es decir, la de un director de cine”.17 También en Imin
(1930) se ha advertido no solo la importante funcién del paisaje para
definir los estados de dnimo de los personajes, sino el hecho de que las
descripciones —muy escuetas y apoyadas en la esencialidad del sustanti-
vo— desempenan una funcion que rompe por completo con los modos
realistas decimonoénicos.!® También en otro texto de esos anos, Vige a la

17. Op. at., p. 28.

18. Vid. el estudio de Patrick Collard, “Descripcion y funcion del paisaje en Iwdn”, El lugar
de Sender, cit., pp. 197-215. Por otra parte, jcudnto avanzé el proyecto de Pabst de hacer
una adaptacion cinematografica de Iman? Vid. Marcelino Penwelas, Conversaciones con Ramin
J. Sender, Madrid, Magisterio Espanol, 1970, p. 146.
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aldea del crimen (1934), es posible detectar ciertas formas de narracién
objetivo-conductista que subrayan los efectos sonoros y las perspectivas
visuales (“Al mismo tiempo sonaron dos descargas fuera y temblo la
techumbre acribillada. Sonaban las balas... Josefa Franco sacaba un brazo
crispado entre los harapos... Menuda y débil, se la veia vibrar bajo los
disparos y crispar también la boca en insultos”).1Y En cualquier caso,
muchos de estos rasgos pueden relacionarse también con el estilo de
escritura periodistica o atribuirse a una influencia indirecta que pasarfa a
través de otros escritores.

Durante los primeros anos de exilio, llenos de dificultades e incerti-
dumbres, uno de los trabajos que desempend Sender, ya instalado en
Estados Unidos a partir de 1942, fue, como se sabe, el de adaptador de
doblajes para la Metro Goldwyn Mayer, recomendado tal vez por Luis
Bufuel. Esta tarea, que realizaron también otros exiliados espafoles como
Eduardo Ugarte o José Rubia Barcia, consistia en efectuar una traduccion
de los didlogos, sincronizada con el movimiento de los labios de los acto-
res, pensando en el doblaje posterior en los paises hispanoamericanos. La
escasa consideracion que, logicamente, concedid a este “modesto
empleo” explica su insistencia en firmar con un seudénimo, Clemente
Azlor. De todos modos, particip6 al menos en dos producciones del direc-
tor Clarence Brown20 —The White Cliffs of Dover (1944) 'y Song of Love (1947)—
, con el que llegaria a entablar una relacién de mutuo respeto y confian-
za. Y de ahi pudo derivar su intento de dar forma “cinematogrifica” a dos
textos que publicaria en el ano 1958, la novela dialogada Los laureles de
Anselmoy El diantre. Tragicomedia para el cine segin un cuento de Andreiev, si bien, en
realidad, ninguno de ellos transgredia los moldes genéricos literarios.

Este efimero contacto con el universo de Hollywood le permiti6 a
Sender conocer a un escritor que admiraba, William Faulkner. Pero nin-
guna de las propuestas de adaptar su obra, que menudearon por enton-
ces al tiempo que se daba a conocer a los lectores en el dmbito anglo-
sajon, llegd a buen puerto. En la correspondencia que durante tantos anos

19. Ramon J. Sender, Vigje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas), Madrid, Ediciones
VOSA, 2000, p. 111.

20. Agradecemos la amabilidad del cineasta José Antonio Pdramo, que nos ha facilitado
estos interesantes datos.



mantuvo con Joaquin Maurin, ird mencionando proyectos relativos a la
novela Epitalamio del prieto Trinidad (publicada en Méjico en 1942 y traducida
al inglés con el titulo Dark Wedding), a La madurez del profesor St. Jobn, El rey y la
reina y de nuevo Epitalamio. . 2L

En su constante actividad periodistica no dej6 de ocuparse, ademas,
de temas relacionados con el cine, en escritos que tangencialmente alu-
dian a Jean Renoir, Frank Capra o Jean Cocteau. A esta tltima época
pertenecen propiamente sus homenajes a Chaplin, algunos de los cuales
refundirfa en Ensayos del otro munds (1970). Se hizo eco también de la inau-
guracion del Lytton Center of the Visual Arts, fascinado, ahora si, por los
aparatos precinematograficos que albergaba este museo.22

II. SENDER EN LA PANTALLA

Entre los escritores del exilio quizd haya sido Sender el autor que ha
tenido una mayor presencia en la historia del cine espanol, si bien su
primera difusién en imdgenes se produjo a través de las adaptaciones
para television llevadas a cabo en una primera fase entre 1969 y 1975. En
este periodo se realizan La llave, E/ diantre y El regreso de Edelmiro. Aparte de
los proyectos frustrados que, como hemos visto, menciona Sender —y a
los que podriamos anadir los referidos a Imin—,%3 no parece, en cambio,
que haya datos concluyentes sobre la existencia de una pelicula titulada
E/ Cristo, que estaria basada en una pieza de teatro de urgencia —hoy
perdida—, escrita durante la guerra civil. A ella se refieren varios estudio-
sos pero cabe pensar que el proyecto, si existio, no habria pasado del
grado de tentativa.24

21. Francisco Caudet (ed.), Correspondencia Ramén |. Sender — Joaguin Manrin (1952-1973), Madrid,
Ediciones de la Torre, 1995. Vid. cartas del 2 de julio de 1953 y del 14 de noviembre
de 1963.

22. “Grandeza y miseria de Hollywood”, Awmerican Literary Agency (“Los libros y los dias”), 19
de junio de 1962.

23. Imin, guion de Adolfo Santiago Garrijo y Angel Francisco Lopez, Madrid, 1986, 154
hojas. Memoria del proyecto de EgA Medios Audiovisuales, S. A. (con direccion de Eloy
de la Iglesia).

24. El Cristo no figura en el Catilogo general del cine de la gnerra civil, de Alfonso del Amo y M* Luisa
Ibanez (Madrid, Catedra, 1996), ni en el completisimo estudio de Juan de Mata Moncho,
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Serd entre 1982 y 1987 cuando tenga lugar la recuperacion para el
cine de algunas de las “grandes obras” del autor aragonés: Crinica del alba,
Réguiem por un campesino espasiol, El rey y la reina, Las gallinas de Cervantes.

A esto hay que anadir que también Carlos Saura encontrd en la nove-
la de Sender La aventura equinoccial de 1ape de Aguirre (1964) el estimulo decisi-
vo para realizar E/ Dorado (1987), o que peliculas como E/ crimen de Cuenca
(Pilar Mir6, 1979) y Casas Vigas (José Luis Lopez del Rio, 1984) abordan
dos episodios de la crénica negra espafiola, anteriores a la guerra civil,
cuya difusion y plasmacion estética mds logradas se debieron a la activi-
dad literaria de Sender, primero en sus cronicas periodisticas y, posterior-
mente, en los libros E/ lugar de un hombre (1939 y 1958) v Viaje a la aldea del
crimen (1934).

¢Por qué la obra de Sender ha atraido el interés del cine espanol en
mayor medida que la de Rosa Chacel, Max Aub, Arturo Barea o Francisco
Ayala? Varias voces han apelado al estilo de nuestro escritor como espe-
cialmente idoneo para su traslacion cinematografica. Asi, Francisco
Carrasquer apunta su “carencia de retérica”, la linealidad de la accion o
la “movilidad extrema de su estilo”, rasgos a los que podriamos anadir la
configuracion dramdtica de algunas de sus narraciones.2>

En cualquier caso, muchos otros factores explican, como apuntdba-
mos al principio, que nuestro cine se fijase en la obra de Ramoén J. Sender:
desde la existencia de predilecciones personales hasta las consabidas
razones comerciales —la progresiva difusion en Espana de su obra se
aceler6 en especial a partir de la obtencion de los premios Ciudad de
Barcelona (1966) y Planeta (1969)—, sin olvidar las circunstancias cultu-
rales, politicas y estéticas en las que se movi6 el cine espanol durante el
periodo de la transicion a la democracia. Como senala Amparo Martinez:

Las adaptaciones de obras del teatro espanol en el cine y el influjo de este en los dramaturgos, Universidad de
Alicante, 2000. Al consultar la cuestién con el profesor Juan de Mata Moncho, nos
indica que pudieron hacerse pruebas de cdmara o incluso seleccion de actores, pero
poco mis, ya que existe mucha mitificacion sobre los filmes perdidos.

25. Francisco Carrasquer, La integral de ambos mundos: Sender, Zaragoza, Prensas Universitarias,

1994, p. 58.



lo que parece cierto es que la obra de Sender resulta atractiva para el
cine porque en ella se encuentra la posibilidad de recuperar una parte
de la historia de nuestro pais anulada a lo largo de cuarenta anos de
dictadura. De hecho, casi todos los textos de este autor convertidos en
peliculas o series de television durante los anos 70 y 80 abordan el tema
de la guerra civil y sus consecuencias. Estamos ante lo que podia consi-
derarse como la rehabilitacion de la memoria visual de una parte de
nuestra historia, 20

El espiritu critico, la condicion de exiliado y la insobornable indepen-
dencia del escritor aragonés constituian valores nada desdefnables tanto
de cara a la “formacion” del puiblico espanol como para transmitir al
exterior la imagen de una Espana renovada.

DOS PIEZAS DRAMATICAS EN TELEVISION:
LA LLAVEY EL DIANTRE

En la segunda mitad de los anos 60, la incorporacién del magnetos-
copio y del soporte videogréfico a las filmaciones de television abre a los
realizadores de espacios dramdticos nuevos horizontes creadores y narra-
tivos, al permitirles pasar del teatro retransmitido en estudio a una estéti-
ca mas proxima a la cinematogrifica. Esta “modernizacion” técnica va
acompanada de la progresiva presencia en la pantalla —normalmente en
los margenes que habia abierto el minoritario y culturalista UHF— de
autores como Arthur Miller, Harold Pinter, Eugeéne Ionesco o Samuel
Beckett, que se suman a los habituales Alfonso Paso, Peman, Arniches,
Salom, Mihura, los Quintero, Ruiz Iriarte o Calvo Sotelo. En este contexto
de relativa “apertura cultural”, aunque no libre de la vigilancia censora, se
produce la primera version para la pantalla de una obra de Sender, La
Have, que en 1969 dirigi6 Pedro Amalio Lopez, segin una adaptacion de
Hermogenes Sainz, para el espacio Peguerio estudio.

El drama original de Sender, desconocido hasta la reciente edicion de
Jests Vived Mairal,?’ fue una pieza del teatro de urgencia (estrenada el

26. Art. cit., p. 89.
27. Ramon J. Sender, La llave (drama en un acto), edicion y estudio introductorio de Jests Vived
Mairal, Huesca, IEA, 2001.



Mercedes Prendes y Manuel Dicenta en La llave, de Pedro Amalio Lopez

21 de octubre de 1936) en la que el tema de la avaricia se enmarca en un
ambiente de huelga de mineros y en plena accion revolucionaria. En
1960, Sender elaboré un relato breve que suprime ya el fondo politico
para conservar exclusivamente el conflicto moral. Esta nueva version, en
forma de novela dialogada, es la que se publica en Espana en 1967 y la
que, menos problematica ideoldgicamente, sirvio de base a la pieza de
television.

El conflicto conyugal entre Avelino y Rosenda por la posesion de una
llave que abre la caja fuerte y cifra el acceso al poder, asi como el tema
de la ambigua inocencia (encarnada aqui en la joven Virginia, pero sobre
todo en Fau, el hijo bastardo y algo retrasado de Avelino), encuentran en
la recreacion de Pedro Amalio Lopez una puesta en escena vigorosa y
tensa favorecida por el trabajo interpretativo de los actores Manuel
Dicenta, Mercedes Prendes, Ricardo Palacios y Nuria Carresi. Pero tam-
bién por la creacion de un espacio huis clos y de un ambiente de sérdida
ruindad en los decorados que se anuncia desde la primera imagen, en la
que vemos la casa desde el exterior material —y simbdlicamente— ase-
diada por un fuerte viento y por los desechos de un vertedero proximo
que parece estar cercindola. Alli es donde Fau, al final de la obra, victima
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de su simpleza, de sus ingenuas aspiraciones de felicidad y de la ambi-
cion enfermiza de Rosenda, abre el vientre de su padre —al que cree
muerto— en busca de la llave que, enganado, espera encontrar ahi.

En un trabajo adaptativo que mantiene escrupulosamente los dialogos
y situaciones del texto de Sender, se modificaron, sin embargo, para res-
petar el “buen gusto” y las normas de la moral sexual vigente, las expre-
siones mds “erdticas” que intercambian Fau y la joven Virginia, suprimién-
dolas o sustituyéndolas por otras mas edulcoradas. Pese a esta interven-
cién censora —que hoy nos parece un tanto ingenua—, el episodio dra-
matico cumplio con el objetivo de dar a conocer a un ptblico mds amplio
algunos de los temas del universo senderiano, abriendo el camino a futu-
ras recreaciones.

En 1972 Jaime Azpilicueta dirige E/diantre, esta vez dentro de uno de
los espacios dramaticos del UHF, Teatro de siempre. Basada en una novela de
Andreiev (E/ diario de Satands), 1a creacion de Sender pasé de nuevo por
varios tratamientos. El primero de ellos, perdido, se remonta a una esce-
nificacion frustrada prevista para marzo de 1936 con el titulo Las vacaciones
del diabl; €l segundo data de 1958, cuando el escritor, como hemos apun-
tado, pensando en una posible plasmacion cinematografica en Hollywood,
publica en Méjico E/ diantre. Tragicomedia para el cine segin un cuento de Andreiev.28

En compania de un demonio menor (Sidney), el diablo baja a la tierra
encarnandose en el cuerpo de un multimillonario fallecido (Charles
Reinhardt) para pasar por la experiencia de amar, de reir y hasta de morir,
incentivando a la vez la maldad de los humanos. Se verd seducido por
una muchacha candorosa, que no es tal, y enganado por la superior astu-
cia de un cientifico (Logus) que, mediante sus experimentos fisico-nu-
cleares, financiados por el diablo, halla la férmula para destruir todo lo
existente. Al fin, decide no utilizarla, y el diablo se verd sin amor, sin un
céntimo y encerrado en un manicomio. Sender calificd esta obra como
una “critica al capitalismo y la tecnologia, referidas concretamente a los
Estados Unidos™®, y, entre burlas y veras, algo anuncia de la mirada

28. En Espana la edit6 Destino en 1969, Comedia del diantre y otras dos. Las otras dos piezas son
Los antofagastas y Donde crece la maribuana.

29. Vid. Jesus Vived Mairal, “Ramon J. Sender, hombre de teatro”, en Ramon J. Sender, La
Have, cit., p. 50.
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pesimista que proyectd el
escritor hacia la civilizacion
contemporanea y el desarro-
llo tecnoldgico en sus textos
posteriores a 1970.

Lamentablemente, la ver-
sion de Azpilicueta que, al
parecer, se guarda en el
archivo de TVE no puede ser
consultada dado su mal esta-
do de conservacion. Tendria
interés conocer cudles fue-
ron las transformaciones que
se operan sobre el texto, la
caracterizacion que Paco
Mordn, Luisa Sala 0 Ramoén
Corroto otorgaron a unos
personajes que parecen abs-
tracciones o alegorias, o,
sobre todo, como se resuelve
el nacimiento de Sidney, el
secretario de Satanas, a tra-
vés de un “receptor psicote-
lepaticoelectronico”; esto es,
un televisor. Maxime cuando

Azpilicueta es una de las figuras que integran la segunda generacion de
realizadores de TV, procedentes en su mayorfa de la Escuela Oficial de
Cine, que junto a Claudio Guerin, Pilar Mir6 o Josefina Molina “trastoca-
ron las pricticas de la puesta en escena de los dramaticos” 30 hasta el

30. Federico Garcia Serrano, “La ficcion televisiva en Espana: del retrato teatral a la domes-
ticacion del lenguaje cinematografico”, Archives, 23-24 (junio-octubre de 1996), pp.
75-76. La programacion del segundo canal de TV gozaba de cierta libertad. Trabajando
desde la autocensura y sin pensar demasiado en las audiencias, se adaptaron los cldsi-
cos griegos, el teatro francés, Unamuno o Valle-Inclan. Jaime Azpilicueta nos ha mani-
festado que los realizadores no elegian la programacién, que era considerada un

escaparate aperturista por los directivos de TVE.
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punto de que en los espacios del UHF, como ha senalado Manuel Palacio,
“se realizaron verdaderas experiencias innovadoras e insdlitas como
nunca se han visto en toda la historia de la television en Espana”.3!

EL REGRESO DE EDELMIRO

Otro joven cineasta vinculado a TVE, Alfonso Ungria, realizé E/ regre-
s0 de Edelmiro, con guion de Eduardo Delgado, como un episodio de la
serie Cuentos y lyendas que se emitié el 23 de enero de 1976. No serfa la
Unica vez que este director abordara la obra de un escritor del exilio,
pues en 1978 dirige Soldados a partir de la novela Las buenas intenciones de
Max Aub.

Luis Ciges y Carlos Otero en El regreso de Edelmiro, de Alfonso Ungtia

31. Historia de la television en Espana, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 131. Tal vez al interés de la
version televisiva de E/ diantre se deba el que, muy poco después del pase, el Teatro
Club del diario Puebls de Madrid preparara una representacion de la obra.
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Procedente del teatro y del cine independiente, Alfonso Ungria habia
realizado en 1970 el documental para NO-DO La vida en los teleclubs y dos
peliculas —FE/ hombre oculto (1970) yTirarse al monte (1972)— que por sus reso-
nancias politicas tuvieron problemas con la censura y le dieron fama de
“cineasta maldito”. Mas cuidadoso, aunque sin renunciar a las claves cri-
ticas, se mostré en su notable recreacion de la novela corta de Sender, la
cual tuvo cabida dentro de un espacio de ficcion televisiva que permitié
cierto aperturismo y experimentacion estética. En la linea de Los fibros 0 E/
picaro, Cuentos y lyendas —coordinada a partir de 1974 por Jests Fernandez
Santos— dio a conocer relatos de Aldecoa, Gémez de la Serna, Neville,
Pardo Bazin o Pérez Galdés y fue una plataforma de ensayo para direc-
tores como Borau, Paramo, Molina, Rovira Beleta o Giménez Rico. Se
buscaba presentar a un publico amplio la personalidad y el universo lite-
rario de autores de la literatura cldsica o moderna mediante adaptaciones
que no pretendian subordinarse a los textos de origen. Manuel Palacio
sefala que, pese a las diferencias formales entre los distintos episodios,
existieron profundas concomitancias en el universo tematico que se des-
pliega en la serie (y que serdn reconocibles en el argumento de la version
de Ungria):

Mirada critica ante los males ancestrales de Espana, ambiente cerra-
do, rural o provinciano, irrupcién en ese ambiente de un hecho imprevi-
sible —con frecuencia asociado a lo forineo—, restitucién del orden

)

previo —a menudo con final malhadado para el extranjero/extrafio.32

El relato de Sender se prestaba ya a profundizar en esta direccion.
Publicado en 1969 dentro de Novelas del otro jueves, narra la breve estancia
del emigrante Edelmiro en su aldea natal, a la que vuelve tras treinta anos
de ausencia para “respirar de nuevo los olores de su infancia” y sacar una
partida de bautismo. Durante una larga noche en el casino del pueblo,
los sentimientos de hermandad de Edelmiro hacia sus antiguos conveci-
nos y amigos —mas de veinte se congregan al conocer su llegada— se
irin desmoronando ante los recelos que suscita su actual apariencia de
hombre préspero y las reiteradas burlas referidas a su bastardia, a la ninez
miserable o a sus actividades en América. La hostilidad abierta, acentuada

32. Ibid, p. 130.



Los ninos del pueblo, entre el asombro y la burla, en El regreso del Edelmiro

por la borrachera y disfrazada de juego, desemboca en la agresion fisica
hacia un Edelmiro que hace constantes esfuerzos por justificar la brutali-
dad de sus paisanos (“Esto que hacen conmigo lo hacen s6lo para contarlo
después, los conozco”; “estos aldeanos son buena gente, pero ignorantes y
sin educacion. La falta de instruccion los hace torpes y lerdos. Y la pobre-
za les da mala leche”).3 La diversion casi termina en tragedia cuando, tras
no pocos golpes, lo arrojan al rio desde el puente y estin a punto de

matarlo “en broma”.

Es éste un relato que aborda temas caracteristicos del universo sende-
riano (la preocupacion por el lugar y la dignidad del hombre, la culpa, la
débil frontera entre el bien y el mal o la ausencia del padre) y su prota-
gonista se encuentra en la estela del Viance de Imdn, el Sabino de E/ lugar
de un hombre 0 el Ramiro de E/ verdugo afable. Pero es inevitable ademas —y
sin duda Ungria y Delgado lo tuvieron muy en cuenta— establecer una
vinculacion extraliteraria entre el recibimiento que se dispensa a este
emigrante y los malentendidos un tanto grotescos a que dio lugar el pri-

33. Novelas del otro jueves, Barcelona, Destino, 1985, p. 34.



mer viaje de Sender a Espana en 19743 De hecho, también la pelicula
—e indirectamente el libro— suscitaron una polémica un tanto chusca y
de dmbito local aragonés, provocada por unos espectadores que en las
paginas de E/Noriciers se quejaron de la imagen de incultura y agresividad
que se daba de las gentes del Aragén rural. Posiblemente, las quejas se
refirieran mas a la versién de Ungria que a la novela de Sender, pero éste
terci6 en el asunto, antes de conocer la recreacion en imagenes, y escri-
bié un texto contemporizador en el que ponia toda su confianza en los
realizadores del filme y matizaba que su historia no se referfa expresa-
mente a Aragdn ni pensaba que fuera ofensiva ni exagerada:

La cosa es para reir —tristemente— si uno recuerda lo que sucedia
hace cuarenta anos y lo que algunos de los que protestan patriGticamen-
te hicieron en burgos y aldeas. “Demasiado violentos y salvajes”, dicen.

La verdad es que todo lo que digo en esta novela es mds que posi-
ble, [...] la Gnica manera de acabar con nuestra barbarie o al menos la
mis eficaz y menos cruenta es poner un espejo delante de los barbaros.3

Dos afios mds tarde, cuando Sender conoce el episodio de Cuentos y
leyendas, vuelve sobre el tema y, ahora, califica el filme como “una defor-
macion monstruosa de lo que escribi”, “un especticulo ofensivo para mi,
para el publico y especialmente para los campesinos de las aldeas arago-
nesas”. Censura la potenciacion de los elementos grotescos y el, a su

juicio, excesivo sensacionalismo:

Parece que los senores que escriben para el cine o la television
quieren a todo trance sacudir los nervios del espectador, recurriendo a
los trucos més vulgarmente siniestros. Cuanta mds sangre, mas muertos,
mds ahorcados, mejor, parecen pensar.30

34. A ello alude precisamente José-Carlos Mainer en una de las pocas referencias que
encontramos a esta novela corta. Ramin J. Sender: la biisqueda del béroe, Zaragoza, CAI
(“CAI100”, 30), 1999, p. 79.

35. Ramon J. Sender, “Sobre E/ regreso de Edelmira”, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo
de Aragén, 1979, p. 98.

36. “Los que protestaban tenfan razon”, Solanar..., cit., pp. 147-151.



Dejando a un lado el 16gico descontento de un escritor que se
encuentra ante modificaciones argumentales que afectan obviamente al
sentido de su texto, es indudable que Sender no entendi6 el alcance del
trabajo de Ungria y Delgado, quienes se sirvieron de las situaciones y el
clima humano de su novela para construir una pardbola de cardcter mar-
cadamente politico y perceptible como tal por los espectadores versados
en las claves del cine metaférico de la época (Carlos Saura, Manuel
Gutiérrez Aragon, José Luis Borau, etc.).%

La pelicula conserva casi todos los temas, didlogos y motivos del rela-
to, pero desde una independencia creativa que trabaja también con otros
referentes, literarios y cinematograficos, que van mis alla del texto sen-
deriano. Sitda el momento del regreso de Edelmiro con precision al
comienzo de los anos setenta (lo delatan el vestuario, el automdvil, la
presencia de la television, la pelicula de James Bond), reduce a siete el
nimero de parroquianos —agresivos herederos de los ociosos bromistas
de Fellini (Los smitiles) y de Bardem (Calle Mayo)— y da protagonismo y
presencia visual a las Cosconas, las tres hermanas caidas en desgracia tras
un burdo episodio escatoldgico que han vivido encerradas como si fuesen
las hijas de Bernarda Alba —nueva referencia en clave politica—, y una
de las cuales, Irene (Ana Marzoa), trastornada anos atrds a raiz de la mar-
cha de Edelmiro, acabard ahorcindose al enterarse de su regreso.

Estructuralmente, el filme incorpora una serie de breves flash-backs de
la infancia de Edelmiro que, para el personaje, son evocaciones nostalgi-
cas pero que, desde el punto de vista enunciativo, establecen claros
paralelismos entre los comportamientos infantiles del pasado y las actitu-
des presentes de unos adultos que siguen siendo tan nifios y tan brutos
como cuando los dejo (asi funciona, por ejemplo, la duplicacion del juego
del moscardon). También el cine, elemento ausente en la novela, desem-
pena un papel fundamental no sélo como acicate rememorativo sino
como paraddjica modernidad, puramente epidérmica, que no transforma
un mundo de aburricién y miseria moral. El cartel de James Bond contra el Dr.
No suscita el recuerdo de una sesion de cine mudo con explicador: signi-
ficativamente, el titulo del antiguo filme es E/ regreso de Johnny Fack, y aqui el

37. En este mismo afo de 1976 Alfonso Ungria dirige Gulliver, con guion e interpretacion de
Fernando Fernin Gomez, en una linea simbdlica parangonable.
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héroe se salva de ser ahorcado gracias a la intervencién de una joven,
situacién que crea un juego metafictivo con el desenlace que propone la
pelicula de Ungria. Més tarde el grupo de amigos arrastra a Edelmiro al
cine, lo que permite mostrar el comportamiento activamente agresivo de
unos espectadores reprimidos que se abalanzan hacia la pantalla cuando
aparece Ursula Andress con su famoso bikini. Y no menos excéntrica es
la presencia de ese televisor sobre la mesa camilla del intemporal cuarto
de estar de las Coseonas, emitiendo dibujos animados al tiempo que Irene
sube lentamente las escaleras del desvan para enfrentarse a la muerte.

Con todo, la alteracion mas importante se produce en el desenlace:
donde en el relato de Sender la resolucion era abierta y algo equivoca,
en el filme el propio Edelmiro —que tras su noche dantesca ain ha
tenido que soportar nuevas afrentas— muere atropellado por el carro
que arrea con mano airada la hermana mayor de Irene (Pilar Bardem).
¢Simbolo tal vez de la Espafa profunda y vengativa a la que alude toda
la pelicula? Esta lectura no es improcedente si recordamos las palabras
que pronuncia Edelmiro en el casino justo después de que se consume
el suicidio de la mujer: “Hay que abrir algo, si no queremos asfixiar-

”

nos-".

La pelicula de Ungria constituye, junto a E/ rey y la reina y Las gallinas de
Cervantes, el trabajo mas innovador de los que ha generado la literatura de
Sender. Muy posiblemente fue sometida a manipulaciones en su montaje
final que afectaron a la figura de la madre de Edelmiro y que también
dejan sin facil explicacion el hecho de que la maleta del emigrante sélo
contenga un monton de periédicos.

La puesta en escena antinaturalista —que acusa tanto la influencia de
Robert Bresson como la de las corrientes de los nuevos cines—38 no duda en
recurrir a artificios “teatrales” en algunas situaciones, sea para marcar la
exclusién de Edelmiro en su papel de victima o para aislar en el espacio
a los personajes y convertirlos en verdaderos actores, cuyos rasgos gro-
tescos no estan tan lejos de los mutilados que ya introduce Sender o del
universo de Valle-Inclan.

38. Cf. el Werner Herzog de También los enanos comenzaron pequeios (1970).



Una pelicula plagada de referencias con alto significado politico (a las
ya citadas de Fellini, Bardem, Lorca o Saura hay que anadir la clara alu-
sion a la secuencia de la cena de los mendigos en Virdiana, durante el
bailoteo en el casino) estaba hablando, en la fase terminal del franquismo,
de la asfixia vital y moral del pais —que llega hasta la aniquilacion del
diferente—, de la pervivencia de los hibitos de la Espana mds negra y
rancia, anclada en la envidia y el odio. O, en términos menos trascenden-
tes, shasta qué punto este episodio de Cuentos y leyendas no estaba dando una
réplica a la vision idilica del mundo rural que entre 1971 y 1973 estuvo
ofreciendo con notable éxito la serie Crdnicas de un puebls?

Sin duda, tanto el texto de Sender como el filme de Ungria merecerfan
ser revisitados.

CRONICA DEL ALBA

Entre las obras de Sender, Crinica del alba ocupa un lugar de privilegio.
Este titulo recoge un total de nueve novelas, que fueron publicindose a
partir de 1942 y que constituyen una suerte de autobiograffa novelada en
la que el combatiente republicano José Garcés, indisimulado alter ego del
autor, recrea su infancia y juventud desde el campo de concentracién de
Argeles, al final de la guerra civil. Partiendo de elementos de tres de estos
relatos, se realizd en 1981 una serie de television con el titulo genérico
de Crénica del alba, dirigida por Antonio José Betancor, de la que saldrin
poco después los largometrajes Valentina (1982) y 1919 (1983) para su
explotacion en salas de cine, antes del pase televisivo de la serie comple-
ta en cuatro capitulos (“Yo soy quien soy”, “Héroes, Santos, Poetas”,
“Isabelita”, “El mancebo y los héroes”).?

Castillo-Puche sittia en 1978 los primeros intentos de trasladar Crinica
del alba a la pantalla. Antonio J. Betancor, que habia trabajado como ayu-
dante de Mario Camus y conseguido realizar un filme independiente,

39. Emitidos del 24 al 27 de septiembre de 1984. Aparte de la inclusion de algunos epigra-
fes escritos, y de una escena en la que Valentina, tras la guerra civil, accede al manus-
crito de Pepe Garcés que le entrega su antiguo companero de lucha, lo que complica
el marco enunciativo del relato, no existen diferencias acusadas entre la pelicula y la
serie de TV.



Sentados al borde de la manana con los pies
RAMON J. SENDER colgands (1977), presenté a Sender un
primer tratamiento que fue del agra-
do del escritor.®0 Parecia persona

CRONIC A muy indicada para llevar a cabo

este trabajo, en el que colaboraron
D E L A L B A con ¢él como guionistas Carlos
Escobedo, Lautaro Murta y Javier
Moro.

A diferencia del tratamiento
modesto, excepcional y en buena
medida “resistente” que tuvieron las

PO gy i e R tres recreaciones anteriores de la
obra de Sender, las peliculas inspi-
radas en Crinica del alba —asi como
Réguiem por un campesino espariol, que fue
una coproduccién con TV3— se

MEXICO realizan en un marco y en unas

EDITORIAL NUEVO MUNDO circunstancias bien distintas: parten
de los textos mas conocidos y cané-

Cubierta de la primera edicion (1942) nicos del escritor; son producciones

“de prestigio” que cuentan con un
presupuesto elevado y se dirigen a un publico amplio pero de cierta
cultura, pensando ademds tanto en el mercado nacional como interna-
cional (la presencia del actor Anthony Quinn en Valentina contribuyo, sin
duda, a que la pelicula encontrase eco en la prensa norteamericana).!
Por otra parte, estos filmes fueron el resultado de los primeros pasos
que, en 1979, se dieron desde la administracion de UCD para dar salida
a la crisis que atravesaba en esos anos el cine espafol. Entre otras medi-
das, se impuls6 una cooperacion entre la industria del cine y Television
Espanola (seglin una prictica iniciada en otros paises europeos) que
primaba los proyectos “basados en grandes obras de la literatura espa-

40. José Luis Castillo-Puche, R. |. Sender: el distanciamients del exilio, Madrid, Destino, 1985, p. 133.
41. Janet Maslin, “Valentina from Spain”, New York Times, 5 de agosto de 1983.
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fola” e iniciaba una tendencia que proseguiria a lo largo de la década de
los anos ochenta.

El reiterado apoyo que desde las instancias politicas se dio a un cine
que no sélo se refugiaba una y otra vez en las “grandes obras” de la lite-
ratura —recordemos, por citar sélo unos pocos titulos, La wlmena, La plaga
del diamante, Bearn, Tiempo de silencio, Los santos inocentes, Luces de bobemia, Divinas
palabras, Extramuros...—, sino que adoptaba un formalismo preciosista y
una factura técnica “impecable” que tendia a uniformizar peliculas y tex-
tos literarios, fue objeto, en su dia, de algunas criticas mds o menos aira-
das. Francisco Llinds, por ejemplo, recordando la propension del cine
espanol de los afios cuarenta al “escapismo literario”, se preguntaba:

;Puede decirse que estemos ante unas trasposiciones cinematografi-
cas de cardcter creativo? ;O mds bien lo tinico que tenemos de novedoso
es una operacion de cambio de nombres al servicio de antiguas retoricas?
Todo parece indicar que la segunda posicion se ajusta como un guante
a una mds bien triste realidad.3

Lo cierto es que las adaptaciones literarias, incluyendo las de Ramén
J. Sender, mantuvieron en estos afios “un alto grado de aceptabilidad”, en
la medida en que, como senala Luis Miguel Fernindez, satisfacen “las
expectativas de un publico cada vez mds escolarizado e informado” que
conoce los modelos literarios candnicos y percibe el cine como un dis-
curso “de complementariedad y no de redundancia respecto a la literatu-
ra”.44 Paralelamente, en el modelo cinematogrifico de la primera etapa
socialista existié una cierta necesidad de recuperar, también en imagenes,

42. Para una valoracion de la denominada “operacion 1300 millones” y de la llamada “Ley
Mir6” puede verse Ramiro Gémez B. de Castro, La producciin cinematogrdfica espaiola de la
transicin a la democracia (1976-1986), Bilbao, Mensajero, 1989, pp. 151-157, y también José
Enrique Monterde, einte aivs de cine espaiiol (1973-1992). Un cine bajo la paradeja después de Franco,
Barcelona, Paid6s, 1993, pp. 87-89.

43. Francisco Llinds, Cuatro afios de cine espaniol, 1983-1986, Madrid, Imagfic, 1987, p. 179.

44. Luis Miguel Fernindez, “;Estrategia del vampiro o de la abeja? El cine y la literatura
actuales”, Insula, 589-590 (enero-febrero de 1996), p. 18.
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unas sefias de identidad y unas “parcelas de cultura” que, en palabras de
John Hopewell, se sentian “perjudicadas, deformadas o reprimidas” por
cuarenta anos de dictatura:

Un modo de conseguir esto era la adaptacion de textos literarios que
presenten una vision alternativa de la Espana del franquismo, y no menos
importante, que muestren al artista espafol como un liberal sensible e
ilustrado. La mds clara muestra de este procedimiento son las primeras
adaptaciones de la novela de Sender Criuica del alba.®5

El complejo marco que estructura Crinica del alba, y con el que se inicia
la pelicula Valenting, ilustra perfectamente la afirmacion de Hopewell. Dos
dedicatorias abren el filme. En la primera —que reproduce, con sensibles
modificaciones, el lema inicial de la novela de Sender— leemos: “A los
nomadas. Les gusta recoger sus recuerdos para ponerlos a salvo de las
represalias”. Siguen los créditos y aparece la segunda dedicatoria, que
particulariza la idea anterior y reza simplemente: “a Ramoén J. Sender
Garcés”. Estamos, pues, ante el homenaje que cuantos han intervenido en
la factura del filme ofrecen tanto al autor real, némada exiliado, como al
sufriente personaje que cred, José Garcés, conservadores ambos de la
memoria de un tiempo y unos valores que ahora logran salir a la luz.

Las imdgenes pseudo-documentales que siguen, acompanadas por la
voz en gff de Eusebio Poncela, sirven de marco introductorio y “traducen”
el recurso que utiliza Sender al presentarse como editor y depositario de
las memorias de su amigo José¢ Garcés. Sobre estas imdgenes de derrota,
pero con un tratamiento fotografico muy estilizado, se explican al espec-
tador las circunstancias en las que surgi6 el relato y cual fue la catadura
moral de su autor ficticio (‘José Garcés, hombre inteligente y sano a la
manera espanola, capaz de hacer de la dignidad una especie de religion;
en €l no habia locura, sino todo lo contrario; era el hombre mas razonable
del mundo, aunque encendido de un entusiasmo idilico”). Pero esta ima-
gen de derrota de unos ideales dignos se ve, en cierto modo, atemperada
por la secuencia posterior, situada en los anos cuarenta, en la que una

45. John Hopewell, E/ cine espariol después de Franco, Madrid, El Arquero, 1989, p. 423.



Valentina ya adulta recibe los escritos de Pepe Garcés, que ha guardado
su compafiero, superviviente en buena medida gracias a esa “sustancia”
de la memoria. A ese viaje emocional invita al espectador un filme que
retrocede a 1911.46

La luminosa fotografia de Ruiz
Anchia?” acompanard las peripecias
del nino Pepe Garcés, “una especie
de Tom Sawyer a la aragonesa” en
palabras de Mirito Torreiro, sus
relaciones con el mundo adulto, y,
sobre todo, su amor infantil inque-
brantable por Valentina en un
pueblo aragonés a comienzos del
siglo Xx.

Es interesante senalar como los
motivos principales de la pelicula
E | estdn ya configurados en el cartel
| publicitario. La figura de Pepe (Jorge
HONYQUNN Sanz) aparece en el centro sobre un

‘| fondo de nubes y entre dos rostros
¢ | que lo arropan de distinta forma,
como distinta serd su influencia. A la

Cartel publicitario de la pelicula Valentina  derecha, la imagen de su preceptor
(un reconocible Anthony Quinn)

unida a las casas de un pueblo, con la torre de la iglesia y sus murallas;
a la izquierda, el gran perfil de la nifa Valentina (Paloma Gomez), con un
mechén de sus cabellos rozando la espalda del héroe y el contorno de su

46. Un estudio sobre la estructura y el marco enunciativo de Vakntina se anticipa en el
articulo de Bénédicte Brémard, “Littérature et cinéma: Crinica del alba | (Valentina) de
Ramoén J. Sender”, Alazet (“Boletin Senderiano”, 7), 9 (1997), pp. 257-259.

47. Juan Antonio Ruiz Anchia, enraizado en el cine americano —donde ha creado las cele-
bradas atmosferas de Casa de juggos (David Mamet) o Glengarry Glenn Ross (James Foley) o
Renacer (Bigas Luna)—, habfa rodado en Espafia con Chévarri la primera parte de F/
desencanto.

48. “1919/ Crinica del alba, de Antonio José Betancor”, Dirigido por..., 107 (septiembre de 1983),
p. 74.



cabeza fundiéndose con las nubes. Pepe, el duefio del saber (que le pro-
porciona su maestro, mosén Joaquin), del amor (la Valentina que le perte-
nece como un sueno) y de las dominaciones (las murallas, pues el nifo
identifica este concepto con el heroismo y la accién), preside toda la com-
posicion desde lo alto del tejado, lugar en el que le veremos en el filme
repetidas veces. El vinculo que se quiere mantener con la novela sende-
riana se refuerza, ademas, al incluir el titulo y el nombre del autor en letra
caligréfica, recordando al cuaderno que, en la pelicula, utilizard Pepe para
escribir (o intentarlo, al menos) “La Universiada para V(alentina)” .49

En relacion a la obra de Sender, una de las alteraciones mas llamativas
que introdujeron los guionistas se refiere al personaje de mosén Joaquin,
al que otorgan un mayor protagonismo —sin duda debido a la categoria
del actor—. Ademis de aparecer como un sacerdote educador y entrafa-
ble, atento a la modernidad, encarna para el nifio la figura positiva del
“padre bueno”, frente a la mas ruda imagen de su progenitor, y le da a
conocer la existencia de un mundo de héroes, santos y poetas, “un tema
—ha observado Amparo Martinez— que actia como hilo conductor a lo
largo de toda la pelicula, vinculando argumentalmente las primeras ima-
genes que muestran a los refugiados de la guerra civil, con las Gltimas,
cuando Pepe le consulta a su instructor acerca de la palabra holocausto”,
referencia que se recuperard, de nuevo, en la farmacia y ante el quiosco
de periddicos de 79795

A través de la ingenuidad de la mirada de Pepe Garcés, del libre e
inocente discurrir de su idilio con Valentina, esta pelicula hermosa y nos-
talgica, que conocio gran éxito en las salas de cine, ofrecia con su estéti-
ca impecable la imagen de una Espafa anterior a la guerra civil moderna
y acompasada con Europa, al tiempo que investida de una aureola idea-
lizada, un espacio de fantasia e intrepidez, terreno de ensuefios legenda-
rios e idealismos quijotescos. Rasgos que subraya bien el episodio en que
Pepe recorre los tineles del castillo que, cual cueva de Montesinos, habi-
tan los caballeros bastardos descendientes del conde Sancho Garcés.

49. Sobre la importancia de la publicidad cinematogréfica en el estudio de las adaptaciones,
vid. Luis-Miguel Fernandez, Don Juan en el cine espariol. Hacia nna teoria de la recreacion filmica,
Universidad de Santiago de Compostela, 2000, p. 107.

50. “Sender en imdgenes”, art. cit., p. 92.



Con todo, la escena final del desgarro que separard a Pepe de
Valentina alejindose en un coche mientras €l corre tras ella, anuncia un
futuro mucho mis 4drido. Y esta intencion no debi6 escapirsele a
Fernando Trueba cuando concibié el desenlace de E/ v de las lnces (1986)
con la separacion forzada de los personajes interpretados por Jorge Sanz
y Maribel Verdu.

skeksk

Mas problemas planteaba la plasmacion filmica de la etapa adolescen-
te de José Garcés que aborda Betancor en 1919. Crinica del alba, a partir de
FElmancebo y los héroes € incorporando algu-
e nos episodios —los referidos a Isabel y

919 ” su padrastro—. pertenecientes al sexto
CRONICA DEL ALBA relato de la serie, Los niveles del existir. Por
un lado, ya no se trataba de recrear un
ambito rural sino un medio urbano: el
de la ciudad de Zaragoza al filo de los
anos 20, de la que pocos vestigios que-
daban. Ello explica que, pese a los
esfuerzos de produccion, la puesta en
escena se concentre en espacios cerra-
dos —la farmacia, los billares, o el
cine— o en perspectivas exteriores de
planos generales con campo visual
muy reducido —calles estrechas, por-
4 B ches del paseo, fachada de la farmacia,
s S e s e smeimes| asedio al cuartel Palafox—, y que el
c L ’ resultado conjunto dé cierta sensacion
artel publicitario de la pelicula . .

1919, Cronica del alba de encerramiento y estrechez. Hubiera
sido necesario, sin duda, un presupues-
to mucho mayor para disponer de unos

decorados capaces de transmitir el ambiente de una época historica.

s

Por otro lado, y mds importante, la heterogeneidad del universo que
describe Sender y la multiplicidad de personajes que en él se mueven
invitaban a elaborar un fresco de las vivencias y estimulos que iban con-
formando la personalidad del joven Garcés, espectador de la decadencia
economica de su familia y del surgimiento de la revolucién obrera. Da la
impresién de que los guionistas han querido recoger muchas de esas
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facetas de su héroe pero sin incardinarlas en una personalidad suficiente-
mente compleja.

Dos aspectos se privilegian claramente en el filme, la politica y el
binomio amor/sexo, aunque con un tratamiento algo desequilibrado, que
ya se plasma, una vez mds, en uno de los carteles publicitarios mas difun-
didos. Dentro de un marco oval, Pepe Garcés (Miguel Molina) parece
debatirse entre dos mujeres, la rubia y angelical Valentina (Emma Sudrez)
que mira de frente al espectador, y la fuertemente erotizada Isabel
(Cristina Marsillach), sentada en la cama poniéndose las medias. Sélo en
un segundo plano y al fondo se representa la escena en la que Pepe
asiste al obrero muerto bajo la mirada de un soldado de la brigada de
caballerfa.

Pero, de un libro que presentaba ya a Garcés en contacto con la agi-
tada sociedad de su tiempo, se esperaba una recreacion filmica que aten-
diese sobre todo al sustrato histérico, a los avatares politicos, o que,
mediante la figura del anarquista Checa (Walter Vidarte), diese idea de los
problemas sociales y las controversias ideoldgicas de la Espana de la
segunda década del siglo xx. En esto abundaba Manuel Rotellar, sena-
lando:

HERALDO DE ARAGON

(A AR i) \ ‘ui'l:1‘.

7

Miguel Molina, en 1919. Cronica del alba, de Antonio J. Betancor



en vez de profundizar en lo que verdaderamente intent6 Sender, como
puede ser el convulsivo conflicto social, los adaptadores se han detenido
con mds intensidad en la parte sentimental, romdntica, de Pepe Garcés,
trufado su relato con pequenos incidentes (muy anecdéticos) que restan
profundidad a lo que en verdad intereso al lector.5!

También desde Cartelera Turia, y en términos mds contundentes, se
denunciaban las insuficiencias de un filme que, desde luego, no satisfizo
las expectativas de ciertos sectores de la critica espanola:

el documento histérico que compone la Crinica del alba de Sender aparece
aqui completamente desdibujado y relegado a un segundo término. Las
aventuras amorosas del protagonista se convierten en el punto de aten-
cién preferente (de esta forma el producto es mas digerible y por lo tanto
vendible), banalizando asi otras facetas del personaje (su despertar a la
toma de conciencia politica) que resultarfan fundamentales para dar un
perfil total de su personalidad.5?

No todos los juicios fueron tan negativos. En general, se encareci6 la
factura impecable de la fotografia, de nuevo a cargo de Ruiz Anchia, la
cuidadada ambientacién y el sabor impresionista de algunas escenas,
especialmente aquellas en las que aparece la mujer cocaindmana. De
hecho, otro de los carteles del filme utiliza su figura deambulando por
las calles nocturnas como icono temdtico de una pelicula que, por las
necesidades de concentracion de su metraje, tuvo que suprimir bastantes
episodios, convirtiéndose en ultima instancia en un trabajo “de ambien-
tacion”. Si ello le venia exigido desde el mismo titulo, ese cuidado en la
reconstruccién de época se vuelca en pequenos detalles, como en la
escena del primer encuentro de Pepe e Isabelita: en el vestibulo del cine
se anuncian dos peliculas de aquellos anos, ambas de la productora
espafiola Studio Films —La duda (1915) 'y La loca del monasterio (1916)—,
dirigidas por Domingo Ceret, que son las que se proyectan mientras
tiene lugar el coqueteo entre los personajes. Unos jévenes que inician
una relacién amorosa desde una vivencia de la sexualidad aparentemen-

51. Manuel Rotellar, “Una adaptacion desafortunada”, E/ Dia, 13 de septiembre de 1983, p.
28.

52. Cartelera Turia, 1023 (12-18 de septiembre de 1983).

49



te libre, que tanto importaba recuperar en esos anos, pero que, en defi-
nitiva, conducia la pelicula hacia una facil gratificacion de la mirada del
espectador.

REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPANOL
(MOSEN MILLAN)

En 1985, Francesc Betriu asume la adaptacion de Réguiem por un campe-
sino espaiiol, propésito que ya habian acariciado anteriormente Jorge Grau,
Antonio del Amo y Carlos Saura. El mismo Sender se habia interesado
por los guiones que llegaban a sus manos, hasta el punto de redactar
algunas indicaciones “para los adaptadores de Réguien” que recogi6 la
revista Andalin. Recomendaba, entre otras cosas, “aprovechar al maximo
las posibilidades lirico-poéticas del texto”, “evitar el baturrismo” y hasta
daba precisiones sobre una melodia tradicional que debian interpretar
los campesinos o como se podian resolver algunas cuestiones durante el
rodaje.>

Los productores (Angel Huete, Nemo Films, Venus Films y TV3) encar-
garon la direccién a Francesc Betriu, avalado por la buena acogida que
habia tenido su adaptacion de la novela de Mercé Rodoreda La plaza del
diamante (1982). Betriu contaba ademds con una variada experiencia en el
teatro, en el documental y en el largometraje, con filmes como Corazin
solitario (1972) 0 Furia espaiiola (1974), en los que era visible una impronta
creativa que reapareceria en La duguesa roja (1996) pero de la que carecio
Réquiem por un campesino espainol.

Su estreno en Zaragoza el 14 de septiembre de 1985 vino precedido
de cierta polémica en torno al titulo Réguiem por un campesino que se habia
propuesto antes de su presentacion en el festival de Venecia (la supresion
del gentilicio “espanol” se atribuyé verosimilmente al canal autonémico
cataldn TV3). La intervencion de la directora general de cinematografia,
Pilar Mir6, zanjé el asunto al amenazar con la retirada de la subvencion

53. Vid. la reproduccién de la carta y los comentarios de Luis A. Alegre, “Se rueda: Réguiem
por un campesino espariol’, Andalin, 423 (marzo de 1985), p. 44.
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del Ministerio de Cultura si el filme no recuperaba el titulo completo de
la novela de Sender.>4

El desafio de adaptar una obra literaria repetidas veces calificada de
“perfecta” se sald6 con un largometraje que, no hay que olvidarlo, tuvo
una buena acogida por parte del pablico pero que fue objeto de una
recepcion critica mucho mds dura. Aun reconociendo su correcta factura
técnica, la plasmacion del paisaje rural y la interpretacion de los actores
(especialmente el mosén Millin de Antonio Ferrandis), se hablé de la
“insuficiencia de las buenas intenciones”® de una puesta en escena
demasiado frfa y de una subordinacion al texto, carente de creatividad,
que convertia el filme en una “ilustracién aplicada”. Todo ello dio pie a
reavivar también el topico de como un gran libro —en el que muchos
vefan ya un “guién cinematogrifico’— podia generar un filme fallido; un
filme que empobrecia considerablemente el sustrato coral de la novela y
mostraba escasa complejidad tanto en el retrato de personajes como en
la representacion de los matices politico-sociales de la Espana del
momento.>

Si un sector de la critica espanola sinti6 que la pelicula “llegaba tarde”,
la estudiosa Donatella Pini, con motivo de la presentacion de Réguiem. ..
en Venecia, destacaria el “desfase” expresivo del cine politico espafol
(sobre todo, pensamos, si se coteja con el italiano, desde Roma citti aperta
hasta E/ conformista), y detectaba incluso una excesiva “timidez” a la hora
de asumir la carga de denuncia de la novela (asi, en el modo en que

54. Como es sabido, su primer titulo fue Mosén Millin (México, Aquelarre, 1953). Para su
edicion en Estados Unidos el escritor lo transforma en Réguiem por un campesino espariol
(Nueva York, Las Américas, 1960). La polémica sobre el cambio de titulo del filme
puede seguirse en los articulos que Luis Izquierdo, Rosa Mora, Pilar Mir6 y Roman
Gubern publicaron en F/ Pais durante el mes de agosto de 1985, o en E/ Periddico (7-8-85)
V La Vangnardia (8-8-85). Finalmente, la pelicula llevé la denominacion que damos en
nuestro epigrafe, incluyendo la de “Mosén Millin” a modo de subtitulo.

55. Este fue el elocuente titulo que José-Carlos Mainer dio a su resena sobre el filme, en la
que lamentaba: “ain no tenemos la pelicula de la guerra civil en clave de tragedia que
todos esperabamos”. “Réguiem por un campesino espaiiol del filme y de la novela. Sobre la
insuficiencia de las buenas intenciones”, Andalin, 435-436 (septiembre de 1985), pp.
24-26.

56 Cf. Vanaclocha, “Réguien por un campesino espaiiol, de Francesc Betriu”, Cartelera Turia, 1134 (28
de octubre / 3 de noviembre de 1985), pp. 17-18.
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Antonio Ferrandis, en su papel de mosén Milldn,
en la pelicula Réguien por un campesino espariol

mosén Millin es presionado por los falangistas o en el detalle de que
Paco agonizante no lance en el filme una acusacion directa al sacerdote:
“El me denuncio... Mosén Millan, Mosén Millan...”).57

Estas modificaciones nos llevan al hecho de que Réguien... era algo
mis (y otra cosa) que una simple ilustracién del relato senderiano. La
pelicula mantiene un alto grado de adecuacion al texto original en su
estructura en dos planos temporales y en un minucioso respeto a los
dialogos. Pero introduce algunas transformaciones significativas en el
argumento y en las motivaciones de los personajes (el modo en que
mosén Millin se entera del paradero de Paco, o la actitud de su padre
cuando le propone ayudar al cura), suprime la funcién estructural del
romance que va cantando el monaguillo y opera inevitables cambios que
afectan sobre todo al plano enunciativo de la novela.

En este sentido, Betriu parece buscar un equivalente a la objetividad
del narrador a través de una puesta en escena en la que, salvo algunos

57. Donatella Pini, “Sender, en Venecia”, Andalin, 435-436 (septiembre de 1985), p. 27.



planos cortos dedicados al sacerdote en la sacristia, predomina la distan-
cia del plano general, siguiendo quizd el modelo estilistico que adoptod
Ricardo Franco en Paseual Duarte (1977). Hay incluso un deseo pictoralista,
manifiesto en la utilizacién, en dos ocasiones, de la iconograffa del Angelus
de Millet, como expresién tdpica de la piedad religiosa de los labradores
—un cuadro, recuérdese, que ya Salvador Dali habia vinculado a la gue-
rra civil espanola.

Sin embargo, muchos de los escuetos comentarios e informaciones
del narrador novelesco no tendran traduccion visual alguna. Entre ellos,
un rasgo fundamental para caracterizar al héroe como es el de su compli-
cidad con el vecindario (“casi todos los vecinos del pueblo le guardaban
a Paco algin secreto”), o el estupor y el miedo de las gentes tras los pri-
meros asesinatos (“nadie preguntaba, nadie comprendia...; el pueblo
estaba asustado y nadie sabia qué hacer”), o sus elementales intentos de
explicar la violencia (el apaleamiento del zapatero por su supuesta rela-
cion con “Rusia”: “todos pensaban en la yegua roja de la tahona, a la que
llamaban asi”).




Estas y otras modificaciones producirdn claros desplazamientos de
sentido tanto en lo que se refiere al plano simbdlico de la novela, como
a los temas que en el proceso de lectura y de interpretacion mas van a
interesar a los adaptadores.

Pensemos, por ejemplo, en cémo el relincho del potro de Paco se
convierte desde el comienzo del filme en un caballo blanco que recorre
las calles del pueblo desierto. El critico F. Llinds vio en su presencia “un
valor simbolico ajeno totalmente al discurrir escueto y cortante de la
narracion posterior”.58 Pero cabe creer que, aunque torpemente utilizado,
se quisiera vincular este motivo de la novela con otros iconos cinemato-
gréficos de la libertad. Recordemos el caballo blanco que galopa de forma
insdlita por las calles de Santiago de Chile en la reciente Missing (1981) de
Costa Gavras o, mis lejos, el emblematico caballo de Emiliano Zapata, tal
como aparece en el filme de Elia Kazan ;77w Zapata! (1952), donde, por
cierto, también el héroe resulta traicionado y muerto, mientras su corcel
huye a las montafas convertido en el espiritu legendario de la libertad
insobornable del pueblo.

A través de la figura patética de un mosén Milldn en la sacristia, ator-
mentado por los recuerdos y el sentimiento de culpa (un plano lo repre-
senta inequivocamente como al conserje degradado a los lavabos de E/
dltimo (1924) de Murnau), el filme pone el acento, con mayor o menor
acierto, en una serie de temas que flotaban en el debate ideoldgico del
momento, buscando asi obtener la comprension e identificacion de un
publico mayoritario. Lo advirtié muy bien Roman Gubern cuando desta-
caba Réguien... porque

tuvo el mérito indudable de exponer por primera vez en las pantallas
espanolas la complicidad de la iglesia con los latifundistas primero y con
la sangrienta represion ejercida por los falangistas en pueblos aragoneses
que ocuparon durante la guerra.>

58. Cuatro arios de cine espaiiol, cit., p. 181.

59. 1936-1939: la guerra de Espaiia en la pantalla. De la propaganda a la Historia, Madrid, Filmoteca
Espanola, 1986, p. 171. La presencia protagonista de elementos del clero ya habia
pesado decisivamente en adaptaciones precedentes que respondian a otras intenciona-
lidades muy diversas (recuérdense Los pazos de Ulloa, Bearn, La boda del seiior cura y tantas
otras).



Desde varias perspectivas, no siempre procedentes de la novela,
emerge el tema de la religion unida a la moral, el rito y la muerte en una
pelicula atravesada por las retahilas en latin de mosén Milldn. En el primer
Slash-black, que muestra el bautismo de Paco el del Molino, éste aparece
indefenso ante la férula de la religion y la supersticion, cuyo paralelismo
se subraya mediante gestos y encuadres ritmados, los de la Jeronima
depositando sus amuletos bajo la almohada de la criatura y los de mosén
Milldn sustituyéndolos por un escapulario (“no hay que hacer caso de las
supersticiones que pueden hacerte dano el dia de manana”).%

El filme introduce algin episodio nuevo y crea sus propios motivos
recurrentes para contraponer el endeble codigo moral del sacerdote y la
dureza de la vida real. En este sentido se puede entender la secuencia de
la proyeccion de filminas: las ingenuas explicaciones del cura a los ninos
sobre el destino del justo y del pecador serin desmentidas no sélo por la
realidad y por la historia, sino también, paraddjicamente, a través de la
accion del propio religioso. Una acertada idea del guién es el hecho de
que mosén Millan se encargue a lo largo del filme de “desarmar” repeti-
damente a Paco, primero confiscindole el pistolén con el que juegan los
monaguillos, luego, tras la visita al moribundo, sofrenando su inquietud
ante la injusticia social, y, por dltimo, en el escondite de la cueva de las
Pardinas, convenciéndole de que debe entregarse a sus perseguidores.

Otro ambito en el que quiso incidir la pelicula de Betriu, con bastan-
te menos acierto, es lo que podriamos llamar el cédigo visual de la vio-
lencia y la represion, encarnada aqui en las actuaciones brutales de los
falangistas (los “senoritos pijaitos” de Sender) que irrumpen en la aldea y
la van sembrando de cadaveres. El centurién (Emilio Gutiérrez Caba), que
en la novela es un hombre de maneras ambiguas e incluso amables (“un
hombre de cara bondadosa y gafas oscuras; era dificil imaginar a aquel
hombre matando a nadie”), se transforma en el filme en un individuo
colérico y con unos petfiles que apelan a un cédigo maniqueo algo sim-

00. En el filme, el personaje de la Jeronima sigue encarnando el espiritu carnavalesco y
alegre del pueblo. Sobre el aspecto antropologico en Réguiem, vid. Laureano Bonet,
“Ramoén J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura de Mosén Millin", en
José-Carlos Mainer (ed.), Ramdn ]. Sender. In memoriam, Antologia critica, Zaragoza, DGA /
Ayuntamiento de Zaragoza / IFC / CAZAR, p. 441.
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Paco el del Molino (Antonio Banderas), vigilando desde las Pardinas y luego capturado



plista, por més que verosimil. Lo que puede advertirse bien en la secuen-
cia en que mosén Millin revela el escondite de Paco cediendo a las
presiones de los caciques y del centurién. En la novela, el sacerdote no
percibe el gesto de éste tltimo de poner la pistola sobre la mesa como
una amenaza directa, sino como “un movimiento que le habia visto hacer
otras veces”, tal vez “para aliviar su cinto de aquel peso”. En el filme, por
el contrario, no hay dudas de la agresividad del centurién que, ante las
vacilaciones de mosén Milldn, tira una silla al suelo y le grita un “{Usted
lo sabe, cono!” de claras resonancias totalitarias: la sombra del 23-F ain
rondaba la mente colectiva del espectador espanol y la reaccion de las
plateas ante esta escena ponia de manifiesto que el guino complice surtia
efecto.

Se podrian comentar otros aspectos del filme, como la frecuente
formacion “triddica” de los caciques, o el hecho sorprendente de que se
haya elegido una version para bandurria de la melodia del Cara al sol para
acompanar el duelo de las mujeres ante los cadaveres de los primeros
fusilados. En cuanto a uno de los aspectos que mds se han reprochado a
la adaptacién de Betriu —la supresion del papel estructural del romance
que canta el monaguillo a lo largo de la novela, simbolo de la conciencia




colectiva del pueblo y del tiempo presente—, lo cierto es que sus posibi-
lidades de producir una emocion lirica en el cine solo hubieran sido
factibles de conseguir algo semejante a lo que logra la musica de Bob
Dylan en Pat Garreit & Billy the Kid (Sam Peckinpah, 1973).

EL REY'Y LA REINA

Reconocida como una de las novelas mds importantes de Sender, E/
rey y la reina, publicada en 1949, fue objeto de varios intentos de adaptacion
que no llegaron a concretarse. Al final de los afos 60, el propio Sender
alude al interés de los estudios de Hollywood por este relato y José
Antonio Pdramo menciona ademds el proyecto del director francés René
Allio o los de Carlos Saura y Juan Antonio Bardem, quien, al parecer,
penso en el actor Yul Brinner para el papel de Rémulo.

También para el director ara-
| gonés José Antonio Piramo la
idea de hacer una version filmica
del texto senderiano venia de
lejos. Ya en 1974 envia a Sender
un primer tratamiento de E/rey y la
reina, en el que colabora Luis
Arifo, que no satistizo al escritor.
El proyecto qued6 en suspenso
hasta que en 1985, con un guién
mds complejo y ambicioso y con
una financiacion mds elevada
—que la prensa no dejo de resal-
tar—, Paramo elabora un filme de
35 mm. para televisién espanola
en coproduccién con otras socie-
dades televisuales europeas
(Channel Four y RAI 1), protago-
nizado por dos actores de fama
internacional: Nuria Espert (la
duquesa de Arlanza) y Omero
Antonutti (el jardinero Rémulo).
Cubierta de la edicion en Destinolibro (1972)  La pelicula fue seleccionada para

Ramén J. Sender




participar en los festivales de Huelva y de San Sebastidn, pese a lo cual
tuvo escasa difusion en las salas de cine de nuestro pais, algo nada infre-
cuente en el panorama cinematogrifico de aquellos anos. Antoine Jaime
da cuenta, en cambio, del éxito que tuvo el filme en Francia donde fue
objeto de varias reposiciones.t!

Como otros cineastas de su generacién, Paramo se habia iniciado en
el terreno del cortometraje aunque pronto se consagra por entero al tra-
bajo en TVE donde lleg6 a ser uno de sus realizadores mas reputados y
conoci6 a fondo las presiones de la censura. Dirigié importantes series
documentales (La vispera de nuestro tiempo), espacios dramdticos (A Electra le
sienta bien el luto, de Eugene O’'Neill) y numerosas versiones de obras narra-
tivas (Santa Olgja de acero de Ignacio Aldecoa, Instrucciones para John Howell de
Julio Cortazar, La mortgja de Miguel Delibes...) a las que siempre otorgd
un interesante sello personal.

Refiriéndose a los aspectos que mds le atrajeron de E/rey y la reina, José
Antonio Pdramo destac su caricter de narracion parabdlica, “que se
adapta particularmente bien a mi estilo”, y el hecho de que presentase la
guerra civil espanola, “tema que me obsesiona desde hace mucho tiempo
y del que creo que es necesario hablar™:

El guién transcurre en dos vertientes completamente distintas. Por
una parte, el discurso de la novela de cardcter lirico. Pero ademas, el
texto de la pelicula... desarrolla la otra parte que estd solo esbozada, con
un tono épico. En ella se presenta un pueblo que se estd convirtiendo en
un ejército. Estas dos partes ensambladas por la pelicula quiza contribu-
yan a dar una nueva visién de la novela 62

Y es cierto que el filme no sélo amplia el desarrollo visual de episo-
dios que no se ponen “en escena” en el texto de Sender sino que recom-
pone y reestructura muchos elementos de la accion y de su universo
simbdlico para orientarlos hacia otros sentidos. Novela simbdlica, pardbo-
la, “apdlogo en la guerra civil”..., E/ rey y Ja reina se ha considerado un
relato “en” la guerra y no “de” la guerra. El acontecer externo de la con-

G1. Literatura y cine en Espaiia (1975-1995), Madrid, Catedra, 2000, p. 161.
02. Declaraciones recogidas en la entrevista sin firma “E/ rey y a reina, otra novela convertida
en largometraje para TV”, E/Dia, 6 de marzo de 1985, p. 29.
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tienda bélica condiciona sin duda la situacion de los protagonistas pero
como un tel6n de fondo sobre el que se construye el asunto principal,
centrado en las relaciones (de poder) y en el proceso de introspeccion
que viven el humilde jardinero Rémulo y la altiva duquesa de Arlanza,
siempre en un espacio cerrado, claustrofébico y cada vez mds irreal.

Nuria Espert, en El rey y la reina, de José Antonio Pdramo

El episodio inicial en el que Romulo lleva un mensaje a la duquesa
que estd banandose desnuda en la piscina y en el que, ante la sorpresa
de una criada (“Senora, es un hombre”), aquélla permite su entrada repli-
cando displicente (/Rémulo un hombre?”) despiertan al jardinero de un
“letargo” que lo devuelve a su juventud y generan tanto una obsesion
amorosa, protectora y fetichista, como un cuestionamiento sobre su iden-
tidad masculina que debe reconquistar. El texto de Sender permite diver-
sas lecturas debido en buena parte al hecho de que en la pregunta de la
duquesa existe a la vez una ofensa “de clase” (un criado no es “una per-
sona” para los sefores) y una ofensa “de género” (el desprecio que pro-
cede de una mujer, aunque sea de alta alcurnia, es un reto para cualquier
hombre que pueda despojarla de su ser social devolviéndola a la condi-
cién de lo femenino simbdlico). Y en este sentido, los acontecimientos de
la guerra, con la milicia republicana instalada en el palacio, la duquesa
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oculta en la torre (“sintiéndose acorralada por la fatalidad”, p. 90) y
Rémulo convertido en amo de la casa, servidor y a la par dueno del des-
tino de la mujer instaura una inversion de papeles —no exenta de resis-
tencias— que irdn rebajando poco poco la posicion de la duquesa, desde
lo alto de la torre hasta las habitaciones inferiores que la aproximan a
Rémulo.

En este trayecto y en su desenlace puede verse, como efectivamente
se ha hecho, una paribola segin la cual la duquesa serfa el simbolo de
una Espana aristocratica, tradicional, eterna, y Rémulo el pueblo fiel y
enamorado que destruye su ideal cuando intenta poseerlo. Pero, como
advierte muy bien José-Carlos Mainer, mas alla de la Historia, la novela se
adentra en la propuesta de “un sugestivo arquetipo antropoldgico: la
Mujer como enigma moral, confeccionado de egoismo y pasividad, de
inocencia y perversion, suculenta y dificil pieza de caza, fragil y a la vez
fortisima”.% Esto es, anadirfamos, se trata de una acabada metifora de la
paradéjica posicion de la mujer en el mundo de héroes senderianos:
excluida como sujeto social, serd “inventada” como objeto del suefo y del
deseo de los hombres; serd el motor de sus acciones y el necesario espe-
jo que les devuelve la imagen narcisista de su masculinidad (algo que
logra Rémulo cuando escucha de los labios de la duquesa moribunda
estas palabras: “Rémulo, ti... Tu eres el primer hombre que he conocido
en mi vida"). En las relaciones entre ambos personajes y en la propuesta
“igualadora” que hace el jardinero a la duquesa para que se reconozcan
en la desnudez de su destino —como “‘hombre” y “mujer”, “rey” y
“reina”— no sélo se anora un paraiso dual instaurado sobre bases jerdr-
quicas, sino que el “crecimiento” de Romulo, la afirmacion de su virilidad
(v con ella el deseo de poseer, de expropiar) entrafian paralelamente la
negacién de la mujer como sujeto histérico, como voluntad activa (redu-
cida al deseo de ser deseada) y su transformacion en un suefo (de él)
que a ella la sumerge en el silencio y la muerte: convertida en pura repre-
sentacion, como la famosa ciudad de Zobeida que imagin6 ftalo Calvino
en uno de los relatos de Las cindades invisibles.

03. José-Carlos Mainer, “La antropologia del mito: E/ rey y /a reina de Ramon J. Sender”, en
Letras aragonesas (sigls XIX y XX), Zaragoza, Oroel, 1989, p. 216.
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Este planteamiento no tendrd una formulacion semejante (;se trata de
una gran pérdida?) en el filme de José Antonio Piramo, en el que se
modifican también algunos elementos de la trama —desaparece, por
ejemplo, Balbina, la esposa-doméstica de Romulo— vy se difumina la
migica teatralidad que atraviesa la novela incluyendo la representacion
de cristobillas que organiza Romulo para la duquesa. Dirfamos que si la
accion senderiana se proyecta hacia dentro, hacia los abismos interiores
de la conciencia (y el dilema de la diferencia sexual), el filme se vuelca
hacia el exterior, con unos personajes que no pierden el contacto con lo
histérico (salvo en la muerte final de la duquesa) y cuyos avatares intros-
pectivos se entrelazan con una ampliacion considerable de la accion
externa y de los episodios de la guerra civil.

Desde el comienzo de la pelicula se plantea esta imbricacion de lo
lirico y lo épico a la que aludia José Antonio Pdramo. Las imdgenes en
blanco y negro que acompanan a los créditos muestran una serie de
amenas estampas del parque de El Retiro madrileno. Como ya ocurria en
Las bicicletas son para el verano (Jaime Chdvarri, 1983), se insiste en presentar la
vida alegre y despreocupada de los espanoles, si bien un movimiento de
camara encuadra a alguien durmiendo plicidamente en un banco con el
rostro cubierto por un periddico en el que, amén de una referencia a la
censura, leemos la noticia del asesinato de Calvo Sotelo. Pasamos al color
y a una trama de conspiracion, de llamadas telefonicas y de mensajeros
sin rostro que nos traslada a la verja del palacio donde Rémulo recoge la
carta que debe entregar personalmente a la duquesa. Asi, el impacto que
tendrd en €l su desnudez y su humillante pregunta (;Rémulo, un hom-
bre?) aparece ya envuelto, para el espectador, en un conflicto politico.

Por otra parte, la linea épica, que culmina con la marcha de Rémulo
al frente de batalla, encuentra una via de desarrollo una vez que el pala-
cio se ha convertido, tras el estallido de la guerra, en campo de adiestra-
miento de voluntarios. En el guion de Paramo y Arifio se concede a éstos
un protagonismo coral que busca destacar la heterogeneidad de quienes,
sin ser héroes, se adhieren con entusiasmada urgencia (algunos llevan las
cartucheras encima de un traje civil) a la defensa de la causa republicana.
En como se presenta su ignorancia de la disciplina militar o su inexpe-
riencia con las armas, en los discursos del capitin Ordonez (Xavier
Elorriaga) y la caracterizacion del sargento (Alvaro de Luna); también en
las fases por las que va pasando su formacién, con peleas que se resuel-
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Un grupo de milicianos en El rey y la reina, de José Antonio Pdramo

ven en camaraderia o el modo de afrontar la muerte..., en todo este
entramado de vida y milicia no podemos dejar de notar el sello del cine
clasico norteamericano, y especialmente de algunos westerns de John
Ford, en su vision de ese heroismo que brota de manera natural cuando
le asiste el deber o la fe en firmes ideales.

También la forma —un tanto confusa— en que presenta el filme las
arriesgadisimas entradas y salidas del esposo y del amante de la duquesa
cuando la visitan de noche en el torreén parece querer apuntar el proble-
ma del enemigo interior como amenaza para el triunfo de la causa repu-
blicana. Mientras vemos al duque moviéndose furtivamente por el jardin,
el capitin Ordonez habla a Romulo de que la columna verdaderamente
peligrosa es la de los emboscados que pueden minar la moral necesaria
en la retaguardia. Palabras que encarecen los riesgos que corre Rémulo
en su deseo de proteger a la duquesa, pero que también le acusan y van
a dotar de un sentido diferente a la evolucién de su crisis personal.
Roémulo medita, ciertamente, sobre su condicién y su lugar en un mundo
al que pertenecio, el de la servidumbre, pero que se ha abierto a un
horizonte nuevo con las palabras de la duquesa y la vision de su cuerpo
desnudo (evocado varias veces a través de la estatua clasica del jardin).
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Pero, al mismo tiempo, va creciendo ante sus ojos un nuevo descubri-
miento —que ird oscureciendo en parte el de la duquesa—. Este se refie-
re claramente en el filme a una toma de conciencia que lo arranca de su
“letargo”: la entrega de los milicianos, sus inquietudes personales, el pro-
gresivo espanto de la guerra que trae la muerte hasta el palacio... discu-
rren bajo la mirada cada vez mds conmovida del jardinero, que acaba
encontrando “su lugar” entre los que luchan. Serd €l quien, después del
bombardeo, entregue a su “senora” el salvoconducto para que huya,
renunciando a todo interés por conquistarla.

Hay que destacar en el filme la utilizacién de imdgenes documentales
de archivo y el empleo del blanco y negro en las escenas dedicadas a la
participacién de Romulo en el combate. Sélo se vuelve al color cuando
el inofensivo jardinero —tnico superviviente del grupo de voluntarios—
se vea obligado a una marcada agresion. Cuando cae herido, el montaje
de planos oniricos —que incluye elementos surrealistas tan manifiestos
como patas de gallo o una mano amenazadora— delata, de todos modos,
la pervivencia en su subconsciente del recuerdo de la duquesa. Como en
la novela, la reencontrard en el palacio, enloquecida y moribunda.

Su condicién de ensuefio se pone de relieve en la escena final, cuan-
do el jardinero reposa suave y detenidamente su cabeza sobre la de la
mujer que yace inerte en el lecho. Todo ello ante la mirada de ese sim-
bolico personaje que ha vivido en las calderas del palacio, el enano lla-
mado Elena, que sale a la luz para ser testigo del fin del viejo orden de la
nobleza que ha estado custodiando y que con su afin de exterminio de
las “ratas rojas” vaticina un futuro de represion e intolerancia.

LAS GALLINAS DE CERVANTES

En una nota preliminar, pocas veces mencionada, que precedio a la
publicacion de Las gallinas de Cervantes en sus Obras completas, Sender expuso
los motivos que le llevaron a escribir tan singular historia.4 Se confiesa

64. Ramon J. Sendert, Obra completa. Tomo 11, Barcelona, Destino, 1977, pp. 317-318. La prime-
ra edicion del relato se publicé en Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabilicas, México,
Editores Mexicanos Unidos, 1967. Vid. Marcelino C. Penuelas, Comersaciones con Ramon ].
Sender, cit., pp. 163-164.



“un lector entusiasta de Cervantes”, profundamente “ofendido” al descu-
brir que en el acta de matrimonio del escritor con dofa Catalina de
Salazar figuraba el nimero exacto de gallinas aportadas por la esposa
dentro de la dote. Semejante “ignominia a la que el hombre de imagina-
cion ha estado siempre expuesto en Espana” es lo que le lleva a “hacer
justicia con Cervantes en las cosas pequenas al menos” y a convertirse en
cronista de su vida privada dando cuenta de “la estupidez de aquella
pobre senora”. Para Sender —que adoptard la manera surrealista—, “por ese
afin de simetrfa que existe en la vida moral [...] le correspondié a
Cervantes (que buscaba en vano a su Dulcinea) la esposa mds tonta
—ella nos perdone— de la Mancha”.

Desde estos presupuestos, un tanto irénicos y mis6ginos, y aprove-
chando los escasos datos existentes sobre la vida del autor del Qujote,
Sender inventa un narrador-cronista que, acusando a bidgrafos como
Cejador y Rodriguez Marin de callar lo que “se puede demostrar con
documentos de la época”; encuentra el origen del “misterio en las relacio-
nes conyugales de Cervantes” en el prodigio “un poco raro al principio,
mas tarde alarmante y luego fabuloso e increible” de la progresiva trans-
formacion en gallina de su esposa: ante la estupefaccion del escritor, dona
Catalina experimenta grotescos cambios en voz, gestos y cardcter, para
pasar luego a una completa metamorfosis fisica. Paralelamente, Cervantes
acusa el aburrimiento de la vida en el pueblo de Esquivias, y su depen-
dencia econdmica de la familia de su mujer, en cuyos miembros va decu-
briendo la sordidez de un hermano, familiar del Santo Oficio, y la extra-
vagancia de un tio, el hidalgo don Alonso de Quesada, a quien Sender
confiere rasgos quijotescos. El choque entre las ansias de libertad del
genio creador, simbolizadas en la nobleza de un halcon que Cervantes
recoge malherido y cuida antes de devolver a la libertad, y las servidum-
bres de la vida doméstico-gallindcea que impera en su entorno, se resuel-
ve con la huida del escritor de ese ambiente opresivo.

Este atipico y no muy conocido relato de Sender inspir6 la dltima de
las recreaciones de su obra en la pantalla, Las gallinas de Cervantes, largome-
traje producido por TVE en 1987, dirigido por Alfredo Castellon segiin un
guion propio y del dramaturgo Alfredo Manas. El director ha explicado
los esfuerzos que tuvo que hacer para obtener respaldo financiero a su
proyecto (segun €l un filme “diferente”; en el que los ejecutivos de TVE
Unicamente veian “una patochada”) y coémo, invocando el nombre de Luis



Bufiuel, solia poner el énfasis en los elementos surrealistas del relato de
Sender: “enseguida me atrajo —ha declarado— su aire esperpéntico, su
tajante critica, el humor, la corrosiva y subterrinea socarronerfa que se
desprendia del texto... Buiuel —anade— no debi6 de conocer esta obra,
de lo contrario la habrfa filmado”.65 Su trabajo se vio galardonado con el
Premio “Europa” en el Festival de Berlin de 1988.

Alfredo Castellon habia dirigido varios documentales y el largometra-
je Platero y yo (1965), aunque su figura estd vinculada sobre todo a la tele-
visién, donde su prestigio como realizador de numerosas series y adapta-
ciones dramdticas se cimenta en una larga y valiosa trayectoria, que
compagina con una interesante labor de guionista (San Manuel Bueno, martir).
En esta faceta ha destacado asimismo
su colaborador en este filme, el escri-
tor Alfredo Manas, (Los Tarantos), cuyos
argumentos se han inspirado frecuen-
temente en obras de la literatura clasi-
ca'y moderna (E/ diablo cojuelo, Marianela,
Fortunata y Jacinta, Bodas de sangre), dotan-
dole de un conocimiento de la lengua
espanola que explica su notable habi-
lidad en la construccion de didlogos y
en la recreacion de épocas pasadas,
algo bien patente en el léxico utiliza-
do en Las gallinas de Cervantes.5

La trama de Sender, centrada en la
metamorfosis de dona Catalina de
* Salazar (Marta Fernindez-Muro) y el
Las gallinas de Cervantes, malestar de Cervantes (Miguel Angel
de Alfredo Castellén (1987) Rellan) en el entorno mediocre de

05. Alberto Sanchez, “Las gallinas de Cervantes, de Sender, al cine. Entrevista”, Cine Nuevo, 7
(marzo-abril de 1987), pp. 58-39. Vid. Alfredo Castellon, “Las gallinas de Sender”, Turia,
55-56 (febrero de 2001), p. 241.

06. Ya Sender se habia preocupado mucho del lenguaje en este relato, en el que utiliza un
vocabulario “rico y plagado de connotaciones simbdlicas” y algunos modismos arago-
neses. Vid. Angeles Pons Laplana, “Autobiografismo en Las gallinas de Cervantes”, en El lygar
de Sender, cit., pp. 491-492.

06



partidas de guifote y escasas luces de Esquivias, fue sensiblemente enri-
quecida por Castellén y Manas, que trabajaron desde una independencia
y atrevimiento muy alejados del “imperativo de fidelidad” al que, como
hemos visto, otras adaptaciones senderianas se plegaron. No sélo incor-
poran un buen nimero de episodios nuevos sino que se sirven de otras
fuentes de la biografia de Cervantes (su relacién con El Greco),” inventan
motivaciones que no estaban en Sender (el consumo de serra sigillata como
causa del trastorno de dona Catalina), y profundizan mds en el universo
cervantino (el juego metafictivo de la aparicion del propio Sender tras la
ceremonia de la boda o la exploracion de los limites del disparate dentro
de la ficcion verosimil) y en los elementos surrealistas, que remiten clara-
mente a Bufuel. A ello se afade el cuidado trabajo iconografico deudor
de la pintura del Siglo de Oro (Velizquez, Zurbarin), citas y referencias
léxicas procedentes de fray Luis y los oradores sagrados, el Lazarillo, el
Viage de Turguia, o Quevedo, asi como del teatro, especialmente el trata-
miento en clave de comedia de enredo de secuencias como la de la
noche de bodas.

Y es que, en su conjunto, alli donde el final del siglo xv era el fondo
sobre el que Sender exponfa las penosas servidumbres a que se vio some-
tido Cervantes recluso en una vida doméstica incompatible con su genio
creador, Castellon y Manas parecen mds interesados en recrear las mise-
rias de la Espana tridentina de Felipe II, y en recordar al espectador de
los afos ochenta el vinculo de esta época con el nacionalcatolicismo
franquista, eso si, desde una distancia jocosa de tono posmoderno.

En este sentido, las omnipresentes aves de corral no sélo simbolizan
la docilidad con que los seres humanos se subordinan a las necesidades
de orden econémico —hasta el punto de quedar absorbidos por ellas en
su quehacer diario, como ha inferido Antonio Roman del relato de
Sender—,%8 sino también la sumisién de las gentes a la supersticion reli-

67. Sobre la hipotética relacion de Cervantes con El Greco y la vida del escritor en
Esquivias, véanse los nuevos datos aportados por Jean Canavaggio, Cervantes en busca del
perfil perdido (1986, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 147-160, donde pueden verse las
inexactitudes respecto a la familia de dofia Catalina.

08. Antonio Romdn Romdn, “Un homenaje de Sender a Cervantes: Las gallinas de
Cervantes”, Estudios en homenaje a Enrigne Ruiz-Fornells, Efie, PA, ALDEEU, 1990, pp. 560-
5607.
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giosa, las tradiciones y ritos de la Espana de la contrarreforma. Es por eso
que un personaje como el clérigo hermano de dona Catalina (Francisco
Merino) estd dotado de una relevancia de la que carecia en el relato:
poseido por una suerte de “obsesién contable”, controla el patrimonio de
su hermana —y la consumacion de su matrimonio—, exorciza la casa y
los majuelos cultivados por moriscos y somete a Cervantes a un proceso
inquisitorial “familiar” (con puntada a sus origenes judios y cargos de ateo
y presunto bestialismo) por haberse atrevido a afirmar lo que ha visto
(que su esposa se ha transformado en gallina y ha volado) y que todos a
su alrededor callan o niegan. Incluso el halcon alicortado del cuento de
Sender serd objeto en el filme de sus exorcismos, si bien en ambos casos
recuperard su vuelo majestuoso gracias a los cuidados de su trasunto
humano, Cervantes, convertidos ambos en simbolos del librepensamiento
que no encuentra acomodo en el lugar: “vimonos de este gallinero donde
la inquisicion no nos deja volar, aunque en él esté esa gallina a la que

”

amo- .

La raigambre bufiuelesca de esta temdtica es perceptible en otros
momentos que Castellon y Manas incorporan a su guién. Asi, la secuen-

Escena de la boda entre Cervantes y dona Catalina



cia-prologo que antecede a la aparicion del propio Sender (Pedro
Sempson) saliendo de un confesionario: en la iglesia de Esquivias, las
cacareantes aves de corral, “a modo de amigos y testigos de la boda de
Cervantes y dona Catalina”, se pasean por la iglesia mientras el pdrroco
endilga a los contrayentes un sermén desde un pulpito decorado a su vez
con “espiritus santos” que son, en lugar de palomas, inequivocas gallinas
con las alas desplegadas. O el tono de la conversacion que mantiene el
clérigo con el barbero acerca de un caso de posesion diabdlica (“—A la
panadera se le metieron tres. —jCono! ;Y como lo harin? —Pues no sé,
es que a esa se le pueden meter hasta cuatro”). O la llegada al pueblo de
Esquivias de las reliquias concedidas por Felipe II, en concreto un pero-
né, con certificacion de procedencia humana (“de un santo de aventajada
estatura”) y no animal, expedida por el albéitar de la villa. Momentos
delas gallinas de Cervantes que, sumados a la frecuente presencia de gallinas
en las peliculas del cineasta calandino,® cabe relacionar con el peculiar
imaginario que presentan filmes como Simdn del desierto, La via ldctea © incluso
El gran calavera.

El tratamiento de los didlogos —que tienen la virtud de sonar “cervan-
tinos"— y la soltura con que los enuncian los actores, transmite una
curiosa impresion de cercanfa costumbrista, y propicia que la deliberada
presencia de ciertos anacronismos no resulte chirriante, sino altamente
jocosa. Su aire surrealista puede advertirse, por ejemplo, en la escena en
que Cervantes, sostenido por dos enanos, posa en la incémoda postura
del difunto conde de Orgaz para el pincel de El Greco, mientras conver-
san acerca de las plumas que le crecen a dona Catalina, si ya pone huevos
o si hay que darle maiz. O cuando, mas tarde el pintor afirme: “yo a mi
mujer, dofia Jerénima, puedo consentitle que se adorne con plumas, que
cacaree y que se dé unos vuelecitos, siempre que sea dentro de la casa.
Pero si se me encela con el gallo, si se me encela con el gallo le retuerzo
el pescuezo como... —Como lo que es, como a una gallina”.

Este comentario refleja bien la concepcion de la mujer que en el filme
se atribuye incluso a los espiritus mis excelsos de la época. A diferencia
del relato de Sender, que focaliza la idea de mediocridad en la transfor-
macion del cuerpo femenino, la pelicula de Castellon subraya mucho més

09. Agustin Sanchez Vidal, E/ mundo de Luis Businel, Zaragoza, CAL, 1993, pp. 128-141.



Miguel Rellan, el asombrado esposo de Las gallinas de Cervantes

c6mo esto es el fruto de unas imposiciones y restricciones que se aplica-
ban a toda mujer en ese momento. Ya en la primera secuencia, las amo-
nestaciones que dirige el cura a la recién desposada en su prédica (y que
se compone integramente de fragmentos de La perfecta casada de fray Luis
de Leén) apuntan a una “gallinizacion” generalizada, con lo cual, lo que
Sender presenta como caso andémalo y particular es legible en el filme
como expresion metafdrica de una posicion social degradada: las mujeres
de la casa, se dice, “como es tradicional en estas catolicas tierras” comen
en el suelo, y solo por excepcion en dia de bodas, banquete o festin se
les invita a sentarse en silla como los varones.

Por otra parte, la Catalina de Castellon y Manas resulta un personaje
mis activo y deseante que el de Sender: intenta también “volar”, protesta
airadamente ante la marcha de Cervantes a Toledo pues sospecha una
aventura amorosa de éste con la comica Ana Franca (“claro, gallina todos
los dias por muy rica que sea cansa”) y mantiene una ambigua relacion
con el gallo Caracalla.

El proceso de su gallinizacion se inicia como efecto “secundario” de
una droga, la tierra sigilata, que suele mascar porque “anima mucho” y
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estd de moda entre las mujeres. Esta droga le hace entrar en un trance
catatonico justo en la noche de bodas que da lugar a una escena confi-
gurada en clave de comedia lopesca, con efectos de iluminacién muy
conseguidos. Estos detalles, unidos al hecho de que la interpretacion del
personaje haya recaido en la actriz Marta Ferndndez-Muro, que el espec-
tador habfa podido conocer en filmes como Arrebato 0 Laberinto de pasiones,
confieren a la Catalina de la pelicula una personalidad y una gracia “almo-
dovariana” que no se desprenden del texto de Sender.

También hay que destacar el modo en que se plantea en el filme el
juego entre realidad y ficcion, entre la vida de un escritor y sus creacio-
nes. Aparte de las charlas que mantienen Cervantes y El Greco sobre la
capacidad de los artistas para deformar lo real, el personaje de don
Alonso de Quesada (José Maria Pou) apunta, como en el relato, la idea
de que Cervantes se hubiera inspirado en alguien de carne y hueso para
su don Quijote. El filme conserva la caracterizacion que le otorga Sender
como hidalgo alucinado, portador de un gran espadon, lector de novelas
de caballerfas, envuelto en trances risibles..., e incluso se le hard aparecer
en cierto momento armado a lomos de un “rocin flaco”, segtn la icono-
graffa quijotesca més habitual. Pero lo interesante es que el filme rechaza
los t6picos propios del género “biografia del artista”, haciendo que, justo
entonces, Cervantes esté mds interesado en las viandas que va a transpor-
tar en su viaje a Toledo que en manifestar deslumbramiento alguno ante
el hallazgo de su “criatura”.






FILMOGRAFIA



EL DIANTRE

Produccion: TVE, S. A., 1972.

FEspacio: “Teatro de siempre”. Segln la obra de Ramoén J. Sender.
Totografia: Ricardo Torres.

Direccién. JAIME AZPILICUETA.

Duracién: 100 minutos.

Intérpretes: Paco Moran, Ramon Corroto y Luisa Sala.

Cubierta de la obra de Ramén J. Sender, publicada por Destino en 1969



LA LLAVE

Produccion: TVE, S. A.
Espacio: “Pequeiio estudio”. Segln la obra
homénima de Ramén J. Sender. Adap- | femon 4. Seader

tacién de Hermdgenes Sainz.
Realizacion: PEDRO AMALIO LOPEZ. LA LLAVE
Montaje musical: Francisco Garrido. i NOVELA

Decoracién: Sanabria.

Tlnminacion: José L. Manto.

Titulos: Andrés Parramon.

Cémaras: Romay, Garcia Lorente, Gardufo.

Ambientacion y vestuario: Julio Vier.

Atrezzo: Chano.

Control camaras: Berron.

Mezclador imagen: Cristia.

Sonido: De Miguel, Jovellar, Carpintero,
Collar.

Control video: Callado — Vilches.

Regidor. Tsidro Serrano.

Apte. de realizacion: Alfredo Muniz.

Produceidn: Ramon Moreno.

Duracién: 40 minutos.

Intérpretes: Manuel Dicenta, Mercedes Prendes, Nuria Carresi y
Ricardo Palacios.

Cubierta de la novela de Sender,
publicada en Montevideo en 1960

Manuel Dicenta, en La llave
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ENTREVISTA A RAMON J. SENDER

Presenta: RTVE.

FEspacio. “A fondo. Joaquin Soler Serrano entrevista a...”.

Produccién: Jesis Gonzalez.

Direccidn y presentacidn: JOAQUIN SOLER SERRANO.

Realizacion: RICARDO ARIAS.

Gria: José A. Fernandez Escobar, Simon Garcia.

Montaje: Olivo Mayoral, Juan M. Ramiro, José Lopez.

Decorados: M. Cubero, R. Sanjulin.

Auxiliar de produccidn: Gonzalo Esquiroz.

Atrezzo: V. Cerca.

Cimaras: Germin
Valero, Eduardo
Zalduendo, Pedro
Garduno, Guiller-
mo Martin de Inés.

Coordinacion estudio: Justo
Carballo.

Control de camaras: José
A. Alcobendas.

Mezela de imagen: Carlos

Ferndndez Alonso.
Tuminacion: ~ Juan A,
Corrales.

Regidor: M. Fuster.
Ayte. de  realizacion:
Eusebio Moreno.

I/RT: Sainz Pardo.

Ramon J. Sender, fotografiado durante uno de sus viajes
a Espana. Foto: Juan G. Misis (Heraldo de Aragin)
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CRONICA DEL ALBA

Serte televisiva. Dividida en dos partes resumidas para salas:

Primera parte: VALENTINA.

Segunda parte: 1919.

Duracién de ambas: 85 minutos.

Presentada por TVE, §. A.

Produccion: Ofelia Films, s. A., Carlos Escobedo, Kaktus Prod. Cinema-
tograficas, 1982.

Guidn: Lautaro Murta, Antonio J. Betancor, Carlos Escobedo, Javier Moro.
Basado en la obra homénima de Ramén J. Sender.

Direccién: ANTONIO J. BETANCOR.

Supervisor de TVE: Julio Sempere.

Maguillaje: Dolores Merlo.

Ambientacion: Javier Artinano.

Director artistico: Félix Murcia,

Montaje: Eduardo Biurrun,

Mitsica compuesta y dirigida por Riz Ortolani.

Arreglos musicales: Manuel Santisteban.

Anthony Quinn y Jorge Sanz, en Cronica del alba (Valentina)
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Director  de  fotografia:  Juan
Antonio Ruiz Anchia.

Director de produccin:
Carlos Orengo.
Productores  ¢jecutivos:  Carlos
Escobedo y Javier Moro.
Grabacién — musical.  Trafalgar
Recording Studios.

Sonido: EXA.

Titulos:  Story ~ Films. Pablo
Nunez.

Cristina Marsillach y Miguel Molina, Inté ] S
en Cronica del alba, (1919) ”f”pmw; ]o.rige anz (Pep,e
Garcés, nino), Paloma Go-

mez (Valentina, nina), Miguel
Molina (Pepe, joven), Cristina Marsillach (Valentina, joven), Anthony
Quinn (mosén Joaquin), Saturno Cerra (don José), Conchita Leza

(dona Luisa), Alfredo Luchetti
(don Arturo), Marisa de Leza .
(dona Julia), Walter Vidarte, | CrONICa del alba
Fernando Sancho, Concha 3
Hidalgo, Luis Ciges, Cristina
Durdn, Felipe Castellanos, ,
Javier Gomez, Teresa Guayda, N
Isabel Arce, Alicia de la Maza, oY
Margarita River, Rafael Valero,
Damidn Jareno, Guillermo Car-
mona, Emilio Fornet, Emma
Sudrez, Juan José Otegui, Rosa s
Fontana, Aurora Pastor, José | g =
Marfa Lavernie, Claudio Rodri- 4
guez, Pedro Martinez, Antonio
Betancourt, Raul Fraire, Fernan-
do Mancebo, Dolores Mateo,
Manuela Madrid, Francisco
Catala, etc.

Narrador: Eusebio Poncela.

Serie de television rodada en Huesca, Ternel,
ZLar agoa, Mﬂdﬁd} G””dﬂ/‘yam' Cubierta de uno de los tomos

Dedicada a Ramdn . Sender. de la edicién de Delos-Ayma (1966)

RAMON SENDER

ayma




EL REGRESO DE EDELMIRO

Produceion: Radio Television Espafola, RTVE.

Nacionalidad- Espanola.

Guién: Eduardo Delgado. Basado en un cuento de Ramon J. Sender.

Direccidn: ALFONSO UNGRIA.

Totografia: Francisco Fraile.

Camara: Ramon Ferndndez Prestamero.

Ayte. de direccion: Rafael Feo.

Seripr. Antonio Grigori.

Jefe de produccion: Juan Mauricio.

Ayte. de produccion: Eulogio Garcia Arias.

Decorador. Ricardo Vallespin.

Fignrinista; José Manuel Ponce.

Montaje: José Luis Anglés.

Intérpretes: Carlos Otero, Roberto Camardiel, Luis Ciges, Carlos Mendi,
Enrique Viv6, José Riesgo, Enrique Fernindez, Pablo Garcia, Pilar
Bardem, Ana Marzoa, Asuncién Molero, Concepcion Gémez Conde.

Carlos Otero, en El regreso de Edelmiro
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REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPANOL

Produecion: Nemo Films, s. A., y Venus Produccion, s. A., con la colaboracion
de 1v 3, 1985.

Nacionalidad- Espanola.

Guidn: Ratl Artigot, Gustau Herndndez, Francesc Betriu. Basado en la
novela de Ramoén J. Sender.

Direccign: FRANCESC BETRIU.

Productor: Angel Huete.

Director de fotografia: RaGl Artigot, en eastmancolor y pantalla panoramica.

Director artistico: Julio Esteban.

Montaje: Guillermo S. Maldonado.

Miisica: Antén Garcia Abril.

Productores asociados: Juan Moser, German Lorente, P. C. Tkiru Films.

Jefe de produccion: Vicente Ortega.

Camara: Antonio Saiz.

Ambientador. Josep Rossell.

Ana Gracia y Antonio Banderas, en Réquiem por un campesino espaiiol



Magunillaje: Mariano Garcia Rey.

Sonido: Ricardo Steinberg.

Duracidn: 95 minutos.

Intérpretes: Antonio Ferrandis (mosén Millin), Antonio Banderas (Paco, el
del Molino), Fernando Fernan Gémez (don Valeriano), Terele Pavez
(la Jeronima), Simén Andreu (don Castulo), Emilio Gutiérrez Caba,
Francisco Algora, Eduardo Calvo, Maria Luisa San José, Antonio
Iranzo, Alberto Rincén, Ana Gracia, Conrado San Martin, José Antonio
Labordeta, Marfa Isbert, Tony Fuentes, Manolo Zarzo, Juan Torres,
Elisenda Ribas, Pilar Delgado, José Marfa Resel, Rafael Izuzquiza,
Yelena Samarina, Marfa Alvarez. Y los grupos de teatro “La Taguara”,
“La Ribera” y “Teatro del Alba”, asi como la rondalla “Alegria” de
Alcaniz.

Exteriores filmados en Embid, Chodes y Ardndiga, en la provincia de Zaragoza.

Antonio Ferrandis en su papel de mosén Millan



EL REY Y LA REINA

Presentada por TVE.

Produccién: TVE, s. A., en asociacién con Channel Four Tv, Film Four
International, Sacis con la participacion de rar 1, 1985.

Guidn: José Antonio Pdramo y Luis Arino. Basado en la novela de Ramén
José Sender.

Direccion: JOSE ANTONIO PARAMO.

Fignrinista; Rafael Bosque.

Escenografia: Fernando Sdenz.

Miisica: José Nieto.

Montaje: Nieves Martin.

Fotografia: Francisco Fraile.

Produceion: Fernando Quejido.

Cdmara: Curro Mendiri, Javier Larraondo, Lorenzo Cebridn, Eduardo Lopez,
Manuel Ubeda.

Sonido: Antonio Cardenal, José Lumbreras, Enrique Vinuales.

Mezclas: Enrique Molinero.

Xavier Elorriaga, en El rey y la reina



Decorador. Carlos Dorremochea.

Ambientacién: José Luis Maestro, Joaquin Ortiz, Vicente Cerca, Federico
Vazquez.

Vestuario: Carmen Moya.

Peluguneria: Esther Martin.

Maguillaje: Josefina Flores, Juan Luis Farsack, Pilar Parrilla.

Regidor: German Quejido.

Elfectos especiales: Antonio Bueno.

Foto fjja. Rafael Onieva, Salvador Banos.

Apyte. de montaje: Leopoldo Gonzilez.

Laboratorio: Madrid Films.

Aytes. de direccin: Carlos Martinez, Isidro Serrano.

Seript. Carmen Guarido.

Intérpretes: Omero Antonutti, Ndria Espert, Xavier Elorriaga, Victor Valverde,
Ramiro Oliveros, Alvaro de Luna, Daniel Dicenta, José Manuel
Cervino, Walter Vidarte, Francisco Algora, Quino Pueyo, Enrique San
Francisco, Rafael Izuzquiza, Antonio Gamero, Francisco Nieto, Braulio
Dorado, Paloma Pages, Helena Fernin Gomez, Margarita Lascoitti,
David Rocha, Vicente Vega, José Marfa Tasso.



LAS GALLINAS DE CERVANTES

Presentacion y produccion: TVE, S. A., 1987,

Nacionalidad- Espanola.

Guion: Alfredo Castellon y Alfredo Manas. Basado en un cuento de
Ramon J. Sender.

Direccign: ALFREDO CASTELLON.

Fotografia: Rafael Casenave.

Miisica: Miguel Asins Arbo.

Sonido: Agustin Peinado, Manuel Rubio.

FEscenografia: Fernando Sdenz.

Montaje: Carmen Frias.

Produccidn: Luis Reneses.

Caracterizacion: Juan Sanchez.

Figurines: Leon Revuelta.

Camara: Curro Mendiri.

Pelugneria: Esther Martin.

Elfectos especiales: José Marfa Martinez.

Duracidn: 95 minutos.

Intérpretes: Miguel Rellin (Cervantes), Marta Fernindez-Muro (Catalina),
José Maria Pou (don Alonso), Francisco Merino (clérigo), Fernando
Valverde, Pedro del Rio, Fabio Leon, Pedro Sempson, José Lifante,
Paloma Pagés, Laura Hormigon, Emilio Mellado, Victor Rubio, Braulio
Dorado, Alfredo Manas, Alberto Querol, Fernando Ramsanz, David

Zarzo, Mario Siles, Mina Alami, Sara Halioua.
Rodada en La Mancha.

Miguel Rellan y Marta Ferndndez-Muro, en Las gallinas de Cervantes
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RAMON J. SENDER,
MIRADAS DE UNA VIDA

Guion y direccion: EUGENIO MONESMA.

Asesor: José Domingo Duenas.

Aytes. de direccidn: José Luis Blasco y J. Ramén Dia.

Miisica original: Kike Lera, Nano Bermudez.

Piano: Aurora Gabarre (seleccion), Gemma Bercero (interpretacién).

Miisica tradicional: Faglefio.

Duracign: 57 minutos.

Produccién: PYRENE, P. v. Con la colaboracion del Centro de Estudios
Senderianos y el apoyo econdmico del Instituto de Estudios Altoarago-
neses y las Diputaciones Provinciales de Huesca y Zaragoza.

Caratula del video






EL SENDER DE LOS JARDINES
QUE SE BIFURCAN

JOSE ANTONIO PARAMO






NOTAS SOBRE EL CINEMA SOVIETICO

Ramin ]. Sender, uno de nuestros primeros escritores que ha puesto su pluma
al servicio de la cultura y la clase proletaria, ha realizado iiltimamente un viaje
de estudios por la Union Soviética. Sus impresiones objetivas y subjetivas, sun
entusiasmo por la obra que estin levando a cabo los soviets en la URS'S, han
quedado grabados en el diario madrileiio La Libertad y han merecido el aplan-
S0 undnime y justo del proletariado espanol gue ha visto en Sender a un defensor
de su clase.

A su regreso de la Unidn Sovictica, Ramin |. Sender nos ha visitado en Paris:
NUESTRO CINEMA Ja solicitado sus inipresiones sobre el cine soviético y Sender ha
correspondido a nuestro deseo y nos ha concretado estas notas que tanto le agradecenos

Y con tanto placer ofrecemos a nuestros lectores. N. C.

El cinema soviético podia ser un elemento de primer orden en la
balanza comercial soviética si cuidara mas la produccién para los merca-
dos de los paises capitalistas. Yo he visto obras sencillamente magnificas
que no pueden exhibirse fuera de Rusia por razones politicas. Y es una
lastima, porque en ellas hay lecciones técnicas a veces formidables.

—De modo general, lo caracteristico, a mi juicio, es que han elimina-
do los factores erdticos o los han reducido a segundo o tercer término.
Coincide con lo que acabamos de decir, la ausencia de lo sentimental en
todos los aspectos. Se sustituye por la pasion social y politica. Pero tam-
bién esto estd limitado cuidadosamente para evitar el peligro del “monu-
mentalismo”. Ya se ha visto que en esa mania de lo monumental cae de
lleno el cine fascista.

—Con estos elementos y la casi eliminacion del actor profesional, se
logran films soberbios en las peliculas “de composicion”. En los documen-
tales “de masas” no pueden ser igualados por ninglin pais, y eso no hace
falta explicarlo. Esos dos géneros, en los que el cine soviético como el cine
comercial burgués se divide, se consideran en la Unién como un arma mas
de la lucha de clases. Los realizadores j6venes, Trauberg, Youtkevich,
Ermler, han dado obras maestras, algunas de las cuales son conocidas fuera
de Rusia. Los viejos, como Eisenstein, son ya solera cldsica.
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Ramon J. Sender en Madrid en 1931



—Se proyectan también en los cines de Moscd y de las grandes ciu-
dades algunos films de importacién. Hemos visto en el cine Udarnic una
pelicula americana que hace anos vimos aplaudir a la pequena burguesia
madrilena. La pelicula era una “alta comedia”. Gentes de frac, salones,
conflicto sentimental y boda con los tipos caracteristicos: el viejo soltero
y cinico, la dama de alcurnia, el hijo heroico que vuelve de la guerra. El
publico lo componian obreros, soldados y campesinos —todos son una
de esas tres cosas, en la Union—, y ante las escenas mas sentimentales y
mis patéticas refan como si se tratara de un film de Charlot. Hasta tal
punto ha sido educada ya la sensibilidad del espectador de cine por la
produccion soviética.

—Técnicamente, el contraste de las peliculas americanas que se exhi-
ben alld con las soviéticas, el contraste no puede ser mds desfavorable
para aquéllas. El publico lo percibe con fruicién.

—Hay una critica rigurosa de los films desde todos los puntos de vista.
Se desperdicia mucho celuloide porque, con justicia, se considera la pan-
talla como un formidable elemento educador. Las peliculas documentales
son expuestas a una “critica de masas”. Yo recuerdo un documental de la
guerra en la frontera china, en donde hubo que cortar todo lo que signi-
ficaba “composicion”. El documental debia ser un reflejo fiel de los
hechos. Habia también cierta fruicién heroica que por indicacién de los
espectadores hubo que suprimir porque se prestaba al “monumentalismo”.
El sentido critico de las masas de cine, alli, es cada dia mds agudo y se le
educa técnicamente desde la Prensa profesional. Yo he visto en el cine
soviético reflejadas todas las modalidades de la organizacién social sovié-
tica. En especial la altura técnica y el sentido de la eficacia politica.

—Dentro de la Unién el cine representa un triunfo artistico que
recuerda aquella certera prevision de Lenin: “El cine serd el nuevo arte
soviético”. Esa prevision estd totalmente realizada. Yo creo, sin embargo,
que ahora que el mercado europeo estd amenazado por el cine fascista
el cinema soviético debia salir de las fronteras y dar la batalla fuera. Su
triunfo serfa seguro.!

Ramin J. Sender

1. Nuestro Cinema, 13 (octubre de 1933), pp. 219 y 220. El articulo estd gentilmente cedido al
Festival de Cine de Huesca por Jests Vived.
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In memoriam Fernando Moreno Vinuales,
un amigo a carta cabal

NI escritor ni critico ni investigador ni erudito. Apenas soy un buen
lector que admira algunas obras de Ramon J. Sender, una de las
cuales —E/ rey y la reina— adapté para el cine con el dnimo de exorcizar
de una vez por todas el fantasma de la dltima guerra civil espanola, que
de manera obsesiva se habia convertido en la melaza de cada dia para la
generacion a la que pertenezco, prisionera enceguecida de un tiempo de
silencio. Al parecer, ésa es razon suficiente para que Pepe Escriche me
exhortase a participar dentro del marco del XXIX Festival de Cine de
Huesca con el expresionismo barroco de mi pesado estilo literario en la
conmemoracion del centenario del nacimiento del prolifico escritor
altoaragonés. A pesar de haber perpetrado todo tipo de disculpas y razo-
namientos, acabé por sucumbir al irreductible empecinamiento de quien
utiliza como garlito el lazo inquebrantable de la amistad.

Creo que el tnico sentido que tiene homenajear a Sender en el marco
de un festival de cine es llamar la atencién de los no avisados sobre las
posibilidades de adaptacion cinematogrifica que tienen muchas de las
historias? relatadas por uno de nuestros mejores escritores, que, aun en el
vortice de los més feroces avatares, utilizé todos los géneros literarios con
la compulsion del grafémano, en un desvivirse que era a la vez manera
de conocerse; deseo de desentrafiar cuanto de humano, teldrico y divino
creyese que estaba al alcance de su entendimiento; divulgacion enardeci-
da de las reflexiones que zaherian su holgado talento; solicitud del aplau-
so y respeto. Por tanto, mi liminar consejo a espectadores y participantes

2. Quizd convendria aclarar que empleo el concepto de “historia” en sentido formalista,
refiriéndome a la suma total de sucesos que van a ser relatados en la narracion, dife-
rencidndolo del concepto de “argumento”, que alude a la manera de ordenar y enlazar
los sucesos. Mientras que la “historia” es el qué se va a narrar, el “argumento” supone
el cémo se cuenta.
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de este certamen es que se deleiten durante algunas horas del verano que
ya se proclama con la lectura de algtn libro de la multilatera, ardida, vasta
y magnifica obra de quien sin duda es uno de los mejores novelistas
espanoles de todos los tiempos. Estoy convencido de que el contacto con
esa primera luz les abrird como ramas las emocionantes calles que con-
forman el frondoso jardin cultivado por Ramoén J. Sender.

Puesto que conozco la liviandad de mi peso intelectual para que tal
recomendacion espolee la curiosidad de nadie, recurro gustoso y urgente
a indicar una precisa topografia donde el mas renuente puede encontrar
una caterva de convincentes argumentos: el monografico correspondiente
al n°® 4 de la revista de filologfa Alszet, coordinado por Francisco Carrasquer
y publicado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses en ocasion del
décimo aniversario de la muerte de nuestro autor; los nimeros casi mono-
graficos que las revistas Trébede y Turia le han dedicado exactamente en la
fecha en que se hubiera celebrado el centésimo aniversario de su nacimien-
to. En estos documentos inmejorables, algunos de los mds rigurosos y
sensibles exegetas senderianos han trazado de forma indeleble, exhaustiva
y brillante un perfil de la vida y obra del novelista que resulta imprescindi-
ble. A quien desee adentrarse en mayores profundidades como quien
camina por una insospechada heredad, le recuerdo que en la Gltima sema-
na de marzo se acaba de celebrar en Huesca el II Congreso sobre Ramin |. Sender
(Sender y su tiempo. Cronica de un sigl), cuyas actas —sin duda tan esclarecedoras,
incisivas y matizadas como las del celebrado en abril de 1995— serdn
publicadas por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y el Departamento
de Cultura y Turismo del Gobierno de Aragon. Para los que prefieran que
la critica, el ensayo y la noticia pormenorizada se impliquen en la magia
del relato, sugiero la lectura de Ramdn ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, de
José-Carlos Mainer, editada por la Diputacion General de Aragon; la edicion
critica de Mr. Witt en el cantén publicada por Castalia, con introduccion y notas
a cargo de José Marfa Jover; la de Cabrerizus Altas, realizada por el
Ayuntamiento de Melilla, que, ademas de contener dos apéndices con arti-
culos que el soldado eriol Sender publicé en los afos 1923-1924 en el
diario F/ Telegrama del Rif; cuenta con una introduccién de Vicente Moga y
unas notas historicas a cargo de Francisco Saro; y las obras publicadas por
el encomiable Instituto de Estudios Altoaragoneses en su coleccion
“Larumbe” —Imn, con introduccion y notas de Francisco Carrasquer; E/ lugar
de un hombre, con introduccion y notas de Donatella Pini; Primeros escritos (1916-
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1924), con introduccién 'y
notas de Jesas Vived Mai-
ral—, asi como la edicion de
la recién hallada La Jave
(drama en un acto), con estudio
introductorio de Jesuds Vived.
En todas ellas, quien ya
haya sido seducido por la
alucinacion tirante y distinta
que impone al lector la obra
senderiana podrd encontrar,
ademds, las mas satisfacto-
rias referencias
bibliogrficas, entre las que
no me resisto a dejar de
indicar los rigurosos y atrac- o )
tivos ensayos de Muhammad FE‘;()TE‘;N‘? FEk
Abuelata, Francisco Carras- (DRAMA EN UN ACTO)
quer, José-Carlos Mainer,
Joaquim Marco, Michiko
Nonoyama, Marcelino C.
Pefiuelas y Jests Vived
Mairal, ademds de 10s ya  cubierta de la edicin de La llave (drama en un acto),
clasicos articulos sobre recientemente recuperada por Jesds Vived Mairal
Sender incluidos en obras

mis generalistas de Juan Luis Alborg, Eugenio G. de Nora, Jos¢ Ramon
Marra-Lopez y Domingo Pérez Minik.

Decia Oscar Wilde que siempre es una necedad dar consejos pero que
dar un buen consejo es absolutamente fatal. Como necedad y fatalidad
son frutos que participan de mi diario desayuno y desear es algo que ni
la naturaleza inexorable podrd quitarme, hago votos para que en afnos
proximos el Festival de Cine de Huesca pueda proyectar alguna nueva
pelicula basada en una obra del escritor espanol acaso mds traducido
después de Cervantes. Siempre he pensado que al menos una docena de
sus relatos estdn pidiendo a gritos una adaptacién cinematografica, que,
estoy convencido, serian éxitos populares. Y se lo digo fundamentalmen-
te a los productores, actuales o futuros. Porque, francamente, no resulta
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de recibo que las tnicas peliculas filmadas sobre narraciones senderianas
hayan sido proyectos personales de directores que, en casi todas las oca-
siones, han tenido que utilizar la testarudez, la picardia y aun el incierto
azar para sacarlos adelante. Mi venturoso augurio estd basado en que
temdtica, personajes, ambientes, argumento, ritmo y ética de los relatos a
los que me he referido coinciden plenamente con mis gustos. Pero como
al fin y al cabo toda obra narrativa es sélo autobiograffa, no excluye a
quienes, difiriendo de su tejido argumental, ambientacion, estilo, recursos
formales e incluso de sus presupuestos morales, quieran apropiarse de
historias empleadas por Sender. La bizantina discusion cine versus literatu-
ra soy partidario de cancelarla a la manera magistral de Dudley Nichols:
arrojando a la papelera la recién leida Bowle de suif de Guy de Maupassant
para reinventar sobre su memoria el guion de La diligencia. Si alguien con-
sidera que estoy inclinando la balanza hacia el lado filibustero, me apre-
suro no solo a darle la razon sino a recordarle que es el talento y no el
asunto el que hace a un artista maestro, y a significarle que precisamente
a la generosa sombra del narrador altoaragonés se halla el paraje mds
idoneo para tal proclama. En primer lugar, porque me consta que jamds
creyo en la inmutabilidad de los derechos de autor (de otro modo nunca
hubiera yo realizado E/ rey y la reina), aunque viviera en buena medida
gracias a ellos: “me importa un comino mi supervivencia. Pueden olvidar-
se de mi, de mis huesos, de mi nombre. Me da lo mismo”.3 En segundo
porque, a pesar de ser uno de los novelistas mas evidentemente autobio-
grificos y haber tenido una vida albriciada de luz y prodigo espacio —en
el que cupieron idolos, muladares, hierros, exaltaciones, caminos de san-
gre, arduos bosques y calaveras—, se concedio cien veces patente de corso
para entrar al abordaje en el ingente botin de las obras ajenas, la actua-
lidad y la Historia. Sabedor de que la originalidad consiste en decir las
cosas como si nunca hubiesen sido dichas por otro, en 1965 hendi6 su
despierto hierro de almogdvar legitimo en las ascuas de las peliculas
que King Vidor, David Miller, Howard Hughes y Arthur Penn habian
realizado sobre el asesino desinteresado, Bily e/ Niio, para escribir E/
bandido adolescente.

3. Ramon J. Sender, en entrevista a Vicente Verdd, publicada en Cuadernos para el
Dialogo el 11 de septiembre de 1976.
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EL BANDIDO ADOLESCENTE

William Harrigan Bonney habia nacido en un subterrineo de Nueva
York y era esmirriado, arisco, soez. A los doce anos militaba en la pandi-
lla de los Swamp Angels (Angeles de la Ciénaga), divinidades que operaban
entre las cloacas. En las noches con olor a niebla quemada emergian de
aquel fétido laberinto, seguian el rumbo de algin marinero alemin, lo
desmoronaban de un cascotazo, lo despojaban hasta de la ropa interior y
se restitufan después a la otra basura. No desdenaba las ficciones teatra-
les; le gustaba asistir —acaso sin ningin presentimiento de que eran
simbolos y letras de su destino— a los melodramas de awboys. No es pues
extrano que tras asesinar a un primer hombre huyese al Oeste para evitar
el acogimiento de una celda rectangular. Detrds de los ponientes del
Oeste estaba el hacha demoledora de cedros, las ceremonias y la ira del
hombre rojo, el aire despejado de los desiertos, la desaforada pradera y

La banda de Billy el Nirio, en version de King Vidor
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el oro de las montanas. Billy aprendio a estribar derecho sobre el caballo,
a la manera de Texas, y el arte vagabundo de los ewbays. Un dia, cuando
estd apurando su segundo whiskey en la luz alargada de una taberna, entra
un mejicano que abunda en un desaforado sombrero y dos pistolas late-
rales. En un duro inglés desea las buenas noches a todos los gringos hijos
de perra que estin bebiendo. Billy dispara sobre el intruso. El mejicano
no necesita otra bala. De esta feliz detonacién Billy e/ Niio asciende a
hombre de frontera. Durante siete arriesgadisimos anos serfa el mas
temido ladrén de haciendas y buen frecuentador de burdeles y guitarras
de Mgjico. Hasta que su amigo Pat Garrett le encajé dos balazos en el

vientre.

El Billy e/ Niiw que
rodé Vidor en 1930 estd
a anos luz de la desea-
ble dignidad de sus
mejores filmes anterio-
res, tales como el ele-
gante y ambicioso FE/
gran desfile, €l apasionado
y vibrante La Bobéme, el
estilizado y grato ... Ye/
mundo marcha 0 el memo-
rable musical Alklnya.
También carece de las
virtudes esperadas y
antiguas con que se
adornaron las mas des-
tacadas de sus peliculas
posteriores, como Stlla
Dallas, realizada con la
contundente limpidez
de las lagrimas; Cenizas de
amor, ardida y magistral;
Un sueiio americano, reflexi-
va, honda y valiente, o
La pradera sin ley, un cre-
puscular western de viril y

Cartel de la pelicula Billy el Ninio, de King Vidor,
rodada en 1930
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brupido lirismo. Su tan innecesario como trivial Billy ¢/ Nijio no es mis que
una pudica historizacion de las veintiuna muertes (sin contar mejicanos)
del mis mentado peleador de Arizona: el jinete clavado sobre el caballo,
el joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de
balas invisibles que matan a distancia, como una magia. La pelicula habia
sido un encargo en medio de la gloria de Aklua y la adaptacion de una
comedia del gran escritor expresionista Elmer Rice; quiza por ello la dirigi6
sin otro mérito que el acopio de panordmicas y la metoddica prescindencia
de primeros planos para significar las tierras con blanco resplandor de
esqueleto pelado por los pdjaros y el desierto veteado de metales, drido y
reluciente.

Como a veces el arduo y plural arte cinematografico descifra su labe-
rinto de manera insospechada, once anos mis tarde Frank Borzage, uno
de los directores mas liricos del cine americano, es el encargado de llevar
a cabo una version de la vida del muchacho que, mientras no le fall6 el
dedo en el gatillo, fue el hombre mds temido de la frontera con Méjico.
Pero la depresion que le causa su divorcio hace que a las cuatro semanas
de rodaje tenga que ser sustituido por el debutante David Miller, que
filma y monta supervisado discretamente por el veterano Norman
Taurog. Del primitivo filme de Borzage quedan tres detalles significati-
vos: el rodaje en fechnicolor del espléndido escenario natural que es el
Monument Valley; la libertad con que estd tratada ya en el guion la bio-
grafia de Billy e/ Niio, donde el amigo del forajido y mds tarde su asesino
se llama Jim Sherwood, o la inclusion de algunos simbolos esotérico/
alegdricos a los que tan aficionado era el director de Adids a las armas —la
estampida nocturna, el hecho de que el granjero protector del pistolero
sea un mistico que toca el piano y repudia llevar arma alguna y la forma
de vestir de Billy e/ Nino, siempre de negro, como cuenta la imaginerfa
islamica que viste Azrael, el dngel de la muerte. El sentido pictérico de
Borzage dejard su impronta en las escenas de exteriores y la pelicula se
ve con agrado e incluso emocién. Posee para ello tres aspectos impor-
tantes: bellos exteriores en color, un buen guién y una sélida interpreta-
cion por parte de Robert Taylor (como Bify) y de Brian Donlevy (como
Sherwood).

Ese mismo ano, con el fin de lograr que su amante Jane Russell se
instalase al frente del follaje de estrellas que oprimia el cielo de
Hollywood, el magnate Howard Hughes encarga la realizacion de E/ fora-
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Jido a Howard Hawks, quien a las dos semanas abandona el rodaje, harto
de la vigilancia y exigencias del millonario, que acabard por dirigir el
filme. La larga complicidad entre Hawks y Jules Furthman —el espléndido
escritor de Chicago habia sido responsable de los guiones de Rivales y Sélo
los dngeles tienen alas— impuso a esta versién de la biografia de Billy e/ Nio
una feroz misoginia y un elegante sentido de la comedia, que no pudo
evitar un Hughes preocupado casi exclusivamente de que el magnifico
director de fotografia Gregg Toland revelara al mundo entero el secreto
talisman de belleza que el excéntrico adinerado habia descubierto en Jane
Russell. Resuelta en grandes escenas de abundantes y sabrosos didlogos,
en detrimento de la accion que podria esperarse en un western, El forastero
es una atipica pelicula de aventuras que se inclina hacia el lado sexual.
En ella priman las ambiguas relaciones masculinas, con su secuela de
celos mutuos, y sobre todo el retrato de un Billy ¢/ Nisio revestido de una
didfana ausencia de sentimientos hacia las mujeres, a quienes desdena
prefiriendo la seguridad que le proporciona su revolver, la equivoca amis-
tad de Pat Garrett (Thomas Mitchell) y Doc Holliday (Walter Huston) y la
posesion de Red, el caballo de éste.

Tras diversas y olvidables versiones cinematograficas de la aventura
humana de William H. Bonney, Arthur Penn, un neoyorquino con sélida
experiencia teatral y resonantes éxitos como realizador de television es
tentado por Hollywood en 1958 para realizar su primera pelicula: un

This is Willlum Bonney, & juvenile =tough” from the back-alleys

of New York ... & tesniger wanted ., doad oz alive throagheut

e West. This is the screen's first

wal sory of the strange
toem-age desperado known to g ‘o lagend as “Billy the Kid~.
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El zurdo, de Arthur Penn,
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western. Sabe por su formacién intelectual que dicho género tiene sus con-
venciones, un ritual y una simplicidad mitica que lo convierten en un
maravilloso molde mdgico. Y acepta el reto, con la intencién de lograr
que la biograffa de Billy ¢/ Nuio se convierta en una version del mito de
Edipo en tierras de Arizona. Con esa intencién filma E/ gurdo. Pero, a pesar
de conseguir el equilibrio entre la claridad del relato, la representacion
predominantemente fisica, la tension sostenida y la explotacion al maxi-
mo del sentido del espacio, su montafiosa, abrumada e indescifrable
coreografia de simbolos, que se alia con una interpretacion actoral que
pretende ser psicoldgica cuando solo resulta compulsiva y grandilocuen-
te, lastran la pelicula. Y el bien intencionado Penn comprueba, a través
del rechazo con el que el siempre temible puiblico recibe su filme, que
sigue vigente el aserto shakespeariano de que, si hacer fuese tan ficil
como saber lo que es preferible hacer, las capillas serfan iglesias y las
cabanas de los pobres palacios de principes.

El Pat Garrett y Billy el Niio de Sam Peckinpah huye absolutamente de la
biografia, que da por sabida en el espectador, y se plantea el filme como
un duelo entre dos seres crepusculares que, a su vez, son metifora del
ultimo coletazo, de la disolucion del género cinematogrifico del western.




Garrett es un hombre acabado, melancolico, sin conviccién y vendido.
Billy, por su parte, es un turbio reflejo de si mismo, alguien que ya ni
soporta su propia realidad ni el paso de los anos. Ambos son simples
supervivientes desplazados y acosados que estin abocados al fracaso. El
duelo entre ambos es el combate entre dos opciones sin salida, porque
su tiempo ha quedado atrds. Tienen que destruirse necesariamente por-
que se conocen demasiado y la existencia del otro constituye un reproche
y un recuerdo de la falsedad de su propia impostura y falsedad. El recha-
zo de la alternativa escogida por Garrett es lo que auténticamente pondrd
fin a la trayectoria de Bilj. Esa vision crepuscular del western se refleja en
el barroquismo de los encuadres y de la puesta en escena, en los juegos
de luces, la lividez de los amaneceres y el desangrar de los ocasos, los
premonitorios nubarrones, la pertinaz lluvia, los drboles retorcidos, las
llanuras rojas como heridas abiertas, la madera reseca, las paredes des-
conchadas. Los planos se hacen amplios, insoportablemente largos y
aquejados de ritmo ceremonioso, majestuosamente dilatado por la disper-
sién y reiteracion ritual de las situaciones narrativas. Peckinpah dice adids
al western exacerbando el patetismo ya iniciado en Duwelo en la alta sierra y
Mayor Dundee, convirtiendo a Pat Garrett y Billy el Nifio en un canto fanebre y
fantasmagorico.

Embeleso ante la inocente apariencia, asesinato del padre espiritual,
lucha violenta contra la injusticia, perseverancia en la venganza, corazén
secreto en medio de un intolerable universo, porfia de la diestra viril
persistiendo en el arma, traicion de quienes parecen tacitos amigos, duelo
fatal e infinito: he aqui la panoplia de temas que anidan en la trigica
historia de Billy e/ Nisio. Y que, salvando la ausencia de otros no menos
obsesivos, se pueden rastrear con diafanidad de espejo en las emocionan-
tes y violentas hogueras que arden en las paginas que configuran hasta
1965 la obra del escritor, que afirma rotundamente que “solo los seres
caidos en el mds bajo nivel de humillacién, considerados por todo el
mundo como desprovistos de la primera senal de dignidad humana (la
razén), solo ellos tienen realmente la posibilidad de decir alguna verdad.
La tristeza que vemos en los ojos de todos ellos es la amargura de poseer
la verdad, de tener a costa de una degradacion sin nombre la posibilidad
de decir esa verdad sin ser comprendidos”. Nada hay mds coherente, por

4. Ramon J. Sender, La mirada inmévil, Barcelona, Argos Vergara, 1979.



tanto, que el hecho de que Sender se adentre en esa historia y escriba E/
bandido adolescente. Lo que si resulta mis singular es la sobria sencillez, la
extrema economia verbal, el ritmo trepidante y la transparencia expresiva
del estilo con que lo hace. De no conocer la desgana y desconocimiento
absoluto que exhibia como un trofeo con respecto a la escritura de un
guion cinematogrifico, yo afirmarfa que ha apurado su propio estilo ante-
rior para ofrecer su libro como guia que pudiera utilizar cualquier director
para realizar una pelicula con él. Es mucho mas probable que —a pesar
de recordarnos que se basa en The Authentic Life of Billy the Kid— el distan-
ciamiento emocional, el trepidante ritmo y la levedad aparente, que han
causado en algunos de los mejores criticos la sensacion de hallarse ante
una novela menor, sean debidos a evidente influencia cinematografica.

El bandido
‘adolescente

Cubierta de la primera edicién (Barcelona, Destino, 1965)
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En mi lega opinién, creo que en E/ bandido adolescente recupera Sender
para la novela un lenguaje colectivo e histérico. Lo que dnicamente han
conseguido el cine ruso de la revolucion, el cine francés de los afios 30,
el western, el neorrealismo italiano, el cine negro de los anos 40 y el cine
japonés de los 50. En esta obra, Sender se convierte en un artista fo/k que
confiere a su relato la estructura y falta de psicologismo de una elegante
balada sobre la vida del hombre en una tierra asilvestrada. Como el mejor
director cinematogréfico harfa, sus personajes se revelan por su presencia
y sus actos; la ambientacion descriptiva posee siempre un carcter vital y
dinamico, adherido a los personajes; en los didlogos hay mds sensibilidad
para el color que para el sonido, y nunca falta un sentido del humor naif.
La narracion directa y realista se remansa a veces en la exposiciéon minu-
ciosa de detalles, en donde el afin de precisién descriptiva apunta hacia
la matizada fijacion de la realidad invisible del alma de los personajes,
que se refleja en sus hechos produciendo un efecto parecido a la cimara
lenta. Convierte el obligado individualismo de la historia en la odisea de
un grupo —los mejicanos— y, cuando no le queda mis remedio que
recoger la temdatica biografica, ésta casi desaparece tras la vision unani-
mista de las peripecias. Su héroe no tiene necesidad de probarse a si
mismo que es capaz de llegar hasta el final; simplemente lo hace, llevado
por el colectivo, que le invita a ignorar la duda. Sender no se plantea aqui
ninguna cuestion moral y su ética sélo existe en relacion con un senti-
miento de orden colectivo. Lo que nos narra son los principios de la
democracia americana y los problemas que ello conlleva; el esfuerzo de
unos individuos por permanecer fieles a ellos mismos, a su manera de
pensar y de vivir, que se encuentra amenazada por las conmociones his-
toricas. Claro que el escritor altoaragonés, como Whitman o John Ford,
busca menos la verdad literal que la verdad de la leyenda. Por eso, tras
convertir a un sanguinario asesino en un héroe, al final de la novela no
nos cuenta cémo, tras el disparo fatal del sherff Garrett, la gente de Fort
Summer atrancé las ventanas y dejo a Billy ¢/ Nio agonizando, blasfeman-
do y desangrandose hasta que la hornilla del sol volvié a hervir a medio-
dia del dia siguiente; como solo entonces se fueron acercando y acabaron
por desarmarlo, para luego afeitarle y exhibirle, durante cuatro dias, al
espanto v las burlas en el escaparate del mejor almacén, antes de ente-
rrarlo con jubilo. En su lugar, y con la eficaz naturalidad del reportaje
periodistico, Sender nos brinda dos de sus mas antiguos, queridos y sim-
bélicos motivos: el cumplimiento urgente por parte de Jess Evans de la
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debida venganza que impone el __Ramoén).Sender

“0jo por 0jo” para un fiel amigo; la TL Y T D
decapitacion ritual del héroe, para De jonge handlet

convertir su calavera en simbolo
victimario de los oprimidos, en ‘
talismin que recuerde a las vidas
que arden como velas aisladas que
todo inmeditado paso nuestro cami-
na sobre Golgotas. Es exactamente
en esa Ultima vuelta de tuerca
donde aparece el escritor acostum-
brado a proporcionar al lector que
se ha adentrado en su obra con la
esperanza de aclarar el sentido de
las cosas un nuevo misterio, que “se
hace mis espeso, porque presenta
la caracteristica paraddjica de que la
imagen de la realidad se hace mds
oscura con el discurso aclaratorio”.>

Cubierta de la edicién holandesa de
El bandido adolescente (Amsterdam, 1978)

EL LUGAR DE UN HOMBRE

Cuando Salvador Maldonado recibe el encargo de realizar el guion de
E/ crimen de Cuenca, se procura todo tipo de informacion sobre el tema: las
cinco crénicas que como periodista de E/ S/ realizé Sender entre el 6 y
el 11 de marzo de 1926 bajo la rtbrica de “El muerto resucitado”; el
articulo “Hace diez anos. Recordando lo de Osa de la Vega”, que escribio
para el rotativo La Libertad © del 28 de julio de 1935; las dos versiones de
E/ lugar del hombre, 1a de 1939 y la de 1958; Con las manos vacias, novela que
sobre los mismos sucesos escribiera en 1964 Antonio Ferres, y, ademds,

5. Jean-Pierre Ressot, “La escritura simbolica de Ramén J. Sender en La mirada inmévil”,
El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramin |. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-
Zaragoza, IEA-IFC, 1997, pp. 105-120.

6. Periddico que, a pesar de acoger en sus pdginas a las firmas mdas solidas del anarcosin-
dicalismo, estaba financiado por Juan March, el mismo que financié el golpe militar
contra la Republica, que desembocaria en la dltima guerra civil espafiola.
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todo tipo de fuentes tanto juridicas como orales y periodisticas. Pero se
decidi6 por la actitud ya sefialada de Dudley Nichols y tir6 por la calle de
en medio de su particular modo de enjuiciar los hechos. Hechos que se
pueden resumir asi:

Una tarde de agosto de 1910, José Marfa, natural de Tres Juncos, pas-
torea sus ovejas en un predio que pertenece al municipio de Osa de la
Vega. Al encontrarse con Leon, mayoral de la finca, le cuenta que piensa
marcharse a los bafios de la Celadilla a gastarse los sesenta duros que
acaba de obtener de la venta de unas reses. Lo mismo le acaba de decir
a Gregorio, guarda del monte publico donde estd enclavada la finca. A
los veinticinco dias de ausencia del pastor, la familia pone una denuncia
en el juzgado de Belmonte acusando a Gregorio y Le6n de la desapari-
cion de José Maria. El juez no encuentra motivos de acusacion y sobresee
el caso. Pero, a los tres afos, un nuevo juez lo resucita y encarcela a
Gregorio y Leon. Estos, tras brutales interrogatorios, confiesan haber
matado a José Marfa, por lo que son condenados a cadena perpetua, ya
que no puede hallarse rastro alguno del cadaver del pastor. Dieciséis afios
mis tarde, cuando los dos acusados se han reintegrado al pueblo tras
cumplir su condena, vuelve José Marfa tranquilamente a su casa de Tres
Juncos, dispuesto a casarse, ya que tiene tres hijos y el cura le ha dicho
que asi no debe estar.

Pretendiendo conectarse a la longitud de onda de Amidei, Barbaro,
Cecchi de Amico y Giannini, que marcaron con sus guiones la impronta
del exitoso cine de denuncia italiano, el guion de Salvador Maldonado se
caracteriza por una meticulosa fidelidad a los hechos, un veraz tratamien-
to del patético miedo de los hombres en trance de sempiterno degiiello
y una implicacion en la esperanza de “que ni el presente ni el futuro,
verdad o mentira puedan ser obtenidas por el medio infamante de la
tortura”.”

La realizacion cinematografica que lleva a cabo Pilar Mir6 no se resig-
na a calcar como en un espejo los fuertes mimbres de esta pieza forense,
sino que los quiebra con sus manos —como no podia ser menos, dada
su enérgica personalidad— hasta transmutarlos en pardbola de la cruel

7. Salvador Maldonado, en el “Agradecimiento” que antecede a El crimen de Cuenca,
Madrid, 1979.



insania totalitaria, cuya cabeza debe ser imaginada como cambiante. Con
la ferocidad de un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades, el escal-
pelo pertinaz de su cimara persuade al espectador contra los individuos
que asumen el trono de ese vesdnico reino. Deja de lado las ilustres
incertidumbres, los pormenores simbdlicos y la conmovedora emocion
del arte, porque siente que le ha llegado la hora de advertir que es una
armada pretoriana dispuesta a rubricar un acta de audacia que pueda
codearse con las acciones de los héroes que la hicieron sonar desde la
pantalla. Su abduccion de Lang y Bunuel y su experiencia de avezada
luchadora con la censura le permiten, sin tocar una coma del guion ni
faltar a la verdad esencial de los hechos, concitar una epifania de obse-
siones particulares: obstinada sinceridad de viviseccionadora, ferocidad
minuciosa en su odio de la estupidez humana, curiosidad por las raices
de la crueldad, exaltacion de la honestidad y la amistad. Con la impiedad
de la pantera prisionera que ha repetido demasiadas veces jornadas pre-
fijadas tras fuertes barrotes, arremete contra los verdugos que ostentan
pornogrificos sus medallas, su charol, sus botas de anca de potro, su
apego a las ordenanzas, su mala leche y su tercerola; contra los poncigpila-
fos que en salas de decente blancura ponderan el bouguet de un vino con
reflejos de oro, mientras una manicura les limpia de los dedos la tinta con
que han firmado las mas infames sentencias; contra el poder que usa la
ley para tejer redes de pesadillas, comprar conciencias con las doce
monedas del engao y la ignominia, lavar con sangre inocente las manos
de la ambicion y resignarse a la infamia, en un anhelo de que el horror
sea perfecto. Le basta para esa recreacion —que cambia la contundencia
de la denuncia por el inmisericorde ajuste de cuentas— alargar hasta lo
insufrible el montaje de las pormenorizadas escenas de sddica tortura;
recurrir a los planos de detalle para que adquieran caricter de fetiche los
emblemas del poder, las pistolas, las calaveras, los gestos y objetos de la
burguesia cobardemente silente y de los funcionarios culpables; exigir la
complicidad de los actores para extraer de unos la contencion y de otros
la brutalidad, el odio en éstos y la perplejidad en aquéllos, el cinismo en
éste y la desesperacion en aquélla. Con la impavida gelidez de la vengan-
za, pretende rescatar lo efimero, hacer perdurable lo fugaz y otorgar a lo
cotidiano la dignidad de lo desconocido. Al final, con el sabor agrio de la
muerte en la lengua, las dos victimas —dos hombres de verdad, acostum-
brados a ganarse la vida uncidos al agotamiento en el estiércol y los
fangales, duros como pedernal, incansables como los perros que vigilan
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El crimen de Cuenca, de Pilar Mir6 (1980)

el ganado de sol a sol— buscan su propia sombra en la sombra del otro,
se confunden en un abrazo sobre el brillo atroz que herrumbra la llanura
entre zanjones y sierras dsperas y se besan con la desesperacion de la
amistad viril que ha bordeado el espantoso rostro del abismo.

Esa voluntad incendiaria de Mir6 es la misma que tiene Sender cuan-
do, con veinticuatro anos, publica su articulo en La Libertad. En esas
fechas, estd participando en la lucha revolucionaria de la II Republica,
comienza a ser un escritor respetado que vive con una companera esta-
ble, Amparo Barayon, con la que tiene un hijo de seis meses, y se siente
en la obligacion de puntualizar a sus lectores la verdad del asunto de Osa
de la Vega, que la censura de la dictadura de Primo de Rivera le habia
impedido exponer lisa y llanamente hacia diez anos. Cuando Pilar Mir6
realiza su pelicula tiene los mismos afios que tenia Ramén J. Sender cuan-
do escribio E/ lugar del hombre, pero sus experiencias vitales difieren ya
ostensiblemente. Ella se siente enardecida: por fin ha muerto el dictador,
Espana se ha dado una nueva Constitucion, el Parlamento acoge en el
terciopelo del banco de la vicepresidencia a La Pasionaria, acaba de salir
indemne de una temible operacion a corazén abierto, estd pensando
seriamente en la posibilidad de tener un hijo, uno de los productores mas
importantes del cine nacional le ha encargado un filme para el que se
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requiere un vigor que nada tiene que ver con lo que se presupone como
“sensibilidad femenina”, es una influyente militante del pSoE y conffa en
que su partido, si la memoria histérica existe, se alce inmediatamente con
el poder ejecutivo. En cambio, Sender es un exiliado forzoso que ha per-
dido la guerra, en la que la derecha ha impuesto la noche propicia para
que las larvas hostiguen a los muertos y la izquierda se ha convertido en
un 4vido punal para sus propios epigonos; su hermano y su companera
han sido fusilados por los fascistas; se ha tenido que desprender de sus
hijos; ronda obsesiva por su cabeza la decisién de borrar de una vez por
todas la acumulacion del pasado, y ha abandonado en un campo de
concentracion de Francia su incondicional entusiasmo revolucionario por
edificar una sociedad nueva.

La novela —para mi, una de las mas perfectas de su autor— estd
acometida como una alegoria sobre el chivo expiatorio. Su propdsito es
penetrar en los turbios y paraddjicos laberintos del alma humana para
tratar de alcanzar los gérmenes morales de las motivaciones y consecuen-
cias del comportamiento del hombre. Es la reescritura de la pardbola
evangélica del hijo prodigo que destapa sin darse cuenta la caja de
Pandora con su huida y su inopinado regreso. Puesto que Sender sabe
que todo cuanto el hombre vive en el presente es, ademds, pasado que
subsiste como eco y reminiscencia, que crean en torno al presente una
especie de aura simbdlica, recurre a la memoria para organizar una trama
que confiera sentido nuevo a lo que fue la realidad primaria y, al mismo
tiempo, la transporte a una nueva dimension. Nada mejor para ello que
echar mano de sus recuerdos de infancia: esa ebriedad en la que no
conocemos lo que significa la palabra imposible; en la que no renuncia-
mos a la realidad y preferimos la sombra a la sustancia; en la que gritamos
o cantamos todo lo que pedimos, acariciamos o rompemos todo lo que
tocamos y lloramos cuanto perdemos; en la que tan pronto como asumi-
mos una pasion le damos salida; en la que el juego lo es todo y no se
puede ni dar un paseo sin representar un personaje. O sea que cambiard
el escenario conquense por el somontano aragonés, donde de manera
confiada y presocritica pudo tomar posesion de la constante novedad,
extension y misterio del mundo, como si fuese algo que residia en su
alma y prolongaba su ser: los #szakes a cuya planta estd anclado el pueblo,
de casas que a medida que se alejan hacia las afueras son mds pobres y
al final se convierten en simples chozas; las cuevas donde se dice que
vive el rey moro que sale de noche a pasear con unos grandes zancos; el
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cristal del rio por el que un par de veces al afo, armados de gigantescas
pértigas, navegan los ciclopes a bordo de sus nabadas; el penetrante olor
del ganado con sus esquilas deshaciéndose de los redondos sonidos; el
cierzo que silba feroz en los arcos y recodos de las calles estrechas antes
de azotar inclemente la amplitud del sas; la huerta cuajada de frutales en
la trémula inmortalidad del estio; el sexo alegremente abrupto y expedi-
tivo de los animales domésticos; el silencio eterno y profundo de la
materia; la tormenta y su furor, siempre anterior al hombre; la concordia
bioldgica de saltamontes, abejas, insectos y animdlculos obstinados en
persistir; la tenacidad de los perros que rastrean en la escarcha que esca-
lofrfa la maleza para alertar con servil fidelidad del temblor de la liebre
que duerme con el ojo abierto, del inmediato vuelo hacia los olmos de
los tordos de librea castana, las perdices de patas cardenalicias o las
codornices cuyos ecos de ametralladora rebotan en las rjpas, desvelando
incansables a la manana. Ese es también el 4mbito mitolégico donde dio
sus primeros pasos el José Garcés de ese resplandor que es Crinica del alba
donde nacio, trabajo, fue perseguido y asesinado Paco el del Molino en
Réguiem por un campesino espaiol, ese relato perfecto que Sender escribié con
lucidez de pesadilla. En E/ lugar de un hombre, es el espacio que habitan unas
personas mayores que son, para la mirada del nino narrador, unos seres
hierdticos y lejanisimos, a la manera de antiguas obras de arte. Su padre
es uno de ellos. Otros son los terratenientes: esos seres convencidos de
que solo en el cielo tienen que dar cuenta de sus arrendamientos y de
que su mision providencial de propietarios rurales permite a los pobres
colonos cultivar tierras y vivir.

En una partida de caza, es precisamente el mas rico de ellos quien
descubre al “monstruo”, que en realidad no es mas que Sabino, el pobre
de solemnidad que, obedeciendo a un barrunto que le dio, habia huido
al monte hacfa quince afnos. Que su mujer le hubiera puesto los cnernos supo-
nia para €l haber llegado al colmo de la frustracién social y moral; por
eso se habia internado en la encrucijada del sol, del sas0 y de lo descono-
cido. Los ultimos que le vieron fueron Juan y Vicente, dos jornaleros que
tomaron con €l unos tragos en la Venta del Fraile. En esa Espana de alter-
nancia bipartidista, los dos jornaleros votaban a favor de los liberales y,
por tanto, el cacique del partido conservador habia visto en la fuga de
Sabino la ocasion de poner en marcha el mecanismo de persecucion que
darfa con los huesos de los dos humildes trabajadores en la circel. Como
la revancha electoralista obligaba a buscar culpables, los desdichados
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Juan y Vicente fueron torturados barbaramente hasta confesar haber mata-
do a Sabino vy tirado el cadaver a los cerdos, lo que les acarred la conde-
na a cadena perpetua; y eso porque fue imposible encontrar la certeza
del cuerpo del delito. Quince anos mas tarde, Juan y Vicente, después de
tantas desventuras, pasan ahora por la experiencia de la rehabilitacion.
Mientras Juan muere y Vicente vive feliz y desentendido de todo, el ress-
datady Sabino es manipulado por los liberales, que lo exhiben por la comar-
ca para hacer publica la mentira de su muerfe montada antafo por los
conservadores. Restituidos los liberales en el poder, el hombre que “por
irse a vivir entre los lagartos hizo la desgracia de medio pueblo” es nom-
brado por el Ayuntamiento guardia auxiliar de acequia, consiguiendo asi
por primera vez la consideracion de sus vecinos. A causa de que el caci-
que liberal ha dicho que su padre habia tenido relaciones amorosas con
la madre del cacique conservador —la anciana de blancos cabellos que
ameniza las reuniones sociales cantando la “Oracién de una virgen™—,
ambos se enfrentan en un incruento duelo a primera sangre. Y, mientras
el horizonte se perturba con el incendio de las tierras del cacique conser-
vador, Sabino consigue el amor de su mujer, con la que volverd a empe-
zar una nueva vida.

Entre E/ lugar del hombre de 1939 y El lugar de un hombre de 1958 existen al
menos dos diferencias significativas. En primer lugar, claro, el cambio del
articulo, como resumen del comentario que Sender pone en la dltima
version en labios del abuelo del nino/narrador: “cada hombre, hasta el
mas miserable, ocupa un lugar en el mundo”. Lo que supone en el escri-
tor altoaragonés una actitud ética similar a la de los heterodoxos del
comunismo dogmatico como Camus, Koestler, Orwell o Silone.8 La segun-
da diferencia es que en la ultima version de la novela es Sabino quien
Unicamente huye, acatando un reflejo instintivo, irracional, visceral —‘un
barrunto que me dio”—, nacido de la necesidad de poner fin a su inso-
portable situacion individual y social, mientras que en la primera version
esa ansia de fuga que obsesiona a quien estd acosado por las adversida-
des la sufren también Juan y Antonia, la madre de Sabino, esta Gltima en
forma de la huida definitiva: el suicidio. Inopinadamente, omite Sender

8. Acertada clave de lectura propuesta por José-Carlos Mainer en su excelente “Resituacion
de Ramon J. Sender”, Ramon J. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, DGA et
al, 1983, pp. 7-23.
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Las dos ediciones de la novela, publicadas en México en 1939 y 1958, respectivamente

de la version de 1958 un episodio en el que patentizaba su concepcion
de la mujer como molde, reserva, elemento de conservacion de la espe-
cie, con la generosidad sin limites del mar: aquel en que Antonia —que
habfa prometido al Cristo ofrecerle su vida si su hijo Sabino aparecia
vivo— es hallada “a la orilla del rio, cubierta de barro, flotando entre los
juncos”. Una abnegada oblacién que ya no es medio de liberacion sino
cumplimiento de un débito que, desgraciadamente, supondrd el mds ver-
gonzante baldon para su hijo, pues el suicidio deshonra y la Iglesia no
permitird que quien se ha dado a si misma la muerte sea enterrada en el
cementerio del pueblo.

Si comparamos la novela de Sender con la pelicula de Mir6, salta a la
vista que con su diferente punto de vista sobre los hechos —que inclina
el fiel del protagonismo hacia la figura de Sabino— el escritor trata de
presentar la completa despersonalizacién de un hombre, la absoluta anu-
lacion de su presencia entre los demads, la invalidacion de su lugar en el
mundo. La solucién que se ve obligado a tomar Sabino es la de la impul-
siva, muda y radical protesta. Y, aunque nadie se da cuenta de su ausen-
cia, todos sufririn sus consecuencias. El tema de la fuga ha sido para
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Sender desde nifo la “expresion de su sentimiento edipico, como solu-
cion sustitutiva de la muerte de su padre”.9 Sin entrar en asentimiento o
disentimiento de esta opinidn, la evidencia de los hechos es la siguiente:
harto de soportar las palizas de su progenitor, a los diez afos se evade
de su familia y termina refugidndose en casa de Valentina; a los dieciséis,
se aleja de Isabel, su amante alcanizana, en trance de abortar; a los die-
cisiete, escapa a Madrid para ver de cerca a los “grandes responsables de
lo bueno o lo malo”;10 en la guerra civil, siendo uno de los mandos del
Quinto Regimiento, abandona el frente de Madrid y se expatria a Francia,
mientras su mujer, su hermano y muchos de sus camaradas saben aceptar
las balas enemigas con valor de héroes; al exilarse a América deja a su
suerte a Elixabete Altube, la refugiada mondragonesa con la que acaba de
tener un hijo; en Nueva York abandona para siempre en los generosos
brazos de Julia Davis a los dos hijos habidos con Amparo Barayon, y se
asila en Méjico. Tal rosario de decisiones, engarzadas entre la trémula
esperanza, el asombro del goce y el milagro implacable del dolor, pare-
cen una decidida y extravagante costumbre. Asi que no debe de ser
casual que la selva de pasiones que conforman la obra senderiana esté
asediada e iluminada por sombras fugitivas; como ocurre, ademds de en
Bl lugar de un hombre, en La esfera, Mexicayotl, Ll verdugo afable, Los cinco libros de
Ariadna, El regreso de Edelmiro, EI fugitivo y Monte Odina.

EL ARTE DE LA NARRACION

Que los hechos acaecidos en Osa de la Vega hayan ido acumulando
en manos de Salvador, Mir6 o Sender tan importantes variaciones como
para ir abriendo cada vez mas el abanico de temas suscitados por expe-
riencias, reacciones y percepciones que podian inferirse de la historia sin
estar en ella, responde a la diferencia que existe entre la voluntad de
informacion y la de persuasion; vale decir, entre reproduccion y lirismo.

9. Jaime Lluis y Navas, “Los sentimientos edipicos en la novelistica de Ramon J.
Sender”, Boletin Informativo del Instituto de Medicina Psicoldgica, 49 (diciembre de 1963), pp.
9-23.

10. Ramon J. Sender, “Cuestionario de Francisco Carrasquer a Ramoén J. Sender”, Alazet
[Huescal, 3 (1991), p. 175.
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El excesivo apegamiento a lo real, cualquiera que sea su virtud, estd en
oposicion a cualquier acercamiento al arte. Y quien se empefa en recla-
mar la atencion de los demds no puede abdicar del arte, aunque sélo sea
por utilidad; ya que el arte, por si mismo, estimula el pensamiento, afec-
ta a la imaginacion y engendra el descontento con relacion a las cosas
como son: “de esta realidad irracional nosotros tratamos de crear alguna
forma de permanencia en la belleza. Es decir, crear algo que supere a las
incongruencias y a las dificultades y a la transitoriedad del tiempo. Como
decia Valle-Incldn, el artista es el que inmoviliza y eterniza un momento
de la realidad. Ahora bien, la realidad objetiva no existe. La realidad que
existe es la que €l mismo crea. La que usted mismo crea cuando usted
escribe”. 11 Para que la revelacién de la realidad se haga verosimil y se
convierta en arte —mediante la elaboracion final de la realidad en con-
cepto— es necesario que el narrador emocionalice los elementos reales;
solo asi podrd fascinar y/o desesperar a quien se adentre en su obra.
Como dirfa Orson Welles en F de fake, “el arte de narrar es un trabajo de
prestidigitador; mejor atn, de encantador de serpientes”.

Creo que fue a Jacques Cazotte a quien por primera vez vi comparar
felizmente el poder de fascinacion que debe convocar todo artista con la
magia desplegada por los encantadores de serpientes. El esotérico y
humorista galo desliza esta afortunada metifora en “Doutes proposés aux
philosophes sur 'ordre essentiel de la vie et de la mort”, el prélogo que
escribié para la traduccion que Petit de la Croix habfa hecho de los rela-
tos que Mujlis, derviche y jefe de los sufies de Ispahdn, compilara bajo el
titulo Hasar ve yek Rus 0 Laos mil y un dias. Cazotte —que no conocia el Oriente
y escribia tendido en una hamaca a la tibia sombra de las palmeras de La
Martinica— utiliza el simil para desvelarnos que las narraciones de los
persas y drabes se generaban y transmitian de generacion en generacion
a través de la mekama: esa sesion que se lleva a cabo en el clemente cre-
pusculo de los oasis, cuando los jinetes avezados en la paciencia con que
se deben conducir las caravanas por la arena innumerable del desierto se
sientan en circulo y, mientras toman un bocado antes de deslizarse en la
inexplicable hondura del suefio, escuchan lo que relata un fadibum, un
cuentista poseedor de un verbo ardido por la rimada prosa alcordnica. El

11. Ramon J. Sender, en entrevista a Vicente Verdd, publicada en Cuadernos para el Didlogo el
11 de septiembre de 1976.
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Jadihum que desee cifrar su prestigio en la capacidad de encandilar a
extenuados hombres de rostros abrasados por el resplandor del polvo y
cuya vida se rige por la didfana geometria de las estrellas —continda
diciéndonos el autor de E/ diablo enamorad— deberd extremar la manera
de hacer vivo y emocionante cuanto relata. Para ello tendrd que reunir
toda suerte de cadencias ritmicas, recursos gestuales, variaciones tonales
y timbricas, perlas de diccion, rarezas retdricas y citas tomadas de los
filésofos, poetas y prosistas mas famosos y excelentes; en definitiva,
desplegar unas artes tan seductoras como las que exhiben los encanta-
dores de serpientes.

Cincuenta anos después de que la impaciente guillotina de la place
du Carronsel segase la anciana cabeza de Cazotte, el proteico Richard
Francis Burton nos da exacta cuenta de quiénes son estos encantadores
de serpientes, en su “Terminal Essay of The Thousand Nights and a
Night”, el epilogo de su traduccién de Las mil y una noches. Segin €l, no
existe plaza alguna de la India en la que no exhiba sus hechiceras
artimafas un samyasi. Son éstos hombres para quienes el mas intimo yo
del santo y del sabio no es menos divino que el mds intimo yo del
libertino, del cobarde o del lundtico; y toda vida no es sino una funcién
o tarea en la que se impregna la mente de Dios, mds 0 menos como
un actor se absorbe a si mismo en ser Hamlet y olvida que en la vida
real es Mr. Smith. Las artimanas y continente de estos samyasi —sigue
informindonos el descubridor del lago Tanganika— provienen del
desbordamiento de la energfa iluminada que habita en sus almas y puja
misteriosamente por transmitirse a lo demds (sea ello hombre, animal,
mineral o planta), como si sélo pudiesen vivir desviviéndose. Asi
logran que la indomable y peligrosa serpiente detenga su mirada en un
signo trazado en el polvo o en el aire, inmovilice su anillado cuerpo
para escuchar, hechizada, una letania de cabalisticas palabras o la
melodia de una flauta a cuyo ritmo puede terminar bailando, o girando
la cola para taponar sus oidos a los conjuros susurrados, o arrastrindo-
se en veloz huida hacia su madriguera, sin herir ni envenenar a nadie
con su ponzonosa mordedura. El pueblo venera a estos encantadores
y les admira de tal modo que les concede el raro privilegio de que sus
caddveres puedan pudrirse en una lobrega sepultura, en vez de ser
consumidos por la deslumbrante voracidad de las llamas, como les
sucede al resto de los hindues.
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Como les ocurre a esos sanyasi, la labor de un narrador da la medida
de su pensamiento y no la de sus sentimientos. Y, si damos por aceptable
la comparacion entre samyasis y narradores, jen qué consiste esa energia ilu-
minada que habita en sus almas y puja misteriosamente por transmitirse a lo demds? Mi res-
puesta es: en el poder de su mirada y de su memoria, los dos elementos
esenciales con que cuenta. La energfa de su memoria reside en su cuali-
dad de seleccionar y organizar los materiales de la experiencia de mane-
ra que no retiene todo cuanto percibe, sino que almacena Unicamente lo
que su talento e imaginacion pueden dotar de potencia. Si el hecho
mismo de percibir es de orden selectivo y toda atencion comporta una
deliberada omisién de lo no interesante, para el narrador toda vision se
trueca en contemplacién, toda contemplacién en reflexién y toda
reflexion en asociacion; y asi puede decirse que cada vez que mira aten-
tamente teoriza ya sobre el mundo. Vemos y oimos a través de recuerdos,
de temores, de previsiones. Por tanto, siempre que narramos un hecho
—aun el mas simple y con el que queremos ser mds absolutamente fieles
a la realidad— anadimos nuestra manera de percibirlo; es decir, anadimos
nuestro punto de vista.

Es precisamente en la eleccién del punto de vista donde el narrador
se juega la bondad o la ineficacia de su relato. El punto de vista le dicta-
ra lo que hay que revelar y lo que hay que ocultar de cuanto haya visto,
sepa o recuerde de un hecho o una historia; y en qué grado y como hay
que hacerlo. Asi como el cientifico es un observador objetivo, la cobaya
del narrador es €l mismo. Mientras que el cientifico se encierra en el
ambito de los hechos, el narrador mezcla lo real y lo imaginario hasta
confundirlos. A la inversa que el bidlogo, que conoce el nimero exacto
de huesos, la estructura muscular, la naturaleza de la sangre, la funcion
de cada drgano que hay debajo de la piel humana, el escalpelo del narra-
dor se preocupa menos de lo visible que de disecar los instintos y las
emociones que ascienden a la superficie del cuerpo. Si el cientifico pro-
cede lentamente y con cuidado, el narrador puede pasar de un salto a la
conclusion; pero tanto uno como otro pueden llegar al mismo objetivo.

Sospecho que un narrador tan habilidoso y de raza como Ramén J.
Sender posefa el dominio de la artimana con que contaba el arquero de
la antigua leyenda bohemia en la que el rey habia ofrecido la ciudad de
Praga a un maravilloso tirador si éste accedia a ensefarle a colocar siem-
pre la flecha en el centro exacto de un circulo de tiza, como el arquero

116



hacfa. “Guardaos la hermosa Praga, majestad —contest6 el arquero—. Yo
primero tiro y luego trazo el circulo”.

Y ya que estas lineas se han bifurcado en meandros insospechados,
con el fin de retomar el hilo mds puntualmente senderiano recordaré el
momento en que de manera mds sucinta y precisa he visto definir las
caracterfsticas del arte narrativo. Corresponde a un plano de la pelicula
Tale of the Genjii, que dirigi6 para television en 1966 Kon Ichikawa, adaptan-
do un fragmento de la voluminosa y primera gran novela del Japon: Genji
monogatari, escrita hacia 1010 por Murasaki Shikibu, una de las damas de la
corte Heian, que en su mayor parte eran relevantes poetisas. Naturalmente
que si lo traigo a colacién aqui es por el valor de su didlogo, que
Ichikawa transcribe al pie de la letra de la misma escena del capitulo 25
del libro medieval:

Amplio aposento de un palacio japonés del siglo xt. Interior. Dia.
Plano general corto. La luz es suave y melancolica. Tras los ventana-
les, la lluvia cae sin tregua sobre los cerezos en flor. Genji se encuen-
tra rodeado por ocho damas de la corte que se entretienen hojeando
libros ilustrados.

GENJI

Las Crinicas del Japén y otras obras de Historia parecidas son solo
un fragmento de la entera verdad. A vuestras novelas deberé el
que la completen en los detalles.

TORII

:No teméis que se revele lo sucedido mediante una explicacion
mds grafica, aunque menos exacta?

GENJI

Las novelas no tienen por qué contar de manera exacta lo que
ocurrid. Su punto de partida es que en esta vida suceden cosas
que uno jamds se cansa de ver o escuchar, cosas buenas y cosas
malas que uno, incapaz de mantenerlas encerradas en su inte-
rior, necesita contar y transmitir a todas las generaciones.

OKUMURA
Sin embargo, son muchos quienes califican a las novelas de algo
malo, dando por supuesto que son mentira.
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GENJI
Lo bueno y lo malo en una novela solo depende de su ilumina-
cién o su confusion.

TORII
Asi, pues, os interesan las obras de ficcion.

GENJI
Querria imaginar que en la vida real ocurriesen las cosas como
en las obras de ficcion.

Ichikawa levanta acta en este plano de su adscripcion a las palabras
del principe Genji, que tienen el mismo espiritu que las empleadas por
John Ford para aclarar que entre la realidad y la leyenda €l se alineaba
en el bando de quienes escogian la leyenda. Palabras que también hubie-
ra podido suscribir Ramoén J. Sender, un escritor a quien se ha considera-
do exacerbadamente realista. Porque la bondad de su arte narrativo estd
fundada en que cada personaje, accion, sentimiento, pensamiento, son
eso mismo y, al mismo tiempo, personajes, acciones, sentimientos y pen-
samientos pretéritos, que subsisten como ecos y reminiscencias que crean
en torno a lo narrado una especie de aura simbdlica. A la manera en que
la saludable emocion que en un momento delicado de nuestra adolescen-
cia nos ha causado la lectura de un libro hace que la bondad de ese libro
adquiera en nuestro recuerdo unas proporciones enormes, porque el
recuerdo abre un tipo nuevo de realidad, mds empapado de espontinea
vida personal e interior, que complementa o sustituye o enriquece a la
antigua. Quiza por eso afirma Sender que “escribir es una funcién com-
pleja y consiste, para mi, en dirigirme a los que no quieren escuchar, a
los que no han escuchado antes. Yo tengo que hacer uso de una facultad
mds o menos secreta, que carece de nombre todavia, pero merced a la
cual recibo ondas de los niveles méds oscuros y hondos de la vida y los
transmito a esos que no quieren escuchar y que tal vez no han escuchado
antes realmente a nadie”.!2

Narrar “esas cosas malas que uno, incapaz de mantenerlas encerradas
en su interior, necesita contar y transmitir a todas las generaciones” es

12. Ramén J. Sender, Crinica del alba, Madrid, 1971. México, Nuevo Mundo, 1942.
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precisamente lo que hace el escritor altoaragonés cuando escribe para el
rotativo La Libertad!3 la crénica sobre el levantamiento campesino que
tuvo lugar los dias 11 y 12 de enero de 1933 en Casas Viejas, provincia
de Cadiz, al haber decretado la cNT una huelga general revolucionaria de
carcter insurreccional. Esta cronica, que transformarfa Sender en Vige a
la aldea del crimen, 1a comienza a bordo de un avion, cuya velocidad serd
causante de que el escritor llegue a Casas Viejas cuatro dias antes de
haber partido; y, por tanto, a tiempo de presenciar la tragedia desde el
principio. Esa aérea ucronia, ademds de recordarle al Gobierno que debia
haber adoptado una politica de prevision adelantindose a los sucesos, le
sirve al escritor para describir la soledad poblada como un sueno que se
remansa alrededor de los pueblos del campo andaluz. Una region que
padece una endémica injusticia y adolece del hambre escarnecedora que
es la fragua de la ira; “un hambre cetrina y rencorosa, de perro vagabun-
do”. La inocencia terrible de la resignacion ha logrado del campesino
andaluz que se haya convertido en un mercenario, cuyo austero oficio es
el coraje, o en un picaro: “un ser reflexivo que busca salidas ingeniosas
para ir malviviendo”. Como ese Manxé del que habla Borrow en La Biblia
en Espaiia—libro traducido “con singular amor, por el actual presidente del
Consejo de Ministros Sr. Azana”—. El mismo que ordend reprimir la insu-
rreccion en Casas Viejas con un lacénico mandato: “Ni heridos ni prisio-
neros, tiros a la barriga”. Con ese Manué borrowiano identifica el escritor
altoaragonés a un limpiabotas recién conocido en Sevilla —donde acaba
de aterrizar— y a quien describe como “un hombre sin dinero, harapien-
to, destrozado, de condicion natural noble, honrado, de corazén puro,
humilde pero digno. Una persona que sabe fantasear, que no tiene interés
en la politica y vive al margen de la lucha de clases; un tipo que compla-
cerfa al presidente Azana”.

El narrador Sender llega al dia siguiente a Casas Viejas, un pueblo de
cuatrocientas viviendas que muchos animales desdenarfan. En puridad se
puede decir que en vez de casas posee guaridas. La estructura social del
pueblo estd compuesta por cuatro propietarios, guardias civiles de casa/
cuartel, una iglesia con un sacerdote y varios centenares de obreros que
viven de la caza. El servicio militar es para muchos el recuerdo de un

13. Ramon J. Sender, “Después de la tragedia”, La Libertad, 23 y 25 de febrero y 1,9, 12y
15 de marzo de 1933.
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tiempo en que se comia dos veces por dia. Los miembros de la cNT tienen
“actitudes violentas pero estdticas”. Hablan bajo, pues “el hambriento
tiene la voz opaca del sordo”. El mayor de ellos es el Seisdedos, un anciano
que ley6 del comunismo libertario en algun folleto donde se hablaba de
tierra, de paz y de libertad. Habita con su familia (a quienes llaman /os
libertarios) una choza que tiene nueve metros cuadrados por tres de altura
y su techo es de paja. Viste la guerrera militar con la que lo licenciaron
en 1898. No se conduce como un fandtico y cuando discute con los patro-
nos y administradores en nombre de sus companeros es considerado
como razonable. Pero su mirada estd henchida de suenos. No sabe que
un rigor adamantino sujeta su albedrio y sus jornadas: la huelga ferrovia-
ria, que era el santo y sefa de la insurreccion general, no se ha realizado
porque la mayorfa de los ferroviarios milita en uGT, el sindicato del pSoE,
que apoya al Gobierno.

Pero a Casas Viejas y sus ruinosos ocasos no llega la noticia. Los anar-
cosindicalistas, ingenua y aisladamente, comienzan el suefio revoluciona-
rio: van a ver al alcalde republicano y le dicen que ya no tiene ninguna
autoridad, pues acaban de proclamar el comunismo libertario. Desde las
siete de la mafana hasta la una de la tarde el pueblo goza de la ilusion
fugazmente realizada. No saben ni les importa lo que hay que hacer con
los poderosos terratenientes, ahora de lo que se trata es de poner en
cultivo 33.000 hectareas de buena tierra. Piden al alcalde que les acom-
pane a la casa/cuartel para instar a la Guardia Civil a que entregue las
armas. Pero la paciente muerte acecha en los naranjeros de la Guardia
Civil; el tiroteo dura siete horas. El paraiso temporal de los campesinos
no tarda en desvanecerse como el mar desdibujado por un ciego sol del
ocaso. Con la incierta luz del alba llega la Guardia de Asalto, disparando.
Apalean a una anciana, matan a un campesino enfermo que no ha tocado
un arma desde su lejano servicio militar. Seisdedos v sus camaradas estin
refugiados en la exigua choza de paja y ramas secas, dispuestos a no
entregarse. Para terminar de una vez, implacables, los guardias queman
la choza y en ella encuentran la muerte la mayoria de sus defensores. La
cronica termina utilizando el mismo estilo fenomenolégico para darnos
cuenta del debate parlamentario al que Sender califica como “una dispu-
ta entre verdugos ante los cadaveres calientes adn de sus victimas”.

Viaje a la aldea del crimen es, siempre a mi manera de entender, una mues-
tra paradigmatica —s6lo quiza superada por Hablenos ahora de hombres famosos
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de James Agee— de lo que deber ser la literatura cuando quiere aseme-
jarse a ese sin par género cinematogrifico que es el documental. Sus
paginas son tormentosas, exaltadas, violentas, sarcisticas, pero nunca
tristes; antes al contrario, estin animadas por un magnifico entusiasmo,
una expansion placentera. Como telén de fondo, igual que siempre en su
escritura, estd el descubrimiento, la definicion y la delacion del mal: “yo
he creido siempre que, aparte otras razones de orden estético, lirico, cul-
tural, o de simple entretenimiento o amenidad, la raz6n que justifica sobre
todo esta tarea de escribir (en nuestros turbios tiempos) es la necesidad
de definir el mal y hacerlo patente en las conciencias de todos. Tal vez
asi un dia aprendamos a atenuarlo ya que no a suprimirlo”.4 De que ésa
es la piedra angular de toda su escritura, que ha premeditado el color y

W J. Sender

Cubierta de la reciente edicion de Viaje a la aldea del crimen, publicada en Madrid
por Ediciones Vosa en mayo de 2000

14. Ramon J. Sender, “Antes de comenzar”, prélogo a Tipac Amarn, Barcelona, Destino,
1973.
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la forma de la justicia, ha vuelto a contar en el dialecto de nuestro tiempo
antiguas historias que necesitaban poner en orden sus metiforas y ha
intentado justificar el mal que le han hecho: “... Desde su cumbre os
espero, / negra noche o rubio difa, / desde mi alcor os perdono, / mes-
nadas de la porfia”.15

El Islam asevera que, el dia inapelable del Juicio, todo perpetrador de
la imagen de una cosa viviente resucitard con sus obras, y le serd orde-
nado que las anime, y fracasard, y serd entregado con ellas al fuego del
castigo. Por suerte para Sender nunca ha pretendido la duplicacion o
multiplicacion espectral de la realidad, sino que ha utilizado su imagen
especular para transmutarla en pardbola o alegorfa que sirva de reflexion
a quien estd cercado por el mal sin saberlo: “tal vez la tarea mas util del
escritor, hoy por hoy, consiste en aprender en el tumulto y caos de las
multitudes la genuina voluntad y la voz auténtica del pueblo. Dificil y
noble mision esa. Es lo mejor que los escritores podemos tratar de hacer.
Hay que tratar de colaborar en la definicién del mal. Y la mejor manera,
creo yo, consiste en ponerse al lado de los débiles. Eso es todo. Hay que
evitar que el fuerte encuentre pretextos para abusar del débil y que el
débil convierta su resignacion en un vicio gustoso. Los hay que cultivan
y estimulan ese vicio en los otros para aprovecharse. Y también hay hom-
bres débiles que a fuerza de dolor llegan a convencerse de que ese vicio
de la desesperacion es su verdadera naturaleza”.1¢ Su estilo veraz, agresi-
vo y contundente busca con singular celo que no se le escape nada de
lo que pueda valer realmente, por disminuido, deteriorado y fragmentado
que se halle, pues sabe que aun lo mds muerto en apariencia, la lefa
seca, inerte, al ser quemada produce luz y alimenta la gran hoguera de
verdad y de amor. Pero también constituye una declaracion de principios
sin paliativos de quien desea ser considerado como alguien que no puede
admitir que se disfrace cuanto el juicio correcto ofrece como verdadero;
alguien que pretende ser entre vanidosos el demiurgo que les hinche,
entre hipdcritas el demiurgo que les escandalice, entre neutrales el
demiurgo que les implique; no sigue camino ni anda por senda de maes-
tro conocido, pues se rie de todos los maestros, como adicto que es a

15. Ramon J. Sender, Ariadna, México, Aquelarre, 1955.
16. Marcelino C. Penuelas, Conversaciones con Ramén ]. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol,

1969.
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sacar conclusiones solo desde su libertad de reflexion; alguien que pien-
sa que la heroicidad aparece forzosamente en quienes trabajan y no
ganan para desayunar; alguien que ama a quienes muerden su chusco y
contemplan sencillamente el espectdculo del domingo; alguien que no
siente simpatia por las buenas familias, los poderosos, los exquisitos y los
adoctrinados; alguien que se ha propuesto sacar la lengua a los fariseos,
filisteos y demds etcéteras, haciéndoles comprender, juicio a juicio, sin
claudicaciones, sistematicamente, que son peores de lo que ellos mismos
sospechan y que nada saben; alguien que cree que la libertad es la posi-
bilidad de realizar lo indeterminado, y la justicia, el dnico punto de vista
posible sobre el mundo; alguien que, en fin, nos espeta: viva quienquie-
ra en la apariencia de las cosas, para mi es una necesidad de mi natura-
leza vivir en la verdadera realidad de las cosas, en comunion fervorosa
con el universo.

Casas Vigias, la pelicula que sobre los mismos hechos realiza José Luis
Lopez del Rio en 1983, es una reproduccion dramatica que pretende
seguir el camino estructuralista explorado por Rosi en Sakatore Ginliano. “El
filme de Lopez del Rio rechaza la reconstruccién naturalista y cronoldgica
de los hechos en favor de un esfuerzo de establecer un discurso historico




auténomo mediante las posibilidades que da el cine. Esfuerzo estimulan-
te y con clara voluntad innovadora. Por otra parte, no rehiye las posibi-
lidades que tiene cualquier discurso historico para hablar del presente,
Casas Vigas se ofrece como una referencia transparente a la actualidad. No
se limita a lo que pueda haber perdurado de la situacion socioecondmica
del campo andaluz hasta nuestros dias, sino que sobre todo se nos ofrece
como un insolito, por cinico, ejemplo de contestacion cinematografica al
Gobierno actual desde la izquierda, por lo que Casas Vigias deja de ser un
discutible pero apasionante trabajo historico para convertirse en un filme
claramente politico”.17 “Nos sitda ante un cine de dificil realizacién, arries-
gada distribucion y casi nula posibilidad de vision por nuestra parte. Ha
apostado fuerte, muy fuerte, con una pelicula que no tiene ni actores
famosos ni escenas de sexo ni tan siquiera color. Muchos sinsabores,
amenazas, nulo caso por parte de la Junta de Andaluca, créditos impaga-
dos y un futuro no muy claro han acompanado el largo rodaje de veinti-
dés meses de esta reconstruccion de los acontecimientos sucedidos en
Casas Viejas en el bienio negro republicano. Esta pelicula tiene tres partes
muy concretas cinematograficamente hablando, una reconstruccion bas-
tante tosca de lo sucedido, unas imagenes sintesis del Parlamento de
aquellos anos, donde figuras historicas atacan o defienden las actuaciones
de unos y otros, y unas imagenes estremecedoras, de puro cine revolu-
cionario, relatando aquella inenarrable masacre. La fuerza, el dramatismo
de las imdgenes, anula las discusiones politicas y algunos intentos de
mensaje presentes en el filme no son necesarios. Se nota que el director
ama tanto a su obra que no se siente con fuerzas para cortar metros de
celuloide y dejar sélo esas impresionantes imdgenes —ese poder de la
cinta en blanco y negro— que nos llegan sin necesidad de explicaciones
o elucubraciones”.!8

LA AVENTURA EQUINOCCIAL DE LOPE DE AGUIRRE

Cuando se repasa la cronologia de los escritos de Sender atendiendo
a los temas en que se empena, lo que llama la atencion de inmediato es

17. José Enrique Monterde, en Dirigido por..., octubre de 1985.
18. Begona del Teso, en Deia, septiembre de 1985.
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que los dos primeros libros publi-
cados sean dos ensayos sobre
América —E/ problema religioso en
Méjicoy catdlicos y eristianos y América antes
de Colin—, como si el altoaragonés,
nada desdenoso de esoterismos,
\ hubiese tenido la premonicion de
que mds de la mitad de sus dias
transcurririan en ese continente
ilimitado y que las pacificas aguas
del océano que bana su Poniente
iban a acoger sus propias cenizas.
La verdad es que resulta casi impo-
sible no achacar a recelo culpable
el que ese osado y mitico conti-
nente —su gente, su Historia, su
cultura, sus sufrimientos y ventu-
ras, incluso las hazanas, locuras,
crueldades, calamidades e incen-
Cubierta de la edicién publicada dios que en ese vasto confin infli-
en Madrid en 1967 gieron sus conquistadores—, que
ha formado parte de la Corona
espanola durante cuatro siglos, no haya atraido jamas a los escritores de
este lado del Atlantico; si exceptuamos a los primitivos cronistas —y
espléndidos prosistas—, que lo hicieron obligados para que se tuviesen
en cuenta sus méritos, a algiin que otro monje cuya piedad le impelia a
la botdnica o la antropologia, media docena de olvidables dramas de
Calderon, Tirso y Echegaray y una no menos ignorable novela de Blasco
Ibanez.

ramon j. sender

g

Ramoén J. Sender corrige esta negligencia y omision con creces y en
todos los géneros literarios:! “yo he buscado en lo historico aquellas

19. EI problema  religioso en Méjico; catolicos y cristianos, América antes de Colon, Hernin Cortés,
Mexicayotl, Epitalamio del prieto Trinidad, Novelas gjemplares de Cibola, Jubileo en el Zdcalo, Donde
crece la maribnana, Tipac Amarn, El alarido de Yauri, El mechudo y la lorona, La cisterna de
Chichén-Itza, Los tontos de la Concepeidn y Relatos fronterizos, ademas de La aventura equinoccial
de Lape de Aguirre.
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partes que me parecian mds universales y, por lo tanto, mas actuales y
mds vivas hoy mismo. Eso es muy ficil que despierte alguna clase de
entusiasmo en el escritor, y dejindose llevar de ese entusiasmo, es muy
facil reconstruir un periodo historico como el de Lope de Aguirre”.20

La historia de este arquetipo que apurd la copa hasta las heces es
increible pero ocurrid, y acaso no una vez sino muchas, con diversos
actores y con pequenas diferencias. En ella estd la cifra perfecta de un
imperio que fue de lanzas y de gritos y de selvas y de victorias pirricas
casi secretas en lugares desconocidos hasta entonces por la humanidad y
es como el reflejo de un suefio o como aquel drama del drama que se lee
en Hamlet:

Santa Cruz de Capocoba (Pert), 1559. A la expedicion que se estd
organizando con el fin de seguir la cuenca amazonica y conquistar la
tierra mitica de El Dorado se une Lope de Aguirre, un domador de potros
guipuzcoano con fama de loco y que a pesar de llevar ya mis de veinte
anos en el Pert no tiene donde caerse muerto. Manda la hueste don
Pedro de Ursua, navarro, de unos 35 afos, valiente y afable, pero que
comete el gravisimo error de llevar consigo a la hermosa mestiza dofa
Inés de Atienza, de la que estd perdidamente enamorado. Aguirre tampo-
co va solo, lleva a su hija de trece anos, Elvira, y al ama de ésta, una
soriana que cuando se ve en las alturas no puede evitar arrancarse por
jotas. En la confluencia del Ucayali con el Maranén les espera la avanza-
dilla de Juan de Vargas con provisiones, en cuyo reparto no estd muy
afortunado Ursua, lo que produce el primer descontento grave. Malestar
que va aumentando dia a dia, puesto que el general, embebido en sus
retozos con dofa Inés, se despreocupa de sus hombres més de lo conve-
niente. Lope de Aguirre abona el terreno para la rebelion atrayendo al
capitin Montoya (a quien Ursta ha obligado a ir en la expedicion), al
ambicioso Zalduendo, a La Bandera (que bebe los vientos por dona Inés)
y al joven aristocrata don Fernando de Guzman, a quien le ofrece el
mando de la expedicion, una vez muerto el navarro.

El dia de Afio Nuevo de 1561 se encuentra la expedicion en un pobla-
do abandonado por los indios. Esa noche, los amotinados acaban con la
vida de Ursda y con la de su lugarteniente, Juan Vargas. Aguirre es el

20. Ramon J. Sender, en entrevista a Vicente Verd, publicada en Cuadernos para el Didlogo el
11 de septiembre de 1970.
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tnico de los conjurados que no se ha manchado con sangre. Al llegar el
nuevo dia, don Fernando de Guzmin es aclamado como general y se
distribuyen los nuevos cargos. Lope de Aguirre pasa a ocupar el principal
cargo militar: maestre de campo. Pero La Bandera, amante ya de dona
Inés y capitdn de la guardia, intriga contra el guipuzcoano y hace que don
Fernando le cambie el cargo de maestre de campo por el de capitin de
la Caballeria; cargo muy descansado, ya que, por escasez de alimentos,
se estin comiendo los caballos. Aguirre jura vengarse de La Bandera. Se
vale de Zalduendo, que también estd enamorado de dona Inés, y de
Gonzalo Duarte, mayordomo de don Fernando, a quien le hacen ver que
La Bandera quiere asesinarle y alzarse con el mando. Cuando el pusild-
nime general les pide que pongan remedio a semejante traicién, obede-
cen sin pérdida de tiempo: ese mismo dia, en la propia vivienda de don
Fernando y durante una partida de cartas, matan a La Bandera de un
arcabuzazo. Aguirre recupera su cargo de maestre de campo y
Zalduendo es el nuevo amante de dona Inés. Aguirre les hace ver a
todos que las cosas han ido tan lejos que no pueden esperar ninguna
clase de perdon real. Por consiguiente, no les queda mas solucion que
abandonar la conquista de El Dorado y negarle obediencia a Felipe II.
Nombraran rey a don Fernando de Guzman. Desligados de Espana, se
gobernaran ellos mismos: siguiendo el curso del rio saldrdn al mar e irdn
a Panami, donde se apoderardn por sorpresa de la flota, y de alli mar-
charan al Pert, del que se hardn duenos con el apoyo de todos los
descontentos que alli hay.

Una noche, estando Zalduendo en el aposento de don Fernando,
llegan Aguirre y varios partidarios suyos y lo matan a estacadas. Don
Fernando, aterrado, exclama: “,Qué atropello es éste, senor maestre de
campo?”. Por toda explicacion, Aguirre le dice: “Vuestro capitin de la
guardia habia conspirado para matarme a mi y a otros fieles servidores
de vuestra majestad”. Muerto Zalduendo, hay que matar también a
dona Inés, que, al decir de Aguirre, como ain ama a Ursia malquista
a todos contra todos para vengarse. Llamozo y Carrién amordazan a la
hermosa mestiza de altos senos y cabello fogoso cuando estd durmien-
do y la cosen a punaladas. No ignora Aguirre que sus muchos enemi-
gos, con don Fernando a la cabeza, estin viendo la manera de librarse
de él. Asi que no tiene mds opcién que seguir matando: Alonso de
Montoya, el padre Henao, el capitin Miguel Serrano, el mayordomo
Gonzalo Duarte, el piloto Baltasar Toscano y el rey Fernando de
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Guzmin son asesinados en una misma noche. Lope de Aguirre queda
duenio absoluto de la situacion: “Y ahora, marasiones, es cuando ird la
guerra derecha”.

La expedicion, a bordo de los dos bergantines recién construidos,
pone rumbo al Perd. La principal preocupacion de Aguirre es evitar que
se organicen motines contra él; tiene que vivir en constante vigilancia.
Comienza entonces una verdadera orgia de sangre. Antes mataba para
atacar; ahora mata para defenderse. Cualquier insignificancia es razén
suficiente para ser condenado a muerte. Cuando llegan a Isla Margarita,
acuden a la playa las autoridades de la misma, presididas por el goberna-
dor. Los vecinos les ofrecen todo tipo de viandas. Con palabras corteses
y algunos regalos, Aguirre presta acatamiento al gobernador. Pero cuando
mis confiados estin, hace presas a las autoridades y envia al capitin
Diego Tirado con un destacamento a apoderarse de la capital. Tirado
toma por sorpresa el fuerte y poco después llega Aguirre con sus maraio-
nes. Lo primero que hace es dar muerte al gobernador y a las demds
autoridades. Como carece de un navio de guerra para tomar Panami,
propone a sus maraiones desembarcar en las costas venezolanas, atravesar
Venezuela y, por Nueva Granada y Quito, llegar al Perd. Desembarcan en
Borburata y ocupan Nueva Valencia sin resistencia, pues ambas ciudades
han sido abandonadas por sus moradores, aterrados ante la llegada de los
marafiones. A pesar de su dnimo indomable, Aguirre no se hace ilusiones:
sabe que no podra llegar al Perd con los doscientos hombres que tiene.
Ademas de los indios, las penalidades y el agotamiento, presiente que las
tropas reales se estin organizando en nimero suficiente para aplastarlo:
es el fin. Pero antes de morir deja constancia de su rebeldia: escribe una
carta a Felipe II informdndole de su rebelién y de las razones y causas
que la justifican.

Azotada por un terrible aguacero, llega la hueste de Aguirre a
Barquisimeto. Aumentan las deserciones y los huidos informan a los jefes
realistas de la desesperada situacion de los marariones. Todo estd perdido.
Pero Aguirre no piensa en él: ;qué serd de su adorada hija Elvira, sola y
abandonada entre aquella soldadesca?, jno querrdn vengar en ella las
culpas de su padre?; no, eso jamis. Se dirige al aposento de Elvira: “Hija
mia, encomiéndate a Dios, que te voy a matar”. Elvira le abraza sollozan-
do. Aguirre hunde repetidamente el punal en ese pecho inocente.
Cuando Elvira expira finalmente desangrada en el suelo su padre la con-
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templa con infinita ternura, murmurando: “Hija mia, hija mfa, no te ultra-
jardn”. Entran en el aposento dos maraiiones. El primero dispara un tiro que
pasa rozando la cabeza de Aguirre. “Mal arcabuzazo ese, soldado, que no
me acabard”, le dice el guipuzcoano, con increible serenidad. El segundo
maraidn le dispara al pecho. Aguirre se dobla, diciendo: “Ese es buen tiro,
soldado. Con él hay bastante y no hace falta mds”. Hernindez le alza la
cabeza y se la corta de un tajo.

El estilo de la prosa de Sender, contagiado de la lengua del siglo xvi,
sin caer en la reproduccion o imitacién ridiculas, nos da clara idea de que
pretende el distanciamiento notarial que adquieren los mejores escritos de
nuestros cronistas de Indias: Pedro Martir, Las Casas, Fernandez de
Oviedo, Bernal Diaz, Lépez de Gémara, Bernardino de Sahin, o los de
los marafiones Francisco Vazquez y Gaspar de Carvajal, en cuyas relaciones
se basa nuestro escritor. Unicamente en las descripciones de la fauna y
flora de las selvas amazonicas —excelentemente documentadas desde el
punto de vista botanico y zoolégico—, inducidas casi siempre por las
observaciones de Pedrarias, el personaje mas noble de cuantos desfilan
por la obra, aflora su cldsico realismo documental. Pero tanto en ellas
como en el resto el estilo es directo, desnudo, de realismo dspero y
accién rapida, huyendo de lo poético/alegérico que caracteriza a sus
novelas parabdlicas.

Es evidente que a nuestro escritor altoaragonés no podia dejar de
atraerle la personalidad de un traidor, ambicioso y asesino como Lope de
Aguirre, tan proximo al Macbeth shakespeariano o al Caligula camusiano,
con su psicopatologia dostoyewskiana que desborda en sus bajos instin-
tos y apetitos, en su desesperacion inconmensurable y en su omnimoda
pasion, en su moral de doble filo que trata a la muerte con el impulso sin
sentimiento de las bestias. Lope de Aguirre es un héroe, un superhombre
nietzscheano avant la lettre, enloquecido rebelde politico, ético y metafisico,
colera de Dios e impiedad de un rey tan lejano como abyecto; por eso
serd contra ellos dos —rey y Dios— contra quien fundamentalmente se
rebelard: “porque en la vida a todos les estd permitido todo, menos al
ruin”. Lope de Aguirre no es tanto un caso clinico como el desmesurado
emblema del conquistador espanol que, partiendo de su frustracion, se
convierte en rebelde a todo acatamiento, en héroe que fuerza al azar y
en busca de la gloria es capaz de atravesar con su fanfarroneria la vida
como si fuese un bosque encendido. La moral de Aguirre es la de cuantos
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Klaus Kinski y Cecilia Rivera (Lope de Aguirre
y su hija en la ficcion), en Aguirre, la colera
de Dios, de Werner Herzog (1973)

L p v

le precedieron en la conquista del
Caribe, de Tierrafirme, del Perd, de
Nueva Espana: “quien tiene la razén
de la fuerza es el que vence”, y su
Unica peculiaridad radica en que no
disfraza esa razén con un motivo
superior. No posee las cédulas rea-
les que le permitan ejercer su cruel-
dad, como las posefan los Juan de
la Cosa, Nicuesa, Ojeda y Arias
Divila. En lugar de justificar teol6-
gica o patridticamente la muerte, la
envilece con su cruda realidad; “y
eso se paga caro”, como le dice
Pedrarias. A Aguirre no le interesa
El Dorado, quiere conquistar el
poder constituido cayendo sobre el
Pert, afirmarse ante los hombres y
la Historia, demostrar ante la faz
del mundo que un hombre peque-

Helena Rojo y Ruy Guerra (como Inés de Atienza y don Pedro de Urstia),
en Aguirre, la colera de Dios, de Werner Herzog (1973)
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flo, enteco y cojo puede hacerse valer tanto como un paladin de sangre
noble. El negativo de tan negro personaje lo constituye —como no podia
ser de otro modo en Sender— la imagen virginal y de blancura radiante
de su hija Elvira, por quien su padre bebe los vientos; y, al fondo, la
serena figura de esa especie de santo ateo que es Pedrarias.

Werner Herzog se basa también en la cronica de Gaspar de Carvajal,
pero su barroquismo roméntico wagneriano le hacen decidir la puesta en
escena de Aguirre, la cdlera de Dios como un choque provocado por fuerzas
opuestas que no consiguen eliminar al contrario. El resultado es la esta-
bilidad ampulosa de una lucha sin fin que se recarga y adorna para no
dejar al descubierto la falta sensible de una verdadera solucion racional.
Y que, como responde a una necesidad insuperable, se convierte en un
modelo de vida y de belleza. Nada mds comenzar la pelicula, con esa
serpiente humana que, entre nubes cegadoras de los picos de las monta-
fas, se arrastra descendiendo por el escarpado camino que conduce a un
valle lejano, relumbrando acero en sus broqueles, armaduras y celadas,
portando a hombros las sillas de manos donde van sus mujeres ataviadas
como una recepcion cortesana, sabemos que nos encontramos ante un
documental. Un documental sobre una representacion alucinada y al
margen de toda tentacién psicologista; sobre la ritualizacion de una tra-
gedia absurda, irrisoria y ruin; sobre una opera, densa, poética, existencial
y migica como la musica de Popol Vuh.

A Herzog le interesa la hondura de la soledad del conquistador
espanol, tan propicia para la anarquia, para el cerrilismo y la medita-
cién. Le interesa su empeno ambicioso, que apenas si tiene relacion
con la realidad de las cosas: un empenio de no se sabe bien qué; un
empeno narcisista que se ha retraido en lo hondo de su ser con la
enconada arbitrariedad de un nino. Su creencia en si mismo, en su fe
ciega, en su voluntad de iluminado. Su Yo guiers, donde radica su per-
sonalidad exaltada por el astro de la vanagloria. Su sed de gloria y de
capricho, que linda por el lado de la intimidad con la impostura y por
el de la externidad con el despotismo. Su ideal de pereza y ahinco, que
pretende exaltar la vida desesperada y externa y es, a la vez, un ideal
de grandeza que no perdona a nada ni a nadie, que a los estipidos los
estupidiza mds, que a los preclaros los desquicia, que a los criminales
los vuelve vesanicos. A Herzog le interesan el hambre y la sed eternas,
que han cristalizado en ambicién no tanto de conseguir como de ser,
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de representar. El sentir ambicioso del conquistador espanol, que es un
problema de hambre mal administrada; un hambre que le lleva a per-
sonificar su fe, su esperanza, su delirio y la verdad. De ahi que resulte
tan obstinado y quisquilloso, de ahi que quiera gobernar el mundo y
vigilarlo. Y, si es necesario, exterminarlo. Por eso, el final de la pelicu-
la no puede ser otro que ese vértigo fantasmal en el que Lope de
Aguirre, tras su reinado de terror, vigila el orbe con sus ojos de loco
verdugo, paseando ladeado sobre su pierna sana, en la balsa repleta
de cadiveres y monos que giran sobre las aguas turbulentas que no
conducen a ninguna parte y son mudos testigos del satinico héroe que
planea un nuevo imperio.

“La historia de la ascension al poder de Lope de Aguirre, en manos
de Saura, se ha convertido en un especticulo que pretende armonizar la
simplicidad narrativa y la reflexion intimista sobre las contradicciones de
un personaje ciertamente fascinante. Para el director de La caza, Aguirre
es un soldado fracasado, que se siente injustamente tratado por la metro-
poli del imperio y que vive agazapado a la espera de una oportunidad
para conquistar mayores glorias. Siempre en la sombra, atento a cuanto
le rodea y obsesivo protector de su hija, no tarda en adquirir un protago-

Omero Antonutti en El Dorado, de Carlos Saura (1988)
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nismo desmesurado y en formu-
lar un insolito llamamiento a la
rebeldia contra el monarca hispa-
no y en pos de la independencia
de unas tierras que €l mismo
estaba contribuyendo a descu-
brir. Es cierto que existe, por lo
que transmiten las cronicas y por
la interpretacion que de ellas
hace Saura, una dimension tragi-
ca en el personaje de Aguirre. Sin
embargo, la tonalidad narrativa
de la pelicula no consigue trans-
mitir el aliento de la tragedia y en
ningin momento las imdgenes
llegan a convencernos de que
nos encontramos ante un hom-
bre que estd por encima de la
condicion humana y a merced de
las circunstancias. Por el retrato
que de él se traza (inteligente,
cauto, sigiloso conspirador y frio
calculador) mas bien parece que
es Aguirre el que conduce la
historia y no al revés. He ahf la primera fisura de esta narracién pulcra y
de tonalidades académicas, que se quiere tragedia operistica y se queda
en medrosa ilustracion, con aderezos psicologistas, de cronicas historicas.
El relato transcurre en funcion de sucesivas escenificaciones ritualizadas,
a modo de tableanx vivants, que ponen en escena los diferentes episodios
que conducen a Aguirre desde el anonimato de las sombras hasta la luz
cegadora de la locura protagonica. Asi se suceden la botadura de la expe-
dicion, el encuentro amistoso de Aguirre con los indios, la celebracion de
la Navidad, el asesinato de Ursua, la coronacion de Guzmin y la declara-
cion de independencia, la entronizacion de Aguirre como principe del
Pert y algunas otras secuencias del filme. El eclecticismo de las solucio-
nes visuales para cada una de ellas, carentes de una progresion interna,
y la atonia arritmica del pulso narrativo impiden que el germen de locura
y alucinacién que se supone inspira los hechos se patentice en las ima-

Dibujos de Carlos Saura para su El Dorado (1988)
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genes. La emocion y el arrastre, el impetu y la fuerza expresiva que hubie-
ra necesitado una formulacién como la pretendida, no aparecen a lo largo
de las dos horas y treinta y siete minutos que dura la narracion. La mono-
tonia del cauce del rio se contagia al diapason interno del relato y lo que
deberfa ser un crescendo de irracionalidad y demencia es filmado con el
mismo aplomo, contencién y frialdad con que se inicia la aventura. En la
concepcion de Saura, Aguirre deberfa haber evolucionado desde la intriga
calculadora y conspirativa hasta la sinrazon desatada de su megalémana y
asesina rebeldia. El proceso se sigue tal cual en funcion de los meandros
argumentales de la historia pero ese desarrollo externo no se corresponde
con la evolucion interior del personaje, al que no consigue transmitir las
imprescindibles dosis de descontrol y apasionamiento como para hacer
visible (en términos de imagen cinematografica) esa trayectoria visionaria y
abismal en la que se precipita. Excesivamente atado a la recomposicion
escénica de una realidad que, por mucho que intente disimularlo al pre-
sentarse como naturalista, no deja de ser una interpretacion personal de la
misma, E/ Dorado naufraga en su intento de narrar un proceso alucinatorio
y apenas aporta elementos de interés a la reflexion sobre la lucha por el
poder como tema de posible abstraccion. Su empaque visual y su formato
narrativo alejan el filme de otros intentos existentes en la filmograffa de
Saura, mds o menos afortunados, por hallar un lenguaje propio y por
zambullirse en un universo de constantes reconocibles”.2!

Ramoén J. Sender fue un autodidacta para quien las ideas no eran
palabras en los libros sino principios para vivir en la vida. Su radical indi-
vidualismo le llevd a una desasosegada busqueda de una revolucién
interior, una transformacion del espiritu, una rebeldia contra todo lo que
embota el instinto vital, contra la convencidn, la presuncion, la hipocresia,
la religiosidad, la mano muerta del pasado; aunque era consciente de que
esa aspiracion y emancipacion conducen normalmente a la tragedia.
Incémodo en el mundo de la accion y consciente del interminable con-
flicto entre pensamiento y flujo de vida, de frfa mirada, de increible hon-

21. Carlos F. Heredero, en Dirigido por..., Madrid, mayo de 1988.



radez y de grata amistad, no era un hombre atractivo en todos los aspec-
tos: despiadado en su sinceridad, imperioso, de mal genio, ripido en
sentirse ofendido, mis valiente en el pensamiento que en los actos. No
es extrao, por tanto, que sus obras tengan por protagonistas a simples
individuos solitarios en busca del sendero del contigo mismo sé verdadero que,
a la postre, se convierte en dador de vida y portador de muerte, como
camino que conduce al aislamiento soberbio y al exceso, aunque con
exigencia de coraje espiritual.

Sender era un observador avido, un riguroso analista de comporta-
mientos, un hombre en estrecho contacto con sus conflictos interiores, un
hombre de destino comunicado, no proclamado. Todo lo que escribi6
estaba estrechamente ligado a lo que le habia tocado vivir; cada obra que
escribfa era un proceso de liberacion espiritual de ese sentimiento de
culpabilidad y responsabilidad que compartia con la sociedad a la que
pertenecia. Hubiese querido ser un drbol que hablara y, como en la
leyenda mdgica, se convirtio en tantos que formaron jardines de frondosa
sombra que dulcifican el feroz realismo de sus bifurcaciones en todo tipo
de historias, leyendas, mitos, brujas, monjas, hechiceros, misterios y
temas: la Atlantida, Saturno, Cartago, Fenicia, Bizancio, Cibola, el cristia-
nismo embebido de las doctrinas de Filon de Alejandria, la dulzura de la
virginidad, la guerra atroz de Marruecos y la locura cruel de la guerra civil,
la revolucién cantonalista y la rebelién lujuriosa, el suefo libertario, el
frenesi del poder, la desolacion honda del suicidio. Para €l, la Gnica liber-
tad posible era la libertad social, la libertad espiritual, la libertad de pen-
samiento, la libertad de conciencia. Y, sin embargo, sus personajes estin
completamente dominados por sus nervios y su sangre, privados del libre
albedrio. Son culpables perseguidos por los recuerdos del pasado —por
las huellas del pretérito, por la herencia, por las ideas fenecidas que toda-
via pueden de alguna manera dominar el comportamiento, por los debe-
res y las convenciones tradicionales— que, sin embargo, repiten acciones
anteriores, construyendo un nuevo drama a partir del anterior que provo-
card nuevas y terribles crisis. Su extraordinaria profundidad, su resonancia
simbolica, les viene precisamente de ser protagonistas de acciones pre-
sentes y, al mismo tiempo, recreadores de lo que desaparecié antes de
ser ocultado y suprimido; esa actitud les conducird no sélo a una prision
social sino también psicoldgica. El estilo de Sender, tantas veces definido
como aspero y sencillo, desprovisto de todo arrequive, estd basado en las
moralidades que suponen la simplificacion final del recuerdo, la incono-
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cibilidad y el pudor de nuestro vivir, la negacién de los esquemas intelec-
tuales y el aprecio por las noticias primarias de los sentidos.

A partir de los treinta y ocho anos, trabajado por el tiempo y la memo-
ria cabal de quienes prodigaron su bélica ceniza por campos de Espafia,
forzado por el exilio, Sender tiene la sensacion de vivir en un mundo en
el que la antorcha de los ideales revolucionarios ha desaparecido y en el
que la antorcha de la propia identidad sélo ilumina débilmente. “En el
pasado hay una vida muerta cristalizada de experiencias. En el porvenir
hay toda una vida virgen en la que situamos lo que ni sustancial ni esen-
cialmente llegé a realizarse en el pasado. Pasado y porvenir se unen sin
dejarle plaza al presente; pero si lo vivido estd muerto y lo por venir es
lo Gnico vivo y cada dia es menos lo que nos queda, no hay duda de que
la muerte va creciendo con la experiencia. Nuestra muerte —que se incu-
ba en la persona— se va poniendo en condiciones de ‘poder mis que
nosotros’” y engullirnos”.22 Al ver a su alrededor s6lo extranjerfa, contra-
diccién, absurdo, negacién, ironia cosmica, se sintié desplazado de la
vida, como en un gigantesco especticulo de marionetas, sin conexiones
o explicaciones, como un pdjaro sin nido: “entonces comenzo el tiempo
del exilio, de la interminable busca de justificacion, de la nostalgia sin
objeto, de los interrogantes mas penosos, mas abrumadores, los del cora-
z6n que se pregunta: ;donde puedo sentirme en mi casa?”.?> Ojala en este
centenario de su nacimiento, a través de la lectura de su obra y del apro-
vechamiento de sus historias por el cine, pudiésemos demostrar que para
uno de nuestros mds grandes novelistas —y desde luego el mejor escritor
aragonés— el tiempo del exilio finalmente se ha acabado y que es aqui
donde podria sentirse en su verdadera casa.

22. Ramén J. Sender, La esfera, Madrid, Aguilar, 1969.
23. Albert Camus, E/ hombre rebeide, Buenos Aires, Losada, 1982.
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FILMOGRAFIA



AGUIRRE, DER ZORN GOTTES

Titulo espariol: Aguirre, la cdlera de Dios.

Produccion: Werner Herzog Filmproduktion — Hessischer Rundfunk, 1973,
Alemania.

Guidn, produccion y direccion: WERNER HERZOG.

Productor asociado: Daniel Carino.

Directores de produccion. Walter Saxer, Wolf Stipetic.

Fotografia: Thomas Mauch, Francisco Joan, Orlando Macchiavello, en color.

Montaje: Beate Mainka-Jellinghaus.

FEfectos especiales: Juvenal Herrera, Miguel Vazquez.

Miisica: Popol Vuh.

Sonido: Herbert Prasch.

Colaboradores: Gustavo Cerff Arbuld, Mortje Grohmann, Dr. Georg Hagmuller,
Ina Fritsche, René Lechleitner, Ovidio Ore.

Duracién: 94 minutos.

Intérpretes: Klaus Kinski (Lope de Aguirre), Cecilia Rivera (Flores de
Aguirre), Ruy Guerra (don Pedro de Urstia), Helena Rojo (Inés de
Atienza), Del Negro (fray Gaspar de Carvajal), Peter Berling, Daniel
Ades, Armando Polanah, Edward Roland, Daniel Farfan, Alejandro
Chévez, Antonio Marquez, Julio Martinez, Alejandro Repullés e indios
de la Cooperativa Lauramarca.

Klaus Kinski, el magnifico Lope de Aguirre de Herzog
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EL CRIMEN DE CUENCA

Produccign: Alfredo Matas, Incine, Jet Films, 1980.
Nacionalidad- Espanola.

Idea original: Juan Antonio Porto.

Guign: Salvador Maldonado.

Fotografia: Hans Burmann, en Eastmancolor.
Miisica: Antén Garcia Abril.

Montaje: José Luis Matesanz.

Productor ejecutivo: Alfredo Matas.

Direccidn: PILAR MIRO.

Duracién: 90 minutos.

Intérpretes: Amparo Soler Leal (Varona), Héctor Alterio (Isasa), Fernando
Rey (Contreras), José Manuel Cervino (Le6n), Mary Carrillo (Juana),
Eduardo Calvo, Francisco Casares, José Vivo, Félix Rotaeta.
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CASAS VIEJAS

Produccion: Andalusi — Cine, 1985.

Nacionalidad: Espaola.

Guidn y direccign: JOSE L. LOPEZ DEL RIO.

Fotografia: Jusuf L. ibn Lubb an Nahari, José E. Izquierdo, Antonio Pérez
Olea, en blanco y negro y color.

Miisica: Victor Monge, Serranito.

Decorados: José L. Lopez del Rio.

Montaje: José A. Rojo, David Raposo.

Duracidn: 142 minutos.

Intérpretes: Los propios protagonistas de los sucesos de 1933, los familiares
de las victimas y actores de grupos de teatro andaluces.




EL DORADO

Produccién: Tberoamericana, 1988.

Nacionalidad- Espanola.

Productor: Andrés Vicente Gémez.

Guion y direccion: CARLOS SAURA.

Totografia: Teo Escamilla, en color y Cinemascope.

Director artistico: Terry Prichard.

Montaje: Pedro del Rey.

Miisica: Alejandro Masso.

Director de produccion: Victor Albarran.

Efectos especiales: Reyes Abades.

Aytes. de direccion: Carlos Saura Medrano y Josefa Salegui.

Seript. Blanca Astiazu.

Duracign: 155 minutos.

Intérpretes: Omero Antonutti (Lope de Aguirre), Lambert Wilson (Pedro de
Ursta), Eusebio Poncela (Guzmin), Gabriela Roel (Inés), Inés Sastre
(Elvira), José Sancho (La Bandera), Patxi Bisquet, Francisco Algora,
Feodor Atkine, Abel Vitén, Paco Merino, Mariano Gonzilez, Gladys
Catania, David Gonzalez, Alfredo Catania, Luis Fernando Goémez,
Rodolfo Cisneros, Manuel Ruiz.

Dedicada a Carmen Rico-Godyy.







ENSAYO DE FILMOGRAFIA
DE BILLY EL NINO



La leyenda de Billy the Kid, profusamente tratada en el cine, cuenta con
una filmograffa amplia y variada aunque no siempre respetuosa con el
original legendario y literario del personaje. Ramoén J. Sender se sinti6
atraido por este viejo tema norteamericano y general: el del bandolero o
el bandido joven, ansioso de libertad y perseguido, temas humanos cons-
tantes en la mayor parte de su obra. Su novela E/ bandido adolescente (1965)
estd basada en el mismo personaje y no hay duda de que, dado el tiempo
que vivi6 en Estados Unidos, pudo conocer una buena parte de esta fil-
mografia, peliculas producidas y programadas tanto en las salas cinema-
tograficas como en television.

La filmografia que presentamos no es completa, faltan otras obras
especialmente realizadas para television, mediometrajes, trabajos inde-
pendientes, animacion, etc. Asimismo, no hemos podido acceder a una
informacién mds completa en algunas de ellas, a lo que no hemos dado
mayor importancia ya que el tema se sale de los fines de esta publicacion.
No obstante, creemos que se ofrece suficiente material como para que
cualquier estudioso o interesado pueda trabajar en el tema.

BILLY THE KID

Nacionalidad: UsA, 1911.

Blanco y negro. Muda.

Guin: Edward J. Montagne.

Director. LAURENCE TRIMBLE.

Intérpretes: Teft Johnson (Billy the Kid), Edith Storey, Ralph Ince, Julia Swayne
Gordon.

BILLY THE KID
Titulo espanol: Billy el Nino, el terror de las praderas.
Produccion: MGM, UsA, 1930.



Titulo de T17: The Highwayman Rides.

Guidn: Charles McArthur, Laurence Stallings y Wanda Tuchock. Basado en
el libro Saga of Billy the Kid, de Walter Noble Burns.

Totografia: Gordon Avil, en blanco y negro.

Montaje: Hugh Wynn.

Director artistico: Cedric Gibbons.

Vestuario: David Cox.

Direccidn y producidn: KING VIDOR.

Rodada en Nuevo México.

Duracion: 95 minutos.

Intérpretes: Johnny Mack Brown (William H. Bonney, Billy ¢/ Nio), Wallace
Beery (Pat Garrett), Kay Johnson (Claire Randall), Karl Dane
(Swenson), Wyndham Standing (John Tunston), Russell Simpson,
Blanche Frederici, Aggie Herring, John Beck, James Marcus, Chrispin
Martin, Nelson McDowell, Marguerita Padula, Warner P. Richmond,
Roscoe Ates, Jack Carlyle, King Vidor.




BILLY THE KID RETURNS

Produecién: Republic. usa, 1938. Producida por Charles E. Ford.

Guidn: Jack Natteford.

Fotggrafia: Ernest Miller, en blanco y negro.

Canciones: Smile Burnette y Edward Cherkose.

Direccion: JOSEPH KANE.

Rodada en Wild West.

Duracién: 54 minutos.

Intérpretes: Wade Boteler (Garrett), Smile Burnette (Frog), Joseph Crehan
(Conway), Robert Emmett Keane (Page), Fred Kohler (Matson),
Horace Murphy (Moore), Lynne Roberts — Mary Hart (Ellen), Roy
Rogers (Billy the Kid), Edwin Stanley (Miller), Morgan Wallace
(Morganson), Art Dillard, George Hayes, Jack Kirk, Betty Roadman,
Rudy Sooter y Al Taylor.

BILLY THE KID OUTLAWED

Produccién: Producers Releasing Corp., Usa, 1940.
Guidn: Oliver Drake.

Fotografia en blanco y negro.

Direccign: PETER STEWART (Sam Newfield).
Duracion: 52 minutos.

Intérpretes: Bob Steele (Billy the Kid), Al St. John, Louise Currie, Carleton
Young, John Merton, Joe McGuinn, Ted Adams, Walter McGrail, Hal
Price, Kenne Duncan, Reed Howes, George Chesebro, Steve Clark,
Budd Buster.

BILLY THE KID’S GUN JUSTICE
Produceidn: Producers Releasing Corp., Usa, 1940.
Direccion: SHERMAN SCOTT (Sam Newfield).
Fotografia en blanco y negro.

Duracidn: 59 minutos.

Intérpretes: Ted Adams, Al St. John, John Merton, Dave Tex O'Brien, Bob
Steele.



BILLY THE KID IN TEXAS

Produecién: Producers Releasing Corp., Usa, 1940.
Produetor: Sigmund Neufeld.

Guidn: Joseph O'Donnell.

Fotografia: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Montaje: Holbrook Todd.

Direccidn musical: Lew Porter.

Direccidn: SAM NEWFIELD y PETER STEWART.

Rodada en Texas.

Duracion: 52 minutos.

Intérpretes: Louise Currie, Al St. John, John Merton, Bob Steele, Carleton
Young.

BILLY THE KID
Produccion: MGM, UsA, 1941.
Productor. Trving Asher.




Guién: Bradbury Foote, Gene Fowler, Howard Emmet Rogers. Basada en
el libro de Walter Noble Burns.

Fotggrafia: William Skall, en Technicolor.

Céamara: Leonard Smith.

Miisica: Albert Mannheimer, Ormand Ruthven y David Snell.

Montaje: Robert J. Kern.

Vestuario: Gile Steele y Dolly Tree.

Direccidn: DAVID MILLER.

Duracién: 94 minutos.

Intérpretes: Robert Taylor (William Billy the Kid Bonney), Brian Donlevy (Jim
Sherwood), Tan Hunter (Eric Keating), Mary Howard (Edith Keating),
Gene Lockhart (Dan Hickey), Lon Chaney Jr. (Spiée Hudson), Henry
O'Neill, Guinn Bz By Williams, Cy Kendall, Ted Adams, Frank
Conlan, Frank Puglia, Mitchell Lewis, Dick Curtis, Grant Withers, Joe
Yule.

BILLY THE KID WANTED

Produecién: Producers Releasing Corp., Usa, 1941.

Produetor: Sigmund Neufeld.

Guidn: Fred Screenwriter.

Fotografia: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.

Montaje: Holbrook Todd.

Director: SAM NEWFIELD Y SHERMAN SCOTT.

Duracién: 62 minutos.

Intérpretes: Charles King (Saunders), Larry Buster Crabbe (Billy the Kid), Frank
Ellis (Bart), Charles S/i» Whitaker (sherf), Curley Dresden, Al St. John,
Budd Buster, Howard Masters, Dave Tex O'Brien, Glenn Strange, Wally
West.

BILLY THE KID’S FIGHTING PALS

Otros titulos: Billy the Kid Trails West, Trigger Men, Trigger Pals.
Produecién: Producers Releasing Corp., Usa, 1941.
Produetor: Sigmund Neufeld.

148



Guign: George Plympton.

Fotggrafia: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.

Montaje: Holbrook Todd.

Direccién musical: David Chudnow.

Direccidn: SAM NEWFIELD y SHERMAN SCOTT.

Duracign: 59 minutos.

Intérpretes: Bob Steele (Billy the Kid), Al St. John (Fuzzy), Phyllis Adair (Ann),
Carleton Young (Jeff), Charles King (Badger), Curley Dresden, Edward
Peil Sr., Hal Price, George Chesebro, Forrest Taylor, Budd Buster,
Julidn Rivero.

BILLY THE KID IN SANTA FE

Produccién: Producers Releasing Corp., Usa, 1941.

Produetor: Sigmund Neufeld.

Guidn: Joseph O’Donnell.

Fotografia: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.

Montaje: Holbrook Todd.

Direccidn musical: Johnny Lange y Lew Porter.

Direccign: SAM NEWFIELD 'y SHERMAN SCOTT.

Rodada en Santa Fe.

Duracién: 66 minutos.

Intérpretes: Bob Steele (Billy the Kid), Al St. John (Fuzzy), Steve Clark,
Curley Dresden, Kenne Duncan, Frank Ellis, Karl Hackett, Charles
King, Rex Lease, Dennis Moore, Dave Tex O'Brien, Hal Price, Marin
Sais.

BILLY THE KID’S RANGE WAR

Produccién: Producers Releasing Corp., Usa, 1941.
Produetor: Sigmund Neufeld.

Guign: William Lively.

Fotografia: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Miisica: Lew Porter.



Montaje: Holbrook Todd.
Direccign: SAM NEWFIELD Y PETER STEWART.
Duracién: 60 minutos.

Intérpretes: Bob Steele (Billy the Kid), Ted Adams (shersf), Joan Barclay (Ellen),
Alden Chase (Dave), Karl Hackett (Williams), John Ince (Hasting), Al
St. John (Fuzzy), Milt Kibbee, Rex Lease, Howard Masters, Ralph
Peters, Julidn Rivero, Buddy Roosvelt, Carleton Young.

BILLY THE KID’S ROUNDUP

Produccién: Producers Releasing Corp., Usa, 1941.
Produetor: Sigmund Neufeld.

Guidn: Fred K. Myton.

Fotografia: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Montaje: Holbrook Todd.

Direccign. SAM NEWFIELD y SHERMAN SCOTT.

Duracion: 55 minutos.

Intérpretes: Larry Buster Crabbe (Billy the Kid), Al St. John (Fuzzy), Charles King
(Ed), Glenn Strange (Vic), John Webster, Charles Si» Whitaker,
Carleton Young.

BILLY THE KID TRAPPED

Produccién: Producers Releasing Corp., Usa, 1942.

Produetor: Sigmund Neufeld.

Guidn: Oliver Drake.

Fotografia: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.

Miisica: Johnny Lange y Lew Porter.

Montaje: Holbrook Todd.

Direccidn: SAM NEWFIELD y SHERMAN SCOTT.

Duracidn: 59 minutos.

Intérpretes: Larry Buster Crabbe (Billy the Kid), Ted Adams (sheriff), Budd Buster
(Montana), Jack Ingram (Harton), Anne Jeffreys (Sally), Al St. John
(Fuzzy), Milt Kibbee (juez Clarke), Jimmy Aubrey, Hank Bell, Horace
B. Carpenter, George Cheseboro, James Mason...
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BLAZING FRONTIER

Otro titulo: Billy the Kid in Blazing Frontier.

Produccién: Producers Releasing Corp., 1943 (usa).

Guign: Patricia Harper.

Direccidn: SAM NEWFIELD.

Fotografia en blanco y negro.

Duracion: 59 minutos.

Intérpretes: Buster Crabbe (Billy), Al St. John (Fuzzy), Marjorie Manners,
Milton Kibbee, I. Standord Jolley, Kermit Maynard, George Chesebro,
Frank Ellis.

THE OUTLAW

Titulo espanol: El forajido.

Produccion: usa, 1943,

Guidn: Jules Furthman.

Fotografia: Gregg Toland, en blanco y negro.

Montaje: Wallace A. Grissell y Otho Lovering.

Miisica: Victor Young.

Produccion y direccion: HOWARD R. HUGHES.

Duracion: 123 minutos.

Intérpretes: Jack Russell (Billy the Kid), Jane Russell (Rio), Thomas Mitchell
(Pat Garrett), Walter Huston (Doc Hollyday), Mimi Aguglia, Joe
Sawyer, Gene Rizzi, Nena Quartero, Julidn Rivero...

ALTAS BILLY THE KID

Producciin: usa, 1946.

Guidn: Betty Burbridge y Earle Snell.

Fotografia en blanco y negro.

Direccidn: THOMAS CARR.

Duracidn: 56 minutos.

Intérpretes: Sunset Carson (€l mismo), Peggy Stewart (Ann Marshall), Tom
London (Dakota), Roy Barcroft (Matt Conroy), Tex Terry, Tom
Chartterton, Russ Whiteman, Pierce Lyden, Stanley Price, James Linn,
Ed Cassidy.
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SON OF BELLY THE KID
Produccién: usa, 1949.

Guign: Ron Ormond e Ira Webb.
Fotografia en blanco y negro.

Direccidn: RAY TAYLOR.

Intérpretes: Lash La Rue (Jack Garrett), Al St. John (Fuzzy), June Carr (Betty),
John James (Colt), Marion Colby, Terry Frost, George Baxter, Clarke
Stevens.

I SHOT BILLY THE KID

Produccion: usa, 1950.

Guidn: Ford Beebe y Orville H. Hampton.

Direccign: WILLIAM A. BERKE.

Intérpretes: Don Red Barry (Bill), Richard Farner (McSween), Jack Geddes
(sheriff), Bill Kennedy (Poe), Spade Cooley, Wendy Lee, Robert Lowery,
Henry Marco, John Merton.

CAPTIVE OF BILLY THE KID

Produccion: usa, 1952.

Guign: M. Coates Webster y Richard Wormser.

Fotografia en blanco y negro.

Direccidn: FRED C. BRANNON.

Duracién: 84 minutos.

Intérpretes: Allan Lane (Rocky Lane), Penny Edwards (Nancy), Grant
Withers (Stanley), Clem Bevans, Roy Barcroft, Clayton Moore, Mauritz
Hugo, Gary Goodwin.

THE LAW VS. BILLY THE KID
Produccién: usa, 1954.

Guidn: Janet y Philip Stevenson.
Fotografia en Technicolor.

Direccidn: WILLIAM CASTLE.



Duracin: 72 minutos.

Intérpretes: Scott Brady (Billy the Kid), Betta St. John (Nita), James Griffith (Pat
Garrett), Alan Hale Jr. (Bob), Paul Cavanagh, William Bi/ Philips,
Benny Rubin, Steve Darrell, George Berkeley, William Tannen, Martin
Garralaga.

THE LEFT HANDED GUN

Produceion: Usa, 1958.

Titulo en Espaia: El zurdo.

Productor: Fred Coe.

Argumento: Gore Vidal.

Guion: Leslie Stevens.

Fotografia: Peverell Marley, en blanco y negro.
Miisica: Alexander Courage.

Montaje: Folmar Blangsted.

Direccidn: ARTHUR PENN.




Intérpretes: Paul Newman (Billy the Kid), Lita Milan (Gelsa), John Dehner (Pat
Garrett), Hurd Hatfield (Moultrie), James Congdon (Charlie Boudre),
James Best (Tom), Colin Keith-Johnson, John Dierkes, Bob Anderson,
Wally Brown, Ainslie Pryor, Martin Garralaga, Denver Pyle, Paul Smith,
Néstor Paiva.

A BULLET FOR BILLY THE KID

Produccién: México, 1963.

Guign: Ramén Obon.

Fotografia en Eastmancolor.

Direccidn: RAFAEL BALEDON.

Duracién: 61 minutos.

Intérpretes: Gaston Sands, Steve Brodie, Lloyd Nelson, Maria Blaine, Richard
Mclntyre, Gilbert Cramer, Rita Macedo, Peter Gillon.

FUERA DE LA LEY
Produecién: Espana, 1964.
Subtitulo: Billy the Kid.
Guidn: Angel del Castillo.
Fotografia en color.

Direccidn: LEON KLIMOVSKY.
Duracign: 91 minutos.

Intérpretes: Jack Taylor, Tomds Blanco, George Martin, Tota Alba, Simon
Arriaga, Juny Brunell, Margot Cottens, Alberto Dalbés, Claudio Denis,
Gaspar Indio Gonzilez, Esther Grant, Luis Induni, Henri Macedo,
Enrique Nunez, Lorenzo Robledo, Aldo Sambrell, José Luis Zalde.

BILLY THE KID VS. DRACULA
Produecin: Embassy, usa, 1960.
Productor: Carroll Case.

Guidn: Carl Hittleman.

Fotggrafia: Lothrop B. Worth, en color.



Miisica: Raoul Kraushaar.
Montaje: Roy Livingston.
Direccidn: WILLIAM BEAUDINE.
Duracién: 95 minutos.

Intérpreres: Chuck Courtney (Billy the Kid), Melinda Plowman (Betty),
Virginia Christine (Eva Oster), Walter Janowitz, Bing Russell, Charlita,
Olive Carey, George Cisar, Roy Barcroft, William Forrest, Marjorie
Bennett.

EL HOMBRE QUE MATO A BILLY EL NINO

Produccién: Espana-Italia, 1967.

Guidn: Julio Buchs y Lucio Fulci.

Fotografia en Eastmancolor.

Direccidn: JULIO BUCHS.

Duracign: 100 minutos.

Intérpretes: Peter Lee Lawrence (Billy the Kid), Fausto Tozzi (Pat Garrett),
Dyanik Zurakowska (Helen), Gloria Milland (madre de Bily), Carlos
Casaravilla, Antonio Pica, Enrique Avila, Orlando Baralla, Francisco
Sanz, Luis Rivera, Tomds Blanco, Luis Induni, Luis Prendes, Milo
Quesada, Miguel de la Riva.

DIRTY LITTLE BILLY

Produecién: Columbia, Jack L. Warner, wrc-Dragoti Production, 1972, usa.
Guién: Charles Moss.

Fotografia: Ralph A. Woolsey, en color.

Montaje: David Wages.

Director artistico: Malcolm C. Bert.

Miisica: Sascha Burland.

Direccidn: STAN DRAGOTI.

Duracion: 108 minutos.

Intérpretes: Michael J. Pollard (Billy), Lee Purcell (Berle), Willard Sage
(Henry), Henry Proach (Lloyd), Len Lesser, Mills Watson, Frank
Welker, Richard Stahl, Scott Walker.
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Pat Garrett and Billy the Kid, de Sam Peckinpah (1973)

PAT GARRETT AND BILLY THE KID
Produceion: MGM, USA, 1973.

Productor. Gordon Carroll.

Guidn: Rudy Waurlitzer.

Fotografia: John Coquillon, en Metrocolor.
Direccidn: SAM PECKINPAH.

Productor ejecutivo: Ted Haworth.

Montaje: Roger Spottiswoode.

Miisica: Bob Dylan.

Duracign: 122 minutos.

Intérpretes: James Coburn (Pat Garrett), Kris Kristofferson (William H. Billy
the Kid Bonney), Richard Jaeckel (sherff), Katy Jurado (Mrs. Baker), Chill
Wills, Barry Sullivan, Jason Robards, Bob Dylan, R. G. Armstrong,
Luke Askew, John Beck, Richard Bright, Matt Clark, Rita Coolidge,
Jack Dodson.
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BILLY THE KID AND THE GREEN BAIZE VAMPIRE

Produccién: 17¢, Reino Unido, 1985.

Produccién: Jamie Leonard.

Guidn: Trevor Preston.

Fotggrafia: Clive Tickner, en color.

Miisica: George Fenton.

Direccidn: ALAN CLARKE.

Duracion: 121 minutos (version completa), 93 minutos (version reducida).

Intérpretes: Phil Daniles (Billy the Kid), Alun Armstrong (Maxwell Randall),
Bruce Payne (The One), Louise Gold (Miss Sullivan), Eve Ferret,
Richard Ridings, Don Henderson, G. B. Zoot Money, Neil McCaul,
Johnny Denis, David Foxe, Daniel Webb, Trevor Laird, Paul Cooke,
Ben Cole.

BILLY THE KID

Produccion: UsA, 1989. 1v.,

Otro titulo: Gore Vidals Billy the Kid.
Guidn: Gore Vidal.

Fotografia en color.

Direccidn: WILLIAM A. GRAHAM.
Duracién: 96 minutos.

Intérpretes: René Auberjonois, Wilford Brimley, Julie Carmen, Tom Everett,
Val Kilmer, Michael Parks, Duncan Regehr, Albert Salmi, Ned
Vaughn.

YOUNG GUNS II

Produccion: usa, 1990.

Otro titulo: Yonng Guns 11: Blage of Glory.
Guidn: John Fusco.

Fotografia en color De Luxe.

Direccidn: GEOFF MURPHY.

Duracion: 105 minutos.



Intérpretes: Emilio Estévez (William H. Bonney), Kiefer Sutherland (Josiah
Gordon Dee Scurlock), Lou Diamond Phillips (José Chdvez), Christian
Slater, William L. Petersen, Alan Ruck, R. D. Call, James Coburn,
Balthazar Getty, Jack Kehoe, Robert Knepper, Tom Kurlander, Viggo
Mortensen, Leon Rippy, Tracey Walter.

OTROS TITULOS

Billy the Kid's Smoking Guns, Sam Newtfield, 1942 (usa).

Billy the Kid, Sheriff of Sage Vally, Sam Newfield, 1942 (usa).

Law and Order, Sam Newfield, 1942 (Billy the Kid’s Law and Order) (UsA).
The Kid Rides Again, Sam Newfield y Sherman Scott, 1943 (usa).

Une aventure de Billy Le Kid, Luc Moullet, 1971 (Francia).

Billy the Kid (Wild West Show: Billy the Kid), v, 1975 (Reino Unido).
Revenge of Billy the Kid, Jim Groom, 1991 (Reino Unido).

The Legend of Billy the Kid, Todd Robinson, Tv, 1994 (documental) (UsA).
Billy the Kid in Lincoln County, ;Sam Newfield? (usa).

Billy the Kid, Stan Thompson, 1991 (usa).

Cattle Stampede (Billy the Kid in Cattle Stampede), Sam Newfield, 1943 (usa).
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GUION ... Alfredo Castellin
Alfredo Manas

Basado en un cuento de .. Ramén |. Sender
Ayudantes de direccion ..., Ignacio Gutierrey Solana
Ana Martine Alvarez
MUSICA ..o Miguel Asins Arbd
Escenografia. Fernando Saens
Montaje ........ Carmen Frias
Fotograffa.........ccooocvvvvirivicnnnnncnnn, Rafael Casenave
ProducCion.........oeininroiinininnenes Lauis Reneses
DAFECCION. ..t Alfredo Castellin
FICHA ARTISTICA
CEIVANTES ..o Miguel Rellan
Cataling ..o Marta Ferndndez-Muro
DON AlONSO.....oiiiii s José Maria Pou
CLETIZO 1. Francisco Merino
Teniente cura don Juan de Pacheco...................... Pedro del Riv
BArbEIO ..o Fernando V alverde
RamMON J. SENder ..o Pedro Sempson
El GICCO ...t Fabio Leén
VELEriNATIO ..o José Lifante
CaSilda. oo Paloma Pagés
SODIINILA .o Laura Hormigin
COJAAOL 1. Victor Rubio
Mendocilla ... Braulio Dorado
RUSHCO. ... Emilio Mellado
Alcalde ..o Alfredo Maias
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1. IGLESIA DE ESQUIVIAS. INT. DiA

Esquivias, 12 de diciembre de 1584. El teniente cura don
Juan de Pacheco, tio carnal de la novia, estd casando a ésta,
dona Catalina Pacheco de Salazar y Vozmediano, con Miguel de
Cervantes Saavedra. Cervantes es manco de la mano izquierda
y tiene 37 anos. La novia, dona Catalina, tiene 19 anos. Asisten
a la boda los mas intimos familiares de la novia, y ni un solo
familiar de Cervantes. Los familiares mas intimos de dona
Catalina son el tio de la casa, don Juan de Palacios; su herma-
no, el clérigo de Sesena y familiar del Santo Oficio, Francisco
de Palacios y Salazar de Vozmediano; otro tio hermano de su
difunta madre, don Alonso de Quesada o Quijada, personaje
singular, seco, negro, que viste mitad de caballero y mitad a la
soldadesca, con un sombrero en forma de alcachofa en la cabe-
za, y la sobrinilla, Esperancilla Pacheco, de unos diez anos. Hay
cuatro amigos de la familia de la novia, testigos de la boda y
personajes principales de la villa de Esquivias. Son el barbero,
el alcalde, el médico y el albéitar o veterinario. Nadie mas. La
boda es tan sobria, tan austera, tan de negro —sdlo son blancos
en esa boda los cuellos de gollera— que podria escandalizar a
la mismisima y famosa austeridad castellana y definirla como
una boda de “negro sobre negro”.

Sin embargo, hay una nota de color en la que nadie repa-
ra en esa negra boda: son unos extranos invitados llamados
gallinas acompanadas del mariscal del amor: un gallo. A las 29
gallinas y el gallo, pues son 29 gallinas y un gallo, nadie les
hace caso: las 29 gallinas y el mariscal del amor pululan por
las gradas del templo, por el altar mayor, por la nave de la
iglesia, entre las piernas del cura que oficia misa y boda, por
entre los novios que se casan y por entre las piernas de fami-
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liares e invitados. Nada, nadie repara en ellas, nadie les da la
mas minima importancia.

En este momento los novios, Miguel y Catalina, estan arro-
dillados y puestos hacia el pulpito donde se halla el tio tenien-
te cura que los casa, don Juan de Pacheco, que lleva en sus
manos un libro de La perfecta casada, de fray Luis de Leon. Miguel
y Catalina llevan sobre sus hombros y cabeza mantos, cordo-
nes de oro, panos, tisus y terciopelos bordados, que son pren-
das que simbolizan todo el peso y la responsabilidad que cae
sobre aquellos que se unen al yugo del matrimonio.

El teniente cura don Juan de Pacheco se dirige a dona
Catalina Pacheco y Miguel de Cervantes.
DON JUAN DE PACHECO
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

TODA LA BODA
iAmén!

DON JUAN DE PACHECO

Senora dona Catalina Pacheco de Salazar vy
Vozmediano.

Senor don Miguel de Cervantes Saavedra.

La camara toma un primer plano de dona Catalina y Cervantes.

DON JUAN DE PACHECO

Senor hermano de la novia. Senor su tio. Sefiora
sobrina.

La cimara toma primeros planos del clérigo, de don Alonso
Quijada o Quesada y dona Esperancilla.

DON JUAN DE PACHECO

Excelentisimas autoridades de Esquivias y amigos y
testigos de esta boda.

La cadmara toma al barbero, al alcalde mayor, al albéitar.
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DON JUAN DE PACHECO

Amados feligreses todos...

La camara toma primeros planos y travelling de Caracalla, el
gallo, y las gallinas que se pasean tras €l por la nave de la

iglesia.

DON JUAN DE PACHECO

Mi muy amada sobrina: con este santo matrimonio
que acabas de celebrar, inicias hoy una nueva anda-
dura en la que Dios Nuestro Sefior serd tu guia, para
lo cual todos rogamos (pausa).

Andadura real es esa mas abierta y menos trabajosa
que otras pero no por eso carente de dificultades y
tropiezos, porque el seguir al marido, gobernar la
familia y criar a los hijos obras son que cada una por
si piden muchos cuidados y que todas ellas juntas no
se pueden cumplir sin favor particular de los cielos.
Por eso se enganan muchas mujeres cuando piensan
que el casarse no es mas que, dejando la casa del
padre y marchiandose a la del marido, salir de servi-
dumbre y venir a libertad y regalo.

Téngase en cuenta que la mujer es, de natural, mas
que ningln otro animal de costumbres y de ingenio,
una cosa quebradiza y melindrosa; son palabras del
maestro fray Luis de Leon a dona Maria Varela, pero
validas para toda mujer casada que aspire a la per-
feccion, por lo que proseguiré con ellas y diré que la
mujer diligente deleitara a su marido e hinchard de
grosura sus huesos, que los fundamentos de la casa
son la mujer y el buey: el buey para que are y la
mujer para que guarde; que por su natural las nece-
sidades de las mujeres son mucho menores que las
de los hombres; porque, en lo que toca a comer, es
poco lo que les basta, por razéon de tener mucho
menos calor natural, y asi, en ellas, es muy feo ser
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golosas y comedoras, y ni mas ni menos cuando toca
al vestir, la naturaleza las hizo por una parte ociosas,
para que rompiesen poco, y por otro aseadas, para
que lo poco les luciese mucho; y las que piensan
que, a fuerza de postura y de vestido han de hacerse
hermosas, de ninguna manera lo son ni lo parecen vy,
cuanto mas se atavian, mds feas son.

La mujer, si da en golosear, toda la vida es almuerzo
y merienda, y la huerta y la comadre, y el dia bueno,
y si da en galas llega a increible desatino y locura,
porque hoy un vestido, y manana otro, y cada fiesta
con el suyo; y lo que hoy hacen manana lo deshacen,
y cuanto ven tanto se les antoja.

Debajo de las prendas de volados Cervantes y dona Catalina
miran al teniente cura, que sigue hablando desde el pulpito
cada vez mas apasionado y tronante en sus advertencias.

DON JUAN DE PACHECO

La mujer bien casada, en cambio, debe ser honesta y
diligente y, en levantindose mucho antes de que raya
el dia, ha de proveer las cosas de la casa y poner
orden en ella, como Dios manda..., y que no ha de
hacer lo que agora muchas hacen, que unas, en
poniendo los pies en el suelo, o antes que los pongan,
estando ain en la cama, negocian luego con el
almuerzo, como si hubieran pasado la noche cavando
de cabo a rabo. Y luego se asientan con su espejo a
la obra de la pintura, y aquesta perdicion de mujeres,
llegan, pasan, tornan, no pasan, vienen, paran, se van,
limpianse, revuélvense, relimpianse, péinanse, lavan-
se, esponjanse y negocian a todas horas con el espejo,
y cacarean viéndose asi, y se quedan enclavadas
manana y tarde en él, pavoneindose, y viene del
campo el marido, y sacatemarruscles, no hay nada en
concierto, y alli viene la zarabanda y el chirichape,
hala, de gritos y de alld va la gresca.
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Esta malcasada, partera y vagabunda no sufre estar
quieta, ni sabe tener los pies en su casa: ya esta en la
puerta, ya en la ventana, ya en la plaza, ya en los
cantones de la encrucijada, y tiende por doquier sus
lazos... Ve a un mancebo vy, llegindose a él, le pren-
de y dicele con cara relamida y henchida de blandu-
ras: hoy hago fiesta y he salido en tu busca porque
no puedo vivir sin tu vista. Ven y bebamos la embria-
guez del amor y gocemos de dulces abrazos hasta
que apunte la aurora... Y para que eso no suceda los
chinos, en naciendo, les tuercen los pies, para que
cuando sean mujeres no los tengan para salir fuera y
porque, para andar por casa, aquellos torcidos les
bastan. Como son los hombres para lo publico, asi
las mujeres para el encerramiento; y como es de los
hombres el hablar y el salir a la luz, asi de ellas el
encerrarse y encubrirse. Que, asi como a las aves les
es natural volar, asi las casadas han de tener por dote
natural, en que no pueda haber quiebra, el ser bue-
nas y honestas... como ta lo serds y pongo a Dios por
testigo, y las manos al fuego por ti, mi querida sobri-
na desposada, para que, con la honestidad, y a pesar
de la herida del tiempo, no se caiga el edificio del
matrimonio, que estd fundado en el Cielo, como dice
fray Luis, sino que serd una viva y perpetua alabanza
a Dios, a quien sélo se debe eternamente el ensalza-
miento y la Gloria. jAmén!

TODA LA BODA

iAmén!

DON JUAN DE PACHECO

iY ahora pasemos, familiares y testigos, con los des-
posados a la sacristia a firmar el acta matrimonial y
el contrato de bodas!

El teniente cura baja del pulpito. A Cervantes y a dona Catalina
les quitan los arreos de los velados. Todos siguen al cura por
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el altar mayor y se introducen por la puerta de la sacristia en
fila sin hacer maldito caso de las gallinas que cacarean por
doquier.

Cervantes lleva a dona Catalina de la mano y es el Gnico que
mira al pasar a las gallinas. Entran en la sacristia. La puerta
queda entreabierta.

La iglesia se ha quedado vacia. Sélo las gallinas y el gallo
escarbando y picoteando. Detrdas de un confesionario, con su
barbita mefistofélica, con su asma que le hace entreabrir la
boca trabajosamente, hablando con su recio acento aragonés,
vestido con traje actual, aparece el novelista Ramén J. Sender.
Se dirige al publico.

RAMON J. SENDER

Acaban de asistir ustedes, hoy 12 de diciembre de
1584 en esta humilde parroquia de Esquivias, a la
boda del Fénix de los Ingenios y Principe de las
Letras, Miguel de Cervantes Saavedra, con dona
Catalina Pacheco de Salazar y Vozmediano de
Cervantes. Boda por la que pasan como sobre ascua
historiadores y cervantistas.

Las gallinas y el gallo rodean a Ramoén J. Sender, el cual saca
del bolsillo de su chaqueta un punado de maiz y se lo echa a
las aves de corral.

RAMON J. SENDER

Siempre hubo un misterio en las relaciones conyuga-
les de Cervantes, y eso nadie lo niega, y creo que ha
llegado el momento de desvelar ese misterio y contar
la verdad, esa verdad que, en vano, han ocultado los
mas egregios cervantistas queriendo preservar y sal-
var el decoro de la familia.

Sender saca un aparatito evaporante contra el asma y se pul-
veriza la garganta.



RAMON J. SENDER

sQué ocurrio después de esta boda? ;Por qué
Cervantes huyo a los pocos meses de celebrarse y no
volvié a Esquivias hasta veinte anos después? ;Por
qué no llevo Cervantes con él a dona Catalina mien-
tras fue alcabalero en Andalucia? ;Por qué no la lleva
a vivir a Madrid? ;Por qué no aparece con ¢l en
Valladolid?

Sender mira al suelo de la iglesia y ve al gallo y las gallinas

agazapados en el suelo como si fueran un auditorio de boquia-

biertos campesinos que escuchan una conseja.

RAMON J. SENDER

sQué le pasaba, pues, a dona Catalina para que sien-
do tan joven y agraciada Cervantes la dejase como
recatada en la media sombra de la aldea? ;Qué le
pasaba? ;Qué? Lo que le pasaba a la mujer de
Cervantes, dofna Catalina, era un poco raro al princi-
pio, mas tarde llegd a ser alarmante y luego fabuloso.

Sender da muestras de que le aprieta el asma, hace un gesto
y se vuelve a pulverizar la garganta.

RAMON J. SENDER

Si no hubiera testimonios seria impertinente y cruel
hablar de lo que le sucedi6 a la esposa de Cervantes.
Un crimen seria, digo, hablar gratuitamente, por con-
jeturas, pero era verdad, y puedo comprobarlo con
documentos de la época. Lo que le pasaba a la
mujer de Cervantes, dona Catalina, prodigio infausto,
era que desde el dia en que se celebré la boda empe-
76 a transformarse en gallina, y si los cervantistas no
lo han llegado todavia a explicar lo haran algin dia,
y a partir de ahora, con los documentos que yo he
podido exhumar para estupor de legos y satisfaccion
de estudiosos.
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Sender se rie mefistofélicamente, sin que se oiga su carcajada.
Se rie como los conejos..., como los conejos aragoneses.

RAMON J. SENDER

Decirlo asi parece un poco chocante, sobre todo

recordando lo que la gente suele entender cuando se

asocia a esa ave con la conducta de la mujer. Aunque

dona Catalina era una mujer casta y, sobre todo, fiel.
Sender mira al suelo de la iglesia y ve al gallo, que estd mon-
tando a una gallina. Dice que no con el dedo.

RAMON J. SENDER

La verdad ante todo..., al menos la verdad que yo,

Ramoén J. Sender, he comprobado.
Sender ve como el gallo y las gallinas lo siguen por la nave de
la iglesia, cruzan el altar mayor, la puerta de la sacristia se abre,
las gallinas y el gallo entran y luego se cierra la puerta con
misterio.

RAMON J. SENDER (muy confidencial, al publico)
iAh! Cervantes no hablé nunca de esta transforma-
cion o metamorfosis que empieza a revelarse ante
sus ojos, ahi, en la sacristia, cuando su cunado, el
clérigo y familiar del Santo Oficio, lee el contrato
matrimonial.

Sender se quita el sombrero y nos saluda. Las gallinas van

entrando en la sacristia.

Corte A:



2. SACRISTIA. INT. DiA

La boda en la sacristia. El teniente cura don Juan de Pacheco
de pie al lado de la mesa de firmar. El hermano de la novia, el
clérigo y familiar del Santo Oficio, lee el contrato matrimonial.

EL CLERIGO
Don Miguel de Cervantes Saavedra aporta al matri-
monio 37.500 reales de vellon, décima de sus bienes
obtenidos por la venta de su novela intitulada I«
Galatea. NO hay mas. Dona Catalina aporta como bie-
nes una casa con corral y granero, cuadra con seis
pares de mulas, cinco asnos, muebles, enseres y ape-
ros de labranza, el ajuar, cinco colchones de lana,
seis jergones de estigmas de maiz, 69 pliegos de
papel de estracilla, un majuelo de vina en el camino
de Sesena, un pejugal en la linde del término de
Esquivias con Valdemoro y un barbecho en el llano
de Tllescas. Firmen aqui testigos y contrayentes.
Cuando dona Catalina estd a punto de firmar con una lujosa
pluma de ave, don Alonso de Quesada, personaje alto, flaco,
membrudo y de expresion noble y un poco alucinada, vestido
mitad caballero a la soldadesca y mitad cortesano, con un
sombrero semejante a una alcachofa, interrumpe diciendo:

DON ALONSO DE QUESADA
Que se cuenten las gallinas y se pongan en el papel.

DONA CATALINA
sContar las gallinas ahora, tiooo?

DON ALONSO DE QUESADA
iQue se cuenten las gallinas!

Las gallinas son la conciencia conyugal de este matri-
monio.

LA SOBRINILLA
Son 29 gallinas, las acabamos de contar en casa, tio.
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DON ALONSO DE QUESADA

Pero no estaba presente el novio. Hay que contarlas
en presencia del novio. Las gallinas son parte del
contrato matrimonial, el contrato matrimonial es una
parte de las capitulaciones y las capitulaciones son
parte del sacramento. Que se cuenten las gallinas y
se ponga en el papel.

Hay una perplejidad en toda la boda ante la insistencia del tio
en que se adjunten las gallinas al contrato matrimonial.
Cervantes mira al tio, que parece que estd dirimiendo una
batalla, y rompe el silencio y la tensién con una ironia.

CERVANTES

Puestos a escribirlo todo, senor don Alonso, faltaria
el gallo.

DON ALONSO DE QUESADA

Sea, que se cuente también el gallo y se le escriba
luego. A contar.

Toda la boda se pone a contar las gallinas que estin en la
sacristia. Se oyen voces ad libitum que dicen: “veintinueve”,

» W

“son veintinueve”, “justas: veintinueve y el gallo”...

EL CLERIGO

sEstamos todos de acuerdo?

LA BODA

Veintinueve y el gallo.

EL CLERIGO

Que se firmen, entonces, las capitulaciones.
Dona Catalina toma la pluma y firma el acta matrimonial.
Cervantes firma también. Luego lo hacen los testigos. Mientras
éstos firman, Cervantes se lleva a dona Catalina a un aparte y
la levanta el velo de novia. Cervantes mira largamente a dona
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Catalina, con sensualidad. Al verse asi mirada, dona Catalina
junta los ojos levemente como las gallinas y se oye un lejani-
simo cacareo. Cervantes mira con inquietud enamorada a dona
Catalina cuando oye...

DONA CATALINA (cacareando levemente)
Estd un poco fuurris. No le hagais caso.

Cervantes no reacciona. Dona Catalina insiste.

DONA CATALINA

Mi tio. Esta un poco fuurris.

CERVANTES

¢Fuurris?

DONA CATALINA

Si, un poco “alcachofooo”. Un pocoo alcachofoo.
Cervantes oye los primeros cacareos de dona Catalina como si
oyera los primeros truenos lejanos de una tormenta que se
acerca... Los oye con estremecimiento. Los familiares de la
boda van saliendo de la sacristia. Los dltimos en salir, los ulti-
mos invitados, son el gallo y las 29 gallinas, que salen de la
boda siguiendo a Cervantes, dona Catalina y los invitados.

Corte A:

3. MAJUELO EN EL CAMINO DE SESENA. EXT. DiA

Rotulos sobreimpresionados con el P. G. de la procesion en pai-
sajes diversos.

Cervantes, dona Catalina, don Alonso de Quesada, la sobrini-
lla, el clérigo y familiar del Santo Oficio y el barbero van por
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la orilla del majuelo de la vina. Les siguen dos moriscas cam-
pesinas. Dos criadas o esclavas que llevan sobre la cabeza
seis sillas, tres cada una, con el respaldo de la primera delan-
te de los ojos. Van por parejas: delante Cervantes y dona
Catalina; les siguen formando guardia inquisitorial el clérigo
y la sobrina, y detras don Alonso y el barbero cerrando la
procesion, que mas que boda parece que llevan a Cervantes
a las mazmorras del Santo Oficio. Las esclavas moriscas, con
las sillas en la cabeza, van detrds. El paisaje a la ida es flo-
reado, hermoso, esperanzador, en contraste con el de regre-
so. Es como si al volver la espalda Cervantes se hubiera
hecho el invierno.

DON ALONSO DE QUESADA

Este majuelo de cepas jovenes, senor Cervantes, es el
que quedo anotado en el contrato matrimonial. Tiene
450 cepas, 225 olivos, y tuvo, hasta hace poco, mis
de veinte nidos de cuco, 15 de tértolas, 12 de culirro-
yos, 16 de verderones, 20 de cardelinas y 8 de ruise-
nores, pero dimos en la mala andanza de hacerlo
cultivar a moriscos y acabaron con ellos, pues traje-
ron al maligno y astuto Luzbel tras de si, echando
fuera de aqui a unas criaturas aladas de Dios. Porque
todo ser del aire vuela y ellos sélo quieren que lo
haga su Dios del brazo de su profeta Mahoma. Asi
que intervino el Santo Oficio y acabdé con esos
malandrines de moriscos. Y en verdad que el Santo
Oficio, en la figura de su familiar, mi sobrino, estuvo
suave con ellos, pues solo les mando dar diez azotes
por cada pajarico de Dios que desaparecio.

Cervantes oye aquella charla delirante inquisitorial con cierta
perplejidad e inquietud, mientras le tiende su mano a dona
Catalina, que, vestida con guarda infante, sortea los pampanos
de las vinas con un cierto trabajo. Para inquietar mas a
Cervantes, se oye al clérigo.



CLERIGO

El temible y astuto Luzbel, senor barbero, gusta de
albergarse, o albergar a sus secuaces, los espiritus
malignos, en cuerpos humanos, y asi resultan
entonces las personas posesas, endemoniadas o
energiimenas, y es necesario extraerles al maligno a
fuerza de conjuros y exorcismos. Los diablos codi-
cian a los mortales y les sorprenden en sus lechos,
tomando forma masculina o femenina, segin a
quién tengan que conocer somdticamente. Los que
gozan a las mujeres se llaman incubos y a los que
tienen tratos con los hombres somaticamente los
llamamos stcubos.

EL BARBERO
iDios nos libre de ellos!

TODOS

iAmén!
Cervantes sigue alarmiandose y aquella familia no habla mas
que de cosas infernales y del Santo Oficio.

CERVANTES

Cambiando de conversacion, dofa Catalina, decid-
me, spor qué hay siempre un olivo entre dos cepas?

DONA CATALINA

Porque las cepas suelen abrazarse entre si con lasci-
via y el olivo, como un santo inquisidor, se opone,
impidiendo ese acto de satdnica concupiscencia... Si,
de satanica cocococoncupiscencia.

Cervantes sale del trueno y se mete en el relimpago con aque-
lla familia que pasa de lo inquisitorial y el terror al asombro
del cacareo cada vez mis claro de su mujer.

Corte A:



4. BARBECHO EN LLANO DE ILLESCAS. EXT. DIiA

El barbecho es un desierto lunar s6lo que mas triste, porque
las piedras lunares dan un poco de variedad al paisaje. Aqui
nada: solo la llanura manchego-toledana. El sol cae perpendi-
cular. Las personas no dan sombra. Parece el vértice solitario
de la tierra. A lo lejos, muy a lo lejos, unas montanas blancas.
Lo demas: tierra y cielo hasta el infinito. En el centro del bar-
becho, sentados en dos sillas, Cervantes y dona Catalina. Dona
Catalina lleva guardainfante y el velo echado sobre el rostro.
Son dos figuras surrealistas en la solitaria llanura manchega.
Al fondo, al final del barbecho, en una esquina, estan los fami-
liares y las dos moriscas. Estan exorcizando las cuatro esquinas
del barbecho. Todos de rodillas. El clérigo bendice, rezan vy,
de tanto en tanto, se santiguan.

CERVANTES (oyendo masticar a su mujer)
¢sQué masticais?
DONA CATALINA (habla bajo el velo)

Una tierra aromdtica que traen de las Indias. Anima
mucho.

CERVANTES

Y que la necesitdis para pasar el trago del primer dia
de vuestra boda. ;No es eso?

DONA CATALINA
Estoy asustada cococomo un popollito.

CERVANTES
Nada temais.

DONA CATALINA
Nada temo. Os amo y sé que vos me amdis también.

CERVANTES
Desde luego (pausa).
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Un amigo mio decia que el amor es una peligrosa
locura que se cura con el matrimonio.

DONA CATALINA
A mi eso no me ocurrird nunca, estoy convencida.

La familia va andando por el barbecho. Las siervas moris-
cas detrds llevando las sillas, camino de la otra esquina del
barbecho.

DONA CATALINA (bajo el velo)

Sé que sufristeis mucho en vuestro cautiverio en
Argel.

CERVANTES

Si, mucho. Ahora con la felicidad de vuestra presen-
cia es mas dificil recordar todas aquellas calamidades.
sPero como hace uno para no recordar? jPara borrar
la huella de lo que se ha sufrido? Esa era mi obsesion
en Argel, no recordarme. Preferia el presente, aun-
que fuera tortuoso y duro, a mi pasado, que quiza no
volveria a ver. ;No habéis sentido alguna vez la nece-
sidad de voltear el cuerpo en el camino y continuar
de espaldas, grabando en vuestra memoria lo que se
aleja?

DONA CATALINA

De nina solia hacerlo y es muy divertido.

CERVANTES

Se adivina el camino que has de volver, se marca el
regreso o el recuerdo, que viene a ser lo mismo. En
Argel, en los siete u ocho intentos de fuga que reali-
cé, no recuerdo haber vuelto la cabeza jamas, era tan
triste, tan tenebroso, que queria perderme, morir,
antes que volver a aquella calamidad. Y, uno tras
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otro, todos los intentos fallaron y volvia al sufrimien-
to v al dolor. Es un cautiverio en el que esperas la
vejez mirdndote en el agua de aquellas cloacas como
si fueran espejos. La mayor parte de los prisioneros
terminaban locos. Recuerdo a uno, que nos acompa-
N6 en una de las fugas, que aseguraba haber tenido
amores con una sirena y afirmaba que, en cuanto
llegase a la orilla del mar, lo salvaria. Y llegamos a la
orilla del mar y nos descubrieron. El primero en caer
fue €él. Lo alcanzaron cuando, metido en el mar, lla-
maba a su sirena.

DONA CATALINA

sY es verdad que cada vez que os cogian en vuestras
fugas os encadenaban durante meses en tenebrosas
mazmorras?

CERVANTES

Cierto.

DONA CATALINA

sEntonces, para vos, ese cautiverio ha sido noche
anos y mas anos?

CERVANTES

Si, porque en aquellas mazmorras los dias también
eran noches. Tanta sombra en aquel pais de luz. En
las ultimas evasiones sélo pensaba en ver la luz a
sabiendas de que la fuga hasta Espana era imposible.
Lo peor de todo fue la mala suerte que tuvimos en
las fugas con los guias. Todos terminaron abando-
niandonos y en algunos casos nos delataron.

DONA CATALINA

Y coémo haciais cuando os abandonaban?
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CERVANTES

Confiar en la suerte o en algin iluminado. Uno de
ellos decia que en el campo, cuando se camina por
un sendero, la mejor orientacion la proporcionan los
trinos de los pajaros. Los trinos cortos se escuchan a
la izquierda, los largos a la derecha, de esta forma se
crea un equilibrio que nos orienta, porque los pija-
ros eran cristianos. Cuando eso no sucede, o los
péjaros trinan todos del mismo lado, es que hay peli-
gro, decia el infeliz.

DONA CATALINA

Es como un sueno.

CERVANTES

Si, sonar, se suena mucho, pero hay suenos tan reales
que ofenden hasta al mismo Dios.

DONA CATALINA

¢Es verdad que muchas veces os delataron vuestros
propios companeros de cautiverio?

CERVANTES

En esos paises africanos el término medio entre el
calor y el frio no existe, ni el del pensamiento y nues-
tros actos tampoco. Veis companeros que en un
momento determinado darfan la vida por tiy, al poco
tiempo, son ellos mismos los que estan dispuestos a
apunalarte por la espalda.

En una esquina del barbecho, a lo lejos y bajo el sol, vemos a

la familia rezando y haciendo exorcismos a la tierra.

DONA CATALINA

¢Y qué sentiais?



CERVANTES

Sentir es una palabra que, en cierto momento, sélo
va asociada al miedo. Sentia miedo, eso es todo, ni
calor ni frio ni hambre ni sed, s6lo miedo. Después
nada. Es una inercia que te va arrastrando, una abulia
que si no la superas termina por conducirte a la
muerte. Te acercas a un arbol, te apoyas en €l y el
arbol se mueve, te desplaza, te zarandea y se inclina
hacia ti, y sientes cémo de cada hoja parece llegarte
una caricia dolorosa y, de cada rama, un abrazo mor-
tal. A esas, y a otras locuras, es a las que se llega en
aquel infierno. Lo peor del cautiverio son esas prisio-
nes sin retorno, en las que pierdes la orientacién. El
tinel se te va haciendo cada vez mas oscuro a medi-
da que las fugas fallan. Yo siempre sonaba con cielos
limpios en los que volaban pdjaros de grandas alas,
pero con unas patas casi inexistentes, atrofiadas, que
les impedian posarse en tierra, por lo que se veian
condenados a vivir en el aire, a dormir acurrucados
en las corrientes que encuentran en su camino, en un
ir y venir monétono y tonto.

A lo lejos la familia de la novia y las dos esclavas moriscas

siguen rezando y haciendo exorcismos a la tierra bajo el sol de

Castilla. Cervantes se da cuenta.

CERVANTES

sQué hacen?
DONA CATALINA
Exorcizan la tierra.
CERVANTES

sPor qué?

DONA CATALINA

Es que la cultivaron moriscos y mi tio siempre que
viene lo hace. Da mejores cosechas, dice.
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Pedro del Rio, en Las gallinas de Cervantes

Llega el sacristan montado en un borriquillo.

EL SACRISTAN

iSenor vicario, senor vicariol...

EL CLERIGO

sQué ocurre?

EL SACRISTAN (sefialando)

El carro con los huesos y reliquias de Roma ha llega-
do a Esquivias, sefior clérigo. Os esperan para la
firma y la entrega.

EL CLERIGO

¢No hard mucho que esperan? jPor Dios!

EL SACRISTAN
No, no, acaban de llegar.

18]



EL CLERIGO

¢Y qué hueso nos ha tocado en suerte?

EL SACRISTAN

Un peroné.

EL CLERIGO (a la boda)

Seguid a casa y comed, yo llegaré enseguida.
El clérigo se arremanga la sotana, toma carrerilla, salta a lomos
del borriquillo y sale al trote hacia la plaza.

5. PLAZA DE ESQUIVIAS. EXT. DiA

En la plaza vemos a todo el pueblo de Esquivias mirando
boquiabiertos el carro con los huesos. Se oyen cantos del
Apocalipsis.

El cura y el sacristan llegan a la plaza de la iglesia. En la puer-
ta de la iglesia, all4, al fondo de la plaza, hay un carro ador-
nado con telas negras, cruces y simbolos papales. Un extrano
cortejo de frailes y guardias vaticanos lo custodian. Los frailes
echan humo con los incensarios por los alrededores del carro.
Se oyen canticos de salmos. En la claridad de Castilla, y en la
pobreza de Esquivias, aquel carro lujoso incensado tiene todo
el aire de un sueno.

HOMBRE (off):

Silencio, silencio, que habla el senor alcalde.

ALCALDE

iCiudadanos, escuchadme, ciudadanos!
De Italia vienen los huesos,
cargados en este carro.
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Son de santos que murieron
martires de los romanos.

Por no abjurar de su fe

leones los devoraron

y estos huesos que aqui llegan
de ellos son y son muy santos.
En porfia con leones

murieron estos cristianos

por defender nuestra fe

de infieles y desalmados.

De rodillas ante ellos

os quiero ver, ciudadanos.

VETERINARIO

Examinado este hueso peroné que su catdlica y gra-
ciosa majestad Felipe II, y rey nuestro, ha regalado
como reliquia a la parroquia de Esquivias, puedo
certificar y asi lo hago como albéitar de esta villa que
el tal hueso no pertenece a bruto animal ni fiera algu-
na sino que es...

Sino que es de persona racional y, anadiria ain mas,
el tal santo era de aventajada estatura..., era de aven-
tajada estatura digo. Por lo tanto proclamo en mi
nombre y en el de todo el pueblo bienvenido sea el
hueso.

ALCALDE

iViva el hueso!

TODOS

iVival

Corte A:



6. SOLANAR CON VISTAS AL GALLINERO. EXT. DIiA

En el solanar, como si fuera un aparte de amor, estin dona

Catalina,

vestida ain con el guardainfante de novia, y

Cervantes. Pero no hay tal aparte solitario de amor; detras, un
poco alejados pero vigilantes, estin don Alonso de Quijada, la
sobrinita y el barbero. El barbero le esta ensenando a la sobri-
na el nombre y el porqué de los dedos de la mano.

BARBERO

Este es el pulgar, se llama asi porque es con el que
las viejas cazan las pulgas; el indice, que indica las
rutas; el corazon, por estar en el centro; el anular,
porque es nulo —mira, jves?, asi no lo podemos
mover—, y el menique, porque es pequenico.

La nina lo repite.

LA SOBRINITA

Tio Alonso, jcuanto tardan el tio clérigo y el tio cura
en venir al banquete de bodas! Tengo hambre.

DON ALONSO DE QUIJADA

Paciencia, Esperancilla, pero es que encontrar en un
carro de santos huesos el peroné que corresponde
como reliquia a Esquivias es una faena prolija y deli-
cada, que requiere tiempo.

LA SOBRINITA

¢Tan dificil es encontrar ese peroné?

DON ALONSO DE QUIJADA
Parece facil, pero no.

LA SOBRINITA (suspirando)
AYYYY...

Entretanto vemos a las 29 gallinas y al gallo picoteando en el

gallinero.



DONA CATALINA (explicando a Cervantes)

Aquélla es la Clueca, que lleva una venda atada al
pie, v la que se rasca ahora con el pico en el alon es
la Pita, hermana de la Gallipava de al lado, naci6¢ en
la misma cobada. ;Veis esa que bebe un poquito y
levanta la cabeza para que el agua le entre en el
papo? Es la Pintada, que pone huevos con motitas
amarillas y verdes, como una perdiz. Luego la
Papuda es esa, ¢a veis?, que forma corro con la
Coquita y la que llamamos la Gallineta Viuda.
CERVANTES

;Y quién las llama asf?

DONA CATALINA
Todos en la casa. Incluso don Alonso.

La sobrinita, pizpireta y fisgona, pregunta al tio abuelo, don
Alonso de Quijada.

LA SOBRINITA
Tio, scuando estardn solos los desposados?

DON ALONSO DE QUIJADA

Cuando penetren en la alcoba nupcial. ;Verdad,
senor barbero?

EL BARBERO
Alli sera, pues si, sefor.

DON ALONSO DE QUIJADA

Hasta tanto no estén en el talamo estan, ineluctable-
mente, bajo “sub judice” familiar. ;Voy bien, senor
barbero?

EL BARBERO

Pues si, senor.



LA SOBRINITA (suspirando)

Ayyyl...
Entretanto dona Catalina sigue nombrando a Cervantes como
en un rosario amoroso el resto de las 29 gallinas. Cervantes la
mira entre dolorido y asombrado.

DONA CATALINA

Aquélla es el Gallino, porque, siendo gallina, se pone
a veces tontamente encima de otra para cubrirla, vy,
mas lejos, ¢la veis?, estd la Buchona, que es la que
duerme al lado derecho del gallo. A la izquierda duer-
me la Barbeta, que, con la Buchona, son las mas
gordas. Hasta hace poco lo eran la Marcolfa y la
Monigona, pero las dos nos esperan ya en la olla. Las
gallinas que duermen al lado del gallo son siempre las
mas gordas del gallinero y tienen media onza mas de
peso que las otras. ¢No las veis?

CERVANTES

¢Las conocéis a todas?

DONA CATALINA

Pues..., tantos anos aqui... sin otro quehacer que el
rosario de los sdbados, hasta queee, queeeee coco-
cocon voooos se ha lleeeenadoooo mi vidaaaa...
Pero alli llega la Escarbona, siempre bailoteando
hacia atras, hacia adelante... ;Sabéis, senor Cervantes,
que las gallinas bailan para expresarse?

Vemos bailar en el gallinero a la Escarbona hacia adelante y

hacia atrds ante el gallo como una coquetisima y putisima

bayadera... Musica.

DONA CATALINA

... y alla llega la Polainuda, que es de otra raza. Mi
abuelo tenia de esas hasta 500 cuando yo era peque-

186



Laura Hormigon, en Las gallinas de Cervantes

na y las vendio todas para la cria a varios comprado-
oores de Valvalvaldemooooriiiillooo.

La sobrinita, picara y morbosilla, pregunta al tio Quijada.
LA SOBRINITA
Tio Quijada, squé es el talamo?
EL BARBERO
iQué agudica es!

DON ALONSO DE QUIJADA
El talamo es la cama de comatrimoniar.
LA SOBRINITA

;Y qué es comatrimoniar, tio Quijada?

EL BARBERO

iQué agudica es!



DON ALONSO DE QUIJADA
Comatrimoniar, jvoto a tal!, es esto.

Y el tio cierra el puno vy, sobresaliendo el nudo de la falange,
le da a la sobrina un cuesco que le hace sonar la cabeza como
una calabaza grande y hueca.

LA SOBRINITA
iOooaaayyyy!

EL BARBERO

Si, pero qué agudica es.

Dona Catalina sigue a lo suyo, que es nombrarle a Cervantes las
27 gallinas, que no 29, que ahora hay en el corral y gallinero.

DONA CATALINA

Esas que estan en corro son la Porcelana, la Overa y
la Pechugueta. Esa otra es la que llamamos la
Pechugona, que no hay que confundirla porque tiene
mucho papo, y a esa otra que lo tiene medio desnu-
do la llamamos la Otra Pechugueta, que es distinto.
La Caparazona es aquella, ;veis?, que viene detras,
que parece que lleva un capisayo de aguas como los
gallegos, y la Cobadora, que es la madre mejor de
todas, siempre buscando huevos para cobar, propios
0 ajenos. Detras esta la Pepita (estuvo mala hace
poco) y aquella que brinca encima del cesto de mim-
bre es la Poooolleeraaa, que se ocupa de los poooo-
lloooos tooootoomateros hasta que los cascaacapo-
oooolaaamoos. Esa es muy amiga de la Mantuuuda,
que parece que tiene siempre frio y esconde la pata
contra las plumas de la tripa.

Dona Catalina mira a Cervantes, que estd asombrado y boquia-
bierto.

DONA CATALINA
¢:Qué os pasa’



CERVANTES
iCocococococonocéis...!
Dona Catalina se rie y mira a la sobrinita y al tio...

DONA CATALINA
Esperancilla, mirad qué raro habla el tio Cervantes.

Cuando todos dejan de reirse, Cervantes le dice a dona
Catalina:

CERVANTES

iDios mio! Conocéis a las 29 gallinas por sus nom-
bres, pelaje, costumbres, vicios, manias y rarezas... jA
las veintinueve!

DONA CATALINA

sDe qué os extrandis tanto? En tiempos de mi abuelo,

y siendo nifia, me conocia pelos, costumbres, vicios

y plumajes de las 600 que habia en el gallinero... Yo

he vivido siempre entre gallinas. Siempreee, siempre-

ee, siempreeee.
En este momento, por encima de las bardas del corral, se ve
llegar el carro de los huesos y reliquias del santo, con incen-
sarios movidos por los frailes y canticos del Apocalipsis canta-
dos por los vecinos de Esquivias. Se arrodillan todos. El corte-
jo del carro con los huesos y reliquias pasa por las bardas del
corral. El tio teniente cura va con ellos, asi como el hermano
cura y familiar del Santo Oficio.

El cortejo sigue hacia las afueras del pueblo.

Corte A:



7. COMEDOR DE BODAS. INT. DiA

En el comedor, sentadas en el suelo, estin dona Catalina y la
sobrinita recostadas sobre almohadones a la usanza morisca.
Los hombres en la mesa, como es tradicional en Castilla. El tio
le dice a Cervantes.

DON ALONSO DE QUIJADA

Senor desposado, como es tradicional en estas catoli-
cas tierras, las mujeres comen en el suelo y los hom-
bres en la mesa. Pero es también tradicional costum-
bre invitar a las mujeres en dia de boda, banquete o
festin a que se sienten en silla junto a los hombres.
Como desposado y nuevo miembro de la familia, os
pido que invitéis a vuestra esposa y a vuestra sobrina
a que compartan la comida de bodas en la mesa.

Cervantes se levanta y se dirige a dona Catalina y a la sobrinita.
CERVANTES

Dona Catalina, squeréis hacernos el honor de senta-
ros en la mesa y rogarle a Esperancilla que lo haga
también?

Dona Catalina hace una reverencia y la sobrinita la imita.
DONA CATALINA

Esta humilde sierva de vuesa merced acepta y agra-
dece hasta el infinito semejante honor.

LA SOBRINITA

Tio, no voy a saber comer en silla, no estoy acostum-
brada.

CERVANTES
Ahora veras (la sienta).

Dona Catalina y la sobrinita cogen sus platos y cubiertos y se
sientan en la mesa. Dona Catalina al lado de Cervantes y la
sobrinita al lado del tio.



Desde la puerta.

DON ALONSO DE QUESADA

Ya estan llegando los curas de la casa, senor
Cervantes. ;Queréis hacernos el honor de demandar
la colacion? Asi.

Don Alonso da palmadas sonoras y pega voces hacia la cocina.

DON ALONSO DE QUIJADA

Casilda, sea servida la colacion en honor de los
novios.

CERVANTES

Bueno, me excuso de pedirla: ya estd hecho.

DON ALONSO DE QUIJADA

iPor vida del caballero andante don Kirieleison de
Montalban, pero ineluctablemente no la traerin si
vos no la demandais! {Y ay de ellos si 0s negaren ese
honor de traerla a vuestras voces!

CERVANTES

Sea pues: Casilda, servid la colacion.

CASILDA

Tendréis que esperar un poco, pues las llaves de las
ollas estan en la faltriquera del senor vicario. Mientras
tanto conformaos con esos entremeses.

Viene la criada y las dos siervas moriscas que la ayudan. La
sopera de plata tiene una barra sujetando la tapa con un canda-
do para que no se pueda abrir. Cervantes la mira asombrado.

DON ALONSO DE QUIJADA

Ya ve, cerradas con candado y barra. Asi no se tienta
la gula de los criados. Ahora vendra mi sobrino, el
clérigo y vicario de Sesefa y familiar del Santo
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Oficio, que es quien tiene las llaves, como cabeza de
familia, y la abrird. Ahi esta.

Entran el clérigo y el teniente cura.

EL CLERIGO
Alabado sea Dios.

TODOS

Sea por siempre alabado.

El clérigo y el teniente cura toman asiento. El clérigo saca unas
llaves de la sotana. Busca una. La encuentra.

Y abriendo el candado quita la barra y levanta la tapa de la

sopera.

EL CLERIGO

Tio Juan, vos habéis desposado a mi hermana y al
senor Cervantes, bendecid este banquete de bodas.

EL TENIENTE CURA

Senor, bendice los condimentos de esta boda. En el
nombre del Padre...

TODOS

jAmén!

Casilda y las dos moriscas sirven la comida. El tio don Alonso
de Quijada, que tiene asombrado a Cervantes con su figura y
sus frases, sirve el vino en los vasos. Cervantes lo mira. Al
tercer vaso dice:

DON ALONSO DE QUIJADA

Por vida de don Palmerin de la Borgona, sefor
Cervantes, shabéis observado que el vino de Esquivias,
cuando cae sobre vino, nunca repite el mismo soni-
do? Nunca canta el mismo cantar. ;No lo habéis nota-
do? Escuchad, escuchad.
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Cervantes lo mira y mira. Don Alonso va sirviendo el vino
haciendo escuchar a todos.

Las manos de las criadas dejan dos soperas en la mesa. Las
manos del clérigo abren con sus respectivas llaves las dos
soperas. Dentro hay dos gallinas guisadas en pepitoria.

DONA CATALINA
¢Has matado las dos que te dije?

CASILDA

Esas maté.

DONA CATALINA

Las dos mas lucidas, la Marcolfa y la Monigona. Las
dos dormian a derecha e izquierda del gallo.

DON ALONSO DE QUIJADA
Santa pepitoria serd con esas dos glorias de Dios, que
no gallinas. Que sirva la desposada.
Dofa Catalina, a punto de servir, pregunta a don Alonso de
Quijada.
DONA CATALINA
¢De cual os sirvo, tio? ;De la Marcolfa o de la
Monigona?
DON ALONSO DE QUIJADA

Mejor que tu, sobrina, nadie conoce qué bocado es
mejor v a qué gallina pertenece. Tu me sirves, a tu
arbitrio lo dejo.
Dona Catalina mientras sirve va cantando las delicias de las
dos gallinas.

DONA CATALINA

Yo, tio, de la Marcolfa tomaria la pechuga, que es
mas sabrosa que la de la Monigona, que estard como
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la gloria pero un poco mas grasosa, es la verdad; en
cambio, de la Monigona tomaria el muslo, que estara
menos jasco que el de la Marcolfa, pues al estar un
poquitin mas gorda el muslo tiene las medidas justas
de grasa y magro.

LA SOBRINITA
sY al novio qué le vas a servir, tia?
DONA CATALINA

Para el novio serd la tajada de mas enjundia.

LA SOBRINITA
La va a necesitar.

Ante tamana frase, la novia, dona Catalina, deja de servir, se
santigua mirando escandalosamente a la niha y se pone a
rezar. Todos siguen el rezo. Menos Cervantes, que mira a su
mujer, que reza con los ojos en blanco hacia arriba. Cervantes
no oye rezos, oye el padrenuestro como un cacareo del galli-
nero.

Toda la boda esta royendo los huesos de las gallinas en pepito-
ria. Silencio. No asi de los dientes, que al unisono se oyen roer
los huesos. Cervantes piensa que son canibales gallindceos.

CERVANTES (que no come)

sQué huesos son esos que con tanta pompa llegaron
a la parroquia de Esquivias, senor vicario de Sesena
y familiar del Santo Oficio?

EL CLERIGO

Huesos divinos.

CERVANTES

;Como divinos?



EL CLERIGO

Asi es. Esos huesos pertenecian a los santos martires
que fueron pasto de los leones en el pagano circo de
Roma y que el Santo Padre ha tenido a bien regalar
a nuestra catolica majestad Felipe II. Y éste, con gran
sentido cristiano, esta repartiéndolos en las iglesias y
ermitas de Castilla y Aragon.

DON ALONSO DE QUIJADA

sPero no se ha dicho siempre que aquellos paganos
y feroces leones habian atacado con tal furia a estos
santos martires que no habian dejado de ellos ni los
huesos?

EL CLERIGO

Esas son patranas de los heréticos. No debi6 de ser asi,
pues el comisionado de su majestad me ha confirma-
do que tan solo en Castilla se han repartido cincuenta
carros de huesos de santos martires de aquel Coliseo
enviados por el Santo Padre. ;No es asi, don Juan?

DON JUAN DE PACHECO

Asi es.

DON ALONSO DE QUIJADA

¢Y qué piezas asignaron a nuestra parroquia?

DON JUAN DE PACHECO

Una sélo: un peroné.

DON ALONSO DE QUIJADA

sY se conoce el nombre del santo a quien correspon-
de?

DON JUAN DE PACHECO

iQué cosas tenéis! Es un anénimo.
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DON ALONSO DE QUIJADA

;Y viene mondo o con pellejo?

EL CLERIGO

iOjo, tio! No desbarréis y caigdis en herejia.

DON ALONSO DE QUIJADA

sComo no voy a desbarrar? ;Como es posible que
tengan que importar huesos de martires a una nacion
como la catdlica Espana, que puede repartir huesos
de santos, santas y misticos a todo el orbe, aun des-
pués de tener iglesias y catedrales y ermitas y ceno-
bios repletos de tibias y peronés? Pero no: ihalal,
como papanatas heréticos a abrir las fauces por cua-
tro huesos de martires anonimos, que a saber de qué
padre y madre serdn.

DON JUAN DE PACHECO

Los manda el Papa.

DON ALONSO DE QUIJADA

Como si los manda el Papo. En tocante a huesos de
santos, no transijo: jSantiago y cierra Espanal

Roen huesos y rezan al mismo tiempo. Las moriscas traen
agua. Se lavan todos las manos. Se la dan unos a otros como
agua bendita. Siguen rezando.



8. ANTECAMARA Y CAMARA NUPCIAL. INT. NOCHE

Cervantes estd en la antecamara nupcial en ropas de dormir con
una vela grande en la mano. Habla hacia la cimara nupcial.

CERVANTES
Voy a entrar, dona Catalina. Apago la vela. Voooy...

Nadie le responde. Cervantes espera el permiso de dona
Catalina. Pero dona Catalina no responde.

CERVANTES
Apago y entro, dona Catalina.

Cervantes pone morretes de soplar la vela. Cuando oye unos
extranos quejidos. Cervantes deja de poner morretes de apagar
y aguza el oido.

Sin apagar la vela entra en la camara nupcial.

El guardainfante de dona Catalina esta de pie, como un espan-
tapdjaros. Las sayas, el fustin y otras ropas interiores por el
suelo. Dona Catalina, opilada, ida, sin sentido, yace en el tala-
mo nupcial totalmente desnuda. Tiene todo el cuerpo amarillo
como si se hubiera cubierto toda con un polvillo de oro.
Cervantes, al verla desnuda:

CERVANTES
iSanto Dios! Apagaré.
Pone morretes de apagar, pero luego reacciona y se va hacia

ella. La toca.

CERVANTES
Esta fria. jDona Catalina! jDona Catalina! ;Qué tenéis?

Cervantes corre hacia la ventana.

Corte A:



9. FACHADA CASA. VENTANA QUE DA
AL CORRAL DE LA CASA. EXT. NOCHE

Cervantes en la ventana con la vela encendida.

CERVANTES

iFavor!... jFavor!... jFavor! {Dona Catalina! jFavor!
iiDona Catalina!!
Aparecen en las ventanas del patio manchego, con ropas de
dormir y velas encendidas, el clérigo, el tio don Alonso,
Casilda y la sobrinita.

CERVANTES
iFavor, dona Catalina!

DON ALONSO DE QUIJADA
iSobrina!

LA SOBRINITA
Tia.

CASILDA
iSenoral

EL CLERIGO

sQué ocurre con mi hermana?

CERVANTES
Se ha ido. Se ha ido.

DON ALONSO DE QUIJADA
sAntes o después del acto?

EL CURA
¢Habéis consumado?

CASILDA

iSabia que no lo resistiria!



LA SOBRINITA
Yo crei que si.

CERVANTES
iAcudid! ;Subid! Dona Catalina estd aqui, en la cama,
opilada, ida, sin sentido. jDesnuda!

DON ALONSO DE QUIJADA
¢Desnuda?

Corte A:

10. CAMARA NUPCIAL. INT. NOCHE

EL CLERIGO (entrando)

Os conjuro en nombre de Dios y en el mio propio
como familiar del Santo Oficio. Apagad esa vela.

Corte A:

11. ESCALERA. INT. NOCHE

CASILDA
Vos no subdis, Esperancilla.

DON ALONSO DE QUIJADA
En el nombre del gigante Micomicén de Mantua.

EL CLERIGO (ofp
Apagad.

Cervantes sopla por fin la vela. Todos soplan la suya.
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LA SOBRINITA

Adelante, familia.

Corte A:

12. CAMARA NUPCIAL. INT. NOCHE

Rodean la cama, pero de espaldas a dona Catalina, excepto
Casilda, la cocinera, que esta tapandola.

EL CLERIGO
¢Esta toda tapada?
CASILDA

Tapada esta, senor.

EL CLERIGO
sHasta la sotabarba?

CASILDA
Hasta la sotabarba.

EL CLERIGO
Senor Cervantes, encended la vela.

Cervantes enciende la vela y vemos a dona Catalina tapada
hasta el cuello.

EL CLERIGO
iDios Santo!, esta coloreada.

LA SOBRINITA
Esta como un membirillo.

DON ALONSO DE QUIJADA
Senor Cervantes, ;qué habéis hecho con mi sobrina?
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EL CLERIGO

¢Se ha puesto asi durante o después de consumar el
acto?

CERVANTES

Senores, en nombre de Dios, preocipense de su
estado y no del acto. No hubo consumacion, entré a
acostar y me la encontré asi, opilada y toda amarilla.

CASILDA (dandose una palmada en la frente)
iEl vicio!

LA SOBRINITA
iQué vicio, si no han consumado!

CASILDA
iEl vicio! Le dije que no mascase mas de dos puntas.

Miguel Rellan, en Las gallinas de Cervantes
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DON ALONSO DE QUIJADA
¢Qué vicio y qué mascar es ése?

CASILDA

Tierra Sigilada: se ha pasado muerta de miedo todo
el dia y mascando de ocultis Tierra Sigilada.

EL CLERIGO

La Santa Inquisicion castiga como pecado de herejia
mascar esa tierra de las Indias.

CASILDA

iAh, sil Pues todas las damas remilgadas la toman.
Esta de moda.

CERVANTES

Asi es, estd de moda. En la corte la toman por la
manana, por la tarde, en el estrado, cuando confiesan
y hasta durmiendo. Estd de moda: los caballeros
regalan a sus damas jarrones hechos con esa tierra
que ellas devoran y mascan a cachos. Es la moda.

EL CLERIGO

La Santa Inquisicion prohibe mascar esa tierra que
adormece, priva de los sentidos y hace que los que
la mascan se evadan de este mundo.

CASILDA

iOjo, senor! Y que también endurece las carnes y los
Senos.

DON ALONSO DE QUIJADA

Mi sobrina es demasiado joven y no necesita, para
estar en sazon, de esas tierras ni de esos mastiques
de todos los demonios.

EL CLERIGO
sY quién le ha proporcionado a mi hermana esas
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chinas de Tierra Sigilada endurecedora de carnes y
levantadora de pechos? ;Vos, senor Cervantes?
CERVANTES

sQué decis, senor clérigo? Soy yo quien pregunta a
vos: squién proporciona a la hermana de un repre-
sentante del Santo Oficio esa tierra que evade de este
mundo, y como vos, senor inquisidor, no lo sabiais
teniendo por oficio vigilar las costumbres de este
catélico reino?

EL CLERIGO

Eso quiero saber yo, jquién?

CASILDA

Yo lo sé. Le proporciond esas puntas de Tierra
Sigilada la mujer del médico, dona Constanza.

EL CLERIGO

¢Esa malandrina remilgada?

CASILDA

Pero yo le adverti que no tomara mas de dos chinas.

LA SOBRINITA

Y la tia se tomo lo menos doce.

EL CLERIGO (a gritos)

iNo! Id a buscar en mi nombre a su marido, el médi-
co, que es lo que necesita dona Catalina. jUn médico!

CASILDA

No es necesario, yo sé como se hace para volver en
si de esa opilacion: hay que envolverla en dos siaba-
nas empapadas en vino cocido de Esquivias puesto a
la lumbre con sarmientos y, dentro del cocimiento,
cogollos de romero, se le aplica en el corazén un
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emplasto de camuesas cocidas y agua de azahar mis-
turada de coral, oro y piedra bezal, y, al volver en si,
se le da un brebaje tonificante.

CERVANTES (asombrado)

;Y tenéis todo eso?

CASILDA

Cocido y a punto, por si acaso.

CERVANTES (gritando)

Id a por ello. {Por todos los demonios!

Todos se santiguan al oir a Cervantes. La opilada, dona
Catalina, desmayada y todo, se santigua también.

13. COMEDOR DE LA CASA. INT. NOCHE

Cervantes estd en el comedor. Llega Casilda con una palanga-
na, sdbanas moradas de vino y otros emplastos.

CERVANTES
;Como esta?

CASILDA
Como rosa de mayo. Ya podéis subir.

Cervantes se va hacia la cimara nupcial. Lo siguen y despiden
todos los familiares en comision hasta la habitacion.
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14. ANTECAMARA NUPCIAL. INT. NOCHE

Cervantes estd de nuevo en la antecimara nupcial con ropa de
dormir y una vela encendida en la mano.

CERVANTES

Voy a entrar, dona Catalina. Apago la vela. Voy.
Cervantes no oye nada y nervioso dice:

CERVANTES

iDios mio! Dona Catalina, ;qué ocurre ahora?
Entra en la cdmara nupcial.

Corte A:

15. CAMARA NUPCIAL. INT. NOCHE

Cervantes entra. En el tillamo no hay nadie. La cama esta vacia.
Cervantes ve la ventana del corral abierta.

CERVANTES
iDona Catalina!

Cervantes oye la voz de dona Catalina en el corral. El guarda-
infante no esta. Cervantes se asoma a la ventana.

16. VENTANA. NOCHE
Cervantes (alucinando, la llama desde la ventana)
¢Qué hacéis ahi?
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16 (bis). SOLANAR. NOCHE

En el gallinero esta dona Catalina hablando con las gallinas y
el gallo.

DONA CATALINA

iAy, Caracalla, qué apreturas he pasado! jAy, qué mal
lo he pasado, Pechugueta, Pollera, Cobadora, Coquita,
Crestonera! jAy, qué mal lo he pasado, gallinitas del
aire, gallinitas del donaire!

17. CAMARA NUPCIAL. INT. NOCHE

Cervantes en la cama. Tiene su mano con guantelete de hierro,
la vela encendida. Oye a dofa Catalina en la antecamara.

CERVANTES

Dona Catalina, decidme cuando entréis para apagar.
Pero dona Catalina entra sin dar tiempo a Cervantes a apagar.
Trae una sonrisa picara en la cara. Cervantes la mira fascinado.
Dona Catalina deja posar su guardainfante en el suelo, guina el
ojo a Cervantes y sale de detrds del guardainfante desnuda
totalmente. Se mete en la cama con él, se acurruca y le dice:

DONA CATALINA

Siento haberte hecho esperar. Pero ha sido poocooo.
Muy pocoo0o...
Cervantes ve como dona Catalina, mientras sigue haciendo
corrococo, sopla la vela.

Corte A:
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18. CAMARA NUPCIAL. INT. DiA

Cervantes y dona Catalina estin desnudos en la cama. La luz
del amanecer los sorprende. Son como dos figuras de
Boticcelli. Canta el gallo. Cervantes acaricia la cabeza de dona
Catalina, que estd acurrucada en su pecho y vuelta de espaldas
como la Venus de Velazquez. Cervantes toca con asombro algo
que dona Catalina tiene en la cabeza. Son tres pequenas plu-
mas de gallina enhiestas, graciosamente tiesas.

CERVANTES

Tenéis tres plumas de gallina (intenta quitarselas).

DONA CATALINA

iCuidado! No las arranquéis, son naturales.
Cervantes acaricia las plumas mientras se va yendo la luz hasta
dejarlos tan pdlidos como las figuras de Van Eyck.
Cervantes se levanta, abre la ventana que da al corral y mira
el gallinero. Catalina sale.

19. SOLANAR (GALLINERO)

En este momento ve a su cunado, el clérigo, que entra al galli-
nero con dos gallinas debajo del brazo; luego el clérigo cuen-
ta las gallinas.

Cervantes miméticamente cuenta las gallinas como su cunado,
el clérigo.

CERVANTES
25, 27, 29... justas... jy el gallo!
Cervantes hace un gesto de extraneza y rie para sus adentros.

CERVANTES

La conciencia conyugal: treinta gallinas y el gallo.
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20. CAMARA NUPCIAL

Luego se rie de su propio chiste y se encamina a la cama con
el munon del brazo desnudo, y se pone a leer el manuscrito
de La Galatea. En este momento entra dona Catalina con una
enorme bandeja de comida y diciendo:

DONA CATALINA

iCarta de Boogoootd! jCarta de Boogoootd! [Tienes

carta de Boogootaa!
Cervantes se queda perplejo como un nino al oir aquellos ale-
grisimos cacareos. Dona Catalina le da la carta a Cervantes.
Cervantes no puede cerrar la boca de la sonrisa que tiene.
Dona Catalina pone la bandeja en la silla, coloca los manteles
sobre la cama, a la usanza del siglo xvi, que se ponia la cama
como la mesa: pone platos, tenedores, vasos, cuchillos, como
si fuera una lujosa mesa de banquete.

DONA CATALINA
:No la leéis? ;Qué os pasa? Es carta de Boogoootiaa.
iBoogoootiaa!
Cervantes mira el remite de la carta y comenta sin saber muy
bien lo que dice:

CERVANTES

Estoy confuso; es de un amigo que estaba conmigo
en Lepanto. Creil que vivia en Caracas.

DONA CATALINA
De Caracas no viene, no viene de Caracas. Viene de

Boogootaia.
Muy pizpireta, va de un lado a otro de la habitacién. Mira lo
bonita que le ha quedado la mesa puesta en la cama y se

sienta a desayunar mientras enumera los manjares.

DONA CATALINA
Caldo consumado de matrimonio, hecho con las ricas
carnes de la Marcolfa y la Monigona. Dos huevos
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fritos de la Calcetera. Torreznos caseros. Confitura de
moras. Hojaldres. Empanada de liebre. Pan candeal y
la famosa agua de Esquivias: vino tinto.

CERVANTES (sonsacandole)
¢No os da pena beberos el caldo de esas dos gallinas
que amabais tanto?
Dona Catalina bebe el caldo. Cervantes deja la carta sin abrir
y bebe también.

DONA CATALINA

iPena! s;Por qué? ;Por, por qué? Eran las preferidas del
gallo, las dos mas amadas y mejor montadas entre las
29. No se han ido de vacio de este mundo, se han
ido bien servidas. Pena, ;por qué? ;No habéis abierto
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la carta de Booogoootaaa?

CERVANTES

¢De donde decis que viene la carta?

DONA CATALINA

P

iDe Boogootaaa! jViene de Boogootaa!

CERVANTES (rie)
Luego la abriré.

DONA CATALINA

Igual debisteis de hacer con la mia. Ahora lo com-
prendo. Por eso no me contestasteis.

CERVANTES

sDe qué carta hablais?

DONA CATALINA

Ya veo que no. Yo estaba encandilada por vos desde
el dia que fui con mi padre a que lo sangrara el vues-
tro, don Rodrigo. Bien es verdad que iba predispues-
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ta a encandilarme. Se hablaba tanto de vos y de
vuestras aventuras amorosas: romanas licenciosas,
danzantas de Argel, comicas de teatro, representan-
tas, damas melifluas o teatreras, y eso me atraia
tanto...

Cervantes y dona Catalina mojan en el huevo y chupan la
yema mirandose a los ojos.

CERVANTES
Yo no he recibido ninguna carta vuestra.

DONA CATALINA

Si, la recibisteis. Os la escribi después de ver una
comedia de Lope en el Corral de la Pacheca, otro dia
que fui a Madrid. Una comedia en que una dama de
provincias, enamorada, mandaba traer a sus galanes
con una capucha por la cabeza y los introducia en su
aposento a oscuras. Y luego les volvia a poner el
capuchén y los sacaban sin que nunca supieran
donde habian estado ni con qué dama. Después de
gozarlos, claro.

CERVANTES

;Y entonces fue cuando me escribisteis una carta fir-
mada con vuestro nombre?

DONA CATALINA

¢Estais loco? jComo iba a firmar la carta aquella, con
las cosas que os decia!

CERVANTES

sEntonces, como os iba a contestar?

DONA CATALINA

Pues adivinando. Aquellas cosas no os las podia
decir mas que una nifia que 0s mirara como 0s mira-
ba yo.
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CERVANTES

Nunca imaginé que aquella carta...

DONA CATALINA

Asi me ha costado tanto trabajo que picarais en el
anzuelo. {Jesus, Jesus, Jesus, qué modorros sois los
hombres!

Los dos se rien. Cervantes y dona Catalina comen confitura,
mermelada, frutas, beben vino, se miran y vuelven a comer
cosas dulces y sabrosas.

CERVANTES

He visto reponer dos gallinas a vuestro hermano, el
clérigo. ;Por qué no puede haber menos de 29 gallinas?

DONA CATALINA (imitando a su hermano)

(Por, por qué? Porque tenemos con don Miguel una
deuda de decoro; €l es hidalgo de nacimiento y por
eso mi hermana ha dejado de llamarse Catalina a
secas para pasar a llamarse dona Catalina Pacheco de
Salazar y Vozmediano de Cervantes. ;Comprende
vuestra merced? Un hidalgo que tiene menos de 29
gallinas para su goce propio no es un hidalgo, como
un gallo que tiene un harén con menos de 29 gallinas
no es un gallo sino un capén.

CERVANTES
Envidio a ese sultan con cresta, a ese mariscal del
amor que es vuestro gallo. ;Cémo se llama?

DONA CATALINA

Se llama Caracalla, como el emperador. Y vos no
tenéis que envidiarlo porque tenga 29 gallinas dife-
rentes en su harén. jVos también las tenéis! A cambio
de dejar de llamarme Catalina a secas, para poder
llamarme campanudamente dona Catalina Pacheco
de Salazar y Vozmediano de Cervantes, yo seré para
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vos 29 gallinas distintas: la pollita cachonda, la polli-
ta inocente, la gallina celosa, la gallina ardorosa, la
gallina hacendosa, la que os procura el sustento, la
que os trae el gusano en el pico, la gallina cococo-
concupiscente y la gallina amada, amante, que se
pone cerca de vos diciendo: Caracalla, Caracalla mio,
mi Caracalla, mi Caracalla.

Dona Catalina se mete debajo de las sabanas. Los manteles, los

platos, los cuchillos, los tenedores, danzan sobre la colcha.

DONA CATALINA
iCorocooococo! jjCorocoococoool!
De este gallinero ya no sale nadie, ya no sale nadie.

Corte A:

21. CAMARA NUPCIAL. INT. AMANECER

Cervantes se asoma a la ventana. Caracalla, el gallo, mira agre-
sivo a Cervantes. Cervantes regresa a la cama.

Cervantes se despierta. Tiene ojeras, muestra de haber pasado
una valiente noche de guerra amorosa. Cervantes ve que dona
Catalina no tiene la cabeza en la almohada. Destapa la cama:
ahi esta dona Catalina, desnuda. Cervantes observa que al final,
donde la espalda pierde su honesto nombre, en la ranurita del
culo, alli tiene dona Catalina una pluma de gallina, una sola
pluma enhiesta. Cervantes da con su muiiéon una y otra vez, con
curiosidad y asombro. Dona Catalina se queja suavemente.

DONA CATALINA
iAy!

Cervantes ve en la cama mas plumas, coge una. Se va a la ven-
tana y mira al gallinero. El gallo Caracalla domina la situacion.
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22. SOLANAR (GALLINERO)

Desde grandes primeros planos vemos ojos de gallinas que
miran a Cervantes. Ruido interior. Cervantes mira hacia la
camara nupcial y ve a dona Catalina cruzar hacia la antecama-
ra. Cervantes, intuitivamente, la sigue.

Corte A:

23. ESTRADO DEL CARINO. INT. DiA

Se llama “estrado del carino” al lugar donde las mujeres tie-
nen los afeites y potingues, y que hoy denominamos tocador.
Cervantes observa a dona Catalina con un ojo, asomandose a
la antecdmara, y ve a dofia Catalina que se mira en el espejo.
Cervantes observa que dona Catalina mira como las gallinas
y algunas esculturas egipcias: con un ojo a un lado y el otro
al otro.

Corte A:

24. COCINA. INT. DIiA

Estan jugando al guinote por parejas. Cervantes con el barbe-
ro. El clérigo con su tio don Alonso, con la lanza al alcance de
su mano. El barbero recoge las cartas de una baza que han
dado y dice con fuerza y jactancioso.

EL BARBERO

iLas cuarenta!
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DON ALONSO DE QUIJADA

No joden pero atormentan.

EL CLERIGO

iRedios, qué potra!
Todos roban del montén, que tiene debajo el cuatro de oros.
Cervantes juega el as de oros.

CERVANTES
FEl as de triunfos.

DON ALONSO
iHala! O meterla del todo y no sacarla.

EL CLERIGO
iRedios! Me ha jodido el tres.
EL BARBERO

San Joderse estd en Caparroso, sefor clérigo.

EL CLERIGO

San Joderse esta en todas partes y que Dios me per-
done.

El barbero vuelve a recoger las cartas y se rie a carcajadas.
Luego se dirige a Cervantes.

EL BARBERO
sComo sabiais vos que habia ligado de nuevo?

CERVANTES

Uno se ha jugado la paga muchas veces con la sol-
dadesca en Lepanto.

DON ALONSO
sQuieren ustedes jugar y dejar de fornicar al préjimo?
El barbero, ensenando las veinte en bastos.

EL BARBERO
Aqui estdn y veinte en bastos.
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DON ALONSO

Tiene razon el refranero, todos los cornudos tienen
suerte.

El barbero recoge las cartas y dice:

EL BARBERO

sEso de cornudo va por mi o qué?

EL CLERIGO

iBendito sea Dios! iBendito seal!

Cervantes sale otra vez y ganan.

DON ALONSO

Por don Miguel no va, que acaba de casarse y con mi
sobrina, sefior rapabarbas.

EL BARBERO

+Copon, entonces va por mi? ;,COmo os atrevéis, pues,
a levantar falsos testimonios porque he cantado vein-
te en bastos?

EL CLERIGO

iBendito sea Dios! jBendito sea! El tio habla por
hablar, ya lo conocéis.

El barbero vuelve a ganar y recoge las cartas.
DON ALONSO

Yo hablo cuando quiero, y con razon, que ya estd
bien. Ahora veinte en bastos, las cuarenta hace un
suspiro y ademas tenéis todos los triunfos, sefor
rapabarbas, que me tenéis hinchadas las medidas con
tanta carta como os entra, que no dejais ni resollar, y
que tengo los huesos molidos con tanto triunfo... y
tanto cante.

El barbero recoge la jugada y vuelve a robar
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EL BARBERO (con ganas de desquite),
iBah! ese molimiento de huesos os queda todavia de
lo que os dieron los polleros de Pinto.
DON ALONSO
iSenor Ventosa, sefior rapabarbas! jOjo al Cristo, que
es de platal y no esta el horno para bollos, ni la
Verénica para Tafetanes, para andar contindole
cuentos de camino a don Miguel. Eso en la barberia,
senor alcahuete.
EL CLERIGO
iBendito sea Dios! {Bendito sea!

El barbero, mientras recoge una nueva jugada.

EL BARBERO

Me habéis llamado castron y no he dicho ni mu. ;Y
no voy a poder contar la que os dieron los polleros
de Pinto a vos?

El barbero y todos roban carta.

DON ALONSO

Si mentais la de los polleros de Pinto una vez mas, y
en presencia de don Miguel, voy a por mi adarga y
mi rodela y os ensarto, senor sanguijuela.

EL CLERIGO
iBendito sea Dios! {Bendito seal

Cervantes, mientras el barbero recoge cartas ganadas de nuevo.
CERVANTES

sPero qué ocurrié con esos polleros?, jtan grave es?
Siguen jugando a las cartas.

EL BARBERO

Si es una naderia, don Miguel, pero con harta gracia.

Veréis, la cosa es que don Alonso, con ese porte de

condestable que tiene, impresionaba a los palurdos
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de los pueblos y era un buen agente de compra de
huevos para el abuelo de dona Catalina, vuestra
esposa. Un dia en que iba un arriero a Pinto con una
carreta y que llevaba una carta sellada para los polle-
ros de Pinto, don Alonso le pidié la carta y escribio
en el sobre escrito: “Senores polleros de Pinto: si
vuesas mercedes tienen huevos, salgan al camino,
que voy”. Y firmo.

CERVANTES

JY?...
El barbero recoge una nueva jugada para arreglar el genio de
don Alonso. No ganan mis que Cervantes y el barbero.

EL CLERIGO
iBendito sea Dios! iBendito seal!
Cervantes y el barbero siguen ganando.

EL BARBERO

sComo que y? ;No conoce vuesa merced a los de
Pinto, que tienen dos que parecen tres? Pues ocurrio
que, apenas leyeron eso de “si vuesas mercedes tie-
nen huevos salgan al camino”, lo tomaron por donde
quemaba, y salieron al camino. {Jodo, si salieron! Uno
aqui, el otro por alla, el de mas alla por aculla, le die-
ron una, le dieron una, que tres dias con sus noches
estuvo sin poder moverse en el cruce de caminos,
hasta que salimos en su busca los de Esquivias y lo
tuvimos que recoger trozo a trozo, cacho a cacho y
pingajo a pingajo, de la que le habian dado los polle-
ros de Pinto después de haber tomado el rabano por
los huevos. [Uyyy, la que le dieron!

EL CLERIGO

Le dieron, le dieron. Ya lo creo que le dieron.
iBendito sea Dios! jBendito seal!

El barbero, riéndose, recoge una nueva jugada.
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DON ALONSO

Un malentendido ese de los huevos. Ni los polleros
de Pinto ni yo teniamos la culpa.
Y vuelve a ganar el barbero.

CERVANTES

sY qué paso después, don Alonso?
Don Alonso roba carta y no contesta, el barbero se rie a car-
cajadas y contesta €l.

EL BARBERO
:Después de la que le dieron? Se retiré de los huevos
y ahora se dedica a leer libros de caballerias, que es
negocio de menos riesgo.

El barbero se inclina sobre la mesa y don Alonso les dice:

DON ALONSO

No os abalancéis asi a recoger las cartas, que es peli-
groso con vuestras puntas: que en cada guifote
dejais un tuerto.




El barbero deja de jugar y dice a don Alonso:

EL BARBERO

iVade retro con los cuernos, ya, don Alonso! iNi el
suceso de los polleros ni el cantar las cuarenta ni el
veinte en bastos ni las diez de ultimas ni el todas del
arrastro son mias dan pie para dejar caer de soslayo
que aqui en la mesa puede haber un capricornio! jA
ver qué va a pasar aqui, pues, ya!

El barbero lanza una carta, que es un as.

DON ALONSO (se levanta y coge la lanza; los otros,
asustados, se levantan también)

Don Navaja, no hay cosa mis triste que un cornudo
vergonzante. Los cuernos hay que llevarlos con orgu-
llo, como bienes gananciales que son, senor rapabar-
bas, pues, como decia aquél, al principio duelen,
como los dientes, pero luego sirven para comer.
Llevad la cornamenta con la cabeza bien alta, que
vuestra senora, con ella, esta poniendo su casa en los
cuernos de la luna, con perdén, senor Ventosa. ;O
me queréis convencer de que vivis como un sochan-
tre gracias a cuatro barbas que rapais, cuatro sangrias
que hacéis y media docena de sanguijuelas que
tenéis?

El barbero, tieso y de muy mala leche.

EL BARBERO

De qué y como vive uno, sélo Dios lo sabe. Y El sabe
que yo vivo de mi oficio, decentemente.

DON ALONSO

¢Y quién ha negado, por san Quirieleison de Montal-
ban, que el cornudismo no sea un oficio como Dios
manda, sefor rapabarbas? Que os ensarto.
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EL CLERIGO
iBendito sea Dios! jBendito sea! Teneos, tio, teneos.

EL BARBERO

sPero es que tengo que venir a daros cuenta a vos de
lo que vivo, para no engendrar sospechas de capri-
cornio, o qué?

DON ALONSO

¢Como, sospechas? jSenor Navajal, vuestra esposa
tiene las seis arrobas de carne mais apetecibles de
todo el reino de Toledo, estd mas corrusca que un
pan recién sacado del horno, es mas limpia que los
chorros del oro, se pueden comer sopas en los suelos
de vuestra casa sin hacer un asco, os tiene como a
primado de Roma de bien cebado, limpio y escosca-
do, pero eso no quita para que todos sepamos que,
en cuanto llega un hidalgo sonando la bolsa a la
puerta de vuestra casa y diciendo “Ave, Maria
Purisima!”, le contesta vuestra esposa: “Sin pecado
concebida”, desenfadada toda, espatarrada y mas
abierta de piernas que la Y griega. Y no tengo ganas
de discutir el Evangelio ni cosas que, de tan sabidas,
huelen a puchero enfermo, sefior ventosa y sefor
sangrador y senor navaja y sehor rapabarbas. Y
ahora, a jugar vuestras cartas o abandono la partida.
iPor san Amadis de Gaula!

El barbero recoge otra baza.

EL CLERIGO

iBendito sea Dios! jBendito sea! Sentaos y conti-
nuemos.

Se sientan.

EL BARBERO

Alto ahi, esto si que no. Tenéis la partida perdida y
si creéis que por un quitame alld estas pajas os vais
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a ir de naja, barajo que van vueltas! ;Qué os creéis,
pues, que ademas de san Cornelio soy san Mostillo?
iUnos huevos, senor Quijada, voy a caer en el cepo!
iUnos huevos de Pinto, voy a caer en la trampa!
iUnos huevos asi de grandes, como las cipulas del
Vaticano! jUnos huevos de Pinto!

EL CLERIGO

iBendito sea Dios! jBendito seal

DON ALONSO

Menos huevos y menos Pinto, y jugad vuestras cartas
o me levanto y os dejo solo y a todo ruedo. Esa baza
para mi, senor rapabarbas.

Don Alonso coge su baza. Roba carta. Todos roban.

EL BARBERO (al ver la carta robada)

Todas mias.

DON ALONSO

Eso hay que verlo, salgo yo. Arrastro.

EL BARBERO
El culo por un zarzal.

El barbero gana la baza con el tres de triunfos. Se lleva las
cartas. Se queda la mesa sin cartas porque roban la ultima. El
barbero echa las cartas encima de la mesa. Lleva todos los
triunfos que quedan y dos ases.

EL BARBERO
Todas “pa” mis cojones.

DON ALONSO
Todas “pa” vuestros cuernos.

Y se acaba la partida. Entra don Juan Pacheco, el parroco de
Esquivias y familiar de la casa. Cervantes se levanta.
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CERVANTES

Tomad vuestro puesto, sefior parroco.
DON JUAN PACHECO
iAlla voy!
Y se sienta. Cervantes se dirige a la cocina a beber agua.

EL CLERIGO

iBendito sea Dios! iBendito sea! ;Quién cono da?

Corte A:

25. SOLANAR
Cervantes bebe agua mientras escucha el juego. En este
momento llega Esperancilla, la sobrinita. Trae la nina en sus
brazos una muneca que es una gallina de trapos hecha muy
risticamente.

LA SOBRINITA

¢:Doénde estd mi tia?

CERVANTES

Se ha quedado en el estrado.
Esperancilla ensena su muneca a Cervantes que la mira con
sorpresa.

LA SOBRINITA

Mira qué mufieca me ha hecho Casilda. A Casilda le

gustan mucho las gallinas, y las imita muy bien.

CERVANTES

sCasilda imita a las gallinas?
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LA SOBRINITA
iUyyy, muy bien! Sobre todo cuando le llevan un
gusano a Caracalla. Mira como hacen.

La nina se agacha y con la muneca-gallina hace la imitacion.

LA SOBRINITA

iCorocococoooo! jjCocorocococooooo!! jQuiquiriqui!
iCocorocoooo! jQuiquiriquiii!
Y vemos, hecho por la nina con la muneca, el coqueteo de la
gallina con el gallo y el donjuanismo de Caracalla. Luego se
levanta y le dice a Cervantes:

LA SOBRINA

Mi tia me ha dicho que he salido a ella y que soy una
pollita. (Pausa). (Td haces pipi?

CERVANTES
Pues yo... Qué cosas dices!

LA SOBRINA
Es que mi tia me ha dicho que ella no hace “pipi”,
que ella hace sélo “popd”.
CERVANTES
iMe lo suponia!
Y la nina se va con su muneca cantando.
LA SOBRINA

Mi gallina es muy chiquita, / de trapo y borra dorada.
/ Canta cuando todos callan / a su gallo Caracalla.

Cervantes escucha atentamente.

LA SOBRINA
Y ahora si quieres te cantaré otra.

Cervantes asiente.
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LA SOBRINA

Alcachofas da mi huerto, / melones mi melonar / y
mi gallinero entero / huevecitos de percal.

Que sepan los malandrines / que aqui vienen a can-
tar / que las gallinas no cantan, / cacarean y no mas.
CERVANTES

/Quién te ensena esas canciones?

LA SOBRINA
Don Alonso.

CERVANTES
¢:Don Alonso canta canciones?

LA SOBRINA

iAnda, pues claro que si! Estas las ha escrito para mi
gallinita, pero tiene muchas mas. A su caballo le ha
escrito tres o cuatro y se las canta en la cuadra y el
caballo se duerme. Si quieres te las canto.
CERVANTES

No, no, gracias. (Se aparta).

iDios Santo! iDios Santo! Nada de lo que ocurre a mi
alrededor es razonable.

LA SOBRINA (yendo a su encuentro)

Tio Miguel, ;por qué el siete tiene rabito por la mana-
na y por la tarde se lo cortan?

CERVANTES

sQué rabito es ese que le cortan al siete, muchacha?

LA SOBRINA

Pues el rabito se lo pone la monja que me da clase
por las mananas y en cambio la monja que me da
clase por las tardes se lo corta.
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CERVANTES

¢Como se llama la monja que le corta el rabito?

LA SOBRINA

Sor Circuncision del Nifo Jesus.

CERVANTES

Ya me parecia a mi.
En ese momento llega el clérigo rezando latines y sorprende a
Cervantes y a la nina riéndose.

CERVANTES

iQué cosas mds graciosas cuenta esta ninal

EL CLERIGO

Las he oido. Las he oido. Parece mentira que vos
escuchéis esas majaderias, porque esas monjas, sien-
do del sexo femenino, son naturalmente mas flojas
de cabeza y toman las cosas lascivas del demonio
por del Cielo y de Dios. Y eso de Illamarse
Circuncision del Nino Jesis mas parece que Luzbel
hubiera invadido ese colegio religioso. Item mis que
en esta casa habita un familiar del Santo Oficio y hay
que andar con recato y tiento en tocante a transfor-
maciones y metamorfosis del rabito del nimero siete.
Y he dicho nimero y no guarismo, porque guarismo
es palabra drabe y, por lo tanto, cosa del demonio.

El clérigo sale como antes rezando sus latines solanar adelante.
En este momento se oye un enorme cacareo: el alegrisimo
cacareo de dos gallinas. La nina toma de la mano a Cervantes
y tira de él alegre y asaltada.

LA SOBRINA
iVamos, vamos, tio Miguel! La Lepanta y la Argelina
acaban de poner su primer huevo.
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CERVANTES

sComo dices que se llaman las gallinas?

LA SOBRINA

Lepanta y Argelina, se llaman asi en tu honor, las ha
bautizado mi tia. Vamos, vamos. Hay que darles su
premio. ;No lo sabéis? Con ese cacareo reclaman su
maiz por haber puesto el huevo. ;No las oyes? Dicen:
porponer, porponer, porponer...

Y la nina arrastra a Cervantes hacia el gallinero.

26. SOLANAR: GALLINERO. INT. DiA
Cervantes estd en el gallinero. Las gallinas Lepanta y Argelina
cacarean. Llega la nina y le da un punado de maiz a Cervantes.
LA SOBRINITA
Echaselo, verds cémo se callan.
Cervantes echa el maiz a la Lepanta, la nina a Argelina. Las
gallinas se callan. Comen y se levantan. Cada una ha dejado

un huevo. Cervantes mira hacia una ventana de la casa donde
cree oir un misterioso “porponer, porponer”.

Alli esta dona Catalina mirdndolos de perfil, con un solo ojo.

CERVANTES
Nada, nada de lo que ocurre en esta casa es razo-
nable.

Corte A:

226



27. SOLANAR: CUADRA GRANDE. INT. DiA

Cervantes esta en la cuadra vestido para viajar a caballo. La
inmensa cuadra estd vacia. S6lo hay un caballo. El caballo es
un jamelgo flaco y de orejas caidas. Poniéndole la montura al
caballo, hay un criado bajo, rechoncho, un ristico que huele
a ajos y cebolla cruda. Cervantes mira al caballo y dice al ras-
tico.

CERVANTES
¢Este jamelgo resistird ida y vuelta a Toledo?

EL RUSTICO

Si no le pasa nada por el camino, yo diria que si.
Por las bardas del corral ve Cervantes sobresalir la cabeza de
don Alonso, que lleva puesta una bacia de barbero que resta-

lla rayos de oro con el brillo del sol que le da. En este momen-
to entra en la cuadra Casilda, con las viandas para el viaje.

CASILDA

Aqui tiene viandas para el camino, senor: perniles
con los principios, empanada de torreznos, bollos de
vacia, capirotadas, hojaldres con pichones, pastelon
de ternera, empanada de gazapos, cluecas con hue-
vos y confites, hornazos, mostillo, costrada de limon-
cillos, pastel de orejones, pestifos, fruta rellena,
cuajada y almojabanas y la famosa agua de Esquivias,
o sea, tinto de 18 grados.

CERVANTES (con cachondeo)
;Y vos creéis que con esto tendré bastante?

CASILDA

Si no os lo rematiis entre ida y vuelta, “asabelo” que
Si.

EL RUSTICO
Mire, ahi viene el amo.
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Casilda se va meneando el halda y se cruza con don Alonso
de Quijada, que viene vestido medio soldado y medio caballe-
ro, con la bacia de barbero puesta en la cabeza a modo de
sombrero. Don Alonso viene cantando con muy mala leche.

DON ALONSO DE QUIJADA

Qué bonito es madrugar y escuchar con alegria que
te digan al pasar buenos dias, buenos dias (con muy
mala leche). Buenos dias nos dé Dios a casi todos.

CERVANTES
Buenos dias, don Alonso, y gracias por haberme
prestado vuestro caballo.

DON ALONSO DE QUIJADA

No me deis a mi las gracias, sino a mi sobrino, el
clérigo, que me lo ha pedido. Yo os lo presto en
contra de mi voluntad. Y me sabe muy mal prestaros-
lo. Yo habia jurado que este caballo, que en tantas
batallas se enfrenté cuerpo a cuerpo con el enemigo
en los Tercios de aquel hijo de la guerra de tan feliz
memoria, llamado Carlos V (y se quita y vuelve a
poner la bacia), no lo cabalgarian mas que soldados
que hubieran combatido con ese heroico honor.

CERVANTES

Senor don Alonso, que yo fui herido en la mas alta
ocasion que vieron los siglos y esperan ver los veni-
deros: en la batalla de Lepanto.

DON ALONSO DE QUIJADA

iPaparruchas! ;Con qué os hirieron?

CERVANTES

Se me llevaron la mano de un arcabuzazo.
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DON ALONSO DE QUIJADA

Ja, de un arcabuzazo! ;A qué distancia? No cuerpo a
cuerpo, como nosotros combatiamos en los Tercios
de aquel hijo de la guerra... (se vuelve a quitar la
bacia). jBah! iNi eso es combatir ni eso es ser herido
ni eso es un combate ni eso es valor ni eso es arrojo!
Eso es una mierda, una mierda como una sopera de
cuartel. jAsi rinen los collones!

CERVANTES
Téngase, don Alonso!

DON ALONSO DE QUIJADA

Ni don Alonso ni nada. Todo combate que no sea
con la lanza en ristre y cuerpo a cuerpo, maricona-
das. Eso es, mariconadas. ;Qué me mirais? ;Esto? Es
la bacia, para que venga el barbero a afeitarme. Es la
mejor cosa para evitar el sol en los ojos. ;Qué miriis?
Que es una bacia y no el yelmo de Mambrino, por
vida del caballero don Kirieleison de Montalban.
Le da una palmada al caballo.

DON ALONSO DE QUIJADA

Abur, Ridomante.
Y sale con su sombrero o bacia de barbero. Se cruza con su
sobrina dona Catalina. Dona Catalina se dirige como una furia
hacia Cervantes.

DONA CATALINA
¢Me han dicho que os vais?

CERVANTES
A Toledo. He recibido una carta de El Greco.

DONA CATALINA

Ya, ese amigo de vuesa merced, el pintamonas. Ese
que pinta a todo el mundo asi (imita las caras de El
Greco) de agonizantes. Bien, ;y qué?
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Cervantes camino de Toledo, en Las gallinas de Cervantes

CERVANTES

Que no halla mejor modelo que yo para la figura
central.

DONA CATALINA

iA saber qué patochada de cuadro va a pintar con
vuesa merced!

CERVANTES

“El entierro del conde de Orgaz”.

DONA CATALINA

iPobre conde! ;Y para que pinte ese esperpento
necesita ir vuestra merced a servir de modelo? No, no
vais a Toledo a servir de figura a ese adefesio de
cuadro. Esa carta es una excusa. Os habéis concha-
bado con ese griego “malmira” para ir a Toledo, yo
os diré por qué: son las fiestas del Corpus y estd en
Toledo representando comedias el autor Jerénimo
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Velazquez. ;Y quién va de dama con el tal Velazquez?
La comediante Ana Franca, que ahora es su manceba
como hace afos fue vuestra y con la que tuvisteis
una hija bastarda. “Por-por-porque” os pasa una cosa:
llevais tres meses de casado y ya os molesta tener
casa limpia y con orden cristiano, mujer decente y
una familia, la ropa en su sitio y la comida siempre a
punto. Claro, gallina todos los dias, por muy rica que
sea, cansa. Y ahora le pide el cuerpo a vuesa merced
comicas y fritanga, comicas y fritanga, cococococo-
comicas y fritangagfagagagaga.

Sale. Cervantes la sigue.

CERVANTES

Pero, Catalina, debes creerme, voy a posar. Voy a
posar.

CATALINA

Poooopoooosar. Pooopooosar....

28. ESTUDIO DE EL GRECO EN TOLEDO. INT. DiA

Aparecen en primer plano todos los caballeros que figuran en
“El entierro del conde de Orgaz”. Con esas caras como alarga-
das que parecen artificiales por la mano de El Greco, pero que
ahora vemos que eran reales. Se oye un general griterio de
ladridos de perro. La cimara retrocede y vemos a los mismos
caballeros llevando en sus brazos, algunos de ellos, un perro
de esos que suelen llevar las damas melifluas. Los perros
ladran y ladran. La cidmara retrocede y vemos que ladran a El
Greco, seguramente porque no salen en el cuadro. Alli, en el
cuadro que pinta El Greco, sélo aparecen los tristes caballeros
con cara de jureles. El Greco se tapa los oidos y se dirige hacia
los caballeros.
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EL GRECO
Esta bien por hoy, caballeros.

Pero es tal el griterio de perros en el gran estudio que los
caballeros no oyen nada. En medio de los ladridos...

Corte A:

29. PUERTA DEL ESTUDIO DE EL GRECO. EXT. DiA

En la puerta del estudio estin Cervantes y el poeta Pedro
Medina Medinilla. Cervantes le dice a Medinilla.

CERVANTES

He gustado mucho de oir ese soneto vuestro. Sois un
gran poeta, Medinilla.

MEDINILLA

Enfermedad incurable y contagiosa esa de poeta,
segun vuestra definicion, Cervantes.

CERVANTES
iBah! Con esa lepra hemos de morir todos, Medinilla.

MEDINILLA

Mejor morir de esa que de la del matrimonio. No
olvidéis, querido amigo, que el matrimonio es un
flanco abierto a la punalada.

CERVANTES

No te preocupes, que yo sabré protegerlo.

En este momento, aparecen, precedidos de los largos ladridos
de los perros que llevan en brazos, los caballeros del entierro.
Medinilla los mira y dice entre ladridos:
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MEDINILLA

Os toca a vos, senor Cervantes, ya sale la Santa
Compana Toledana.

CERVANTES

¢Tenemos vos y yo, Medinilla, esa misma cara de

jureles, voto a Cristo?
Los dos se rien y hablan, pero no escuchamos lo que dicen
porque los ladridos de los perros melifluos nos lo impiden.
Mientras, la camara ve el desfile de los caballeros camino de
la imperial Toledo, que se ve alld arriba, entre rocas.

Corte A:

30. ESTUDIO DE EL GRECO EN TOLEDO. INT. DiA

Cervantes, vestido con armadura en figura del conde de Orgaz,
tiene el culo sobre una especie de hamaca hecha con cinteros
de cuero para que su cuerpo no pese. Estin en la misma figu-
ra que el conde de Orgaz en el cuadro del entierro. Dos ena-
nos, muy enanos, muy zambos, vestidos como las elegantes
figuras de san Esteban y san Agustin, aunque tengan la mas
contraria apariencia a la esbeltisima de los dos santos. Los dos
enanos vestidos de san Agustin y san Esteban moquean y se
sorben los mocos de tanto en tanto, mientras hacen como que
sostienen a Cervantes en figura de conde de Orgaz. El Greco
pinta en su estudio lujoso y espacioso. Criados toledanos pre-
paran pinturas, limpian los pinceles...

EL GRECO (a Cervantes)
iNo me joddis! ;Una gallina?

CERVANTES
Asi, como suena, con dos cojones: una gallina.
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EL GRECO
Jodo! ;Y cacarea?

CERVANTES
De cada diez palabras, una es cacareo.
Los enanos sorben la nariz y se les oye.

EL GRECO

Cejador, Mendocilla, sorban con fuerza, para arriba,

no moqueéis al senor Cervantes. Asi.
Y, mientras, sorbe para ensenarles a los enanos, que le imitan.
Los enanos en figura de san Agustin y san Esteban sorben con
fuerza en medio de la rechifla de todo el estudio. Esta cesa y
El Greco dice a Cervantes.

EL GRECO

sPodriais dejar esa mano izquierda con mas desmayo?
Como sin vida. Asi, asi... Estd muy bien. La cabeza un
poco mas tronchada y un poco entreabierta la boca,
con dulce rictus de agonia. Los ojos mads cerra-
dos: viviendo la llegada de la muerte con sosegada
prisa... Asi perfecto. jAh! Perfecto.

El Greco pinta al caballero.

EL GRECO
Pero, ¢plumas, no tiene?

CERVANTES

Tiene, y de la mejor raza. Tres en la cabeza de negra
castellana y una en la rabadilla de pura lechor blan-
ca, y algunas mas que supongo pero que no he des-
cubierto todavia.

EL GRECO
¢No me digais que pone huevos?

CERVANTES
Huevos ain no pone, pero me temo que, por el tono
de los ultimos cacareos, esta a punto de hacerlo.
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EL GRECO
sY qué vais a hacer cuando los ponga?

CERVANTES
Lo que debe hacerse: darle maiz. En cuanto diga

“polponer”; “polponer”; “polponer”, maiz al pico, no
hay otro premio. Es la costumbre de la casa.

El Greco rie a carcajadas y Cervantes también. Los enanos se
rien y sorben y hacen temblar a Cervantes.

EL GRECO

¢Y como decis que se llama el gallo?

CERVANTES

iCaracalla!

EL GRECO

Pues o0s veo sustituyendo a ese emperador con cresta
el dia menos pensado.

CERVANTES

sComo el dia menos pensado? Si soy ya el gallo de
Moron.

El Greco y los enanos se mean de risa. También Cervantes,
pero menos.

EL GRECO (a los enanos, muertos de risa)
Cejador, Mendocilla, levantad un poquito mas de ese
lado, que se os cae de ala.

Cervantes sufre un ataque de risa. El Greco se descojona. Los

enanos intentan no reir, pero pierden las fuerzas y se les
medio cae Cervantes.

EL GRECO (gritando)
iCejador, Mendocilla, sujetad al sefior Cervantes, que
se os cae! i{Se os cayo!
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CERVANTES

No les rindis, es mi mala aventura la que ha dado con
mis huesos en tierra.

Cervantes se incorpora.

EL GRECO
Bueno, basta por hoy. Gracias, sefior Cervantes.
El Greco invita a Cervantes.

EL GRECO
Si queréis ver la pintura... Es todavia un simple esbo-
zo. En la sesién siguiente ya podréis empezar a ver
algo.

Cervantes mira el cuadro. La risa se convierte en algo serio.

CERVANTES

Parece pintado con las manos de la melancolia.

EL GRECO

Gracias, senor Cervantes. Vos habéis valorado el cua-
dro de tal manera que me siento sobradamente paga-
do de mis noches sin sueno. Quién sabe: los tiempos
mudan las cosas. No sé qué diran de este cuadro los
siglos venideros, pero me da igual. Todo lo que que-
ria oir de él vos lo habéis dicho: “pintado con las
manos de la melancolia”.

CERVANTES
Es un cuadro verdaderamente mistico, de un misticis-
mo castellano, austero y triste.

EL GRECO

Daos cuenta de que estamos asistiendo a un entierro
en el que participa el cielo y la tierra. Es un argumen-
to puramente local, sin importancia para nadie ni en
sitio alguno, a no ser en Toledo.
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CERVANTES

Todo mira hacia dentro, todo es esencialmente con-
templativo: caddver, santos, monjes, clérigos, caballe-
ros, todos parecen encerrados en su castillo interior.

EL GRECO
Y en el que se deleitan. Son caballeros devotos, cuyo
recogimiento y opcion a misas y sermones convier-
ten de continuo a Toledo en una Semana Santa vy,
aunque no tienen mucha renta, la suplen con
soberbia.
Entra el hijo de El Greco, Jorge Manuel, va vestido de la figura
del cuadro que senala la firma de su padre en un panuelito.

JORGE MANUEL
Padre, ;me coloco para posar?

EL GRECO
Hoy te doy fiesta, hijo. Voy a acompanar al senor
Cervantes. Saltdale.

LOS ENANOS
;Y nosotros, podemos marchar, senor Doménico?

EL GRECO
Si, hasta manana, y venid sorbidos.

JORGE MANUEL
Senor Cervantes, celebro mucho conocer a vuesa
merced.

CERVANTES
Gracias. ;Entonces ta eres...?

JORGE MANUEL (con orgullo)
Si, ese que va a senalar con el dedo la firma de mi
padre. Asi.

Jorge Manuel hace el gesto que tendra luego en el cuadro.

Corte A:
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31. CALLE DE ALFILERITOS. EXT. DiA

La calle de Alfileritos al dia siguiente del Corpus: en el suelo,
toldos, alfombras de flores, canastillas colgantes con plantas.
Es de una belleza increible. Pasa gente que habla morisco.

EL GRECO

Pronto dejaremos de oir hablar morisco en Toledo.
La Santa Inquisicién les ha prohibido hablar su len-
gua.

CERVANTES

Prohibir la lengua de un pueblo es como quitarle la
vida. Para la Inquisicién, lo mejor seria que todos
cacaredramos y si no que se lo pregunten a mi cuna-
do, el familiar del Santo Oficio.

EL GRECO
Pero, entonces, svuestro cunado acepta el infausto
prodigio de que su hermana sea gallina?

CERVANTES

iDe ninguna manera! Ni €l ni el resto de la familia.
Todos la miran, la oyen, pero no ven ese infausto
prodigio.

EL GRECO
No quieren verlo.

CERVANTES

Eso es lo que me parece a mi. Es como si Catalina
fuera portadora del mitico anillo de Giges, que hace
invisible una parte de la personalidad del ser y que
se nos aparece en la memoria como remordimientos.

EL GRECO

Asi debe de ser y aqui en Toledo también sucede.

sVeis esos rostros de toledanos que nos cruzan?
Cruzan hombres y mujeres con el rostro alargado y la mandi-
bula ancha, como se ven en las pinturas de El Greco.
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EL GRECO

iEllos creen tener la cabeza proporcionada y que soy
yo quien la deforma en mis cuadros! Y no es asi. Yo
los pinto como son. Quiza con el tiempo serdn como
creen ahora que son y pasados algunos siglos segui-
ran diciendo que yo tenia la vista deformada. Pero
vos los veis, la mayoria de los toledanos son asi. De
la misma manera, vuestra esposa es una gallina, pero
s6lo vos, que amais la verdad, la amarga verdad, la
veis como es. Es evidente que ese anillo fantastico no
hace mella en vuestros 0jos ni en vuestra conciencia.

CERVANTES
A veces pienso que es una desgracia, pues si lo hicie-
ra serfa como ellos y ojos que no ven...

EL GRECO
;Y ese otro personaje de la familia, el tio creo, cémo
reacciona?

CERVANTES

Ese actia desde la intemporalidad, sélo ve lo que sus
suenos le permiten, lo que le hace ser feliz o, al
menos, le impide la infelicidad. Vive en el sueno, que
es lo Gnico que no traiciona. La tnica situacion vital
en la que el hombre alcanza el mas alla deseado.

En este momento pasan por el tejadillo de la esquina de la
calle de Alfileritos con la de Moreto. Cervantes y El Greco ven
junto al canalillo del tejado, caida seguramente de un nido, la
cria de un falcon. Cervantes dice a El Greco con alegria por el

hallazgo:

CERVANTES
iUna cria de falcon!

EL GRECO
sSabéis que los falcones son enemigos milenarios de
las gallinas? Llevaoslo, asi hara causa comuin con vos
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Risas.

y seréis dos a defenderos de ese gallinero inquisito-
rial que os cobija.

CERVANTES (lo coge)

No es mala idea, Doménico.

EL GRECO

Porque me temo, amigo, que habéis caido en un
cautiverio mds, aunque ahora no sea morisco.
CERVANTES

Si, pero de éste saldré aunque sea con las plumas por
delante.

EL GRECO

Si os parece vamos a una tablajeria y os lo lleviis
comido a Esquivias.

Cervantes coge la cria de falcon, le da saliva con el labio de
su boca hecho abrevadero y luego se lo mete en el seno.

Corte A:

32. PLAZUELA TOLEDANA DEL BARRIO MORISCO.
EXT. DIiA

El Greco sale de la tablajeria con un papel de estracilla lleno
de carne fresca y despojos para el falcon. Cervantes se saca el
falcon del seno. Los ninos moriscos, al ver la cria de falcon,
rodean a Cervantes y a El Greco. Todos hacen gestos de que
el falcon vuela muy alto y que tiene el pico duro y que es un
hermoso pdjaro.
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NINO MORISCO

Isio falcon que habedes “boissef aljara bessina, jab-

9

tar”.

CERVANTES (en morisco)
Faljon alla Akbar Alla.
Los ninos dicen que si y ven cémo El Greco saca carne del

papel de estracilla. Los nifos, al ver comer a aquel pdjaro la
carne de aquellos grandes bocados, aplauden al ave de rapina.

EL GRECO (en morisco)

Isti faljon comier 4 gallinas jpor alla Akbar, in jotsa di
kader ansinal

Los ninos se rien. El Greco y Cervantes disfrutan dando y vien-
do comer a la cria de falcon.

Corte A:

33. LLANURAS Y CAMPOS TOLEDANOS. EXT. NOCHE

Noche de primavera en la llanura toledana. La luna en lo alto.
Una luna que brilla como plata encendida. Cervantes va sobre
el caballo de don Alonso de Quijada al paso. El jamelgo trota
como si fuera a cimara lenta. Disfruta Cervantes de la noche
y deja vagar a sus pensamientos. De vez en cuando, mete la
mano en el seno, donde lleva la cria de falcon.

CERVANTES

Oh, tq, rey de los aires, enemigo milenario de las
aves de corral, con tu pico curvado y temible, con tus
alas que, extendidas, son dos veces mas largas que
tu cuerpo...
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Saca la cria, la pone en la palma de la mano y la lleva arriba
y abajo para que el falcon abra sus alones.

CERVANTES
¢Qué haces aqui abajo? Cualquier perro, cualquier
nifio inocentemente cruel puede acabar contigo.

Cervantes lo guarda contra el pecho, y le sigue cantando poé-
ticamente.

CERVANTES

Pero yo te cuidaré y alimentaré para que puedas
valerte por ti mismo, y entonces volaras a las alturas
donde esta tu reino.

Se oyen graznidos de falcones en lo alto del cielo. Cervantes
los mira.
CERVANTES

Quizds sean tus padres, que nos siguen hasta
Esquivias...

Cervantes levanta el falcon para que lo vean los que vuelan
altos, alla en los cielos...

Corte A:

34. CUADRA Y GALLINERO. INT. NOCHE

Cervantes sale por la puerta de la cuadra al corral y gallinero.
Lleva el falcon en el seno. Al fondo se ve al criado rastico y
gordo quitar la silla al caballo a la luz del candil. Cervantes,
desde el corral, ve a las gallinas dormidas alrededor de
Caracalla. Las gallinas lo miran. Primeros planos de gallina que
recuerdan los de dona Catalina. Cervantes, maligno, saca del
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seno al falcon y éste, viendo las gallinas, jijea fieramente. Las
gallinas comienzan a cacarear al ver la cria de falcon, como
locas, histéricas. Cervantes mira a las gallinas con el gesto
malévolo del que descubre un juego perverso.

CERVANTES (al falcon)

iYa no estoy solo!

Al cacareo terrible de las gallinas se encienden las ventanas de
la casa que dan al corral y aparecen en camisa de dormir el
tio, el clérigo, la sobrina y dona Catalina.

DONA CATALINA
iSenor clérigo, hermano, las gallinas estan alborota-
das! jAlgo pasa! jHay algo en el gallinero!

LA SOBRINITA

iLa zorra! Debe de ser la zorra, sino no cacarearian
asi.

EL CLERIGO

iNo es la zorra, son los gitanos que han llegado a
Esquivias, que han entrado a robar! jA ellos, familia,
a los gitanos!

LA SOBRINITA

No son gitanos ni zorra, para que griten asi tiene que
ser un tigre. jHay un tigre en el gallinero!

DONA CATALINA

iUn tigre en Esquivias! jQué tiempos de Apocalipsis!

DON ALONSO

iTigrecitos a mi! jA mi tigrecitos! ;Y a tales horas!

Y se pone a rezar una jaculatoria y todos la rezan a gritos.
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DONA CATALINA Y TODOS

iAy, Dios Santo, Dios Santo, que la suerte se mude y
que lo que hoy pasea se queme manana, se queme
mananal

Don Alonso, para rematar la locura y el susto galliniceo de la
familia, aparece en la ventana.

DON ALONSO DE QUIJADA

iVoto al cielo si en levantaindome de este lecho no
me pagan esta afrenta, que no son zorros ni gitanos
ni tigres de Harcadia los que alborotan el gallinero,
sino los encantamientos del maligno Endriago
Tulipsan de Carabidis! jA ver, que me traigan mi peto
y mi espaldar!

En esto se oye la voz serena de Cervantes.

CERVANTES
iSoy yo!

Pero el cacareo de las gallinas sigue...

Corte A:

35. COMEDOR DE LA CASA. INT. NOCHE

Cervantes estd con el falcon en la mano. Aparecen el tio, la
sobrina y el clérigo. Se quedan todos aterrados, paralizados, al

ver al falcon.

EL CLERIGO
iPor el amor de Dios! ;}Qué habéis traido?
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DON ALONSO DE QUIJADA

Es un buitre.

LA SOBRINITA
Es un sapo.

CERVANTES

Es una inocente cria de falcon.

EL CLERIGO
No hay falcon inocente. Nadie vuela inocentemente.
sVos no sabéis que el demonio se encarna siempre
tomando forma de ave rapaz o figura de sapo como
€sa?
En este momento llega dona Catalina con un camison y cofia.
Va calzada con unos bellisimos chapines. Dona Catalina se
pone a gritar.

DONA CATALINA
¢Quién ha traido esa alimana a esta casa?

Y de golpe la cofia se rompe y aparecen plumas en forma de
cresta. El falcon, al verla, jijea feroz. Dona Catalina se sube a
una silla.

DONA CATALINA

Y al remangarse el camison y volverse de espalda vemos que
el camison se desgarra y le salen plumas como cola.

DONA CATALINA

iQue que lo saquen de mi cacacacasaaa que que que
ahora mismo!
El falcén quiere ir hacia dona Catalina con el pico abierto y
jijeando. Entonces vemos que los chapines de dona Catalina
se abren y aparecen unas enormes unas de gallina desgarran-
dolos.
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DONA CATALINA
sQuién quién quién quién ha traiidooo estaaalima-
naaaaa?

Cervantes mira la figura de su mujer con terror y asombro

mientras ella cacarea llena de miedo y temblor. La mano
manca de Cervantes tiembla.

Corte A:

36. CAMARA NUPCIAL. INT. NOCHE

La camara nupcial estd con luz de noche. Cervantes se halla
en la cama. Se ve una luz en la antecamara. Se apaga la luz.
Entra dofna Catalina. Va con camisén y panoleta rizada en la
cabeza. Dona Catalina se quita el camison. Cervantes la mira...
iY ve que dona Catalina lleva todo el cuerpo vestido de plu-
mas de ave de corrall Dona Catalina tiene todavia rostro de
mujer. Dona Catalina se sube a la cama. Cervantes la mira con
terror. Pero dona Catalina se encarama a los pies de la cama
como si fuera el palo del gallinero y con sus patas de gallina
agarradas al pie de la cama va y viene acomodindose, sin
dejar de mirar a Cervantes. Cervantes la mira con un gesto
indefinible. Dona Catalina, al fin, se acomoda definitivamente,
mira a Cervantes, luego cierra los ojos y se duerme. Cervantes
no cierra los ojos.

Corte A:
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37. COCINA DE LA CASA. INT. DiA

Dona Catalina estd barriendo la cocina. De pronto deja de
barrer. Se vuelve, emite un grito-cacareo terrible.

DONA CATALINA

////////

La cria de falcén ya tiene plumas y estd volando en el quicio
de la puerta de la cocina y jijeando a dona Catalina.

DONA CATALINA
Ay, COrocococococo!

Y “cocoreando” le da una pataleta de mucho cuidado, mien-
tras el falcon vuela vy jijia por la cocina.

Corte A:

38. ESTUDIO DE CERVANTES. INT. DIiA

Cervantes esta escribiendo. Con el munén del brazo izquierdo
sujeta el papel y una pluma de falcon que rasga el papel. Entra
como una tromba dona Catalina. Lleva la escoba en la mano.
Se planta delante de Cervantes. Y, a palo seco, comienza una
pataleta usando la escoba como las brujas: se la mete entre las
piernas y salta como si la cabalgara.

DONA CATALINA
iEl falcococococ666n oooyooooo! Cococomooooo0o

P P

loooooiiiis! {El falcococococ666n 0000yo0000!

Cervantes se pone las manos en la cabeza y mira aquella pata-
leta furiosa como si estuviera en un acto de brujeria.

Corte A:
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39. ANTECAMARA. INT. NOCHE

Dona Catalina, desnuda, esta delante del “estrado del carino”
mirdndose en el espejo. Del culo, de la misma rajita, le brota
una hermosa cola de plumas tornasoladas de todos los colo-
res. Tiene plumas por toda la espalda y los brazos. En la cabe-
za, su cresta de plumas. Dona Catalina se estd maquillando
con toda esa serie de emplastos, ceras y tierras de colores y
barro que utilizaban las damas del siglo xvil. Todo le ha servi-
do para hacerse un maquillaje de gallina: ojeras de barro blan-
co, arruga rosada y cerco negro en los ojos. Tiene cara de
mujer, pero lleva maquillaje de gallina. Desde el quicio de la
puerta, mirando con un ojo, le observa Cervantes. Dona
Catalina se retoca una y otra vez, y no se siente satisfecha de
como se ve. Por eso dice con un mohin.

DONA CATALINA

Esta noche me veo un poco pavisosa. Un pococo-
COCOO0O0 pavisosaaa. Un pooocoOCOCOCOCOPAVISOO-
saaaa.

Corte A:

40. CAMARA NUPCIAL. INT. AMANECER

Esta amaneciendo. Cervantes se halla en la cama sin dormir.
Mira hacia la barra de los pies de la cama. Vemos que la cama
y, sobre todo, las perinolas de ésta tiemblan. Es el corazén de
dona Catalina que, desde la barra de la cama, mira enamorada
a Cervantes. Dona Catalina hace alusion al temblor de la cama:

DONA CATALINA

Es mi corazon enamorado, que late por vos. Es mi
cococorazén enananaamoradoooo queque latetete
pOrT VOOOSS.
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Cervantes la mira triste, alucinado, como el que esta paralizado
por llevar varias noches de insomnio. Dona Catalina lo mira y
mira. Y vemos cémo por las mejillas pintadas de gallina de
dona Catalina resbalan dos furtivas lagrimas.

Corte A:

41. SOLANAR. INT. DIiA

Cervantes esta en el solanar. Enfrente de él dona Catalina, que
va vestida como las mujeres gallinas de Max Erns. Tiene toda-
via el bellisimo rostro de la joven desposada que fue. El resto
del cuerpo es de gallina, pero cubierto con el vestido sélo
puede ocultar la hermosa cola de plumas tornasolada de todos
los colores. Cervantes, joven, con su nariz aguilena, su pelo
peinado, estirado hacia atras, muy pegado, como se ve en su
retrato de esa edad, y sus ojos penetrantes, tiene algo de agre-
sivo y bello: parece hermano gemelo del falcon que tiene en
los hombros. Cervantes y dona Catalina, con ojeras y huellas
de no dormir, parecen dos mascaras palidas, casi blancas.
Parecen un matrimonio lleno de reproches mutuos. Cervantes
y dofna Catalina se miran largamente.

DONA CATALINA
Qué fea alimana.

CERVANTES
Se os estin quedando los brazos cortos.

DONA CATALINA
Y vos tenéis la misma cara que el falcon.

CERVANTES

Eso es un halago, porque el rostro de este animal es
fiero y hermoso.
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DONA CATALINA
;Qué tiene de hermoso ese buitre?

CERVANTES

Por enésima vez os lo repito, no es un buitre, dona
Catalina, es un falcon.

DONA CATALINA

Pues bien, ese sapo con alas. ;De qué sirve un ave
que ni siquiera se puede comer?

CERVANTES

No so6lo de gallinas vive el hombre. También es bello
ver volar majestuosamente a este rey de los aires.

DONA CATALINA

iVolar, volar, volar!... ;Para qué sirve volar? Eso os
gustaria a vos también, poder volar, volar, lejos de
aqui.

CERVANTES
También se puede volar sin moverse.

DONA CATALINA

iOjo! Eso es pecado de herejia.

CERVANTES
Eso es divina imaginacion.

Cervantes mueve el falcon. Este abre sus alas y se levanta del
hombro jijeando a dona Catalina. Dona Catalina, haciendo
gestos de animalaje, lo insulta.

DONA CATALINA

jAliiimaanaaal... jBuuuuitreee! jSapooo! jCacacaca-
tGaaa! jPicococurvooo!

El falcon, después de los insultos, se posa otra vez en el hom-
bro de Cervantes.
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DONA CATALINA

Ese pico curvado es para desgarrar carne. No lo lle-
varfa yo como vos, cerca del corazon. Tiene el pico
reenganchado.

CERVANTES
¢Tenéis miedo de que os ande en el corazon?
DONA CATALINA

;Y vos os alegrariais? Lo queréis mas que a mi. {Todo
porque vuela! jPues yo también vuelo! Yo también sé
volar.

Y, subiéndose a la barandilla del solanar, dice:
DONA CATALINA

Yo también vuelo, mejor que td, sapo, buitre, pico-
curvo, yo también vuuueeelooo, cacacaatiuuaaa,
picoooteeecueervo.

Se tira al vuelo sobre el corral. Después de un vuelo rasante,
como una gallina, dona Catalina se estrella contra la tierra
blanda del corral. Se oye un grito.

DONA CATALINA
iMmmmmmnaaarizzz!...

Y no se oye mas. De la casa salen al corral el clérigo, don
Alonso de Quijada, la sobrina y Casilda. Llevan todos cartas de
baraja en la mano.

EL CLERIGO

iPor san Juan degollado, socorredla! ;Qué le habéis
hecho a mi sobrina, senor Cervantes?

DON ALONSO

Por don Amadis de Gaula. {Copon, qué morradal!
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CASILDA

La han tirado.

LA SOBRINA

Se ha despanzurrado.

EL CLERIGO
iMi hermana! jAcudid a socorrerla! {Por Dios Santo!

Acuden todos a socorrer a dona Catalina diciendo cosas ad
libitum mientras la levantan del suelo.

Corte A:

42. CAMARA NUPCIAL. INT. DiA

Dona Catalina, semiinconsciente, estad acostada en la cama.
Cervantes esta poniéndole unas tablillas, vendas y yeso.
Cervantes le da los ultimos toques al yeso que cubre la nariz
de dona Catalina con todo esmero. Casilda sostiene la palan-
gana.

CASILDA

sLe quedara bien, senor?

CERVANTES

Mi padre era cirujano y yo le ayudé a soldar y recom-
poner muchos huesos rotos.

Dona Catalina se queja suavemente.

CERVANTES
(Por qué quisisteis volar? ;Por qué? ;Por qué, dona
Catalina?

La criada oye lo de volar como si oyera la palabra demonio.
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DONA CATALINA

Vos solo amdis lo que vuela. Por vos volé. Vos sélo
queréis volar, volar, volar. Porvosvolé. Porvosvolé.

Cervantes sigue modelando la nariz de su mujer y no se da
cuenta de que Casilda, oyendo lo de volar, sale de la habita-
cion aterrada.

Corte A:

43. CAMARA NUPCIAL. INT. NOCHE

En un ambiente de sospecha tenebrosa, como si se tratase de
un registro inquisitorial, el clérigo le dice a Casilda:

EL CLERIGO

iCasilda! Que se mude a mi hermana toda la ropa de
la cama, se deshagan los colchones y las almohadas,
se retiren agujas, barros, coloretes, figuras de cera y
plomo, y quiero en la habitacién sal, oliva y hierba
de ruda.

CASILDA

sHay hechizo, senor inquisidor?

EL CLERIGO

Si hay hechizo el que lo ha traido de tierra de infieles
serd don Miguel, que vivié en Argel. El tendrd que
dar cuenta. Luego irds y, entrando con sigilo en el
cuarto en que escribe mi cunado, averiguaras si tiene
algin talisman o insignia judia o sarracena.

El clérigo aspergea con agua bendita la habitacion.

Corte A:

253



44. CUARTO DE LA INQUISICION. INT. DiA

El hermano de dona Catalina, revestido con toda la pompa de
familiar del Santo Oficio, estd debajo de un tapiz con todos los
signos de la Inquisicién. Cervantes esta sentado delante de él.

EL CLERIGO

Nos, los inquisidores, segin el ritual del Santo Oficio,
os preguntamos: senor Cervantes, hablando de la
caida de mi hermana, se os ha deslizado la palabra
“volar”, ;por qué?

CERVANTES

Con toda llaneza, porque ha volado.

EL CLERIGO
Mi hermana se ha caido.

CERVANTES

Senor clérigo, vos la habéis visto volar.

EL CLERIGO

Yo no he visto nada. Nadie ha visto nada en esta
casa. Solo vos afirmais, senor Cervantes. Vos, como
descendiente de judios conversos y, por lo tanto,
familiarizado con los procesos de la Inquisicion,
sabéis que “volar” es don sobrenatural que se recibe
de Satanas por pacto con él. /Tiene mi hermana o vos
pacto con el diablo?

CERVANTES

Ni yo ni ella. ;Vos sabéis que vuestra hermana ha
sufrido el prodigio infausto de transformarse en galli-
na y, como gallina, ha volado?

EL CLERIGO

Sois un visionario. Malo, malo. ;Habéis consumado el
matrimonio con mi hermana?
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CERVANTES
Vos sabéis que si.
EL CLERIGO

Yo no me entrometo en esas cosas. Pero si lo habéis
consumado os diré: nos, los inquisidores del Santo
Oficio, castigamos sin apelacion todo pecado de
bestialismo con la hoguera. Ayer se quemé en
Madridejos a un rudstico que se acostaba con un
lechén y hoy serd quemado otro en Alcala de
Henares por yacer con su burra. Figuraos: si a los
que cometieron esos pecados corrientes se les
quemo, qué no hariamos nos, los inquisidores, con
aquel que lo cometiera con una cosa tan inusual
como es la gallina, senor Cervantes. Descendiente de
judios conversos. Y, por ahora, vale. Mi hermana no
es un ave de corral. Yo soy familiar del Santo Oficio
en esta villa, inquisidor de nimero en el Santo
Tribunal de Toledo y consejero provincial del gran
inquisidor FRAY INIGO DE ANDRADE Y TORQUEMADA.
sCreéis vos que puedo admitir que tengo una herma-
na gallina? Id, callad y cumplid con vuestros deberes
conyugales, y chiton. Nos, los inquisidores, os adver-
timos por esta vez, antes de que, sin efusién de
sangre, en la venidera os tengamos que interrogar
hasta el fondo.

Cervantes recibe la bendicion del inquisidor e inicia la salida.
Antes lo para el clérigo.

EL CLERIGO

Ah, senor Cervantes, una advertencia os diré o, mejor
dicho, os recordaré, que los incubos satinicos se
esconden, preferentemente para fingir, en seres que
vuelan, eso es cierto, y cuanto mas alto vuelan mas
seguro es que sean disfraz de Satan. Averiguad si
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vuestro falcon es pajaro de vero o alguna metamorfo-
sis satanica.

Cervantes sale, encolerizado.

Corte A:

45. SOTOTEJADO. INT. ATARDECER

Cervantes lleva el falcon a un granero, que no comunica con
la casa, y alli, debajo del tejado, lo deja sobre unas pajas.
Cervantes oye en el cielo a dos grandes falcones que jijean.
Por un ventanuco los ven el falcon y él. Cervantes le dice a su
falcon.

CERVANTES

Quizas sean tus padres. Pronto te soltaré y podrds
volar con ellos. Ahora aqui, fuera de la casa, estaras
hasta que utilices con todo poder las alas. Todo lo
que vuela en esta casa estd en peligro de caer en las
garras de la Inquisicion y aqui no vuela nadie mas
que ta. Nadie ve volar a nadie mis que a ti. Que esta
Santa Institucién es capaz de confundir a Dios con
Luzbel si lo ven volar por el aire por el que va y
viene, todo sea dicho, como pez en el agua.

El falcon jijea y jijea viendo a los grandes falcones en el cielo.

CERVANTES

¢Lloras? También yo lloraria, a veces, si no tuviera
miedo a parecer ridiculo.
Cervantes mira el cielo. Los falcones vuelan en el azul, en cir-
culo, con sus grandes alas abiertas.

Corte A:
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46. SOLANAR. INT. ATARDECER

Donfa Catalina y Cervantes estin en el solanar. Dona Catalina
tiene la nariz enyesada. Al fondo, en el otro solanar, el clérigo
y los demas familiares juegan a las cartas. Cervantes se siente
observado y mantiene con dona Catalina una actitud natural
como cualquier matrimonio, a pesar de como le habla dona
Catalina.

DONA CATALINA
Me usta irar a las allinas. ;Y a vooos?

CERVANTES (mirando al clérigo)
No sabéis cuanto.

DONA CATALINA
A mi o mas el mundo.

CERVANTES
Y a mi, ciertamente.

DONA CATALINA

Mil mano no la atado. La allina muelta e la cobadora.
Eta note solo hay 28. La he matado yo. Era la que ora
preferia Caracal, al Caracalla, carobaba el suelo para
ella, para contrar, cococontrar para ella gusanos...
Cooomo Cacacaracalla iera es mu encontradorrrr... y
pasana el dia contrando gusanos para ella y tenién-
dola siempre cacacabe el... La he matado yo a la
Cococobadoraaa... para darosla a vos en la mesa eta
noche, que serd bien sabida porporporque comooo
estaba la muy pupuputa siempre cacacabe el gallo
dormidero, buena enjundia endrd, popolpolpolque
estaba trabadeta de carnes... sLa cocococomera
vuvuesa merced?

CERVANTES
No quedar della ni los rabos.
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Catalina se rfe o cacarea y, de pronto, se enfada y se erizan las
plumas de la cresta...

DONA CATALINA

sQué hace la Cacalcetera? Le lleva un usano a
Calacala. jSe popoponecacacabedel! jCococono se
poone caaabel! Y eres el su concubina. Calcetera sal
de ave el gallo. Ira a Caracalla. Iralo! {La monta! iIra,
ira, la ui zorra, le da el usano en el pico para que la
siga montando mi Caalacala! {Sal decacacabeel gallo!
iLa monta otra vez! ;Or qué? ;Or qué? ;Orque es la
mejor ponedora? jPor eso quieres el gallo sélo para
ti! Tusona, Montedepinos, esquinera, buscona, zorra,
ramera, cisneconcegil, dama del tomaidaca, gallirabi-
za, gallinaisa, gallinaputa, puta, puta, puta, reputa,
reputa-recontraputa.

CERVANTES (alucinado, sin poderlo remediar)
sTenéis celos del gallo?

DONA CATALINA

Esa zorra es la unica ponedora. Por ponedora.

iPooooponedora! Popopopoponedora!
Dona Catalina se agacha con el guardainfante y cacarea y caca-
rea. Cervantes la mira y no lo cree. Después de un rato de
cacareos dona Catalina se retira de su guardainfante. Alli esta,
blanco, caliente, todavia, el huevo que ha puesto dona
Catalina. Luego se pone a cacarear mirando a Cervantes.

DONA CATALINA

iPopolpolponer! {Polponer! jPolponer! jPolponer!
Cervantes maquinalmente saca de su bolsillo un punado de
maiz y se lo echa a su mujer. Dona Catalina, ni corta ni pere-

zosa, se pone a picotear el maiz llena de alegria. Los de las
cartas siguen jugando como si no ocurriera nada.

Corte A:
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47. TALLER DE EL GRECO EN TOLEDO.

INT. ATARDECER
Cervantes estd, como siempre que posa para El Greco en “El
entierro del conde de Orgaz”, en brazos de los enanos vestidos
de san Esteban y san Agustin y sujeto por los cinteros de cuer-
das con la armadura puesta.

CERVANTES

iLo puso, Doménico, lo puso!
EL GRECO

iNo me joddis! ;Ya pone huevos?
CERVANTES

Y, ademas, vuela.

EL GRECO

sComo que vuela?

CERVANTES
Bajo y rasante, pero vuela.

EL GRECO

Tenéis una mujer que cacarea, le salen plumas, pone
huevos y, ademas, vuela.

CERVANTES
Y eso no es lo peor.

EL GRECO
¢Hay mas?
CERVANTES

Tiene celos del gallo.

EL GRECO

Eso no sé como lo llevaria yo... Yo, a mi mujer, dona
Jeronima, le puedo consentir que ponga huevos, que
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se adorne con plumas, hasta que cacaree, y ;qué le
vamos a hacer?, no me importaria que se diera sus
vuelecitos, siempre que no los diera fuera de la
casa... Pero si se me encela con el gallo, si se me
encela con el gallo..., le retuerzo el pescuezo como,
como...

CERVANTES

Como a lo que es, como a una gallina.

EL GRECO

Perdonadme, Cervantes, pero que le encornen a uno
con el gallo...

CERVANTES

Y el gallo es inglés.

EL GRECO

sEncima no es un gallo patrio? Retorcedle el cuello.
No hay otro remedio, Cervantes.

CERVANTES
Asi haré, en cuanto vuelva esta noche entro al galli-
nero y le retuerzo el cuello a ese Caracalla.

EL GRECO

Al gallo no. A ella. A ella. Eso no arregla nada.
Traerdn otro gallo y ya sabéis como son las gallinas
de... de...

CERVANTES
Senor Doménico, mi mujer es una gallina honesta vy,
sobre todo, fiel.

Cervantes y El Greco se miran sorprendidos de la conversacion
que se traen. Estalla Cervantes con una gran carcajada. El
Greco sigue a Cervantes. Los enanos se rien tanto que hacen
moverse a Cervantes.
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EL GRECO

La vida, Miguel. ;Como es? La realidad inventa mas,
mucho mias que todo lo que nuestra imaginacion
calenturienta puede idear. ;Qué imaginacion puede
concebir que la mujer se le convierta a uno en galli-
na y que te haga capricornio con el gallo del corral?
Por imaginar mucho menos te tuesta la Santa
Inquisicion.

CERVANTES (tocando madera)
No me mentéis al Santo Oficio.

EL GRECO

Cuando salga a la luz esa obra que tenéis en la ima-
ginacion, donde un caballero tronado sale a desfacer
entuertos, confundiendo a los molinos con gigantes
y a los rebanos de corderos con legiones del Ejército,
os tomaran por demente. ;Qué dirfan de vos si con-
tarais lo de vuestra mujer? jQué vida ésta, Miguel!

CERVANTES

La vida para mi es como un gallinero: estrecha, baja
y llena de porqueria. Y ademas es tan corta... Me
temo que a la nuestra, una vez terminada, le den una
vuelta o dos por el tostadero.

EL GRECO

Yo, por si acaso, no paro de subir gente a las alturas,
a ver si cuando llegue mi turno me ayudan un poco
los que subi.

CERVANTES

Yo ya estoy salvado, al menos en vuestra pintura.

EL GRECO

Sois un muerto del siglo x1v. No creo que os sirva de
mucho. Seréis, eso si, un secreto para la historia. A

201



ver quién os asocia el dia de mafana a este Orgaz
que muri6 en 1323 y que s6lo conocen en Toledo los
dominicos que me han encargado el cuadro. Bueno,
esto ya estd terminado. No tendréis que posar mas.

CERVANTES

¢Tan pronto?

EL GRECO
Lo que falta lo redondeara la memoria.

Cervantes va hacia el cuadro.

CERVANTES

Patético.

EL GRECO

Yo no dirfa tanto. Tan solo estais altamente concen-
trado para el reposo final.

CERVANTES

Habéis estirado a nuestros amigos (se refiere a los
€enanos).

EL GRECO

Si, s6lo me interesaban sus caras, ideales para los
santos que queria representar.

MENDOCILLA

Hombres y santos.

CEJADOR
Y altos.

MENDOCILLA

Por lo menos en la historia no nos confundiran con
monos, como el Toledo.
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CERVANTES

Todos somos un poco monos, Mendocilla. No sé
quién dijo eso de que el hombre es un mono que se
aburre y cuando se divierte parece un mono.

Risas de todos.

EL GRECO
Bueno, ahora a celebrarlo.

Corte A:

48. CALLE DE ALFILERITOS. TOLEDO. EXT. NOCHE

El Greco, Cervantes y los enanos caminan por la calle de
Alfileritos. Los enanos han traido una bota de vino de la que
beben con fruicién. De vez en cuando, se la pasan a Cervantes
y El Greco, que la tientan con ganas. La bota gira y gira duran-
te todo el camino.

CERVANTES
;Y vos anordis Italia, amigo mio?
EL GRECO

Mucho, Miguel, mucho.

CERVANTES
sPensiis volver?

EL GRECO
Algin dia, quiza algin dia. No me gustaria morir sin
volver a ver el mar, y también Grecia, mi patria.

CERVANTES

Qué hermoso es vuestro mar. A mi me gusta el mar
aunque haya sido el lugar donde con mas sana he
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sido golpeado. Yo siempre he pensado que el ritmo
del corazon lo marcan las olas del mar. El viento es
la sangre, pero el mar, las olas del mar, nuestro
corazon.

EL GRECO (sonador y bebiendo luego)

iEl mar, la mar, Grecia, la mar!... Yo vi, madre, nave-
gar los barcos en la mar y muérome de amor! [Esta
frase la dice en griego y después la traduce].

CERVANTES

Volvamos al mar, Doménico. El mar es la libertad sin
fronteras. Castilla es una isla infinita, porque nunca
llegan sus orillas a ver el mar. Yo quiero ver islas...
Yo quiero ver el mar. Salgamos de esta isla infinita,
de este gallinero lleno de monjas, frailes, dominicos,
carmelitas, agustinos, claristas, inquisidores, familia-
res del Santo Oficio, orates, rezadores, misticos, san-
tos, picaros, hambrientos, hidalgos tronados, sehores
y rusticos que esperan en este gallinero lleno de
cacareos y rezos, en este corral llamado Castilla,
donde solo piensan en el pienso. Con un rey que
solo sabe ver el mar como un campo de batalla
donde imponer su deformada moral cristiana. ;Sabéis
que en la expedicion a Tunez envid junto a nosotros
a un centenar largo de nodrizas?

EL GRECO
¢Nodrizas?

CERVANTES

Si, nodrizas, jy sabéis cudl era su mision? (pausa).
Pues amamantar con leche cristiana a todas las cria-
turas sarracenas que encontraran.

EL GRECO
iInaudito!
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Risas.

CERVANTES
Inaudito, pero cierto.

EL GRECO
;Y qué fue de ellas?

CERVANTES

El barco en el que viajaban se hundio, asi que su
leche cristiana estard amamantando a los peces del
Mediterraneo por los siglos de los siglos.

EL GRECO

sConocéis el romance que se canta en Toledo?

CERVANTES

Se cantan tantos...

EL GRECO
Si, pero éste es particularmente expresivo. Oidlo:
El gran Felipe Seguncdlo,
de Espania rey sublimado,
que la mas parte del mundo
Dios en gobierno le ha dado.
Y asi nuestro rey invicto
quiere estar siempre ocupado
en sembrar por todo el orbe

el Evangelio Sagrado.

CERVANTES

No lo habia oido, pero, desde luego, todo hace creer
que Dios el Gobierno le ha dado. Esperemos a que
bajen san Esteban y san Agustin, como en vuestro
entierro, a llevarlos en volandas al otro corral llama-
do cielo. Viamonos de este gallinero donde la
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Inquisicién no deja volar, vimonos de este gallinero,
aunque en €l esté esa gallina a la que yo amo, con
todo y ser una gallina, pero por la que estoy loco de
amor. Gallina y todo, la amo, Doménico.

EL GRECO
Ama y haz lo que quieras, dice san Agustin.

CERVANTES
Si vos la conocierais, gallina y todo, también hariais
por ella quiquiriqui.
EL GRECO
Pues lo hago. Quiquiriquiii...
Risas. Los enanos lo imitan.

Estan los dos en el quinto cielo del vino de Esquivias.

Corte A:

49. FIGON CASTELLANO. INT. NOCHE

El Greco, Cervantes y los enanos estan bebiendo en un figon
toledano. Los enanos en una mesa contigua. No estan borra-
chos todavia, pero si calamocanos. Y hablan ya en un tono
nostalgico y soflador que denota que el vino estd haciendo su
efecto. Los rodean en este figon gentes toledanas de esas que
El Greco pone en sus pinturas.

CERVANTES

Yo la amo, es mi gallina.

EL GRECO
Cuidado, don Miguel, que si dices te amo ya lo has
dicho todo, y en la vida es imprudente decirlo todo.
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Corte A:

Ademis debéis saber que las gallinas son las aves
mas licenciosas y cochinas del mundo.

CERVANTES

Lo sé, lo sé, pero yo la amo, porque soy el gallo mas
gallo de mi gallinero. Yo tengo 29 gallinas, ssabéis,
amigo mio? Yo tengo 29 gallinas y un gallo montador
y jodedor que se llama Caracalla. Es un sefor, ese
gallo, pero es mio, y sus gallinas también. Nos estan
mirando, esos cabrones. Tienen cara de sardina,
como los caballeros de vuestro cuadro: todos sardi-
nas. Toledo es una ciudad de sardinas mozarabes y
Esquivias de gallinas castellanas. {Todos gallinas! En
mi casa todos acabarin siendo gallinas. Cuando
vuele mi falcon, ya verdn esos gallinas... Todos son
gallinas y cuando vuele les cortaré el cuello: a la
Coquita, a la Calcetera, a la Pechugona, a la
Cobadora, a la Pechugueta, a la Caparazona... Ah,
bueno, es que vos no sabéis, no os habia dicho que
todas tienen nombre. Yo, yo les voy a cortar el cuello
y se las daré a mi falcén para que se las coma. Pero
a mi Catalina no, a ésa me la comeré yo, ésa es mi
mujer. Yo estoy casado con una gallina y la amo. Yo
amo a una gallina. ;Por qué nos miran esas sardinas
cabronas? jPero no me importa que se enteren! Yo
amo a una gallinal... Me voy, me voy a buscar a mi
gallina...
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50. CAMARA NUPCIAL. INT. NOCHE

Cervantes entra exaltado, alegre y borracho en la cimara nup-
cial.

CERVANTES

:Doénde esta mi gallinita? Gallinita, jgallinaaaal...
sDonde estds? Date la vuelta y la encontraras.
Polponer, polponer. Popolpolpoleceeeellll.
La gallina dona Catalina esta en la barra de la cama, dormida.
Abre un ojo, se despierta, lo mira, pero antes de que pueda
decir nada Cervantes la abraza, la tira a la cama y consuma el
acto de amor con ella, mientras se oyen unos cacareos enor-
mes.

Corte A:

51. CAMARA NUPCIAL. INT. DiA

La cama de Cervantes y dona Catalina esta como si el colchon
se hubiera abierto. Cervantes estd solo en la cama. Cubierto
todo ¢l de plumas. Cervantes se sacude, sopla y las hace volar
con las manos.

Al fondo, lejanos, se oyen unos terribles jijeos del falcon.
Cervantes se levanta y se viste.

Corte A:
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52. SOLANAR Y CORRAL. EXT. DiA

Se oyen los jijeos del falcon en el solanar. Cervantes aparece
corriendo por €l hacia donde esta el falcon. Pero antes de
desaparecer hacia el granero, oye unos rezos corales de
alguien que sale al corral. Es su cunado, el clérigo inquisidor,
que, vestido con ropas de vicario y familiar del Santo Oficio,
enarbola un hisopo con el que aspergea por donde pasa,
seguido de toda la familia. El clérigo cacarea de vez en cuan-
do. En realidad cacarean todos. Toda la procesion.

EL CLERIGO

Et nomine pater, et filio, et Espiritu Sancti!

TODA LA FAMILIA

iiAmén!!

EL CLERIGO

Cantemos al Senor...

TODA LA FAMILIA (en latin)
Honor y Gloria a Ti,

rey de la Gloria.

Honor por siempre a Tt

rey del anmoooor...

El clérigo sigue aspergeando hasta las Gltimas pajas y el fiemo
del corral, asi como a las gallinas, el gallo, pulgas, gorgojos y
todo atomo creado por el Senor...

Cervantes se dirige hacia el granero...

Corte A:
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53. SOTOTEJADO. INT. DiA

Cervantes entra en el sototejado, donde dejo a su falcon. (Se
oyen cantos de exorcismos a lo lejos). Cervantes se queda
aterrado. (Se oyen cantos de exorcismos). El falcon esta cruci-
ficado en una columna de madera de la casa, con las alas
abiertas y dos agujas de coser sacos, dos agujas terribles, como
instrumentos de tortura, clavadas en las alas del falcon. (Se
siguen oyendo canticos). Debajo del pdjaro hay una cruz de
sangre de falcon y un cero debajo. Son los signos del exorcis-
mo. (Se siguen oyendo cantos). Mientras Cervantes lo descla-
va, el falcon jijea dolorido y Cervantes le va diciendo:

CERVANTES

iPobre bestia mia! Ven, ven, no tengas miedo... (Oye
canticos). Ven... Yo te curaré y volaras de nuevo con
tus padres. (Oye canticos). ;Los ves en el cielo? ;Los
ves en los cielos? (Oye canticos).

Corte A:

54. CASA DEL VETERINARIO. INT. DiA
Aparecen en un primer plano un sinfin de gallinas disecadas
dentro de una cabana rastica. Luego la cara del falcén, que las
jijea a todas fieramente. Un viejo estd moviendo las tronchadas
alas del falcon. Al verle jijear dice:

VETERINARIO

Es el primer falcon que veo que se asusta de las galli-

nas.

CERVANTES

:Vos no disecdis otros animales?

270



VETERINARIO
Ningtn otro animal. Aqui s6lo hay gallinas.

Cervantes mira en panoramica el extrano aspecto de la cabana.

VETERINARIO

iNo es nada! Tenia las membranas contraidas del
dolor. Hay que aplicarle unos unglientos y ensenarle
de nuevo a mover las alas. Volverd a volar.

Cervantes acaricia al falcon.

Corte A:

55. LLANURA CASTELLANA. EXT. DIA

Vemos al falcon, que mueve sus poderosas alas. El falcon esta
apoyado con sus garras en la mano enguantada, la mano que
perdi6 en Lepanto Cervantes. Esta en una llanura manchega,
esas hermosas llanuras por las que Cervantes ha hecho cabal-
gar a don Quijote. Ahora va a dejar volar a su falcon.

CERVANTES

Vamos, ha llegado la hora de volar. Sé que al dejarme
solo se me va a subir el gallinero todo a las barbas.
Pero tienes que ser libre, libre, libre... jA volar, a
volar, a volarl... ;Yo te seguiré pronto!
Cervantes ve emocionado cémo el falcon se eleva en los cie-
los. Cervantes se pone una mano en los ojos y lo sigue en su
vuelo. El falcon llega arriba y empieza a volar en circulos. Jijea
a Cervantes, como llamandolo...

CERVANTES

Quién pudiera volar como t4, a esa altura en la que
no existe la noche ni el dia, en la que el universo
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vive su hora infinita, siempre la misma, siempre ilu-
minada. Esa luz de los suenos que nos salva de la
confusiéon de la vida en esta tierra. La que nos dara
el dia eterno y un silencio sin formas.

Corte A:

56. CAMARA NUPCIAL. NOCHE INT.

Cervantes entra en la camara nupcial. Trae el rostro demuda-
do, como cuando se ha visto algo terrible. Toda la camara
llena de gallinas: el suelo, el tocador, las mesillas, el “estrado
del carino”. Cervantes exclama dolorido:

CERVANTES
iiDona Catalinaaaaa!!...

En este momento comienza a oirse en off la voz de dona
Catalina Pacheco de Salazar y Vozmediano muy dulcemente.
Es como la voz maravillosa de un cuento magico.

DONA CATALINA (off)

No me busques, ya no sabrds quién soy, Miguel. Ya
no somos 29 gallinas, somos muchas mas, como ves.
La transmutacion es una ley del Universo; todos
nosotros la cumplimos a rajatabla, inexorablemente,
unos después de su muerte, otros en vida.

Cervantes sale.

Corte A:
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57. CUADRA DE LA CASA. INT. NOCHE

En la cuadra esta el jamelgo, sobre él muchas gallinas. El resto
de la cuadra, pesebres, suelo, sacos de cebada, paja, esta lleno
de gallinas. Cervantes cruza la cuadra hacia el corral, mientras
se oye la voz de Catalina.

DONA CATALINA (off)

Ta pudiste ser un hermoso gallo sobre el que yo me
habria acurrucado...

Funde con:

58. COMEDOR DE LA CASA
El comedor, mesas, sillas y todo lo demas esta lleno de gallinas
que miran pasar a Cervantes mientras se oye la voz.

DONA CATALINA (off)

... un gallo que me hubiera buscado los mas suculen-
tos gusanos...

Funde con:

59. CUARTO DEL INQUISIDOR. INT. NOCHE

Cervantes ve la mesa del inquisidor, los tapices con simbolos
de la Inquisicion, las ropas de familiar del Santo Oficio colga-
das, y toda aquella habitacion, simbolo del terror del alma,
llena, llena, rebosante de gallinas.
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DONA CATALINA (off)

A ti, mi amor, no ha de asustarte esa universal trans-
formacion. La realidad mezclada con el sueno; la
inexplicabilidad de todo, la mirada del ciego...

Cervantes, conmovido (por oirse nombrar “mi amor”).

CERVANTES

iCatalina! jCatalina!
Desesperado, coge una gallina y otra al tiempo que va repi-
tiendo el nombre de su mujer.

Funde a:

60. SOLANAR DE LA CASA'Y CORRAL.
EXT. AMANECER

Un maravilloso sol de ocaso inunda aquel solanar maravilloso.
Al fondo, abajo, inundado por el mismo sol y sus rayos, el
corral. Todo estd lleno de gallinas: las maderas o barandas
estan cuajadas de gallinas puestas como dona Catalina en la
barra de la cama. Cervantes mira todo con tranquila emocion.
Con dolorido sentir, que dirfa Garcilaso...

DONA CATALINA (off)

Pide unicamente, Miguel, que tu préximo ser sea
algo semejante a lo que seré yo en el futuro. No veas
las cosas de otro modo o me haras sufrir a mi tam-
bién.

Cervantes monta en el caballo de don Alonso vy sale.
Corte A:

274



61. LLANURA MANCHEGA. EXT. AMANECER

La infinita llanura manchega cuyas orillas no llegan al mar. La
luna llena en lo alto. Cervantes camina por la llanura a lomos
del jamelgo que fue de don Alonso. Cervantes oye jijeos de
falcon. Cervantes mira a lo alto. Alli se ve la luna llena. Nada
mas. De pronto, Cervantes se gira en el jamelgo y mira atras.
Alla a lo lejos, a la luz de la luna, se ve la casa de dona
Catalina y Cervantes. Es un inmenso gallinero a contraluz, con
un sinfin de gallinas recortadas. Cervantes lo mira y lo mira.
Luego sigue cabalgando bajo la luna por la llanura manchega
cuyas orillas no llegan al mar.

CERVANTES

Ya amanece y este suefo termina: quizd sea ése el
sino de mi vida. Una vida sonada en la que, entre
murmullos, se escucha con claridad una pala-
bra: horror.

FIN

Madrid, 1987
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