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prólogo
Vivieron en el filo de la navaja, al borde del abismo. Quienes, 

como Ramón J. Sender, nacieron en 1901 y se entregaron con 
generosidad a su tiempo histórico no tuvieron tiempo de aburrir-
se. Acabada la guerra de 1914-1918, el discurso político universal 
exaltaba el valor supremo de la juventud y la inminencia de la 
revolución: dos cosas tan tentadoras como elementales, irraciona-
les y peligrosas. Y ellos eran jóvenes, algo más que los que se 
desmovilizaron en 1918 y constituyeron el referente de los fascis-
mos, de las revoluciones o de las numerosas lost generations. Hacia 
1920, la difusión del psicoanálisis les enseñó que no había nada 
en la conciencia que no tuviera detrás el denso fantasma de una 
ocultación o la sombra atroz de una culpabilidad. Después del 
primer ready made de Marcel Duchamp y después de la subversión 
dadá en 1917, la noción de responsabilidad y reverencia en el arte 
había saltado por los aires. Y después de que en 1924 se publica-
ra el manifiesto surrealista supieron que la misión del arte era la 
exploración de lo que estaba más allá de la realidad usual y con-
vencional: lo secreto que quería desvelarse, lo que gritaban oscu-
ramente las cosas. Después de que se decretara el final de la 
novela tradicional, parecía imposible volver a escribir  
—como dictaminó Paul Valéry— una frase como “la marquise 
sortit à cinq heures” y mientras Ortega y Gasset reclamaba la 
práctica de una “novela morosa” otros se lanzaron por los sende-
ros de la “novela poética” y James Joyce inventó en Ulises la sub-
versión del lenguaje como conquista del relato. 

Nadie crea que estas ideas eran simples creencias. Eran con-
vicciones absolutas en un mundo que no parecía que fuera a 
durar por mucho tiempo en su actual estado. Entre 1930 y 1940, 
la gente nueva bordeó la orilla de los precipicios con la alegre 
certeza de que no había posibilidad de volver atrás. El cine fue 
uno de esos territorios que tuvieron por entonces, a la vez, la 
sugestión de lo nuevo y el riesgo de lo desconocido. El cine sig-
nificó el rigor de la realidad fotografiada fielmente —la fuerza del 
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documento— y el atrevimiento de la última frontera de la poesía 
—la evidencia del sueño—, igual que se advirtieron en sus imá-
genes la fuerza de la intuición primigenia (e incluso primitiva, 
directa) y la complejidad de lo técnico y lo industrial. Parecía lo 
inmediato e irrefutable —primer plano— pero también era lo 
dialéctico y complejo, en virtud del montaje, la planificación, la 
iluminación expresiva… Después de los grandes filmes del expre-
sionismo alemán o de la escuela rusa, ¿quién podría negarle al 
nuevo arte una primacía universal?

Por todo eso, la organización del centenario de Ramón J. 
Sender acogió con entusiasmo el generoso ofrecimiento del 
Festival de Cine de Huesca para que, en la programación de sus 
actividades del año 2001, se incluyera una revisión de las adapta-
ciones cinematográficas de los relatos del escritor (y de otras 
versiones fílmicas de sus grandes temas) y se dedicara un volu-
men impreso al recuerdo de una y otra dimensión de su obra. 
Como Carmen Peña y Jesús Ferrer señalan en las páginas que 
siguen, nuestro escritor no fue un enamorado del cine (como lo 
fue Benjamín Jarnés) pero, fiel a su época, Sender habló del 
nuevo cine soviético en la revista de Juan Piqueras, Nuestro Cinema, 
sintió entusiasmo al ver La ópera a veinte céntimos, de Pabst, y recordó 
las sesiones cinematográficas de su adolescencia —en Alcañiz o 
Zaragoza— en las páginas de Crónica del alba. Es curioso, sin embar-
go, que el interés que él regateó viniera a ser compensado por la 
atención que los cineastas dispensaron a sus obras en los años 
setenta y ochenta. De estas adaptaciones, en el marco del cine 
español de su tiempo, ha escrito —en colaboración con Jesús 
Ferrer— Carmen Peña Ardid, profesora de la Universidad de 
Zaragoza, que conoce como muy pocos estudiosos el territorio de 
las relaciones entre cine y literatura. Uno de los más afortunados 
adaptadores, el realizador de cine y televisión José Antonio 
Páramo ha escrito a su vez unas páginas espléndidas sobre su 
personal lectura de Sender y sobre el mundo afín al escritor que, 
en otros momentos, ha sido plasmado también en las imágenes 
de Frank Borzage, Arthur Penn o Sam Peckinpah (en lo que toca 
a las visiones de Billy el Niño), de Pilar Miró (por lo que concierne 
a la traslación del crimen de Cuenca) o de Werner Herzog y 
Carlos Saura (que coincidieron en la evocación, tan vinculada a 
la novela histórica senderiana, del conquistador Lope de Aguirre). 
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Gracias a todos. Al paciente mago y promotor de estas pági-
nas, Alberto Sánchez Millán, a quien se debe la también minucio-
sa filmografía. A Alfredo Castellón, que nos ha cedido el texto del 
guión de Las gallinas de Cervantes, una de las adaptaciones más inte-
ligentes de un relato de Sender que, a su vez, tiene el raro encan-
to de una fantasía intencionada. Gracias a los autores de los dos 
estudios, que han dado una vez más muestra de su saber. Gracias 
a los organizadores del festival de Huesca, que tuvieron la estu-
penda idea de hablar de cine y de Sender. Y gracias a Sender, en 
sus cien años, porque nos ha dejado páginas inolvidables que 
hacen ver tantas cosas.

JOSÉ-CARLOS MAINER
Comisario de “Ramón J. Sender.  

Cien años, 1901-2001”





la obra literaria  
de sender  

en el cine español

Carmen Peña y Jesús Ferrer
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ÓPERA A VEINTE CÉNTIMOS
Se trata, no de un libro político, ni filosófico, ni de una novela, sino 

de una película. El cine dicen que desplaza al teatro; pero en arte nada es 
substituido ni reemplazado, porque éstos son conceptos en relación con 
el tiempo, y el arte no entiende de calendarios ni de relojes. Lo que tuvo 
esencia poética en 1610 sigue teniéndola hoy, y la tendrá mañana. La 
técnica no puede desplazar un género poético. Lo que hace en general 
—y en el caso del cine más visiblemente— es descubrir nuevos campos de 
acción. Con el cine se engrandece y enriquece el teatro. Y es el primer 
elemento de la divulgación y democratización de la emoción poética de 
gran calidad. Esta película, expresada en la escena o en el libro, hubiera 
sido comprendida sólo por minorías preparadas. En la pantalla llega a 
todo el mundo, sin perder esencia ni calidad. El realizador de ese milagro 
es un director alemán: Pabst. En Madrid lo hemos conocido merced a una 
organización de cine experimental.

Se habla poco de cine en los periódicos. Se considera el cine como un 
fenómeno casi exclusivamente mercantil. Es raro, sin embargo, que 
transcurra en Madrid una temporada sin dejarnos dos o tres grandes 
películas, de un valor fundamental, no ya dentro del género, sino en el 
plano general de la emoción poética. No decimos del arte, porque el 
“arte” y “lo artístico” han degenerado de tal forma, que no expresan ya 
nada. Entre esas películas de los últimos años se pueden recordar El 
expreso azul, La línea general, Carbón, Muchachas de uniforme, Las maletas del señor 
O. F., Luces de la ciudad, Viva la libertad y alguna más. La última de las que 
hemos podido admirar en Madrid es Ópera a veinte céntimos. Para nuestro 
gusto, es la que refunde y suma todos los efectos y recursos posibles 
hasta hoy en el cine. Así como El expreso azul es una joya trabajada sobre 
un mismo fondo con una sola materia y un buril personalísimo, Ópera a 
veinte céntimos rebasa la personalidad del director y nos da la gran obra 
técnica y poética que podría alcanzar el cine por sí solo si tuviera concien-
cia técnica y poética propia. Pabst, el autor, desaparece bajo la fuerza de 
su creación.
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Es decir, el autor… Pabst ha recogido, para trazar su escenario, una 
sugestión literaria de gran alcurnia. El ambiente de la picaresca clásica de 
Londres a través de la obra de Brecht, Dreigraschenoper, y antes aún de su 
origen primero, Beggaroper, trasladada la acción a principios de este siglo 
para que la lejanía sea menor y la imaginación trabaje menos. La cinta es 
muy larga. Llena las dos partes de una sesión ordinaria. Contarla no es 
muy fácil, y, por otra parte, no tendría interés. Si de mí dependiera, se 
exhibiría en todas partes con carácter pedagógico. No se concibe que 
después de aplaudir una película como ésa se pueda tolerar Una hora con-
tigo o El beso fatal, pornografía fácil en el cine. O Santa Rusia, o El otro, nove-
dosismo despistado o testarudez frente al espejo, en el teatro. Benavente, 
el elegante y el artístico, o Unamuno, el tozudo y el beodo del espíritu, no 
pueden comprender ya nada de esto.

Esto es en la película un foco visual. Un punto de mira desde donde 
se abarca todo. Una posición personal muy humana y simple ante la vida. 
Todas las lacras, los vicios, las contradicciones de la vieja civilización 
expuestas de modo que nadie ahueca la voz para protestar, ni levanta el 
brazo para amenazar, ni ensaya siquiera en la mente el comentario. Todo 
está claro, todo está en nosotros sabido y conocido. La verdad la hemos 
desmenuzado y visto y analizado de tal manera; los hechos imponen con 
tal vigor su propia lógica que ya no hay que hacer sino reír y esperar. 
¿Protestar contra la injusticia social? Los hechos protestan solos. ¿Poner de 
relieve la nueva lógica contra las viejas contradicciones? Esa lógica la 
conocen ya. Está en el aire y en la voz del tiempo. Los hechos superan 
todas las reflexiones, todas las previsiones. Todo marcha bien y marcha 
solo. Pabst, desde lo alto de la feria popular londinense, provoca una risa 
armoniosa: el espíritu, el intelecto, la vulgar razón general. Todo sonríe o 
ríe a carcajadas. El viejo prosero de la armónica y las barbas blancas guiña 
un ojo e interpreta entre dos escenas la vida a su manera. Los tullidos y 
mancos, los mendigos y los pícaros, desfilan ante su majestad imperial 
con sus letreros desplegados en la gran fiesta de la coronación: “También 
Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza”, y se divierten viendo con 
orgullo la gran turbación de la reina ante los harapos y la miseria.

El director de policía asiste a la boda del jefe de los rateros londinen-
ses, para la cual los ladrones han cazado vivo a un pastor. Hay un tenue 
lirismo en varios tipos, que se resuelve siempre en el fondo humorístico; 
hay agudas prolongaciones de ese lirismo hacia la región de la pureza 
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abstracta, de la poesía sin nombre. Hay individuos y multitudes, reyes y 
mendigos, ladrones que después de una larga experiencia abandonan la 
pistola, la substituyen con la ley y fundan un pintoresco Banco, donde 
obtienen muchas más ganancias. Y no hay malos ni buenos. Racionalistas 
ni idealistas. Viciosos ni puros. Hay alegría de vivir sabiendo extraer ver-
dades dulces y amargas, pero de un amargor no decadente, sino estimu-
lante, como el de los aperitivos. Es verdaderamente extraordinario esto de 
exponer con toda su fuerza lo absurdo, lo estúpido y lo incongruente con 
la seguridad risueña del que sabe que todas las protestas, todas las turba-

ciones morales, todas las  
preocupaciones sobre la indivi-
dualidad, la sociedad, el bien, la 
justicia, están ya superadas y 
resueltas, no en el espíritu de 
los analizadores y de los discri-
minadores, sino sencillamente 
en la conciencia de las gentes 
que probablemente nada saben 
de esas cosas, y en los hechos 
que se enlazan y jalonan el por-
venir. La obra de Pabst ofrece 
esa impresión de conjunto. El 
gran director de cine ha captado 
esos imponderables que forman 
la conciencia de una época y 
que, elaborados en Alemania, 
expresados en francés, con 
ambiente londinense y música 
rusa o italiana, todo el mundo 
reconoce y aplaude alboro
zado.1

Ramón J. Sender

1. 	Ramón J. Sender, Proclamación de la sonrisa. Ensayos, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1934, 
pp. 53-56.

Cubierta del libro donde Sender publicó, en 1934, 
el ensayo sobre la película Ópera a veinte 

céntimos, de G. W. Pabst.
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E s indudable que las versiones fílmicas de la obra de Ramón J. Sender 
contribuyeron, como señala Amparo Martínez, al rescate de la memoria 

histórica de nuestro país.2 En algunos casos fueron aplaudidas, en otros cri-
ticadas, porque no eran suficientemente innovadoras o porque, apoyándose 
demasiado en la letra del texto, descuidaban esa vaguedad llamada “espíritu” 
(que no es sino una lectura interpretativa entre otras posibles). También hubo 
recreaciones que no tuvieron la difusión que quizá merecían.

Dar cuenta de las expectativas que se generaron en torno a una deter-
minada práctica de la adaptación (centrada, sobre todo, en los años 80), 
de las funciones que cumplía y de lo que significaba para públicos muy 
distintos y movidos de distinta forma por el conocimiento del escritor, la 
publicidad o la nostalgia, no es tarea simple, sobre todo si pensamos que 
junto a quienes de un modo u otro sentían la necesidad —legítima— de 
recuperar parcelas de un pasado histórico amputado surgían nuevas 
generaciones que, sin desprenderse de él, empiezan a tratarlo con cierta 
falta de respeto o con fatiga, cuando no desmarcándose por completo de 
unas obsesiones que pronto se convierten en mirada rutinaria, en impo-
sición del cliché más digerible. Las versiones fílmicas de la obra de Sender 
presentan más claroscuros y complejidades de lo que parece. Pero, en 
cualquier caso, nuestra aproximación parte de un supuesto ya bien acep-
tado entre los estudiosos atentos a esta forma de relación interartística 
(como Jeanne-Marie Clerc, Patrick Cattrysse, Luis Miguel Fernández…). 
No se trata de valorar las obras cinematográficas en función de que “res-
peten” mejor o peor el sentido de sus referentes literarios, sino de enten-
der sus inevitables diferencias como significativas y creadoras y no como 
traiciones al original escrito. El paso de la palabra a la imagen, de la obra 
literaria al filme entraña un proceso de lectura y de “apropiación”; un 
cambio de destinatarios y un acercamiento a lo colectivo que nos habla 
de las estructuras míticas que rigen el imaginario de una sociedad.

2.	 Amparo Martínez Herranz, “Sender en imágenes”, Trébede, 47-48 (febrero de 2001), 
p. 89.
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I. LA MIRADA DEL ESCRITOR HACIA EL CINE
Sender no se sintió fascinado por el cine como otros escritores de su 

generación. Ni le sedujo su componente mitogénico —los homenajes que 
dedica a la figura de Chaplin son bastante tardíos—3 ni se planteó seria-
mente el problema de su especificidad artística o los caminos que podía 
abrir a la literatura. Tales reflexiones debieron de parecerle al joven 
Sender que emerge al periodismo y la literatura en los años 20 meros 
devaneos esteticistas, más propios de los intelectuales que él llamaba 
“fáusticos” —los que se refugiaban en el formalismo del “arte puro”— que 
de un escritor comprometido con la realidad social de su tiempo. Muy 
reveladores son, en este sentido, los comentarios que en Crónica del alba se 
ponen en boca del anarquista Checa cuando observa con Pepe Garcés a 
una multitud que sale del cine:

La gente —dijo con cierta gravedad— va al cine a hacerse la ilusión 
de que vive una vida intensa mezclándose en los problemas que le pre-
sentan en la pantalla. Yo no necesito ilusión alguna. Yo estoy en el 
centro de los tiempos y de las edades. Bueno, entiéndeme. Tú tienes 
derecho a sentirte también situado en ese centro del universo. El núcleo 
de la noche y el día está en un motorcito por el que se rigen el cielo y 
la tierra. Y ese motorcito lo tengo yo aquí —señalaba su corazón—. 
También la gente va al cine para ver alguna mujer medio desnuda. No 
es fácil ver los muslos de una hembra sino en la alcoba o en la pantalla. 
Bien, yo prefiero la alcoba.4

A través de este personaje, que atribuye al cine una capacidad de 
influencia en el imaginario social que apenas se estaba conformando a la 
altura de 1919, está hablando, sin duda, el Sender que en los años cin-
cuenta redacta El mancebo y los héroes. Pero sus palabras no sólo dejan muy 
claro el hecho de que los héroes —y Checa lo es indiscutiblemente— no 

3.	 Si exceptuamos “El vagabundo en la puerta”, ensayo incluido en Proclamación de la sonrisa, 
cit., pp. 57-60, será en Estados Unidos cuando escriba varios artículos sobre el admira-
do cómico de la pantalla. Dos de ellos (“El otro Charles Chaplin” y “Adiós a Chaplin”) 
se fundieron en uno de los textos que integran Ensayos del otro mundo, Barcelona, Destino, 
1970.

4.	 Ramón J. Sender, El mancebo y los héroes [1960], Crónica del alba, vol. I, Barcelona, Destino, 
1973, p. 479.
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necesitan de sucedáneos ficticios porque son su misma fuente, sino que 
ayudan a comprender la actitud ambivalente que mantuvo Sender hacia 
un espectáculo que frecuentó desde sus años juveniles y cuyo impacto 
social acabaría preocupándole profundamente. De su temprana familiari-
dad con el cine dan fe las referencias que salpican muchos libros de 
Crónica del alba, donde se alude a las sesiones con explicador o se evoca el 
impacto que produjo en el personaje una película religiosa de gran éxito 
(probablemente la producción italiana Christus, que realizó en 1916 el 
conde G. Cesare Antamoro), sin olvidar la progresiva aparición de la sala 
de cine como un lugar cuya oscuridad favorece los escarceos eróticos, un 
motivo ya presente en Siete domingos rojos (1932).5 

En la visión que el escritor tuvo del medio fílmico advertimos ya 
desde sus primeros textos no sólo un comprensible rechazo hacia los 
contenidos pueriles y melodramáticos de tantos filmes, hacia el sentimen-
talismo o el motivo amoroso —que Sender llama “pornográfico”— o la  
ideología de unas tramas puestas al servicio de los gustos burgueses (lo 
que le lleva, por ejemplo, a condenar el musical Una hora contigo, de 
Lubitsch). Notamos también la existencia de un “prejuicio técnico” que 
condicionó su comprensión del nuevo medio y le hará dudar entre el 
reconocimiento de su capacidad poética y los obstáculos de la mediación 
tecnológica. En uno de sus mejores ensayos de estos primeros años, el 
que en 1934 dedica al filme de Pabst Ópera a veinte céntimos, que hemos 
reproducido íntegramente al comienzo de estas páginas, descubre Sender 
“la gran obra técnica y poética que podría alcanzar el cine por sí solo si 
tuviera conciencia técnica y poética propia”. Y, refiriéndose al debate 
renacido entonces sobre la posible “desaparición” del teatro, apunta:

la técnica no puede desplazar un género poético. Lo que hace en gene-
ral —y en el caso del cine más visiblemente— es descubrir nuevos campos 

5.	 Sobre estos temas véanse Crónica del alba, cit., vol. I, pp. 289, 295, 464-465, 490 y 493, y 
vol. II, pp. 29-30 y 50. Insólita y muy reveladora es esta confesión que hace el narrador-
personaje Pepe Garcés contra los galanes del cine: “He sentido siempre un odio instin-
tivo por esos tipos de teatro o de cine que triunfan por sus atractivos físicos y nos 
disputan a nosotros la imaginación de las dulces hembras. La imaginación, y también 
ocasionalmente, como es natural, el lecho” (vol. II, p. 50). Además, vid. Siete domingos rojos, 
Buenos Aires, Proyección, 1970, p. 103.
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de acción. Con el cine se engrandece y enriquece el teatro. Y es el primer 
elemento de la divulgación y democratización de la emoción poética de 
gran calidad.6

Con el paso de los años, y cuando en Estados Unidos escriba sobre 
la nueva emergencia de toda una cultura visual en competencia con la 
literatura, sus argumentos para defender lo literario como privilegio de 
una minoría intelectual —no muy distintos, por cierto, de los que esgrime 
un Francisco Ayala— ostentan un cierto “elitismo” que hubiera sido 
impensable en el Sender juvenil. Pero nos interesa más el hecho de que 
en un artículo de 1971 (“A propósito de Frank Capra”) sitúe en un mismo 
plano “el cinema, la radiofonía y el teléfono” o mantenga un viejo tópico 
sobre el carácter efímero del cine, cuyas supuestas “obras maestras” acaban 
en el olvido (en contraste con el carácter eterno de la literatura). Así des-
cribe la importancia que se concedió al cine en el periodo de entregue-
rras, cuando “aparecieron algunos directores y actores entre los cuales 
hubo algunos verdaderos genios”:

Cada uno de nosotros tenía su hembra ideal en la pantalla y las 
mujeres su galán. No había conversación en la que no aparecieran los 
nombres de algunos héroes de las artes visuales y sonoras. Un director 
como Capra parecía un semidiós. Y, sin embargo, vemos que todo ha 
pasado y que no han dejado más huella de la que dejan los deportistas 
de fama mundial o los toreros. ¿A dónde han ido a parar las obras maes-
tras de aquella época?7

A la postre, ¿no es el recuerdo de una devoción efímera lo que aquí 
se desvela, como sucedió con tantos escritores formados fundamental-
mente en una cultura escrita? Más ilustrativas, sin embargo, de la ambiva-
lente actitud de Sender a la que antes nos referíamos son las reflexiones 
que encontramos en un artículo, ya de 1975, titulado “Los Renoir y las 
artes visuales”:

6 “Ópera a veinte céntimos”, Proclamación de la sonrisa. Ensayos, cit., pp. 53-54.

7 “A propósito de Frank Capra”, American Literary Agency (“Los libros y los días”), 22 de julio 
de 1971 (publicado en Diario de Barcelona el 29 de julio de 1971, p. 4). En su libro Álbum 
de radiografías secretas (Barcelona, Destino, 1982, p. 373), vuelve a insistir tanto en la cadu-
cidad de los mitos y creaciones del cine como en las limitaciones del medio técnico, 
añadiendo ahora la televisión.
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muchas veces he pensado que el cine no puede ser considerado un arte 
sino un “arte aplicado”, como la fabricación de automóviles o de aviones 
es una forma de “ciencia aplicada” y no una ciencia misma. Pero con 
autores como Renoir comencé a ver que en la libertad de elección de 
formas y colores había implícito un sentido de creación aunque la obra 
se hiciera a través de máquinas y fuera perceptible gracias también a las 
máquinas de proyección. Es decir, aunque fuera un sistema de creación 
lleno de trucos.8

¿Cómo conjugar todas estas reservas con la cinefilia que atribuyó 
Manuel Rotellar al escritor aragonés o con la indudable conexión entre 
“periodismo y cine” que detecta Víctor Fuentes en ciertas novelas de 
Sender, con la deuda hacia los procedimientos de la nueva visualidad 
como el collage que destila el valioso texto Historia de un día de la vida españo-
la, e incluso con la actividad de Sender en los frentes durante la guerra 
civil como ilustrador de películas soviéticas?9 Una respuesta quizá 
menos simple de lo que parece sería pensar que Sender encontró en el 
cine soviético un modo de conciliar la tecnología de la máquina y la 
creación fílmica, puesta al servicio de un fin social, político y educati-
vo. Pero más matizadamente diríamos que, a la altura de los años 30, 
tres aspectos del cinema atrajeron al escritor: el documental cinemato-
gráfico, tan imbricado con el periodismo y su predilección por la cró-
nica (recordemos que Sender subtitula Documental de Casas Viejas la reela-
boración de sus artículos de prensa Viaje a la aldea del crimen, de 1934); 
todo un cine de contenido social que, sin perder cualidades poéticas, 
va a desarrollarse en Francia, pero sobre todo en Alemania (la que está 
descubriendo Sender a través de la obra de Alfred Döblin, Bertolt 
Brecht, pero también Pabst), y el conocimiento directo de la cinemato-

8.	 American Literary Agency (“Los libros y los días”), 4 de septiembre de 1975. Agradecemos 
al Instituto de Estudios Altoaragoneses el que nos haya facilitado la consulta de este 
material de difícil acceso.

9.	 Cf. Manuel Rotellar, “Ramón J. Sender y el cine”, El Día, 16 de enero de 1983, p. 35, y 
“Sender y Hollywood”, Aragón Exprés, 19 de enero de 1982, p. 23; Víctor Fuentes, 
“Contraataque de Sender, Sierra de Teruel de Malraux y el cine revolucionario de los años 30: 
relaciones transtextuales y contextuales”, en Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez 
(eds.), Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King, Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses / Davidson College, 1998, p. 84.
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grafía soviética, a raíz del viaje que en mayo de 1933 hace a la URSS, 
invitado por la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, en 
un momento en que el escritor, distanciado de los libertarios, se con-
fesaba “simpatizante fogoso y ruidoso” de los comunistas.

El primer resultado de este “descubrimiento” fue su artículo “Notas 
sobre el cinema soviético” que, a instancias de Juan Piqueras, publicó en 
la revista Nuestro Cinema en octubre de 1933 (véase su transcripción íntegra 
en pp. 89-91 de este mismo libro). Encarece aquí la gran altura técnica y 
artística de un cine que había sido capaz de sustituir la sentimentalidad 
burguesa por “la pasión social y política”; elogia la “solera clásica” de 
Eisenstein pero llamando la atención sobre otros jóvenes realizadores, 
como Trauberg o Ermler. En definitiva, Sender observa que tanto el 
“documental de masas” como las “películas de composición” no sólo eran 
“un arma más de la lucha de clases” sino poderosos instrumentos discur-
sivos —artísticos y educadores— para la difusión del ideario del nuevo 
estado socialista.10

En estos años escribe dos textos importantes. Uno de ellos reseña una 
película que, como recuerda José-Carlos Mainer, “fue efectivamente ana-
lizada por anarquistas, fascistas y comunistas como si de un código de 
ética revolucionaria se tratara”.11 Era El delator (The informer, 1935), película 
de John Ford basada en una novela de Liam O’Flaherty cuyo tema de la 
“tibieza” en los ideales políticos ya había interesado profundamente a 
Sender, retomándolo ahora en su artículo “Un film. El delator” (publicado 
en La Libertad en 1935). Más extenso fue el ensayo al que ya nos hemos 
referido, “Ópera a veinte céntimos” —que recoge en Proclamación de la sonrisa—, 
donde trata con gran detenimiento el pase, en una sesión de cine expe-
rimental, de la recreación que hizo Pabst de La ópera de dos peniques de B. 

10.	Es urgente, en su opinión, que ese cine salga de sus fronteras y se difunda en Europa 
para “dar la batalla” al cine fascista (Nuestro Cinema, 13 [octubre de 1933]). En ese mismo 
número figura también la firma de Sender en el “Manifiesto de la Asociación de Amigos 
de Nuestro Cinema”, que denunciaba el monopolio capitalista del cine. Vid. Carlos y 
David Pérez Merinero, Del cinema como arma de clase. Antología de Nuestro Cinema. 1932-1935, 
Valencia, Fernando Torres Editor, 1975.

11.	“La corona hecha trizas (La vida literaria en 1934-1936)”, La corona hecha trizas (1930-1960), 
Barcelona, PPU, 1989, p. 42.
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Brecht, un autor que Sender muestra conocer muy bien. Aprecia los valo-
res poéticos que alcanza el filme sin perder un ápice del humor y la 
sátira social, especialmente en la memorable escena en que la procesión 
de mendigos, tras un recorrido en claroscuro por las calles de Londres, 
irrumpe en el cortejo de la reina con sus letreros de denuncia. “Los perió-
dicos hablan poco de cine” —afirma Sender— y, sin embargo, son 
muchos los títulos que, a su juicio, merecen el calificativo de grandes 
obras: Carbón de Pabst, La línea general de Eisenstein, Viva la libertad de René 
Clair, Muchachas de uniforme de Leontine Sagan y Carl Froelich o Luces de la 
ciudad de Chaplin.

En agosto de 1935, la revista Nuestro Cinema dirigió, en su último núme-
ro, una encuesta sobre un tema formulado algo ambiguamente: la viabi-
lidad de los modelos del cine soviético en el desarrollo cultural de 
España.12 A ella respondieron, además de Sender, Benjamín Jarnés, 
Francisco Ayala, Antonio Espina y Federico García Lorca. Ante la cuestión 
de si debían seguirse sus técnicas o sus contenidos, la respuesta de 
Sender se distancia significativamente de la de los otros escritores al 
decantarse por la técnica, ya que “el contenido debe ir henchido de loca-
lismo, de folklore español. Cuanto mayor sea la identificación del pensa-
miento revolucionario con los medios nacionales de expresión, de tipo 
naturalmente popular, mayor será el vigor plástico de ese pensamiento”.

En este contexto, apelar al “localismo” y al “folklore” puede parecer 
sorprendente y algo equívoco.13 Pero es bien posible que Sender ya esté 
pensando en una aclimatación de aquellas técnicas (el protagonismo de 
lo colectivo y los procedimientos del montaje) a las circunstancias de la 
vida española, con sus problemas sociales, políticos, tradiciones y cancio-
nes, tal y como se lleva a cabo muy poco después en la experiencia de 

12.	Nuestro Cinema, 4 / 2ª época (agosto de 1935). Las cuestiones planteadas eran en el fondo 
una acusación a la censura existente en España hacia el cine soviético. Vid. Del cinema 
como arma de clase…, cit., pp. 211-218.

13.	De hecho, uno de los primeros textos de Sender sobre cine, motivado por la versión 
que Florián Rey había hecho de la zarzuela Gigantes y cabezudos (El Sol, 22-10-1925), expre-
saba su inquietud ante la posibilidad de caer de nuevo en el tópico del baturrismo, 
obviando una perspectiva de Aragón con mayor verdad documental, “Gigantes y cabe-
zudos”, en José Domingo Dueñas (ed.), Ramón J. Sender. Literatura y periodismo en los años veinte. 
Antología, Zaragoza, Edizions de l’Astral, 1992, pp. 204-205.
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la revista Tensor. El último número 
de esta publicación, de la que 
Sender fue máximo responsable, 
se dedicó a “un intento de traba-
jo literario colectivo” que, con el 
título Historia de un día de la vida espa-
ñola, buscaba “reflejar” el aconte-
cer de un día cualquiera, elegido 
al azar (el 27 de septiembre de 
1935), mediante las aportaciones 
que veinticuatro colaboradores 
enviarían a la redacción desde 
todos los puntos del país.14

Dejando a un lado la cues-
tión de si tras esa “autoría colec-
tiva” no se encuentra en realidad 
la pluma exclusiva de Sender, 
como el propio autor afirmó 
alguna vez,15 lo cierto es que al 
escritor le correspondió como 
mínimo la declaración de inten-
ciones y la labor de ensamblaje 
de un texto que se compone de 
materiales muy heterogéneos 
(titulares de periódico y múltiples 

informaciones de prensa, discursos radiados, partes meteorológicos, frag-
mentos de canciones de éxito, pasajes narrativos, descripciones de la vida 
urbana y rural o carteleras de cine). Tanto la técnica de la reducción tem-
poral como el protagonismo colectivo y el empleo del collage para captar, 
fragmentariamente, el pulso de la vida en las grandes urbes (o de todo 

14.	Publicado en la revista Tensor, 5-6 (octubre de 1935).

15.	Así lo declara Sender en Álbum de radiografías secretas, cit., p. 108 —donde asegura que sólo 
le ayudó en la confección de la revista César Arconada—, y lo ha intentado demostrar 
José María Salguero, “En torno a Historia de un día de la vida española”, El lugar de Sender. Actas 
del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7- de abril de 1995), Huesca, IEA / Zaragoza, IFC, 
1997, pp. 457-471.

Portada del número de la revista Tensor en que 
se publicó Historia de un día de la vida española
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un país) habían sido ya utilizados en literatura. Pensemos en Berlin 
Alexanderplatz (Alfred Döblin, 1929), en la técnica unanimista que pone a 
punto John Dos Passos en Manhattan Transfer (1925) y en su Trilogía USA 
(1930), o en el primer volumen de Les hommes de bonne volonté (Jules Romains, 
1932). Pero la narración literaria acusaba aquí la influencia del cine, un 
medio en el que estos recursos encontraron su mejor plasmación. El 
poder autentificador, documental, de la imagen, la ubicuidad y el simul-
taneísmo que proporcionaba el montaje generaron una amplia serie de 
“poemas urbanos” con un fuerte substrato documentalista: entre ellos, la 
película de Alberto Cavalcanti Rien que des heures (1925), mosaico de la ciu-
dad de París, desde el alba hasta la noche, punteado por la esfera del 
reloj; Moscú, de Mijail Kaufmann (1927), o Berlín, sinfonía de una gran ciudad, de 
Walter Ruttmann (1927).16

Al lado de estos filmes, que Sender y sus “colaboradores” podían 
conocer porque se proyectaron en el “Cine-Club Español” de La Gaceta 
Literaria, el planteamiento de Historia de un día de la vida española (incluyendo 
“los ideales de colectividad y anonimia”) enlaza, sobre todo, con los 
procedimientos del cine soviético de vanguardia que convirtió el mon-
taje en un “principio soberano”: el documentalismo del Cine-Ojo de 
Dziga Vertov, el montaje poético de Pudovkin e incluso la propuesta 
teórica más elaborada del “montaje de atracciones” de Eisenstein, basa-
da en el principio dialéctico de una colisión y conflicto entre los planos 
que generase conceptos abstractos y un choque emocional en el espec-
tador.

Aunque no podemos entrar en el análisis detenido de Historia de un 
día… desde esta perspectiva, interesa notar, por ejemplo, cierta oscila-

16.	Walter Ruttmann había rodado en 1929 Melodie der Welt (Melodía del mundo), un film estruc-
turado en capítulos que perseguía a través de los cinco continentes la similitud de los 
rituales cotidianos de la humanidad. Vid. Georges Sadoul, Historia del cine mundial, Madrid, 
Siglo XXI, 1984 (8ª ed.), p. 185. El mismo año en que Sender escribe Historia… el nove-
lista Gorki concibió una novela titulada Jornada del mundo, como una colección de relatos 
sobre los sucesos ocurridos el 25 de septiembre de 1935, aunque el proyecto lo realizó 
propiamente el montador Vertov dispersando a centenares de operadores por toda 
Rusia el 24 de agosto de 1940 para elaborar, con el material documental obtenido, Un 
día del mundo nuevo, experiencia que se repitió en 1942 con el film 24 horas de la guerra en la 
URSS.



26

ción entre una actitud documentalista, de búsqueda del hecho “en 
bruto”, que a veces se traduce en una clara voluntad de “invitar a ver” 
con un ojo ubicuo:

Se verá alguna mujer escuálida con un lamentable animalito envuelto 
en trapos sucios. […] Se verá algún anciano —huesos y pelos— y también 
algún joven harapiento que lleva una luz mortecina de vejez y de venci-
miento en los ojos…

Y sin necesidad de observar atentamente veremos un gran camión 
hispano-suizo estacionado en uno de los ángulos… (p. 21)

y, por otro lado, la importancia de la reelaboración de materiales ajenos, 
como se anuncia ya en el prólogo del texto al advertir que los autores 
van a servirse de “las informaciones de la prensa autorizada” aunque 
sometiéndolas a la ordenación de los contrastes y al “doble filo” de la 
interpretación. Telegramas, informaciones telefónicas, notas de sucesos 
en los periódicos —comentados en ocasiones por la voz irónica de un 
narrador (que funcionaría como la voz en off del documental sonoro)— 
tienen el propósito de interpelar al lector y exigirle una toma de postura 
ideológica. Si en el filme de Vertov ¡Adelante, soviet! (1926) aparecían con-
trastes temáticos entre iglesia y escuela nocturna, cervecería y club obre-
ro, asilo de noche y sanatorio nocturno, procedimientos similares orga-
nizan el discurrir de Historia de un día… tanto en lo que se refiere a sus 
grandes bloques temáticos como en el interior de cada secuencia. Así, al 
final de la tarde, y antes de aludir a quienes salen fatigados del trabajo 
rumbo a sus casas miserables, se nos dice que la mayoría parlamentaria 
del Gobierno danza:

Y al son del dinero bailan muy entonados, sin perder el ritmo, cual-
quier música, incluso un vals vienés de Strauss. El de las olas. El vals de 
las olas de oro, de Strauss, no es un juego de frases, aunque puede ser 
cosa de juego.

¿Un millón? Seiscientas mil por un lado y el pico por el otro? 
Cheques, cheques, cheques. Fotografías de cheques. Actas notariales de 
fotografías de cheques. Y música de Strauss. Mucha música para bailar a 
su son, en tierra firme, en la punta de un discurso, al filo de la crisis y 
hasta en la cuerda floja. Música. Dinero… (p. 98)
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La referencia a los espectáculos de ocio —el teatro, pero, de forma 
muy destacada, también las carteleras de cine— atraviesa este texto de 
híbridas filiaciones, confirmando lo que ya había denunciado Sender en 
Nuestro Cinema: las pantallas españolas acogían un cine capitalista, peque-
ñoburgués, jesuítico, un cine infantilizado de buenos y malos, y no el cine 
social. Casi al concluir del texto, la asistencia al estreno de una produc-
ción británica, La Pimpinela escarlata (Harold Young, 1934), da paso a una 
lúcida reflexión sobre las implicaciones que en ese momento histórico 
tenía el ya no tan ingenuo maniqueísmo de “buenos” y “malos”:

Hoy, el “malo” es un símbolo; y el “bueno”, también. Estos persona-
jes del cinema moderno, del cinema “pensante”, son toda una encarna-
ción ideológica. La masa, aglutinante y suspicaz, elige entre uno y otro 
símbolo. Es decir, elige su símbolo, que puede ser ese soldado rojo de 
los Soviets chinos o ese otro representante de la revolución francesa, que 
se nos presenta en “La Pimpinela escarlata” como un vulgar enemigo 
público. (p. 101)

 Es muy verosímil que aquí esté hablando Sender y que la recurrente 
presencia del cine en Historia de un día de la vida española refleje también ese 
interés por el impacto social del nuevo arte que, como apuntábamos al 
principio, preocupó profundamente al escritor.

El análisis de una posible huella de la visualidad fílmica en el estilo y 
en los procedimientos narrativos de la obra de Sender excede los propó-
sitos de este trabajo. Es cierto que en la novela Siete domingos rojos (1932) se 
caracteriza al personaje Villacampa diciendo que “su manera de ver el 
mundo era visual, es decir, la de un director de cine”.17 También en Imán 
(1930) se ha advertido no sólo la importante función del paisaje para 
definir los estados de ánimo de los personajes, sino el hecho de que las 
descripciones —muy escuetas y apoyadas en la esencialidad del sustanti-
vo— desempeñan una función que rompe por completo con los modos 
realistas decimonónicos.18 También en otro texto de esos años, Viaje a la 

17.	Op. cit., p. 28.

18.	Vid. el estudio de Patrick Collard, “Descripción y función del paisaje en Imán”, El lugar 
de Sender, cit., pp. 197-215. Por otra parte, ¿cuánto avanzó el proyecto de Pabst de hacer 
una adaptación cinematográfica de Imán? Vid. Marcelino Peñuelas, Conversaciones con Ramón 
J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p. 146.
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aldea del crimen (1934), es posible detectar ciertas formas de narración 
objetivo-conductista que subrayan los efectos sonoros y las perspectivas 
visuales (“Al mismo tiempo sonaron dos descargas fuera y tembló la 
techumbre acribillada. Sonaban las balas… Josefa Franco sacaba un brazo 
crispado entre los harapos… Menuda y débil, se la veía vibrar bajo los 
disparos y crispar también la boca en insultos”).19 En cualquier caso, 
muchos de estos rasgos pueden relacionarse también con el estilo de 
escritura periodística o atribuirse a una influencia indirecta que pasaría a 
través de otros escritores.

Durante los primeros años de exilio, llenos de dificultades e incerti-
dumbres, uno de los trabajos que desempeñó Sender, ya instalado en 
Estados Unidos a partir de 1942, fue, como se sabe, el de adaptador de 
doblajes para la Metro Goldwyn Mayer, recomendado tal vez por Luis 
Buñuel. Esta tarea, que realizaron también otros exiliados españoles como 
Eduardo Ugarte o José Rubia Barcia, consistía en efectuar una traducción 
de los diálogos, sincronizada con el movimiento de los labios de los acto-
res, pensando en el doblaje posterior en los países hispanoamericanos. La 
escasa consideración que, lógicamente, concedió a este “modesto 
empleo” explica su insistencia en firmar con un seudónimo, Clemente 
Azlor. De todos modos, participó al menos en dos producciones del direc-
tor Clarence Brown20 —The White Cliffs of  Dover (1944) y Song of  Love (1947)—
, con el que llegaría a entablar una relación de mutuo respeto y confian-
za. Y de ahí pudo derivar su intento de dar forma “cinematográfica” a dos 
textos que publicaría en el año 1958, la novela dialogada Los laureles de 
Anselmo y El diantre. Tragicomedia para el cine según un cuento de Andreiev, si bien, en 
realidad, ninguno de ellos transgredía los moldes genéricos literarios.

Este efímero contacto con el universo de Hollywood le permitió a 
Sender conocer a un escritor que admiraba, William Faulkner. Pero nin-
guna de las propuestas de adaptar su obra, que menudearon por enton-
ces al tiempo que se daba a conocer a los lectores en el ámbito anglo-
sajón, llegó a buen puerto. En la correspondencia que durante tantos años 

19.	Ramón J. Sender, Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas), Madrid, Ediciones 
VOSA, 2000, p. 111.

20.	Agradecemos la amabilidad del cineasta José Antonio Páramo, que nos ha facilitado 
estos interesantes datos.
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mantuvo con Joaquín Maurín, irá mencionando proyectos relativos a la 
novela Epitalamio del prieto Trinidad (publicada en Méjico en 1942 y traducida 
al inglés con el título Dark Wedding), a La madurez del profesor St. John, El rey y la 
reina y de nuevo Epitalamio…21

En su constante actividad periodística no dejó de ocuparse, además, 
de temas relacionados con el cine, en escritos que tangencialmente alu-
dían a Jean Renoir, Frank Capra o Jean Cocteau. A esta última época 
pertenecen propiamente sus homenajes a Chaplin, algunos de los cuales 
refundiría en Ensayos del otro mundo (1970). Se hizo eco también de la inau-
guración del Lytton Center of the Visual Arts, fascinado, ahora sí, por los 
aparatos precinematográficos que albergaba este museo.22

II. SENDER EN LA PANTALLA
Entre los escritores del exilio quizá haya sido Sender el autor que ha 

tenido una mayor presencia en la historia del cine español, si bien su 
primera difusión en imágenes se produjo a través de las adaptaciones 
para televisión llevadas a cabo en una primera fase entre 1969 y 1975. En 
este período se realizan La llave, El diantre y El regreso de Edelmiro. Aparte de 
los proyectos frustrados que, como hemos visto, menciona Sender —y a 
los que podríamos añadir los referidos a Imán—,23 no parece, en cambio, 
que haya datos concluyentes sobre la existencia de una película titulada 
El Cristo, que estaría basada en una pieza de teatro de urgencia —hoy 
perdida—, escrita durante la guerra civil. A ella se refieren varios estudio-
sos pero cabe pensar que el proyecto, si existió, no habría pasado del 
grado de tentativa.24

21.	Francisco Caudet (ed.), Correspondencia Ramón J. Sender – Joaquín Maurín (1952-1973), Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1995. Vid. cartas del 2 de julio de 1953 y del 14 de noviembre 
de 1963.

22.	“Grandeza y miseria de Hollywood”, American Literary Agency (“Los libros y los días”), 19 
de junio de 1962.

23.	Imán, guión de Adolfo Santiago Garrijo y Ángel Francisco López, Madrid, 1986, 154 
hojas. Memoria del proyecto de EgA Medios Audiovisuales, S. A. (con dirección de Eloy 
de la Iglesia).

24.	El Cristo no figura en el Catálogo general del cine de la guerra civil, de Alfonso del Amo y Mª Luisa 
Ibáñez (Madrid, Cátedra, 1996), ni en el completísimo estudio de Juan de Mata Moncho, 
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Será entre 1982 y 1987 cuando tenga lugar la recuperación para el 
cine de algunas de las “grandes obras” del autor aragonés: Crónica del alba, 
Réquiem por un campesino español, El rey y la reina, Las gallinas de Cervantes.

A esto hay que añadir que también Carlos Saura encontró en la nove-
la de Sender La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) el estímulo decisi-
vo para realizar El Dorado (1987), o que películas como El crimen de Cuenca 
(Pilar Miró, 1979) y Casas Viejas (José Luis López del Río, 1984) abordan 
dos episodios de la crónica negra española, anteriores a la guerra civil, 
cuya difusión y plasmación estética más logradas se debieron  a la activi-
dad literaria de Sender, primero en sus crónicas periodísticas y, posterior-
mente, en los libros El lugar de un hombre (1939 y 1958) y Viaje a la aldea del 
crimen (1934).

¿Por qué la obra de Sender ha atraído el interés del cine español en 
mayor medida que la de Rosa Chacel, Max Aub, Arturo Barea o Francisco 
Ayala? Varias voces han apelado al estilo de nuestro escritor como espe-
cialmente idóneo para su traslación cinematográfica. Así, Francisco 
Carrasquer apunta su “carencia de retórica”, la linealidad de la acción o 
la “movilidad extrema de su estilo”, rasgos a los que podríamos añadir la 
configuración dramática de algunas de sus narraciones.25

En cualquier caso, muchos otros factores explican, como apuntába-
mos al principio, que nuestro cine se fijase en la obra de Ramón J. Sender: 
desde la existencia de predilecciones personales hasta las consabidas 
razones comerciales —la progresiva difusión en España de su obra se 
aceleró en especial a partir de la obtención de los premios Ciudad de 
Barcelona (1966) y Planeta (1969)—, sin olvidar las circunstancias cultu-
rales, políticas y estéticas en las que se movió el cine español durante el 
período de la transición a la democracia. Como señala Amparo Martínez:

Las adaptaciones de obras del teatro español en el cine y el influjo de este en los dramaturgos, Universidad de 
Alicante, 2000. Al consultar la cuestión con el profesor Juan de Mata Moncho, nos 
indica que pudieron hacerse pruebas de cámara o incluso selección de actores, pero 
poco más, ya que existe mucha mitificación sobre los filmes perdidos.

25.	Francisco Carrasquer, La integral de ambos mundos: Sender, Zaragoza, Prensas Universitarias, 
1994, p. 58.
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lo que parece cierto es que la obra de Sender resulta atractiva para el 
cine porque en ella se encuentra la posibilidad de recuperar una parte 
de la historia de nuestro país anulada a lo largo de cuarenta años de 
dictadura. De hecho, casi todos los textos de este autor convertidos en 
películas o series de televisión durante los años 70 y 80 abordan el tema 
de la guerra civil y sus consecuencias. Estamos ante lo que podía consi-
derarse como la rehabilitación de la memoria visual de una parte de 
nuestra historia.26

El espíritu crítico, la condición de exiliado y la insobornable indepen-
dencia del escritor aragonés constituían valores nada desdeñables tanto 
de cara a la “formación” del público español como para transmitir al 
exterior la imagen de una España renovada.

DOS PIEZAS DRAMÁTICAS EN TELEVISIÓN:  
LA LLAVE Y EL DIANTRE

En la segunda mitad de los años 60, la incorporación del magnetos-
copio y del soporte videográfico a las filmaciones de televisión abre a los 
realizadores de espacios dramáticos nuevos horizontes creadores y narra-
tivos, al permitirles pasar del teatro retransmitido en estudio a una estéti-
ca más próxima a la cinematográfica. Esta “modernización” técnica va 
acompañada de la progresiva presencia en la pantalla —normalmente en 
los márgenes que había abierto el minoritario y culturalista UHF— de 
autores como Arthur Miller, Harold Pinter, Eugène Ionesco o Samuel 
Beckett, que se suman a los habituales Alfonso Paso, Pemán, Arniches, 
Salom, Mihura, los Quintero, Ruiz Iriarte o Calvo Sotelo. En este contexto 
de relativa “apertura cultural”, aunque no libre de la vigilancia censora, se 
produce la primera versión para la pantalla de una obra de Sender, La 
llave, que en 1969 dirigió Pedro Amalio López, según una adaptación de 
Hermógenes Sainz, para el espacio Pequeño estudio.

El drama original de Sender, desconocido hasta la reciente edición de 
Jesús Vived Mairal,27 fue una pieza del teatro de urgencia (estrenada el 

26.	Art. cit., p. 89.

27.	Ramón J. Sender, La llave (drama en un acto), edición y estudio introductorio de Jesús Vived 
Mairal, Huesca, IEA, 2001.
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21 de octubre de 1936) en la que el tema de la avaricia se enmarca en un 
ambiente de huelga de mineros y en plena acción revolucionaria. En 
1960, Sender elaboró un relato breve que suprime ya el fondo político 
para conservar exclusivamente el conflicto moral. Esta nueva versión, en 
forma de novela dialogada, es la que se publica en España en 1967 y la 
que, menos problemática ideológicamente, sirvió de base a la pieza de 
televisión.

El conflicto conyugal entre Avelino y Rosenda por la posesión de una 
llave que abre la caja fuerte y cifra el acceso al poder, así como el tema 
de la ambigua inocencia (encarnada aquí en la joven Virginia, pero sobre 
todo en Fau, el hijo bastardo y algo retrasado de Avelino), encuentran en 
la recreación de Pedro Amalio López una puesta en escena vigorosa y 
tensa favorecida por el trabajo interpretativo de los actores Manuel 
Dicenta, Mercedes Prendes, Ricardo Palacios y Nuria Carresi. Pero tam-
bién por la creación de un espacio huis clos y de un ambiente de sórdida 
ruindad en los decorados que se anuncia desde la primera imagen, en la 
que vemos la casa desde el exterior material —y simbólicamente— ase-
diada por un fuerte viento y por los desechos de un vertedero próximo 
que parece estar cercándola. Allí es donde Fau, al final de la obra, víctima 

Mercedes Prendes y Manuel Dicenta en La llave, de Pedro Amalio López
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de su simpleza, de sus ingenuas aspiraciones de felicidad y de la ambi-
ción enfermiza de Rosenda, abre el vientre de su padre —al que cree 
muerto— en busca de la llave que, engañado, espera encontrar ahí.

En un trabajo adaptativo que mantiene escrupulosamente los diálogos 
y situaciones del texto de Sender, se modificaron, sin embargo, para res-
petar el “buen gusto” y las normas de la moral sexual vigente, las expre-
siones más “eróticas” que intercambian Fau y la joven Virginia, suprimién-
dolas o sustituyéndolas por otras más edulcoradas. Pese a esta interven-
ción censora —que hoy nos parece un tanto ingenua—, el episodio dra-
mático cumplió con el objetivo de dar a conocer a un público más amplio 
algunos de los temas del universo senderiano, abriendo el camino a futu-
ras recreaciones.

En 1972 Jaime Azpilicueta dirige El diantre, esta vez dentro de uno de 
los espacios dramáticos del UHF, Teatro de siempre. Basada en una novela de 
Andreiev (El diario de Satanás), la creación de Sender pasó de nuevo por 
varios tratamientos. El primero de ellos, perdido, se remonta a una esce-
nificación frustrada prevista para marzo de 1936 con el título Las vacaciones 
del diablo; el segundo data de 1958, cuando el escritor, como hemos apun-
tado, pensando en una posible plasmación cinematográfica en Hollywood, 
publica en Méjico El diantre. Tragicomedia para el cine según un cuento de Andreiev.28

En compañía de un demonio menor (Sidney), el diablo baja a la tierra 
encarnándose en el cuerpo de un multimillonario fallecido (Charles 
Reinhardt) para pasar por la experiencia de amar, de reír y hasta de morir, 
incentivando a la vez la maldad de los humanos. Se verá seducido por 
una muchacha candorosa, que no es tal, y engañado por la superior astu-
cia de un científico (Logus) que, mediante sus experimentos físico-nu
cleares, financiados por el diablo, halla la fórmula para destruir todo lo 
existente. Al fin, decide no utilizarla, y el diablo se verá sin amor, sin un 
céntimo y encerrado en un manicomio. Sender calificó esta obra como 
una “crítica al capitalismo y la tecnología, referidas concretamente a los 
Estados Unidos”29, y, entre burlas y veras, algo anuncia de la mirada 

28.	En España la editó Destino en 1969, Comedia del diantre y otras dos. Las otras dos piezas son 
Los antofagastas y Donde crece la marihuana.

29.	Vid. Jesús Vived Mairal, “Ramón J. Sender, hombre de teatro”, en Ramón J. Sender, La 
llave, cit., p. 50.
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pesimista que proyectó el 
escritor hacia la civilización 
contemporánea y el desarro-
llo tecnológico en sus textos 
posteriores a 1970.

Lamentablemente, la ver-
sión de Azpilicueta que, al 
parecer, se guarda en el 
archivo de TVE no puede ser 
consultada dado su mal esta-
do de conservación. Tendría 
interés conocer cuáles fue-
ron las transformaciones que 
se operan sobre el texto, la 
caracterización que Paco 
Morán, Luisa Sala o Ramón 
Corroto otorgaron a unos 
personajes que parecen abs-
tracciones o alegorías, o, 
sobre todo, cómo se resuelve 
el nacimiento de Sidney, el 
secretario de Satanás, a tra-
vés de un “receptor psicote-
lepáticoelectrónico”, esto es, 
un televisor. Máxime cuando 

Azpilicueta es una de las figuras que integran la segunda generación de 
realizadores de TV, procedentes en su mayoría de la Escuela Oficial de 
Cine, que junto a Claudio Guerín, Pilar Miró o Josefina Molina “trastoca-
ron las prácticas de la puesta en escena de los dramáticos”,30 hasta el 

Portada de El diantre,
 publicada en México en 1958

30.	Federico García Serrano, “La ficción televisiva en España: del retrato teatral a la domes-
ticación del lenguaje cinematográfico”, Archivos, 23-24 (junio-octubre de 1996), pp. 
75-76. La programación del segundo canal de TV gozaba de cierta libertad. Trabajando 
desde la autocensura y sin pensar demasiado en las audiencias, se adaptaron los clási-
cos griegos, el teatro francés, Unamuno o Valle-Inclán. Jaime Azpilicueta nos ha mani-
festado que los realizadores no elegían la programación, que era considerada un 
escaparate aperturista por los directivos de TVE.



35

punto de que en los espacios del UHF, como ha señalado Manuel Palacio, 
“se realizaron verdaderas experiencias innovadoras e insólitas como 
nunca se han visto en toda la historia de la televisión en España”.31

EL REGRESO DE EDELMIRO
Otro joven cineasta vinculado a TVE, Alfonso Ungría, realizó El regre-

so de Edelmiro, con guión de Eduardo Delgado, como un episodio de la 
serie Cuentos y leyendas que se emitió el 23 de enero de 1976. No sería la 
única vez que este director abordara la obra de un escritor del exilio, 
pues en 1978 dirige Soldados a partir de la novela Las buenas intenciones de 
Max Aub.

31.	Historia de la televisión en España, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 131. Tal vez al interés de la 
versión televisiva de El diantre se deba el que, muy poco después del pase, el Teatro 
Club del diario Pueblo de Madrid preparara una representación de la obra.

Luis Ciges y Carlos Otero en El regreso de Edelmiro, de Alfonso Ungría
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Procedente del teatro y del cine independiente, Alfonso Ungría había 
realizado en 1970 el documental para NO-DO La vida en los teleclubs y dos 
películas —El hombre oculto (1970) yTirarse al monte (1972)— que por sus reso-
nancias políticas tuvieron problemas con la censura y le dieron fama de 
“cineasta maldito”. Más cuidadoso, aunque sin renunciar a las claves crí-
ticas, se mostró en su notable recreación de la novela corta de Sender, la 
cual tuvo cabida dentro de un espacio de ficción televisiva que permitió 
cierto aperturismo y experimentación estética. En la línea de Los libros o El 
pícaro, Cuentos y leyendas —coordinada a partir de 1974 por Jesús Fernández 
Santos— dio a conocer relatos de Aldecoa, Gómez de la Serna, Neville, 
Pardo Bazán o Pérez Galdós y fue una plataforma de ensayo para direc-
tores como Borau, Páramo, Molina, Rovira Beleta o Giménez Rico. Se 
buscaba presentar a un público amplio la personalidad y el universo lite-
rario de autores de la literatura clásica o moderna mediante adaptaciones 
que no pretendían subordinarse a los textos de origen. Manuel Palacio 
señala que, pese a las diferencias formales entre los distintos episodios, 
existieron profundas concomitancias en el universo temático que se des-
pliega en la serie (y que serán reconocibles en el argumento de la versión 
de Ungría):

Mirada crítica ante los males ancestrales de España, ambiente cerra-
do, rural o provinciano, irrupción en ese ambiente de un hecho imprevi-
sible —con frecuencia asociado a lo foráneo—, restitución del orden 
previo —a menudo con final malhadado para el extranjero/extraño.32

El relato de Sender se prestaba ya a profundizar en esta dirección. 
Publicado en 1969 dentro de Novelas del otro jueves, narra la breve estancia 
del emigrante Edelmiro en su aldea natal, a la que vuelve tras treinta años 
de ausencia para “respirar de nuevo los olores de su infancia” y sacar una 
partida de bautismo. Durante una larga noche en el casino del pueblo, 
los sentimientos de hermandad de Edelmiro hacia sus antiguos conveci-
nos y amigos —más de veinte se congregan al conocer su llegada— se 
irán desmoronando ante los recelos que suscita su actual apariencia de 
hombre próspero y las reiteradas burlas referidas a su bastardía, a la niñez 
miserable o a sus actividades en América. La hostilidad abierta, acentuada 

32.	Ibid., p. 130.
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por la borrachera y disfrazada de juego, desemboca en la agresión física 
hacia un Edelmiro que hace constantes esfuerzos por justificar la brutali-
dad de sus paisanos (“Esto que hacen conmigo lo hacen sólo para contarlo 
después, los conozco”; “estos aldeanos son buena gente, pero ignorantes y 
sin educación. La falta de instrucción los hace torpes y lerdos. Y la pobre-
za les da mala leche”).33 La diversión casi termina en tragedia cuando, tras 
no pocos golpes, lo arrojan al río desde el puente y están a punto de 
matarlo “en broma”.

Es éste un relato que aborda temas característicos del universo sende-
riano (la preocupación por el lugar y la dignidad del hombre, la culpa, la 
débil frontera entre el bien y el mal o la ausencia del padre) y su prota-
gonista se encuentra en la estela del Viance de Imán, el Sabino de El lugar 
de un hombre o el Ramiro de El verdugo afable. Pero es inevitable además —y 
sin duda Ungría y Delgado lo tuvieron muy en cuenta— establecer una 
vinculación extraliteraria entre el recibimiento que se dispensa a este 
emigrante y los malentendidos un tanto grotescos a que dio lugar el pri-

33.	Novelas del otro jueves, Barcelona, Destino, 1985, p. 34.

Los niños del pueblo, entre el asombro y la burla, en El regreso del Edelmiro
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mer viaje de Sender a España en 1974.34 De hecho, también la película 
—e indirectamente el libro— suscitaron una polémica un tanto chusca y 
de ámbito local aragonés, provocada por unos espectadores que en las 
páginas de El Noticiero se quejaron de la imagen de incultura y agresividad 
que se daba de las gentes del Aragón rural. Posiblemente, las quejas se 
refirieran más a la versión de Ungría que a la novela de Sender, pero éste 
terció en el asunto, antes de conocer la recreación en imágenes, y escri-
bió un texto contemporizador en el que ponía toda su confianza en los 
realizadores del filme y matizaba que su historia no se refería expresa-
mente a Aragón ni pensaba que fuera ofensiva ni exagerada:

La cosa es para reír —tristemente— si uno recuerda lo que sucedía 
hace cuarenta años y lo que algunos de los que protestan patrióticamen-
te hicieron en burgos y aldeas. “Demasiado violentos y salvajes”, dicen.

La verdad es que todo lo que digo en esta novela es más que posi-
ble, […] la única manera de acabar con nuestra barbarie o al menos la 
más eficaz y menos cruenta es poner un espejo delante de los bárbaros.35

Dos años más tarde, cuando Sender conoce el episodio de Cuentos y 
leyendas, vuelve sobre el tema y, ahora, califica el filme como “una defor-
mación monstruosa de lo que escribí”, “un espectáculo ofensivo para mí, 
para el público y especialmente para los campesinos de las aldeas arago-
nesas”. Censura la potenciación de los elementos grotescos y el, a su 
juicio, excesivo sensacionalismo:

Parece que los señores que escriben para el cine o la televisión 
quieren a todo trance sacudir los nervios del espectador, recurriendo a 
los trucos más vulgarmente siniestros. Cuanta más sangre, más muertos, 
más ahorcados, mejor, parecen pensar.36

34.	A ello alude precisamente José-Carlos Mainer en una de las pocas referencias que 
encontramos a esta novela corta. Ramón J. Sender: la búsqueda del héroe, Zaragoza, CAI 
(“CAI100”, 30), 1999, p. 79.

35.	Ramón J. Sender, “Sobre El regreso de Edelmiro”, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo 
de Aragón, 1979, p. 98.

36.	“Los que protestaban tenían razón”, Solanar…, cit., pp. 147-151.
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Dejando a un lado el lógico descontento de un escritor que se 
encuentra ante modificaciones argumentales que afectan obviamente al 
sentido de su texto, es indudable que Sender no entendió el alcance del 
trabajo de Ungría y Delgado, quienes se sirvieron de las situaciones y el 
clima humano de su novela para construir una parábola de carácter mar-
cadamente político y perceptible como tal por los espectadores versados 
en las claves del cine metafórico de la época (Carlos Saura, Manuel 
Gutiérrez Aragón, José Luis Borau, etc.).37

La película conserva casi todos los temas, diálogos y motivos del rela-
to, pero desde una independencia creativa que trabaja también con otros 
referentes, literarios y cinematográficos, que van más allá del texto sen-
deriano. Sitúa el momento del regreso de Edelmiro con precisión al 
comienzo de los años setenta (lo delatan el vestuario, el automóvil, la 
presencia de la televisión, la película de James Bond), reduce a siete el 
número de parroquianos —agresivos herederos de los ociosos bromistas 
de Fellini (Los inútiles) y de Bardem (Calle Mayor)— y da protagonismo y 
presencia visual a las Cosconas, las tres hermanas caídas en desgracia tras 
un burdo episodio escatológico que han vivido encerradas como si fuesen 
las hijas de Bernarda Alba —nueva referencia en clave política—, y una 
de las cuales, Irene (Ana Marzoa), trastornada años atrás a raíz de la mar-
cha de Edelmiro, acabará ahorcándose al enterarse de su regreso.

Estructuralmente, el filme incorpora una serie de breves flash-backs de 
la infancia de Edelmiro que, para el personaje, son evocaciones nostálgi-
cas pero que, desde el punto de vista enunciativo, establecen claros 
paralelismos entre los comportamientos infantiles del pasado y las actitu-
des presentes de unos adultos que siguen siendo tan niños y tan brutos 
como cuando los dejó (así funciona, por ejemplo, la duplicación del juego 
del moscardón). También el cine, elemento ausente en la novela, desem-
peña un papel fundamental no sólo como acicate rememorativo sino 
como paradójica modernidad, puramente epidérmica, que no transforma 
un mundo de aburrición y miseria moral. El cartel de James Bond contra el Dr. 
No suscita el recuerdo de una sesión de cine mudo con explicador: signi-
ficativamente, el título del antiguo filme es El regreso de Johnny Fack, y aquí el 

37.	En este mismo año de 1976 Alfonso Ungría dirige Gulliver, con guión e interpretación de 
Fernando Fernán Gómez, en una línea simbólica parangonable.
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héroe se salva de ser ahorcado gracias a la intervención de una joven, 
situación que crea un juego metafictivo con el desenlace que propone la 
película de Ungría. Más tarde el grupo de amigos arrastra a Edelmiro al 
cine, lo que permite mostrar el comportamiento activamente agresivo de 
unos espectadores reprimidos que se abalanzan hacia la pantalla cuando 
aparece Ursula Andress con su famoso bikini. Y no menos excéntrica es 
la presencia de ese televisor sobre la mesa camilla del intemporal cuarto 
de estar de las Cosconas, emitiendo dibujos animados al tiempo que Irene 
sube lentamente las escaleras del desván para enfrentarse a la muerte.

Con todo, la alteración más importante se produce en el desenlace: 
donde en el relato de Sender la resolución era abierta y algo equívoca, 
en el filme el propio Edelmiro —que tras su noche dantesca aún ha 
tenido que soportar nuevas afrentas— muere atropellado por el carro 
que arrea con mano airada la hermana mayor de Irene (Pilar Bardem). 
¿Símbolo tal vez de la España profunda y vengativa a la que alude toda 
la película? Esta lectura no es improcedente si recordamos las palabras 
que pronuncia Edelmiro en el casino justo después de que se consume 
el suicidio de la mujer: “Hay que abrir algo, si no queremos asfixiar-
nos”.

La película de Ungría constituye, junto a El rey y la reina y Las gallinas de 
Cervantes, el trabajo más innovador de los que ha generado la literatura de 
Sender. Muy posiblemente fue sometida a manipulaciones en su montaje 
final que afectaron a la figura de la madre de Edelmiro y que también 
dejan sin fácil explicación el hecho de que la maleta del emigrante sólo 
contenga un montón de periódicos.

La puesta en escena antinaturalista —que acusa tanto la influencia de 
Robert Bresson como la de las corrientes de los nuevos cines—38 no duda en 
recurrir a artificios “teatrales” en algunas situaciones, sea para marcar la 
exclusión de Edelmiro en su papel de víctima o para aislar en el espacio 
a los personajes y convertirlos en verdaderos actores, cuyos rasgos gro-
tescos no están tan lejos de los mutilados que ya introduce Sender o del 
universo de Valle-Inclán.

38.	Cf. el Werner Herzog de También los enanos comenzaron pequeños (1970).
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Una película plagada de referencias con alto significado político (a las 
ya citadas de Fellini, Bardem, Lorca o Saura hay que añadir la clara alu-
sión a la secuencia de la cena de los mendigos en Viridiana, durante el 
bailoteo en el casino) estaba hablando, en la fase terminal del franquismo, 
de la asfixia vital y moral del país —que llega hasta la aniquilación del 
diferente—, de la pervivencia de los hábitos de la España más negra y 
rancia, anclada en la envidia y el odio. O, en términos menos trascenden-
tes, ¿hasta qué punto este episodio de Cuentos y leyendas no estaba dando una 
réplica a la visión idílica del mundo rural que entre 1971 y 1973 estuvo 
ofreciendo con notable éxito la serie Crónicas de un pueblo?

Sin duda, tanto el texto de Sender como el filme de Ungría merecerían 
ser revisitados.

CRÓNICA DEL ALBA
Entre las obras de Sender, Crónica del alba ocupa un lugar de privilegio. 

Este título recoge un total de nueve novelas, que fueron publicándose a 
partir de 1942 y que constituyen una suerte de autobiografía novelada en 
la que el combatiente republicano José Garcés, indisimulado álter ego del 
autor, recrea su infancia y juventud desde el campo de concentración de 
Argelès, al final de la guerra civil. Partiendo de elementos de tres de estos 
relatos, se realizó en 1981 una serie de televisión con el título genérico 
de Crónica del alba, dirigida por Antonio José Betancor, de la que saldrán 
poco después los largometrajes Valentina (1982) y 1919 (1983) para su 
explotación en salas de cine, antes del pase televisivo de la serie comple-
ta en cuatro capítulos (“Yo soy quien soy”, “Héroes, Santos, Poetas”, 
“Isabelita”, “El mancebo y los héroes”).39

Castillo-Puche sitúa en 1978 los primeros intentos de trasladar Crónica 
del alba a la pantalla. Antonio J. Betancor, que había trabajado como ayu-
dante de Mario Camus y conseguido realizar un filme independiente, 

39.	Emitidos del 24 al 27 de septiembre de 1984. Aparte de la inclusión de algunos epígra-
fes escritos, y de una escena en la que Valentina, tras la guerra civil, accede al manus-
crito de Pepe Garcés que le entrega su antiguo compañero de lucha, lo que complica 
el marco enunciativo del relato, no existen diferencias acusadas entre la película y la 
serie de TV.



Sentados al borde de la mañana con los pies 
colgando (1977), presentó a Sender un 
primer tratamiento que fue del agra-
do del escritor.40 Parecía persona 
muy indicada para llevar a cabo 
este trabajo, en el que colaboraron 
con él como guionistas Carlos 
Escobedo, Lautaro Murúa y Javier 
Moro.

A diferencia del tratamiento 
modesto, excepcional y en buena 
medida “resistente” que tuvieron las 
tres recreaciones anteriores de la 
obra de Sender, las películas inspi-
radas en Crónica del alba —así como 
Réquiem por un campesino español, que fue 
una coproducción con TV3— se 
realizan en un marco y en unas 
circunstancias bien distintas: parten 
de los textos más conocidos y canó-
nicos del escritor; son producciones 
“de prestigio” que cuentan con un 

presupuesto elevado y se dirigen a un público amplio pero de cierta 
cultura, pensando además tanto en el mercado nacional como interna-
cional (la presencia del actor Anthony Quinn en Valentina contribuyó, sin 
duda, a que la película encontrase eco en la prensa norteamericana).41 
Por otra parte, estos filmes fueron el resultado de los primeros pasos 
que, en 1979, se dieron desde la administración de UCD para dar salida 
a la crisis que atravesaba en esos años el cine español. Entre otras medi-
das, se impulsó una cooperación entre la industria del cine y Televisión 
Española (según una práctica iniciada en otros países europeos) que 
primaba los proyectos “basados en grandes obras de la literatura espa-

42

Cubierta de la primera edición (1942)

40.	José Luis Castillo-Puche, R. J. Sender: el distanciamiento del exilio, Madrid, Destino, 1985, p. 133.

41.	Janet Maslin, “Valentina from Spain”, New York Times, 5 de agosto de 1983.
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ñola” e iniciaba una tendencia que proseguiría a lo largo de la década de 
los años ochenta.42

El reiterado apoyo que desde las instancias políticas se dio a un cine 
que no sólo se refugiaba una y otra vez en las “grandes obras” de la lite-
ratura —recordemos, por citar sólo unos pocos títulos, La colmena, La plaza 
del diamante, Bearn, Tiempo de silencio, Los santos inocentes, Luces de bohemia, Divinas 
palabras, Extramuros…—, sino que adoptaba un formalismo preciosista y 
una factura técnica “impecable” que tendía a uniformizar películas y tex-
tos literarios, fue objeto, en su día, de algunas críticas más o menos aira-
das. Francisco Llinás, por ejemplo, recordando la propensión del cine 
español de los años cuarenta al “escapismo literario”, se preguntaba:

¿Puede decirse que estemos ante unas trasposiciones cinematográfi-
cas de carácter creativo? ¿O más bien lo único que tenemos de novedoso 
es una operación de cambio de nombres al servicio de antiguas retóricas? 
Todo parece indicar que la segunda posición se ajusta como un guante 
a una más bien triste realidad.43

Lo cierto es que las adaptaciones literarias, incluyendo las de Ramón 
J. Sender, mantuvieron en estos años “un alto grado de aceptabilidad”, en 
la medida en que, como señala Luis Miguel Fernández, satisfacen “las 
expectativas de un público cada vez más escolarizado e informado” que 
conoce los modelos literarios canónicos y percibe el cine como un dis-
curso “de complementariedad y no de redundancia respecto a la literatu-
ra”.44 Paralelamente, en el modelo cinematográfico de la primera etapa 
socialista existió una cierta necesidad de recuperar, también en imágenes, 

42.	Para una valoración de la denominada “operación 1300 millones” y de la llamada “Ley 
Miró” puede verse Ramiro Gómez B. de Castro, La producción cinematográfica española de la 
transición a la democracia (1976-1986), Bilbao, Mensajero, 1989, pp. 151-157, y también José 
Enrique Monterde, Veinte años de cine español (1973-1992). Un cine bajo la paradoja después de Franco, 
Barcelona, Paidós, 1993, pp. 87-89.

43.	Francisco Llinás, Cuatro años de cine español, 1983-1986, Madrid, Imagfic, 1987, p. 179.

44.	Luis Miguel Fernández, “¿Estrategia del vampiro o de la abeja? El cine y la literatura 
actuales”, Ínsula, 589-590 (enero-febrero de 1996), p. 18.
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unas señas de identidad y unas “parcelas de cultura” que, en palabras de 
John Hopewell, se sentían “perjudicadas, deformadas o reprimidas” por 
cuarenta años de dictatura:

Un modo de conseguir esto era la adaptación de textos literarios que 
presenten una visión alternativa de la España del franquismo, y no menos 
importante, que muestren al artista español como un liberal sensible e 
ilustrado. La más clara muestra de este procedimiento son las primeras 
adaptaciones de la novela de Sender Crónica del alba.45

***

El complejo marco que estructura Crónica del alba, y con el que se inicia 
la película Valentina, ilustra perfectamente la afirmación de Hopewell. Dos 
dedicatorias abren el filme. En la primera —que reproduce, con sensibles 
modificaciones, el lema inicial de la novela de Sender— leemos: “A los 
nómadas. Les gusta recoger sus recuerdos para ponerlos a salvo de las 
represalias”. Siguen los créditos y aparece la segunda dedicatoria, que 
particulariza la idea anterior y reza simplemente: “a Ramón J. Sender 
Garcés”. Estamos, pues, ante el homenaje que cuantos han intervenido en 
la factura del filme ofrecen tanto al autor real, nómada exiliado, como al 
sufriente personaje que creó, José Garcés, conservadores ambos de la 
memoria de un tiempo y unos valores que ahora logran salir a la luz.

Las imágenes pseudo-documentales que siguen, acompañadas por la 
voz en off de Eusebio Poncela, sirven de marco introductorio y “traducen” 
el recurso que utiliza Sender al presentarse como editor y depositario de 
las memorias de su amigo José Garcés. Sobre estas imágenes de derrota, 
pero con un tratamiento fotográfico muy estilizado, se explican al espec-
tador las circunstancias en las que surgió el relato y cuál fue la catadura 
moral de su autor ficticio (“José Garcés, hombre inteligente y sano a la 
manera española, capaz de hacer de la dignidad una especie de religión; 
en él no había locura, sino todo lo contrario; era el hombre más razonable 
del mundo, aunque encendido de un entusiasmo idílico”). Pero esta ima-
gen de derrota de unos ideales dignos se ve, en cierto modo, atemperada 
por la secuencia posterior, situada en los años cuarenta, en la que una 

45.	John Hopewell, El cine español después de Franco, Madrid, El Arquero, 1989, p. 423.
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Valentina ya adulta recibe los escritos de Pepe Garcés, que ha guardado 
su compañero, superviviente en buena medida gracias a esa “sustancia” 
de la memoria. A ese viaje emocional invita al espectador un filme que 
retrocede a 1911.46

La luminosa fotografía de Ruiz 
Anchía47 acompañará las peripecias 
del niño Pepe Garcés, “una especie 
de Tom Sawyer a la aragonesa” en 
palabras de Mirito Torreiro,48 sus 
relaciones con el mundo adulto, y, 
sobre todo, su amor infantil inque-
brantable por Valentina en un  
pueblo aragonés a comienzos del 
siglo xx.

Es interesante señalar cómo los 
motivos principales de la película 
están ya configurados en el cartel 
publicitario. La figura de Pepe (Jorge 
Sanz) aparece en el centro sobre un 
fondo de nubes y entre dos rostros 
que lo arropan de distinta forma, 
como distinta será su influencia. A la 
derecha, la imagen de su preceptor 
(un reconocible Anthony Quinn) 

unida a las casas de un pueblo, con la torre de la iglesia y sus murallas; 
a la izquierda, el gran perfil de la niña Valentina (Paloma Gómez), con un 
mechón de sus cabellos rozando la espalda del héroe y el contorno de su 

46.	Un estudio sobre la estructura y el marco enunciativo de Valentina se anticipa en el 
artículo de Bénédicte Brémard, “Littérature et cinéma: Crónica del alba / (Valentina) de 
Ramón J. Sender”, Alazet (“Boletín Senderiano”, 7), 9 (1997), pp. 257-259.

47.	Juan Antonio Ruiz Anchía, enraizado en el cine americano —donde ha creado las cele-
bradas atmósferas de Casa de juegos (David Mamet) o Glengarry Glenn Ross (James Foley) o 
Renacer (Bigas Luna)—, había rodado en España con Chávarri la primera parte de El 
desencanto.

48.	“1919/Crónica del alba, de Antonio José Betancor”, Dirigido por…, 107 (septiembre de 1983), 
p. 74.

Cartel publicitario de la película Valentina
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cabeza fundiéndose con las nubes. Pepe, el dueño del saber (que le pro-
porciona su maestro, mosén Joaquín), del amor (la Valentina que le perte-
nece como un sueño) y de las dominaciones (las murallas, pues el niño 
identifica este concepto con el heroísmo y la acción), preside toda la com-
posición desde lo alto del tejado, lugar en el que le veremos en el filme 
repetidas veces. El vínculo que se quiere mantener con la novela sende-
riana se refuerza, además, al incluir el título y el nombre del autor en letra 
caligráfica, recordando al cuaderno que, en la película, utilizará Pepe para 
escribir (o intentarlo, al menos) “La Universiada para V(alentina)”.49

En relación a la obra de Sender, una de las alteraciones más llamativas 
que introdujeron los guionistas se refiere al personaje de mosén Joaquín, 
al que otorgan un mayor protagonismo —sin duda debido a la categoría 
del actor—. Además de aparecer como un sacerdote educador y entraña-
ble, atento a la modernidad, encarna para el niño la figura positiva del 
“padre bueno”, frente a la más ruda imagen de su progenitor, y le da a 
conocer la existencia de un mundo de héroes, santos y poetas, “un tema 
—ha observado Amparo Martínez— que actúa como hilo conductor a lo 
largo de toda la película, vinculando argumentalmente las primeras imá-
genes que muestran a los refugiados de la guerra civil, con las últimas, 
cuando Pepe le consulta a su instructor acerca de la palabra holocausto”, 
referencia que se recuperará, de nuevo, en la farmacia y ante el quiosco 
de periódicos de 1919.50

A través de la ingenuidad de la mirada de Pepe Garcés, del libre e 
inocente discurrir de su idilio con Valentina, esta película hermosa y nos-
tálgica, que conoció gran éxito en las salas de cine, ofrecía con su estéti-
ca impecable la imagen de una España anterior a la guerra civil moderna 
y acompasada con Europa, al tiempo que investida de una aureola idea-
lizada, un espacio de fantasía e intrepidez, terreno de ensueños legenda-
rios e idealismos quijotescos. Rasgos que subraya bien el episodio en que 
Pepe recorre los túneles del castillo que, cual cueva de Montesinos, habi-
tan los caballeros bastardos descendientes del conde Sancho Garcés.

49.	Sobre la importancia de la publicidad cinematográfica en el estudio de las adaptaciones, 
vid. Luis-Miguel Fernández, Don Juan en el cine español. Hacia una teoría de la recreación fílmica, 
Universidad de Santiago de Compostela, 2000, p. 107.

50.	“Sender en imágenes”, art. cit., p. 92.
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Con todo, la escena final del desgarro que separará a Pepe de 
Valentina alejándose en un coche mientras él corre tras ella, anuncia un 
futuro mucho más árido. Y esta intención no debió escapársele a 
Fernando Trueba cuando concibió el desenlace de El año de las luces (1986) 
con la separación forzada de los personajes interpretados por Jorge Sanz 
y Maribel Verdú.

***

Más problemas planteaba la plasmación fílmica de la etapa adolescen-
te de José Garcés que aborda Betancor en 1919. Crónica del alba, a partir de 

El mancebo y los héroes e incorporando algu-
nos episodios —los referidos a Isabel y 
su padrastro— pertenecientes al sexto 
relato de la serie, Los niveles del existir. Por 
un lado, ya no se trataba de recrear un 
ámbito rural sino un medio urbano: el 
de la ciudad de Zaragoza al filo de los 
años 20, de la que pocos vestigios que-
daban. Ello explica que, pese a los 
esfuerzos de producción, la puesta en 
escena se concentre en espacios cerra-
dos —la farmacia, los billares, o el 
cine— o en perspectivas exteriores de 
planos generales con campo visual 
muy reducido —calles estrechas, por-
ches del paseo, fachada de la farmacia, 
asedio al cuartel Palafox—, y que el 
resultado conjunto dé cierta sensación 
de encerramiento y estrechez. Hubiera 
sido necesario, sin duda, un presupues-
to mucho mayor para disponer de unos 

decorados capaces de transmitir el ambiente de una época histórica.

Por otro lado, y más importante, la heterogeneidad del universo que 
describe Sender y la multiplicidad de personajes que en él se mueven 
invitaban a elaborar un fresco de las vivencias y estímulos que iban con-
formando la personalidad del joven Garcés, espectador de la decadencia 
económica de su familia y del surgimiento de la revolución obrera. Da la 
impresión de que los guionistas han querido recoger muchas de esas 

Cartel publicitario de la película  
1919. Crónica del alba
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facetas de su héroe pero sin incardinarlas en una personalidad suficiente-
mente compleja.

Dos aspectos se privilegian claramente en el filme, la política y el 
binomio amor/sexo, aunque con un tratamiento algo desequilibrado, que 
ya se plasma, una vez más, en uno de los carteles publicitarios más difun-
didos. Dentro de un marco oval, Pepe Garcés (Miguel Molina) parece 
debatirse entre dos mujeres, la rubia y angelical Valentina (Emma Suárez) 
que mira de frente al espectador, y la fuertemente erotizada Isabel 
(Cristina Marsillach), sentada en la cama poniéndose las medias. Sólo en 
un segundo plano y al fondo se representa la escena en la que Pepe 
asiste al obrero muerto bajo la mirada de un soldado de la brigada de 
caballería.

Pero, de un libro que presentaba ya a Garcés en contacto con la agi-
tada sociedad de su tiempo, se esperaba una recreación fílmica que aten-
diese sobre todo al sustrato histórico, a los avatares políticos, o que, 
mediante la figura del anarquista Checa (Walter Vidarte), diese idea de los 
problemas sociales y las controversias ideológicas de la España de la 
segunda década del siglo xx. En esto abundaba Manuel Rotellar, seña
lando:

Miguel Molina, en 1919. Crónica del alba, de Antonio J. Betancor
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en vez de profundizar en lo que verdaderamente intentó Sender, como 
puede ser el convulsivo conflicto social, los adaptadores se han detenido 
con más intensidad en la parte sentimental, romántica, de Pepe Garcés, 
trufado su relato con pequeños incidentes (muy anecdóticos) que restan 
profundidad a lo que en verdad interesó al lector.51

También desde Cartelera Turia, y en términos más contundentes, se 
denunciaban las insuficiencias de un filme que, desde luego, no satisfizo 
las expectativas de ciertos sectores de la crítica española:

el documento histórico que compone la Crónica del alba de Sender aparece 
aquí completamente desdibujado y relegado a un segundo término. Las 
aventuras amorosas del protagonista se convierten en el punto de aten-
ción preferente (de esta forma el producto es más digerible y por lo tanto 
vendible), banalizando así otras facetas del personaje (su despertar a la 
toma de conciencia política) que resultarían fundamentales para dar un 
perfil total de su personalidad.52

No todos los juicios fueron tan negativos. En general, se encareció la 
factura impecable de la fotografía, de nuevo a cargo de Ruiz Anchía, la 
cuidadada ambientación y el sabor impresionista de algunas escenas, 
especialmente aquellas en las que aparece la mujer cocainómana. De 
hecho, otro de los carteles del filme utiliza su figura deambulando por 
las calles nocturnas como icono temático de una película que, por las 
necesidades de concentración de su metraje, tuvo que suprimir bastantes 
episodios, convirtiéndose en última instancia en un trabajo “de ambien-
tación”. Si ello le venía exigido desde el mismo título, ese cuidado en la 
reconstrucción de época se vuelca en pequeños detalles, como en la 
escena del primer encuentro de Pepe e Isabelita: en el vestíbulo del cine 
se anuncian dos películas de aquellos años, ambas de la productora 
española Studio Films —La duda (1915) y La loca del monasterio (1916)—, 
dirigidas por Domingo Ceret, que son las que se proyectan mientras 
tiene lugar el coqueteo entre los personajes. Unos jóvenes que inician 
una relación amorosa desde una vivencia de la sexualidad aparentemen-

51.	Manuel Rotellar, “Una adaptación desafortunada”, El Día, 13 de septiembre de 1983, p. 
28.

52.	Cartelera Turia, 1023 (12-18 de septiembre de 1983).
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te libre, que tanto importaba recuperar en esos años, pero que, en defi-
nitiva, conducía la película hacia una fácil gratificación de la mirada del 
espectador.

RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL 
(MOSÉN MILLÁN)

En 1985, Francesc Betriu asume la adaptación de Réquiem por un campe-
sino español, propósito que ya habían acariciado anteriormente Jorge Grau, 
Antonio del Amo y Carlos Saura. El mismo Sender se había interesado 
por los guiones que llegaban a sus manos, hasta el punto de redactar 
algunas indicaciones “para los adaptadores de Réquiem” que recogió la 
revista Andalán. Recomendaba, entre otras cosas, “aprovechar al máximo 
las posibilidades lírico-poéticas del texto”, “evitar el baturrismo” y hasta 
daba precisiones sobre una melodía tradicional que debían interpretar 
los campesinos o cómo se podían resolver algunas cuestiones durante el 
rodaje.53

Los productores (Ángel Huete, Nemo Films, Venus Films y TV3) encar-
garon la dirección a Francesc Betriu, avalado por la buena acogida que 
había tenido su adaptación de la novela de Mercé Rodoreda La plaza del 
diamante (1982). Betriu contaba además con una variada experiencia en el 
teatro, en el documental y en el largometraje, con filmes como Corazón 
solitario (1972) o Furia española (1974), en los que era visible una impronta 
creativa que reaparecería en La duquesa roja (1996) pero de la que careció 
Réquiem por un campesino español.

Su estreno en Zaragoza el 14 de septiembre de 1985 vino precedido 
de cierta polémica en torno al título Réquiem por un campesino que se había 
propuesto antes de su presentación en el festival de Venecia (la supresión 
del gentilicio “español” se atribuyó verosímilmente al canal autonómico 
catalán TV3). La intervención de la directora general de cinematografía, 
Pilar Miró, zanjó el asunto al amenazar con la retirada de la subvención 

53.	Vid. la reproducción de la carta y los comentarios de Luis A. Alegre, “Se rueda: Réquiem 
por un campesino español”, Andalán, 423 (marzo de 1985), p. 44.
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del Ministerio de Cultura si el filme no recuperaba el título completo de 
la novela de Sender.54

El desafío de adaptar una obra literaria repetidas veces calificada de 
“perfecta” se saldó con un largometraje que, no hay que olvidarlo, tuvo 
una buena acogida por parte del público pero que fue objeto de una 
recepción crítica mucho más dura. Aun reconociendo su correcta factura 
técnica, la plasmación del paisaje rural y la interpretación de los actores 
(especialmente el mosén Millán de Antonio Ferrandis), se habló de la 
“insuficiencia de las buenas intenciones”,55 de una puesta en escena 
demasiado fría y de una subordinación al texto, carente de creatividad, 
que convertía el filme en una “ilustración aplicada”. Todo ello dio pie a 
reavivar también el tópico de cómo un gran libro —en el que muchos 
veían ya un “guión cinematográfico”— podía generar un filme fallido; un 
filme que empobrecía considerablemente el sustrato coral de la novela y 
mostraba escasa complejidad tanto en el retrato de personajes como en 
la representación de los matices político-sociales de la España del 
momento.56

Si un sector de la crítica española sintió que la película “llegaba tarde”, 
la estudiosa Donatella Pini, con motivo de la presentación de Réquiem… 
en Venecia, destacaría el “desfase” expresivo del cine político español 
(sobre todo, pensamos, si se coteja con el italiano, desde Roma città aperta 
hasta El conformista), y detectaba incluso una excesiva “timidez” a la hora 
de asumir la carga de denuncia de la novela (así, en el modo en que 

54.	Como es sabido, su primer título fue Mosén Millán (México, Aquelarre, 1953). Para su 
edición en Estados Unidos el escritor lo transforma en Réquiem por un campesino español 
(Nueva York, Las Américas, 1960). La polémica sobre el cambio de título del filme 
puede seguirse en los artículos que Luis Izquierdo, Rosa Mora, Pilar Miró y Román 
Gubern publicaron en El País durante el mes de agosto de 1985, o en El Periódico (7-8-85) 
y La Vanguardia (8-8-85). Finalmente, la película llevó la denominación que damos en 
nuestro epígrafe, incluyendo la de “Mosén Millán” a modo de subtítulo.

55.	Éste fue el elocuente título que José-Carlos Mainer dio a su reseña sobre el filme, en la 
que lamentaba: “aún no tenemos la película de la guerra civil en clave de tragedia que 
todos esperábamos”. “Réquiem por un campesino español: del filme y de la novela. Sobre la 
insuficiencia de las buenas intenciones”, Andalán, 435-436 (septiembre de 1985), pp. 
24-26.

56 Cf. Vanaclocha, “Réquiem por un campesino español, de Francesc Betriu”, Cartelera Turia, 1134 (28 
de octubre / 3 de noviembre de 1985), pp. 17-18.
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mosén Millán es presionado por los falangistas o en el detalle de que 
Paco agonizante no lance en el filme una acusación directa al sacerdote: 
“Él me denunció… Mosén Millán, Mosén Millán…”).57

Estas modificaciones nos llevan al hecho de que Réquiem… era algo 
más (y otra cosa) que una simple ilustración del relato senderiano. La 
película mantiene un alto grado de adecuación al texto original en su 
estructura en dos planos temporales y en un minucioso respeto a los 
diálogos. Pero introduce algunas transformaciones significativas en el 
argumento y en las motivaciones de los personajes (el modo en que 
mosén Millán se entera del paradero de Paco, o la actitud de su padre 
cuando le propone ayudar al cura), suprime la función estructural del 
romance que va cantando el monaguillo y opera inevitables cambios que 
afectan sobre todo al plano enunciativo de la novela.

En este sentido, Betriu parece buscar un equivalente a la objetividad 
del narrador a través de una puesta en escena en la que, salvo algunos 

57.	Donatella Pini, “Sender, en Venecia”, Andalán, 435-436 (septiembre de 1985), p. 27.

Antonio Ferrandis, en su papel de mosén Millán,  
en la película Réquiem por un campesino español
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planos cortos dedicados al sacerdote en la sacristía, predomina la distan-
cia del plano general, siguiendo quizá el modelo estilístico que adoptó 
Ricardo Franco en Pascual Duarte (1977). Hay incluso un deseo pictoralista, 
manifiesto en la utilización, en dos ocasiones, de la iconografía del Angelus 
de Millet, como expresión tópica de la piedad religiosa de los labradores 
—un cuadro, recuérdese, que ya Salvador Dalí había vinculado a la gue-
rra civil española.

Sin embargo, muchos de los escuetos comentarios e informaciones 
del narrador novelesco no tendrán traducción visual alguna. Entre ellos, 
un rasgo fundamental para caracterizar al héroe como es el de su compli-
cidad con el vecindario (“casi todos los vecinos del pueblo le guardaban 
a Paco algún secreto”), o el estupor y el miedo de las gentes tras los pri-
meros asesinatos (“nadie preguntaba, nadie comprendía…; el pueblo 
estaba asustado y nadie sabía qué hacer”), o sus elementales intentos de 
explicar la violencia (el apaleamiento del zapatero por su supuesta rela-
ción con “Rusia”: “todos pensaban en la yegua roja de la tahona, a la que 
llamaban así”).

Los personajes del zapatero y la Jerónima, en Réquiem por un campesino español
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Estas y otras modificaciones producirán claros desplazamientos de 
sentido tanto en lo que se refiere al plano simbólico de la novela, como 
a los temas que en el proceso de lectura y de interpretación más van a 
interesar a los adaptadores.

Pensemos, por ejemplo, en cómo el relincho del potro de Paco se 
convierte desde el comienzo del filme en un caballo blanco que recorre 
las calles del pueblo desierto. El crítico F. Llinás vio en su presencia “un 
valor simbólico ajeno totalmente al discurrir escueto y cortante de la 
narración posterior”.58 Pero cabe creer que, aunque torpemente utilizado, 
se quisiera vincular este motivo de la novela con otros iconos cinemato-
gráficos de la libertad. Recordemos el caballo blanco que galopa de forma 
insólita por las calles de Santiago de Chile en la reciente Missing (1981) de 
Costa Gavras o, más lejos, el emblemático caballo de Emiliano Zapata, tal 
como aparece en el filme de Elia Kazan ¡Viva Zapata! (1952), donde, por 
cierto, también el héroe resulta traicionado y muerto, mientras su corcel 
huye a las montañas convertido en el espíritu legendario de la libertad 
insobornable del pueblo.

A través de la figura patética de un mosén Millán en la sacristía, ator-
mentado por los recuerdos y el sentimiento de culpa (un plano lo repre-
senta inequívocamente como al conserje degradado a los lavabos de El 
último (1924) de Murnau), el filme pone el acento, con mayor o menor 
acierto, en una serie de temas que flotaban en el debate ideológico del 
momento, buscando así obtener la comprensión e identificación de un 
público mayoritario. Lo advirtió muy bien Román Gubern cuando desta-
caba Réquiem… porque

tuvo el mérito indudable de exponer por primera vez en las pantallas 
españolas la complicidad de la iglesia con los latifundistas primero y con 
la sangrienta represión ejercida por los falangistas en pueblos aragoneses 
que ocuparon durante la guerra.59

58.	Cuatro años de cine español, cit., p. 181.

59.	1936-1939: la guerra de España en la pantalla. De la propaganda a la Historia, Madrid, Filmoteca 
Española, 1986, p. 171. La presencia protagonista de elementos del clero ya había 
pesado decisivamente en adaptaciones precedentes que respondían a otras intenciona-
lidades muy diversas (recuérdense Los pazos de Ulloa, Bearn, La boda del señor cura y tantas 
otras).
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Desde varias perspectivas, no siempre procedentes de la novela, 
emerge el tema de la religión unida a la moral, el rito y la muerte en una 
película atravesada por las retahílas en latín de mosén Millán. En el primer 
flash-black, que muestra el bautismo de Paco el del Molino, éste aparece 
indefenso ante la férula de la religión y la superstición, cuyo paralelismo 
se subraya mediante gestos y encuadres ritmados, los de la Jerónima 
depositando sus amuletos bajo la almohada de la criatura y los de mosén 
Millán sustituyéndolos por un escapulario (“no hay que hacer caso de las 
supersticiones que pueden hacerte daño el día de mañana”).60

El filme introduce algún episodio nuevo y crea sus propios motivos 
recurrentes para contraponer el endeble código moral del sacerdote y la 
dureza de la vida real. En este sentido se puede entender la secuencia de 
la proyección de filminas: las ingenuas explicaciones del cura a los niños 
sobre el destino del justo y del pecador serán desmentidas no sólo por la 
realidad y por la historia, sino también, paradójicamente, a través de la 
acción del propio religioso. Una acertada idea del guión es el hecho de 
que mosén Millán se encargue a lo largo del filme de “desarmar” repeti-
damente a Paco, primero confiscándole el pistolón con el que juegan los 
monaguillos, luego, tras la visita al moribundo, sofrenando su inquietud 
ante la injusticia social, y, por último, en el escondite de la cueva de las 
Pardinas, convenciéndole de que debe entregarse a sus perseguidores.

Otro ámbito en el que quiso incidir la película de Betriu, con bastan-
te menos acierto, es lo que podríamos llamar el código visual de la vio-
lencia y la represión, encarnada aquí en las actuaciones brutales de los 
falangistas (los “señoritos pijaitos” de Sender) que irrumpen en la aldea y 
la van sembrando de cadáveres. El centurión (Emilio Gutiérrez Caba), que 
en la novela es un hombre de maneras ambiguas e incluso amables (“un 
hombre de cara bondadosa y gafas oscuras; era difícil imaginar a aquel 
hombre matando a nadie”), se transforma en el filme en un individuo 
colérico y con unos perfiles que apelan a un código maniqueo algo sim-

60.	En el filme, el personaje de la Jerónima sigue encarnando el espíritu carnavalesco y 
alegre del pueblo. Sobre el aspecto antropológico en Réquiem, vid. Laureano Bonet, 
“Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura de Mosén Millán”, en 
José-Carlos Mainer (ed.), Ramón J. Sender. In memoriam, Antología crítica, Zaragoza, DGA / 
Ayuntamiento de Zaragoza / IFC / CAZAR, p. 441.
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Paco el del Molino (Antonio Banderas), vigilando desde las Pardinas y luego capturado
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plista, por más que verosímil. Lo que puede advertirse bien en la secuen-
cia en que mosén Millán revela el escondite de Paco cediendo a las 
presiones de los caciques y del centurión. En la novela, el sacerdote no 
percibe el gesto de éste último de poner la pistola sobre la mesa como 
una amenaza directa, sino como “un movimiento que le había visto hacer 
otras veces”, tal vez “para aliviar su cinto de aquel peso”. En el filme, por 
el contrario, no hay dudas de la agresividad del centurión que, ante las 
vacilaciones de mosén Millán, tira una silla al suelo y le grita un “¡Usted 
lo sabe, coño!” de claras resonancias totalitarias: la sombra del 23-F aún 
rondaba la mente colectiva del espectador español y la reacción de las 
plateas ante esta escena ponía de manifiesto que el guiño cómplice surtía 
efecto.

 Se podrían comentar otros aspectos del filme, como la frecuente 
formación “triádica” de los caciques, o el hecho sorprendente de que se 
haya elegido una versión para bandurria de la melodía del Cara al sol para 
acompañar el duelo de las mujeres ante los cadáveres de los primeros 
fusilados. En cuanto a uno de los aspectos que más se han reprochado a 
la adaptación de Betriu —la supresión del papel estructural del romance 
que canta el monaguillo a lo largo de la novela, símbolo de la conciencia 

El centurión (Emilio Gutiérrez Caba), con los señoritos del pueblo
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colectiva del pueblo y del tiempo presente—, lo cierto es que sus posibi-
lidades de producir una emoción lírica en el cine sólo hubieran sido 
factibles de conseguir algo semejante a lo que logra la música de Bob 
Dylan en Pat Garrett & Billy the Kid (Sam Peckinpah, 1973).

EL REY Y LA REINA
Reconocida como una de las novelas más importantes de Sender, El 

rey y la reina, publicada en 1949, fue objeto de varios intentos de adaptación 
que no llegaron a concretarse. Al final de los años 60, el propio Sender 
alude al interés de los estudios de Hollywood por este relato y José 
Antonio Páramo menciona además el proyecto del director francés René 
Allio o los de Carlos Saura y Juan Antonio Bardem, quien, al parecer, 
pensó en el actor Yul Brinner para el papel de Rómulo.

 También para el director ara-
gonés José Antonio Páramo la 
idea de hacer una versión fílmica 
del texto senderiano venía de 
lejos. Ya en 1974 envía a Sender 
un primer tratamiento de El rey y la 
reina, en el que colabora Luis 
Ariño, que no satisfizo al escritor. 
El proyecto quedó en suspenso 
hasta que en 1985, con un guión 
más complejo y ambicioso y con 
una financiación más elevada  
—que la prensa no dejó de resal-
tar—, Páramo elabora un filme de 
35 mm. para televisión española 
en coproducción con otras socie-
dades televisuales europeas 
(Channel Four y RAI 1), protago-
nizado por dos actores de fama 
internacional: Nuria Espert (la 
duquesa de Arlanza) y Omero 
Antonutti (el jardinero Rómulo). 
La película fue seleccionada para Cubierta de la edición en Destinolibro (1972)
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participar en los festivales de Huelva y de San Sebastián, pese a lo cual 
tuvo escasa difusión en las salas de cine de nuestro país, algo nada infre-
cuente en el panorama cinematográfico de aquellos años. Antoine Jaime 
da cuenta, en cambio, del éxito que tuvo el filme en Francia donde fue 
objeto de varias reposiciones.61

Como otros cineastas de su generación, Páramo se había iniciado en 
el terreno del cortometraje aunque pronto se consagra por entero al tra-
bajo en TVE donde llegó a ser uno de sus realizadores más reputados y 
conoció a fondo las presiones de la censura. Dirigió importantes series 
documentales (La víspera de nuestro tiempo), espacios dramáticos (A Electra le 
sienta bien el luto, de Eugene O’Neill) y numerosas versiones de obras narra-
tivas (Santa Olaja de acero de Ignacio Aldecoa, Instrucciones para John Howell de 
Julio Cortázar, La mortaja de Miguel Delibes…) a las que siempre otorgó 
un interesante sello personal.

Refiriéndose a los aspectos que más le atrajeron de El rey y la reina, José 
Antonio Páramo destacó su carácter de narración parabólica, “que se 
adapta particularmente bien a mi estilo”, y el hecho de que presentase la 
guerra civil española, “tema que me obsesiona desde hace mucho tiempo 
y del que creo que es necesario hablar”:

El guión transcurre en dos vertientes completamente distintas. Por 
una parte, el discurso de la novela de carácter lírico. Pero además, el 
texto de la película… desarrolla la otra parte que está sólo esbozada, con 
un tono épico. En ella se presenta un pueblo que se está convirtiendo en 
un ejército. Estas dos partes ensambladas por la película quizá contribu-
yan a dar una nueva visión de la novela.62

Y es cierto que el filme no sólo amplía el desarrollo visual de episo-
dios que no se ponen “en escena” en el texto de Sender sino que recom-
pone y reestructura muchos elementos de la acción y de su universo 
simbólico para orientarlos hacia otros sentidos. Novela simbólica, parábo-
la, “apólogo en la guerra civil”…, El rey y la reina se ha considerado un 
relato “en” la guerra y no “de” la guerra. El acontecer externo de la con-

61.	Literatura y cine en España (1975-1995), Madrid, Cátedra, 2000, p. 161.

62.	Declaraciones recogidas en la entrevista sin firma “El rey y la reina, otra novela convertida 
en largometraje para TV”, El Día, 6 de marzo de 1985, p. 29.
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tienda bélica condiciona sin duda la situación de los protagonistas pero 
como un telón de fondo sobre el que se construye el asunto principal, 
centrado en las relaciones (de poder) y en el proceso de introspección 
que viven el humilde jardinero Rómulo y la altiva duquesa de Arlanza, 
siempre en un espacio cerrado, claustrofóbico y cada vez más irreal.

Nuria Espert, en El rey y la reina, de José Antonio Páramo

El episodio inicial en el que Rómulo lleva un mensaje a la duquesa 
que está bañándose desnuda en la piscina y en el que, ante la sorpresa 
de una criada (“Señora, es un hombre”), aquélla permite su entrada repli-
cando displicente (“¿Rómulo un hombre?”) despiertan al jardinero de un 
“letargo” que lo devuelve a su juventud y generan tanto una obsesión 
amorosa, protectora y fetichista, como un cuestionamiento sobre su iden-
tidad masculina que debe reconquistar. El texto de Sender permite diver-
sas lecturas debido en buena parte al hecho de que en la pregunta de la 
duquesa existe a la vez una ofensa “de clase” (un criado no es “una per-
sona” para los señores) y una ofensa “de género” (el desprecio que pro-
cede de una mujer, aunque sea de alta alcurnia, es un reto para cualquier 
hombre que pueda despojarla de su ser social devolviéndola a la condi-
ción de lo femenino simbólico). Y en este sentido, los acontecimientos de 
la guerra, con la milicia republicana instalada en el palacio, la duquesa 
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oculta en la torre (“sintiéndose acorralada por la fatalidad”, p. 90) y 
Rómulo convertido en amo de la casa, servidor y a la par dueño del des-
tino de la mujer instaura una inversión de papeles —no exenta de resis-
tencias— que irán rebajando poco poco la posición de la duquesa, desde 
lo alto de la torre hasta las habitaciones inferiores que la aproximan a 
Rómulo.

En este trayecto y en su desenlace puede verse, como efectivamente 
se ha hecho, una parábola según la cual la duquesa sería el símbolo de 
una España aristocrática, tradicional, eterna, y Rómulo el pueblo fiel y 
enamorado que destruye su ideal cuando intenta poseerlo. Pero, como 
advierte muy bien José-Carlos Mainer, más allá de la Historia, la novela se 
adentra en la propuesta de “un sugestivo arquetipo antropológico: la 
Mujer como enigma moral, confeccionado de egoísmo y pasividad, de 
inocencia y perversión, suculenta y difícil pieza de caza, frágil y a la vez 
fortísima”.63 Esto es, añadiríamos, se trata de una acabada metáfora de la 
paradójica posición de la mujer en el mundo de héroes senderianos: 
excluida como sujeto social, será “inventada” como objeto del sueño y del 
deseo de los hombres; será el motor de sus acciones y el necesario espe-
jo que les devuelve la imagen narcisista de su masculinidad (algo que 
logra Rómulo cuando escucha de los labios de la duquesa moribunda 
estas palabras: “Rómulo, tú… Tú eres el primer hombre que he conocido 
en mi vida”). En las relaciones entre ambos personajes y en la propuesta 
“igualadora” que hace el jardinero a la duquesa para que se reconozcan 
en la desnudez de su destino —como “hombre” y “mujer”, “rey” y 
“reina”— no sólo se añora un paraíso dual instaurado sobre bases jerár-
quicas, sino que el “crecimiento” de Rómulo, la afirmación de su virilidad 
(y con ella el deseo de poseer, de expropiar) entrañan paralelamente la 
negación de la mujer como sujeto histórico, como voluntad activa (redu-
cida al deseo de ser deseada) y su transformación en un sueño (de él) 
que a ella la sumerge en el silencio y la muerte: convertida en pura repre-
sentación, como la famosa ciudad de Zobeida que imaginó Ítalo Calvino 
en uno de los relatos de Las ciudades invisibles.

63.	José-Carlos Mainer, “La antropología del mito: El rey y la reina de Ramón J. Sender”, en 
Letras aragonesas (siglos XIX y XX), Zaragoza, Oroel, 1989, p. 216.
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Este planteamiento no tendrá una formulación semejante (¿se trata de 
una gran pérdida?) en el filme de José Antonio Páramo, en el que se 
modifican también algunos elementos de la trama —desaparece, por 
ejemplo, Balbina, la esposa-doméstica de Rómulo— y se difumina la 
mágica teatralidad que atraviesa la novela incluyendo la representación 
de cristobillas que organiza Rómulo para la duquesa. Diríamos que si la 
acción senderiana se proyecta hacia dentro, hacia los abismos interiores 
de la conciencia (y el dilema de la diferencia sexual), el filme se vuelca 
hacia el exterior, con unos personajes que no pierden el contacto con lo 
histórico (salvo en la muerte final de la duquesa) y cuyos avatares intros-
pectivos se entrelazan con una ampliación considerable de la acción 
externa y de los episodios de la guerra civil.

Desde el comienzo de la película se plantea esta imbricación de lo 
lírico y lo épico a la que aludía José Antonio Páramo. Las imágenes en 
blanco y negro que acompañan a los créditos muestran una serie de 
amenas estampas del parque de El Retiro madrileño. Como ya ocurría en 
Las bicicletas son para el verano (Jaime Chávarri, 1983), se insiste en presentar la 
vida alegre y despreocupada de los españoles, si bien un movimiento de 
cámara encuadra a alguien durmiendo plácidamente en un banco con el 
rostro cubierto por un periódico en el que, amén de una referencia a la 
censura, leemos la noticia del asesinato de Calvo Sotelo. Pasamos al color 
y a una trama de conspiración, de llamadas telefónicas y de mensajeros 
sin rostro que nos traslada a la verja del palacio donde Rómulo recoge la 
carta que debe entregar personalmente a la duquesa. Así, el impacto que 
tendrá en él su desnudez y su humillante pregunta (¿Rómulo, un hom-
bre?) aparece ya envuelto, para el espectador, en un conflicto político.

Por otra parte, la línea épica, que culmina con la marcha de Rómulo 
al frente de batalla, encuentra una vía de desarrollo una vez que el pala-
cio se ha convertido, tras el estallido de la guerra, en campo de adiestra-
miento de voluntarios. En el guión de Páramo y Ariño se concede a éstos 
un protagonismo coral que busca destacar la heterogeneidad de quienes, 
sin ser héroes, se adhieren con entusiasmada urgencia (algunos llevan las 
cartucheras encima de un traje civil) a la defensa de la causa republicana. 
En cómo se presenta su ignorancia de la disciplina militar o su inexpe-
riencia con las armas, en los discursos del capitán Ordóñez (Xavier 
Elorriaga) y la caracterización del sargento (Álvaro de Luna); también en 
las fases por las que va pasando su formación, con peleas que se resuel-
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Un grupo de milicianos en El rey y la reina, de José Antonio Páramo

ven en camaradería o el modo de afrontar la muerte…, en todo este 
entramado de vida y milicia no podemos dejar de notar el sello del cine 
clásico norteamericano, y especialmente de algunos westerns de John 
Ford, en su visión de ese heroísmo que brota de manera natural cuando 
le asiste el deber o la fe en firmes ideales.

También la forma —un tanto confusa— en que presenta el filme las 
arriesgadísimas entradas y salidas del esposo y del amante de la duquesa 
cuando la visitan de noche en el torreón parece querer apuntar el proble-
ma del enemigo interior como amenaza para el triunfo de la causa repu-
blicana. Mientras vemos al duque moviéndose furtivamente por el jardín, 
el capitán Ordóñez habla a Rómulo de que la columna verdaderamente 
peligrosa es la de los emboscados que pueden minar la moral necesaria 
en la retaguardia. Palabras que encarecen los riesgos que corre Rómulo 
en su deseo de proteger a la duquesa, pero que también le acusan y van 
a dotar de un sentido diferente a la evolución de su crisis personal. 
Rómulo medita, ciertamente, sobre su condición y su lugar en un mundo 
al que perteneció, el de la servidumbre, pero que se ha abierto a un 
horizonte nuevo con las palabras de la duquesa y la visión de su cuerpo 
desnudo (evocado varias veces a través de la estatua clásica del jardín). 
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Pero, al mismo tiempo, va creciendo ante sus ojos un nuevo descubri-
miento —que irá oscureciendo en parte el de la duquesa—. Éste se refie-
re claramente en el filme a una toma de conciencia que lo arranca de su 
“letargo”: la entrega de los milicianos, sus inquietudes personales, el pro-
gresivo espanto de la guerra que trae la muerte hasta el palacio… discu-
rren bajo la mirada cada vez más conmovida del jardinero, que acaba 
encontrando “su lugar” entre los que luchan. Será él quien, después del 
bombardeo, entregue a su “señora” el salvoconducto para que huya, 
renunciando a todo interés por conquistarla.

Hay que destacar en el filme la utilización de imágenes documentales 
de archivo y el empleo del blanco y negro en las escenas dedicadas a la 
participación de Rómulo en el combate. Sólo se vuelve al color cuando 
el inofensivo jardinero —único superviviente del grupo de voluntarios— 
se vea obligado a una marcada agresión. Cuando cae herido, el montaje 
de planos oníricos —que incluye elementos surrealistas tan manifiestos 
como patas de gallo o una mano amenazadora— delata, de todos modos, 
la pervivencia en su subconsciente del recuerdo de la duquesa. Como en 
la novela, la reencontrará en el palacio, enloquecida y moribunda.

Su condición de ensueño se pone de relieve en la escena final, cuan-
do el jardinero reposa suave y detenidamente su cabeza sobre la de la 
mujer que yace inerte en el lecho. Todo ello ante la mirada de ese sim-
bólico personaje que ha vivido en las calderas del palacio, el enano lla-
mado Elena, que sale a la luz para ser testigo del fin del viejo orden de la 
nobleza que ha estado custodiando y que con su afán de exterminio de 
las “ratas rojas” vaticina un futuro de represión e intolerancia.

LAS GALLINAS DE CERVANTES 
En una nota preliminar, pocas veces mencionada, que precedió a la 

publicación de Las gallinas de Cervantes en sus Obras completas, Sender expuso 
los motivos que le llevaron a escribir tan singular historia.64 Se confiesa 

64.	Ramón J. Sender, Obra completa. Tomo II, Barcelona, Destino, 1977, pp. 317-318. La prime-
ra edición del relato se publicó en Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas, México, 
Editores Mexicanos Unidos, 1967. Vid. Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. 
Sender, cit., pp. 163-164.
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“un lector entusiasta de Cervantes”, profundamente “ofendido” al descu-
brir que en el acta de matrimonio del escritor con doña Catalina de 
Salazar figuraba el número exacto de gallinas aportadas por la esposa 
dentro de la dote. Semejante “ignominia a la que el hombre de imagina-
ción ha estado siempre expuesto en España” es lo que le lleva a “hacer 
justicia con Cervantes en las cosas pequeñas al menos” y a convertirse en 
cronista de su vida privada dando cuenta de “la estupidez de aquella 
pobre señora”. Para Sender —que adoptará la manera surrealista—, “por ese 
afán de simetría que existe en la vida moral […] le correspondió a 
Cervantes (que buscaba en vano a su Dulcinea) la esposa más tonta  
—ella nos perdone— de la Mancha”.

Desde estos presupuestos, un tanto irónicos y misóginos, y aprove-
chando los escasos datos existentes sobre la vida del autor del Quijote, 
Sender inventa un narrador-cronista que, acusando a biógrafos como 
Cejador y Rodríguez Marín de callar lo que “se puede demostrar con 
documentos de la época”, encuentra el origen del “misterio en las relacio-
nes conyugales de Cervantes” en el prodigio “un poco raro al principio, 
más tarde alarmante y luego fabuloso e increíble” de la progresiva trans-
formación en gallina de su esposa: ante la estupefacción del escritor, doña 
Catalina experimenta grotescos cambios en voz, gestos y carácter, para 
pasar luego a una completa metamorfosis física. Paralelamente, Cervantes 
acusa el aburrimiento de la vida en el pueblo de Esquivias, y su depen-
dencia económica de la familia de su mujer, en cuyos miembros va decu-
briendo la sordidez de un hermano, familiar del Santo Oficio, y la extra-
vagancia de un tío, el hidalgo don Alonso de Quesada, a quien Sender 
confiere rasgos quijotescos. El choque entre las ansias de libertad del 
genio creador, simbolizadas en la nobleza de un halcón que Cervantes 
recoge malherido y cuida antes de devolver a la libertad, y las servidum-
bres de la vida doméstico-gallinácea que impera en su entorno, se resuel-
ve con la huida del escritor de ese ambiente opresivo.

Este atípico y no muy conocido relato de Sender inspiró la última de 
las recreaciones de su obra en la pantalla, Las gallinas de Cervantes, largome-
traje producido por TVE en 1987, dirigido por Alfredo Castellón según un 
guión propio y del dramaturgo Alfredo Mañas. El director ha explicado 
los esfuerzos que tuvo que hacer para obtener respaldo financiero a su 
proyecto (según él un filme “diferente”, en el que los ejecutivos de TVE 
únicamente veían “una patochada”) y cómo, invocando el nombre de Luis 
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Buñuel, solía poner el énfasis en los elementos surrealistas del relato de 
Sender: “enseguida me atrajo —ha declarado— su aire esperpéntico, su 
tajante crítica, el humor, la corrosiva y subterránea socarronería que se 
desprendía del texto… Buñuel —añade— no debió de conocer esta obra, 
de lo contrario la habría filmado”.65 Su trabajo se vio galardonado con el 
Premio “Europa” en el Festival de Berlín de 1988.

Alfredo Castellón había dirigido varios documentales y el largometra-
je Platero y yo (1965), aunque su figura está vinculada sobre todo a la tele-
visión, donde su prestigio como realizador de numerosas series y adapta-
ciones dramáticas se cimenta en una larga y valiosa trayectoria, que 
compagina con una interesante labor de guionista (San Manuel Bueno, mártir). 

En esta faceta ha destacado asimismo 
su colaborador en este filme, el escri-
tor Alfredo Mañas, (Los Tarantos), cuyos 
argumentos se han inspirado frecuen-
temente en obras de la literatura clási-
ca y moderna (El diablo cojuelo, Marianela, 
Fortunata y Jacinta, Bodas de sangre), dotán-
dole de un conocimiento de la lengua 
española que explica su notable habi-
lidad en la construcción de diálogos y 
en la recreación de épocas pasadas, 
algo bien patente en el léxico utiliza-
do en Las gallinas de Cervantes.66

La trama de Sender, centrada en la 
metamorfosis de doña Catalina de 
Salazar (Marta Fernández-Muro) y el 
malestar de Cervantes (Miguel Ángel 
Rellán) en el entorno mediocre de 

65.	Alberto Sánchez, “Las gallinas de Cervantes, de Sender, al cine. Entrevista”, Cine Nuevo, 7 
(marzo-abril de 1987), pp. 58-59. Vid. Alfredo Castellón, “Las gallinas de Sender”, Turia, 
55-56 (febrero de 2001), p. 241.

66.	Ya Sender se había preocupado mucho del lenguaje en este relato, en el que utiliza un 
vocabulario “rico y plagado de connotaciones simbólicas” y algunos modismos arago-
neses. Vid. Ángeles Pons Laplana, “Autobiografismo en Las gallinas de Cervantes”, en El lugar 
de Sender, cit., pp. 491-492.

Las gallinas de Cervantes, 
de Alfredo Castellón (1987)
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partidas de guiñote y escasas luces de Esquivias, fue sensiblemente enri-
quecida por Castellón y Mañas, que trabajaron desde una independencia 
y atrevimiento muy alejados del “imperativo de fidelidad” al que, como 
hemos visto, otras adaptaciones senderianas se plegaron. No sólo incor-
poran un buen número de episodios nuevos sino que se sirven de otras 
fuentes de la biografía de Cervantes (su relación con El Greco),67 inventan 
motivaciones que no estaban en Sender (el consumo de terra sigillata como 
causa del trastorno de doña Catalina), y profundizan más en el universo 
cervantino (el juego metafictivo de la aparición del propio Sender tras la 
ceremonia de la boda o la exploración de los límites del disparate dentro 
de la ficción verosímil) y en los elementos surrealistas, que remiten clara-
mente a Buñuel. A ello se añade el cuidado trabajo iconográfico deudor 
de la pintura del Siglo de Oro (Velázquez, Zurbarán), citas y referencias 
léxicas procedentes de fray Luis y los oradores sagrados, el Lazarillo, el 
Viaje de Turquía, o Quevedo, así como del teatro, especialmente el trata-
miento en clave de comedia de enredo de secuencias como la de la 
noche de bodas.

Y es que, en su conjunto, allí donde el final del siglo xvi era el fondo 
sobre el que Sender exponía las penosas servidumbres a que se vio some-
tido Cervantes recluso en una vida doméstica incompatible con su genio 
creador, Castellón y Mañas parecen más interesados en recrear las mise-
rias de la España tridentina de Felipe II, y en recordar al espectador de 
los años ochenta el vínculo de esta época con el nacionalcatolicismo 
franquista, eso sí, desde una distancia jocosa de tono posmoderno.

En este sentido, las omnipresentes aves de corral no sólo simbolizan 
la docilidad con que los seres humanos se subordinan a las necesidades 
de orden económico —hasta el punto de quedar absorbidos por ellas en 
su quehacer diario, como ha inferido Antonio Román del relato de 
Sender—,68 sino también la sumisión de las gentes a la superstición reli-

67.	Sobre la hipotética relación de Cervantes con El Greco y la vida del escritor en 
Esquivias, véanse los nuevos datos aportados por Jean Canavaggio, Cervantes en busca del 
perfil perdido [1986], Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 147-160, donde pueden verse las 
inexactitudes respecto a la familia de doña Catalina.

68.	Antonio Román Román, “Un homenaje de Sender a Cervantes: Las gallinas de 
Cervantes”, Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells, Eñe, PA, ALDEEU, 1990, pp. 560-
567.
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giosa, las tradiciones y ritos de la España de la contrarreforma. Es por eso 
que un personaje como el clérigo hermano de doña Catalina (Francisco 
Merino) está dotado de una relevancia de la que carecía en el relato: 
poseído por una suerte de “obsesión contable”, controla el patrimonio de 
su hermana —y la consumación de su matrimonio—, exorciza la casa y 
los majuelos cultivados por moriscos y somete a Cervantes a un proceso 
inquisitorial “familiar” (con puntada a sus orígenes judíos y cargos de ateo 
y presunto bestialismo) por haberse atrevido a afirmar lo que ha visto 
(que su esposa se ha transformado en gallina y ha volado) y que todos a 
su alrededor callan o niegan. Incluso el halcón alicortado del cuento de 
Sender será objeto en el filme de sus exorcismos, si bien en ambos casos 
recuperará su vuelo majestuoso gracias a los cuidados de su trasunto 
humano, Cervantes, convertidos ambos en símbolos del librepensamiento 
que no encuentra acomodo en el lugar: “vámonos de este gallinero donde 
la inquisición no nos deja volar, aunque en él esté esa gallina a la que 
amo”.

La raigambre buñuelesca de esta temática es perceptible en otros 
momentos que Castellón y Mañas incorporan a su guión. Así, la secuen-

Escena de la boda entre Cervantes y doña Catalina
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cia-prólogo que antecede a la aparición del propio Sender (Pedro 
Sempson) saliendo de un confesionario: en la iglesia de Esquivias, las 
cacareantes aves de corral, “a modo de amigos y testigos de la boda de 
Cervantes y doña Catalina”, se pasean por la iglesia mientras el párroco 
endilga a los contrayentes un sermón desde un púlpito decorado a su vez 
con “espíritus santos” que son, en lugar de palomas, inequívocas gallinas 
con las alas desplegadas. O el tono de la conversación que mantiene el 
clérigo con el barbero acerca de un caso de posesión diabólica (“—A la 
panadera se le metieron tres. —¡Coño! ¿Y cómo lo harán? —Pues no sé, 
es que a esa se le pueden meter hasta cuatro”). O la llegada al pueblo de 
Esquivias de las reliquias concedidas por Felipe II, en concreto un pero-
né, con certificación de procedencia humana (“de un santo de aventajada 
estatura”) y no animal, expedida por el albéitar de la villa. Momentos 
deLas gallinas de Cervantes que, sumados a la frecuente presencia de gallinas 
en las películas del cineasta calandino,69 cabe relacionar con el peculiar 
imaginario que presentan filmes como Simón del desierto, La vía láctea o incluso 
El gran calavera.

El tratamiento de los diálogos —que tienen la virtud de sonar “cervan-
tinos”— y la soltura con que los enuncian los actores, transmite una 
curiosa impresión de cercanía costumbrista, y propicia que la deliberada 
presencia de ciertos anacronismos no resulte chirriante, sino altamente 
jocosa. Su aire surrealista puede advertirse, por ejemplo, en la escena en 
que Cervantes, sostenido por dos enanos, posa en la incómoda postura 
del difunto conde de Orgaz para el pincel de El Greco, mientras conver-
san acerca de las plumas que le crecen a doña Catalina, si ya pone huevos 
o si hay que darle maíz. O cuando, más tarde el pintor afirme: “yo a mi 
mujer, doña Jerónima, puedo consentirle que se adorne con plumas, que 
cacaree y que se dé unos vuelecitos, siempre que sea dentro de la casa. 
Pero si se me encela con el gallo, si se me encela con el gallo le retuerzo 
el pescuezo como… —Como lo que es, como a una gallina”.

Este comentario refleja bien la concepción de la mujer que en el filme 
se atribuye incluso a los espíritus más excelsos de la época. A diferencia 
del relato de Sender, que focaliza la idea de mediocridad en la transfor-
mación del cuerpo femenino, la película de Castellón subraya mucho más 

69.	Agustín Sánchez Vidal, El mundo de Luis Buñuel, Zaragoza, CAI, 1993, pp. 128-141.
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Miguel Rellán, el asombrado esposo de Las gallinas de Cervantes

cómo esto es el fruto de unas imposiciones y restricciones que se aplica-
ban a toda mujer en ese momento. Ya en la primera secuencia, las amo-
nestaciones que dirige el cura a la recién desposada en su prédica (y que 
se compone íntegramente de fragmentos de La perfecta casada de fray Luis 
de León) apuntan a una “gallinización” generalizada, con lo cual, lo que 
Sender presenta como caso anómalo y particular es legible en el filme 
como expresión metafórica de una posición social degradada: las mujeres 
de la casa, se dice, “como es tradicional en estas católicas tierras” comen 
en el suelo, y sólo por excepción en día de bodas, banquete o festín se 
les invita a sentarse en silla como los varones.

Por otra parte, la Catalina de Castellón y Mañas resulta un personaje 
más activo y deseante que el de Sender: intenta también “volar”, protesta 
airadamente ante la marcha de Cervantes a Toledo pues sospecha una 
aventura amorosa de éste con la cómica Ana Franca (“claro, gallina todos 
los días por muy rica que sea cansa”) y mantiene una ambigua relación 
con el gallo Caracalla.

El proceso de su gallinización se inicia como efecto “secundario” de 
una droga, la tierra sigilata, que suele mascar porque “anima mucho” y 
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está de moda entre las mujeres. Esta droga le hace entrar en un trance 
catatónico justo en la noche de bodas que da lugar a una escena confi-
gurada en clave de comedia lopesca, con efectos de iluminación muy 
conseguidos. Estos detalles, unidos al hecho de que la interpretación del 
personaje haya recaído en la actriz Marta Fernández-Muro, que el espec-
tador había podido conocer en filmes como Arrebato o Laberinto de pasiones, 
confieren a la Catalina de la película una personalidad y una gracia “almo-
dovariana” que no se desprenden del texto de Sender.

También hay que destacar el modo en que se plantea en el filme el 
juego entre realidad y ficción, entre la vida de un escritor y sus creacio-
nes. Aparte de las charlas que mantienen Cervantes y El Greco sobre la 
capacidad de los artistas para deformar lo real, el personaje de don 
Alonso de Quesada (José María Pou) apunta, como en el relato, la idea 
de que Cervantes se hubiera inspirado en alguien de carne y hueso para 
su don Quijote. El filme conserva la caracterización que le otorga Sender 
como hidalgo alucinado, portador de un gran espadón, lector de novelas 
de caballerías, envuelto en trances risibles…, e incluso se le hará aparecer 
en cierto momento armado a lomos de un “rocín flaco”, según la icono-
grafía quijotesca más habitual. Pero lo interesante es que el filme rechaza 
los tópicos propios del género “biografía del artista”, haciendo que, justo 
entonces, Cervantes esté más interesado en las viandas que va a transpor-
tar en su viaje a Toledo que en manifestar deslumbramiento alguno ante 
el hallazgo de su “criatura”.





filmografÍA



Producción: tve, s. a., 1972.
Espacio: “Teatro de siempre”. Según la obra de Ramón J. Sender.
Fotografía: Ricardo Torres.
Dirección. jaime azpilicueta.
Duración: 100 minutos.
Intérpretes: Paco Morán, Ramón Corroto y Luisa Sala.
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EL DIANTRE

Cubierta de la obra de Ramón J. Sender, publicada por Destino en 1969
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Producción: tve, s. a.
Espacio: “Pequeño estudio”. Según la obra 

homónima de Ramón J. Sender. Adap­
tación de Hermógenes Sainz.

Realización: pedro amalio lópez.
Montaje musical: Francisco Garrido.
Decoración: Sanabria.
Iluminación: José L. Manto.
Títulos: Andrés Parramón.
Cámaras: Romay, García Lorente, Garduño.
Ambientación y vestuario: Julio Vier.
Atrezzo: Chano.
Control cámaras: Berrón.
Mezclador imagen: Cristia.
Sonido: De Miguel, Jovellar, Carpintero, 

Collar.
Control vídeo: Callado – Vilches.
Regidor: Isidro Serrano.
Ayte. de realización: Alfredo Muñiz.
Producción: Ramón Moreno.
Duración: 40 minutos.
Intérpretes: Manuel Dicenta, Mercedes Prendes, Nuria Carresi y 

Ricardo Palacios.

LA LLAVE

Cubierta de la novela de Sender,  
publicada en Montevideo en 1960

Manuel Dicenta, en La llave
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Presenta: rtve.
Espacio: “A fondo. Joaquín Soler Serrano entrevista a...”.
Producción: Jesús González.
Dirección y presentación: joaquín soler serrano.
Realización: ricardo arias.
Grúa: José A. Fernández Escobar, Simón García.
Montaje: Olivo Mayoral, Juan M. Ramiro, José López.
Decorados: M. Cubero, R. Sanjulián.
Auxiliar de producción: Gonzalo Esquíroz.
Atrezzo: V. Cerca.
Cámaras: Germán 

Valero, Eduardo 
Zalduendo, Pedro 
Garduño, Guiller­
mo Martín de Inés.

Coordinación estudio: Justo 
Carballo.

Control de cámaras: José 
A. Alcobendas.

Mezcla de imagen: Carlos 
Fernández Alonso.

Iluminación: Juan A. 
Corrales.

Regidor: M. Fuster.
Ayte. de realización: 

Eusebio Moreno.
VRT: Sainz Pardo.

entrevista a Ramón J. Sender

Ramón J. Sender, fotografiado durante uno de sus viajes  
a España. Foto: Juan G. Misis (Heraldo de Aragón)



77

Serie televisiva. Dividida en dos partes resumidas para salas:
Primera parte: valentina.
Segunda parte: 1919.
Duración de ambas: 85 minutos.
Presentada por tve, s. a.
Producción: Ofelia Films, s. a., Carlos Escobedo, Kaktus Prod. Cinema­

tográficas, 1982.
Guión: Lautaro Murúa, Antonio J. Betancor, Carlos Escobedo, Javier Moro. 

Basado en la obra homónima de Ramón J. Sender.
Dirección: antonio j. betancor.
Supervisor de tve: Julio Sempere.
Maquillaje: Dolores Merlo.
Ambientación: Javier Artiñano.
Director artístico: Félix Murcia.
Montaje: Eduardo Biurrun.
Música compuesta y dirigida por Riz Ortolani.
Arreglos musicales: Manuel Santisteban.

crÓnica del alba

Anthony Quinn y Jorge Sanz, en Crónica del alba (Valentina)
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Director de fotografía: Juan
	 Antonio Ruiz Anchia.
Director de producción: 
	 Carlos Orengo.
Productores ejecutivos: Carlos 
	 Escobedo y Javier Moro.
Grabación musical: Trafalgar 
	 Recording Studios.
Sonido: exa.
Títulos: Story Films. Pablo 
	 Núñez.
Intérpretes: Jorge Sanz (Pepe 
	 Garcés, niño), Paloma Gó- 
mez (Valentina, niña), Miguel 

Molina (Pepe, joven), Cristina Marsillach (Valentina, joven), Anthony 
Quinn (mosén Joaquín), Saturno Cerra (don José), Conchita Leza 
(doña Luisa), Alfredo Luchetti 
(don Arturo), Marisa de Leza 
(doña Julia), Walter Vidarte, 
Fernando Sancho, Concha 
Hidalgo, Luis Ciges, Cristina 
Durán, Felipe Castellanos, 
Javier Gómez, Teresa Guayda, 
Isabel Arce, Alicia de la Maza, 
Margarita River, Rafael Valero, 
Damián Jareño, Guillermo Car­
mona, Emilio Fornet, Emma 
Suárez, Juan José Otegui, Rosa 
Fontana, Aurora Pastor, José 
María Lavernie, Claudio Rodrí­
guez, Pedro Martínez, Antonio 
Betancourt, Raúl Fraire, Fernan­
do Mancebo, Dolores Mateo, 
Manuela Madrid, Francisco 
Catalá, etc.

Narrador: Eusebio Poncela.
Serie de televisión rodada en Huesca, Teruel, 

Zaragoza, Madrid y Guadalajara.
Dedicada a Ramón J. Sender.

Cubierta de uno de los tomos  
de la edición de Delos-Aymá (1966)

Cristina Marsillach y Miguel Molina,  
en Crónica del alba, (1919)
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Producción: Radio Televisión Española, rtve.
Nacionalidad: Española.
Guión: Eduardo Delgado. Basado en un cuento de Ramón J. Sender.
Dirección: alfonso ungría.
Fotografía: Francisco Fraile.
Cámara: Ramón Fernández Prestamero.
Ayte. de dirección: Rafael Feo.
Script: Antonio Grigori.
Jefe de producción: Juan Mauricio.
Ayte. de producción: Eulogio García Arias.
Decorador: Ricardo Vallespín.
Figurinista: José Manuel Ponce.
Montaje: José Luis Anglés.
Intérpretes: Carlos Otero, Roberto Camardiel, Luis Ciges, Carlos Mendi, 

Enrique Vivó, José Riesgo, Enrique Fernández, Pablo García, Pilar 
Bardem, Ana Marzoa, Asunción Molero, Concepción Gómez Conde.

el regreso de Edelmiro

Carlos Otero, en El regreso de Edelmiro
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Producción: Nemo Films, s. a., y Venus Producción, s. a., con la colaboración 
de tv 3, 1985.

Nacionalidad: Española.
Guión: Raúl Artigot, Gustau Hernández, Francesc Betriu. Basado en la 

novela de Ramón J. Sender.
Dirección: francesc betriu.
Productor: Ángel Huete.
Director de fotografía: Raúl Artigot, en eastmancolor y pantalla panorámica.
Director artístico: Julio Esteban.
Montaje: Guillermo S. Maldonado.
Música: Antón García Abril.
Productores asociados: Juan Moser, Germán Lorente, P. C. Ikiru Films.
Jefe de producción: Vicente Ortega.
Cámara: Antonio Saiz.
Ambientador: Josep Rossell.

réquiem por un campesino español

Ana Gracia y Antonio Banderas, en Réquiem por un campesino español
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Maquillaje: Mariano García Rey.
Sonido: Ricardo Steinberg.
Duración: 95 minutos.
Intérpretes: Antonio Ferrandis (mosén Millán), Antonio Banderas (Paco, el 

del Molino), Fernando Fernán Gómez (don Valeriano), Terele Pávez 
(la Jerónima), Simón Andreu (don Cástulo), Emilio Gutiérrez Caba, 
Francisco Algora, Eduardo Calvo, María Luisa San José, Antonio 
Iranzo, Alberto Rincón, Ana Gracia, Conrado San Martín, José Antonio 
Labordeta, María Isbert, Tony Fuentes, Manolo Zarzo, Juan Torres, 
Elisenda Ribas, Pilar Delgado, José María Resel, Rafael Izuzquiza, 
Yelena Samarina, María Álvarez. Y los grupos de teatro “La Taguara”, 
“La Ribera” y “Teatro del Alba”, así como la rondalla “Alegría” de 
Alcañiz.

Exteriores filmados en Embid, Chodes y Arándiga, en la provincia de Zaragoza.

Antonio Ferrandis en su papel de mosén Millán
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Presentada por tve.
Producción: tve, s. a., en asociación con Channel Four tv, Film Four 

International, Sacis con la participación de rai 1, 1985.
Guión: José Antonio Páramo y Luis Ariño. Basado en la novela de Ramón 

José Sender.
Dirección: josé antonio páramo.
Figurinista: Rafael Bosque.
Escenografía: Fernando Sáenz.
Música: José Nieto.
Montaje: Nieves Martín.
Fotografía: Francisco Fraile.
Producción: Fernando Quejido.
Cámara: Curro Mendiri, Javier Larraondo, Lorenzo Cebrián, Eduardo López, 

Manuel Úbeda.
Sonido: Antonio Cardenal, José Lumbreras, Enrique Viñuales.
Mezclas: Enrique Molinero.

el rey y la reina

Xavier Elorriaga, en El rey y la reina
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Decorador: Carlos Dorremochea.
Ambientación: José Luis Maestro, Joaquín Ortiz, Vicente Cerca, Federico 

Vázquez.
Vestuario: Carmen Moya.
Peluquería: Esther Martín.
Maquillaje: Josefina Flores, Juan Luis Farsack, Pilar Parrilla.
Regidor: Germán Quejido.
Efectos especiales: Antonio Bueno.
Foto fija: Rafael Onieva, Salvador Baños.
Ayte. de montaje: Leopoldo González.
Laboratorio: Madrid Films.
Aytes. de dirección: Carlos Martínez, Isidro Serrano.
Script: Carmen Guarido.
Intérpretes: Omero Antonutti, Núria Espert, Xavier Elorriaga, Víctor Valverde, 

Ramiro Oliveros, Álvaro de Luna, Daniel Dicenta, José Manuel 
Cervino, Walter Vidarte, Francisco Algora, Quino Pueyo, Enrique San 
Francisco, Rafael Izuzquiza, Antonio Gamero, Francisco Nieto, Braulio 
Dorado, Paloma Pagès, Helena Fernán Gómez, Margarita Lascoitti, 
David Rocha, Vicente Vega, José María Tasso.
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Presentación y producción: tve, s. a., 1987.
Nacionalidad: Española.
Guión: Alfredo Castellón y Alfredo Mañas. Basado en un cuento de 

Ramón J. Sender.
Dirección: alfredo castellón.
Fotografía: Rafael Casenave.
Música: Miguel Asins Arbó.
Sonido: Agustín Peinado, Manuel Rubio.
Escenografía: Fernando Sáenz.
Montaje: Carmen Frías.
Producción: Luis Reneses.
Caracterización: Juan Sánchez.
Figurines: León Revuelta.
Cámara: Curro Mendiri.
Peluquería: Esther Martín.
Efectos especiales: José María Martínez.
Duración: 95 minutos.
Intérpretes: Miguel Rellán (Cervantes), Marta Fernández-Muro (Catalina), 

José María Pou (don Alonso), Francisco Merino (clérigo), Fernando 
Valverde, Pedro del Río, Fabio León, Pedro Sempson, José Lifante, 
Paloma Pagés, Laura Hormigón, Emilio Mellado, Víctor Rubio, Braulio 
Dorado, Alfredo Mañas, Alberto Querol, Fernando Ramsanz, David 
Zarzo, Mario Siles, Mina Alami, Sara Halioua.

Rodada en La Mancha.

las gallinas de cervantes

Miguel Rellán y Marta Fernández-Muro, en Las gallinas de Cervantes
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Guión y dirección: eugenio monesma.
Asesor: José Domingo Dueñas.
Aytes. de dirección: José Luis Blasco y J. Ramón Día.
Música original: Kike Lera, Nano Bermúdez.
Piano: Aurora Gabarre (selección), Gemma Bercero (interpretación).
Música tradicional: Fagüeño.
Duración: 57 minutos.
Producción: pyrene, p. v. Con la colaboración del Centro de Estudios 

Senderianos y el apoyo económico del Instituto de Estudios Altoarago­
neses y las Diputaciones Provinciales de Huesca y Zaragoza.

ramón j. sender,  
miradas de una vida

Carátula del vídeo





El sender de los jardines 
que se bifurcan

José Antonio Páramo
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NOTAS SOBRE EL CINEMA SOVIÉTICO
Ramón J. Sender, uno de nuestros primeros escritores que ha puesto su pluma 

al servicio de la cultura y la clase proletaria, ha realizado últimamente un viaje 
de estudios por la Unión Soviética. Sus impresiones objetivas y subjetivas, su 
entusiasmo por la obra que están llevando a cabo los soviets en la URSS, han 
quedado grabados en el diario madrileño La Libertad y han merecido el aplau-
so unánime y justo del proletariado español que ha visto en Sender a un defensor 
de su clase.

A su regreso de la Unión Soviética, Ramón J. Sender nos ha visitado en París: 
nuestro cinema ha solicitado sus impresiones sobre el cine soviético y Sender ha 
correspondido a nuestro deseo y nos ha concretado estas notas que tanto le agradecemos 
y con tanto placer ofrecemos a nuestros lectores. N. C.

El cinema soviético podía ser un elemento de primer orden en la 
balanza comercial soviética si cuidara más la producción para los merca­
dos de los países capitalistas. Yo he visto obras sencillamente magníficas 
que no pueden exhibirse fuera de Rusia por razones políticas. Y es una 
lástima, porque en ellas hay lecciones técnicas a veces formidables.

—De modo general, lo característico, a mi juicio, es que han elimina­
do los factores eróticos o los han reducido a segundo o tercer término. 
Coincide con lo que acabamos de decir, la ausencia de lo sentimental en 
todos los aspectos. Se sustituye por la pasión social y política. Pero tam­
bién esto está limitado cuidadosamente para evitar el peligro del “monu­
mentalismo”. Ya se ha visto que en esa manía de lo monumental cae de 
lleno el cine fascista.

—Con estos elementos y la casi eliminación del actor profesional, se 
logran films soberbios en las películas “de composición”. En los documen­
tales “de masas” no pueden ser igualados por ningún país, y eso no hace 
falta explicarlo. Esos dos géneros, en los que el cine soviético como el cine 
comercial burgués se divide, se consideran en la Unión como un arma más 
de la lucha de clases. Los realizadores jóvenes, Trauberg, Youtkevich, 
Ermler, han dado obras maestras, algunas de las cuales son conocidas fuera 
de Rusia. Los viejos, como Eisenstein, son ya solera clásica.
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Ramón J. Sender en Madrid en 1931
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—Se proyectan también en los cines de Moscú y de las grandes ciu­
dades algunos films de importación. Hemos visto en el cine Udarnic una 
película americana que hace años vimos aplaudir a la pequeña burguesía 
madrileña. La película era una “alta comedia”. Gentes de frac, salones, 
conflicto sentimental y boda con los tipos característicos: el viejo soltero 
y cínico, la dama de alcurnia, el hijo heroico que vuelve de la guerra. El 
público lo componían obreros, soldados y campesinos —todos son una 
de esas tres cosas, en la Unión—, y ante las escenas más sentimentales y 
más patéticas reían como si se tratara de un film de Charlot. Hasta tal 
punto ha sido educada ya la sensibilidad del espectador de cine por la 
producción soviética.

—Técnicamente, el contraste de las películas americanas que se exhi­
ben allá con las soviéticas, el contraste no puede ser más desfavorable 
para aquéllas. El público lo percibe con fruición.

—Hay una crítica rigurosa de los films desde todos los puntos de vista. 
Se desperdicia mucho celuloide porque, con justicia, se considera la pan­
talla como un formidable elemento educador. Las películas documentales 
son expuestas a una “crítica de masas”. Yo recuerdo un documental de la 
guerra en la frontera china, en donde hubo que cortar todo lo que signi­
ficaba “composición”. El documental debía ser un reflejo fiel de los 
hechos. Había también cierta fruición heroica que por indicación de los 
espectadores hubo que suprimir porque se prestaba al “monumentalismo”. 
El sentido crítico de las masas de cine, allí, es cada día más agudo y se le 
educa técnicamente desde la Prensa profesional. Yo he visto en el cine 
soviético reflejadas todas las modalidades de la organización social sovié­
tica. En especial la altura técnica y el sentido de la eficacia política.

—Dentro de la Unión el cine representa un triunfo artístico que 
recuerda aquella certera previsión de Lenin: “El cine será el nuevo arte 
soviético”. Esa previsión está totalmente realizada. Yo creo, sin embargo, 
que ahora que el mercado europeo está amenazado por el cine fascista 
el cinema soviético debía salir de las fronteras y dar la batalla fuera. Su 
triunfo sería seguro.1

Ramón J. Sender

1. Nuestro Cinema, 13 (octubre de 1933), pp. 219 y 220. El artículo está gentilmente cedido al 
Festival de Cine de Huesca por Jesús Vived.
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In memoriam Fernando Moreno Viñuales, 
un amigo a carta cabal

N i escritor ni crítico ni investigador ni erudito. Apenas soy un buen 
lector que admira algunas obras de Ramón J. Sender, una de las 

cuales —El rey y la reina— adapté para el cine con el ánimo de exorcizar 
de una vez por todas el fantasma de la última guerra civil española, que 
de manera obsesiva se había convertido en la melaza de cada día para la 
generación a la que pertenezco, prisionera enceguecida de un tiempo de 
silencio. Al parecer, ésa es razón suficiente para que Pepe Escriche me 
exhortase a participar dentro del marco del XXIX Festival de Cine de 
Huesca con el expresionismo barroco de mi pesado estilo literario en la 
conmemoración del centenario del nacimiento del prolífico escritor 
altoaragonés. A pesar de haber perpetrado todo tipo de disculpas y razo­
namientos, acabé por sucumbir al irreductible empecinamiento de quien 
utiliza como garlito el lazo inquebrantable de la amistad.

Creo que el único sentido que tiene homenajear a Sender en el marco 
de un festival de cine es llamar la atención de los no avisados sobre las 
posibilidades de adaptación cinematográfica que tienen muchas de las 
historias2 relatadas por uno de nuestros mejores escritores, que, aun en el 
vórtice de los más feroces avatares, utilizó todos los géneros literarios con 
la compulsión del grafómano, en un desvivirse que era a la vez manera 
de conocerse; deseo de desentrañar cuanto de humano, telúrico y divino 
creyese que estaba al alcance de su entendimiento; divulgación enardeci­
da de las reflexiones que zaherían su holgado talento; solicitud del aplau­
so y respeto. Por tanto, mi liminar consejo a espectadores y participantes 

2.	 Quizá convendría aclarar que empleo el concepto de “historia” en sentido formalista, 
refiriéndome a la suma total de sucesos que van a ser relatados en la narración, dife­
renciándolo del concepto de “argumento”, que alude a la manera de ordenar y enlazar 
los sucesos. Mientras que la “historia” es el qué se va a narrar, el “argumento” supone 
el cómo se cuenta.
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de este certamen es que se deleiten durante algunas horas del verano que 
ya se proclama con la lectura de algún libro de la multilátera, ardida, vasta 
y magnífica obra de quien sin duda es uno de los mejores novelistas 
españoles de todos los tiempos. Estoy convencido de que el contacto con 
esa primera luz les abrirá como ramas las emocionantes calles que con­
forman el frondoso jardín cultivado por Ramón J. Sender.

Puesto que conozco la liviandad de mi peso intelectual para que tal 
recomendación espolee la curiosidad de nadie, recurro gustoso y urgente 
a indicar una precisa topografía donde el más renuente puede encontrar 
una caterva de convincentes argumentos: el monográfico correspondiente 
al n° 4 de la revista de filología Alazet, coordinado por Francisco Carrasquer 
y publicado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses en ocasión del 
décimo aniversario de la muerte de nuestro autor; los números casi mono­
gráficos que las revistas Trébede y Turia le han dedicado exactamente en la 
fecha en que se hubiera celebrado el centésimo aniversario de su nacimien­
to. En estos documentos inmejorables, algunos de los más rigurosos y 
sensibles exegetas senderianos han trazado de forma indeleble, exhaustiva 
y brillante un perfil de la vida y obra del novelista que resulta imprescindi­
ble. A quien desee adentrarse en mayores profundidades como quien 
camina por una insospechada heredad, le recuerdo que en la última sema­
na de marzo se acaba de celebrar en Huesca el II Congreso sobre Ramón J. Sender 
(Sender y su tiempo. Crónica de un siglo), cuyas actas —sin duda tan esclarecedoras, 
incisivas y matizadas como las del celebrado en abril de 1995— serán 
publicadas por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y el Departamento 
de Cultura y Turismo del Gobierno de Aragón. Para los que prefieran que 
la crítica, el ensayo y la noticia pormenorizada se impliquen en la magia 
del relato, sugiero la lectura de Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, de 
José-Carlos Mainer, editada por la Diputación General de Aragón; la edición 
crítica de Mr. Witt en el cantón publicada por Castalia, con introducción y notas 
a cargo de José María Jover; la de Cabrerizas Altas, realizada por el 
Ayuntamiento de Melilla, que, además de contener dos apéndices con artí­
culos que el soldado ceriñolo Sender publicó en los años 1923-1924 en el 
diario El Telegrama del Rif, cuenta con una introducción de Vicente Moga y 
unas notas históricas a cargo de Francisco Saro; y las obras publicadas por 
el encomiable Instituto de Estudios Altoaragoneses en su colección 
“Larumbe” —Imán, con introducción y notas de Francisco Carrasquer; El lugar 
de un hombre, con introducción y notas de Donatella Pini; Primeros escritos (1916- 
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1924), con introducción y 
notas de Jesús Vived Mai­
ral—, así como la edición de 
la recién hallada La llave 
(drama en un acto), con estudio 
introductorio de Jesús Vived. 
En todas ellas, quien ya 
haya sido seducido por la 
alucinación tirante y distinta 
que impone al lector la obra 
senderiana podrá encontrar, 
además, las más satisfacto­
r ias referencias 
bibliográficas, entre las que 
no me resisto a dejar de 
indicar los rigurosos y atrac­
tivos ensayos de Muhammad 
Abuelata, Francisco Carras­
quer, José-Carlos Mainer, 
Joaquim Marco, Michiko 
Nonoyama, Marcelino C. 
Peñuelas y Jesús Vived 
Mairal, además de los ya 
clásicos artículos sobre 
Sender incluidos en obras 
más generalistas de Juan Luis Alborg, Eugenio G. de Nora, José Ramón 
Marra-López y Domingo Pérez Minik.

Decía Oscar Wilde que siempre es una necedad dar consejos pero que 
dar un buen consejo es absolutamente fatal. Como necedad y fatalidad 
son frutos que participan de mi diario desayuno y desear es algo que ni 
la naturaleza inexorable podrá quitarme, hago votos para que en años 
próximos el Festival de Cine de Huesca pueda proyectar alguna nueva 
película basada en una obra del escritor español acaso más traducido 
después de Cervantes. Siempre he pensado que al menos una docena de 
sus relatos están pidiendo a gritos una adaptación cinematográfica, que, 
estoy convencido, serían éxitos populares. Y se lo digo fundamentalmen­
te a los productores, actuales o futuros. Porque, francamente, no resulta 

Cubierta de la edición de La llave (drama en un acto), 
recientemente recuperada por Jesús Vived Mairal
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de recibo que las únicas películas filmadas sobre narraciones senderianas 
hayan sido proyectos personales de directores que, en casi todas las oca­
siones, han tenido que utilizar la testarudez, la picardía y aun el incierto 
azar para sacarlos adelante. Mi venturoso augurio está basado en que 
temática, personajes, ambientes, argumento, ritmo y ética de los relatos a 
los que me he referido coinciden plenamente con mis gustos. Pero como 
al fin y al cabo toda obra narrativa es sólo autobiografía, no excluye a 
quienes, difiriendo de su tejido argumental, ambientación, estilo, recursos 
formales e incluso de sus presupuestos morales, quieran apropiarse de 
historias empleadas por Sender. La bizantina discusión cine versus literatu­
ra soy partidario de cancelarla a la manera magistral de Dudley Nichols: 
arrojando a la papelera la recién leída Boule de suif de Guy de Maupassant 
para reinventar sobre su memoria el guión de La diligencia. Si alguien con­
sidera que estoy inclinando la balanza hacia el lado filibustero, me apre­
suro no sólo a darle la razón sino a recordarle que es el talento y no el 
asunto el que hace a un artista maestro, y a significarle que precisamente 
a la generosa sombra del narrador altoaragonés se halla el paraje más 
idóneo para tal proclama. En primer lugar, porque me consta que jamás 
creyó en la inmutabilidad de los derechos de autor (de otro modo nunca 
hubiera yo realizado El rey y la reina), aunque viviera en buena medida 
gracias a ellos: “me importa un comino mi supervivencia. Pueden olvidar­
se de mí, de mis huesos, de mi nombre. Me da lo mismo”.3 En segundo 
porque, a pesar de ser uno de los novelistas más evidentemente autobio­
gráficos y haber tenido una vida albriciada de luz y pródigo espacio —en 
el que cupieron ídolos, muladares, hierros, exaltaciones, caminos de san­
gre, arduos bosques y calaveras—, se concedió cien veces patente de corso 
para entrar al abordaje en el ingente botín de las obras ajenas, la actua­
lidad y la Historia. Sabedor de que la originalidad consiste en decir las 
cosas como si nunca hubiesen sido dichas por otro, en 1965 hendió su 
despierto hierro de almogávar legítimo en las ascuas de las películas 
que King Vidor, David Miller, Howard Hughes y Arthur Penn habían 
realizado sobre el asesino desinteresado, Billy el Niño, para escribir El 
bandido adolescente.

3.	 Ramón J. Sender, en entrevista a Vicente Verdú, publicada en Cuadernos para el 
Diálogo el 11 de septiembre de 1976.
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EL BANDIDO ADOLESCENTE
William Harrigan Bonney había nacido en un subterráneo de Nueva 

York y era esmirriado, arisco, soez. A los doce años militaba en la pandi­
lla de los Swamp Angels (Ángeles de la Ciénaga), divinidades que operaban 
entre las cloacas. En las noches con olor a niebla quemada emergían de 
aquel fétido laberinto, seguían el rumbo de algún marinero alemán, lo 
desmoronaban de un cascotazo, lo despojaban hasta de la ropa interior y 
se restituían después a la otra basura. No desdeñaba las ficciones teatra­
les; le gustaba asistir —acaso sin ningún presentimiento de que eran 
símbolos y letras de su destino— a los melodramas de cowboys. No es pues 
extraño que tras asesinar a un primer hombre huyese al Oeste para evitar 
el acogimiento de una celda rectangular. Detrás de los ponientes del 
Oeste estaba el hacha demoledora de cedros, las ceremonias y la ira del 
hombre rojo, el aire despejado de los desiertos, la desaforada pradera y 

La banda de Billy el Niño, en versión de King Vidor
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el oro de las montañas. Billy aprendió a estribar derecho sobre el caballo, 
a la manera de Texas, y el arte vagabundo de los cowboys. Un día, cuando 
está apurando su segundo whiskey en la luz alargada de una taberna, entra 
un mejicano que abunda en un desaforado sombrero y dos pistolas late­
rales. En un duro inglés desea las buenas noches a todos los gringos hijos 
de perra que están bebiendo. Billy dispara sobre el intruso. El mejicano 
no necesita otra bala. De esta feliz detonación Billy el Niño asciende a 
hombre de frontera. Durante siete arriesgadísimos años sería el más 
temido ladrón de haciendas y buen frecuentador de burdeles y guitarras 
de Méjico. Hasta que su amigo Pat Garrett le encajó dos balazos en el 
vientre.

El Billy el Niño que 
rodó Vidor en 1930 está 
a años luz de la desea­
ble dignidad de sus 
mejores filmes anterio­
res, tales como el ele­
gante y ambicioso El 
gran desfile, el apasionado 
y vibrante La Bohème, el 
estilizado y grato … Y el 
mundo marcha o el memo­
rable musical Aleluya. 
También carece de las 
virtudes esperadas y 
antiguas con que se 
adornaron las más des­
tacadas de sus películas 
posteriores, como Stella 
Dallas, realizada con la 
contundente limpidez 
de las lágrimas; Cenizas de 
amor, ardida y magistral; 
Un sueño americano, reflexi­
va, honda y valiente, o 
La pradera sin ley, un cre­
puscular western de viril y 

Cartel de la película Billy el Niño, de King Vidor, 
rodada en 1930
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bruñido lirismo. Su tan innecesario como trivial Billy el Niño no es más que 
una púdica historización de las veintiuna muertes (sin contar mejicanos) 
del más mentado peleador de Arizona: el jinete clavado sobre el caballo, 
el joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de 
balas invisibles que matan a distancia, como una magia. La película había 
sido un encargo en medio de la gloria de Aleluya y la adaptación de una 
comedia del gran escritor expresionista Elmer Rice; quizá por ello la dirigió 
sin otro mérito que el acopio de panorámicas y la metódica prescindencia 
de primeros planos para significar las tierras con blanco resplandor de 
esqueleto pelado por los pájaros y el desierto veteado de metales, árido y 
reluciente.

Como a veces el arduo y plural arte cinematográfico descifra su labe­
rinto de manera insospechada, once años más tarde Frank Borzage, uno 
de los directores más líricos del cine americano, es el encargado de llevar 
a cabo una versión de la vida del muchacho que, mientras no le falló el 
dedo en el gatillo, fue el hombre más temido de la frontera con Méjico. 
Pero la depresión que le causa su divorcio hace que a las cuatro semanas 
de rodaje tenga que ser sustituido por el debutante David Miller, que 
filma y monta supervisado discretamente por el veterano Norman 
Taurog. Del primitivo filme de Borzage quedan tres detalles significati­
vos: el rodaje en technicolor del espléndido escenario natural que es el 
Monument Valley; la libertad con que está tratada ya en el guión la bio­
grafía de Billy el Niño, donde el amigo del forajido y más tarde su asesino 
se llama Jim Sherwood, o la inclusión de algunos símbolos esotérico/
alegóricos a los que tan aficionado era el director de Adiós a las armas —la 
estampida nocturna, el hecho de que el granjero protector del pistolero 
sea un místico que toca el piano y repudia llevar arma alguna y la forma 
de vestir de Billy el Niño, siempre de negro, como cuenta la imaginería 
islámica que viste Azrael, el ángel de la muerte. El sentido pictórico de 
Borzage dejará su impronta en las escenas de exteriores y la película se 
ve con agrado e incluso emoción. Posee para ello tres aspectos impor­
tantes: bellos exteriores en color, un buen guión y una sólida interpreta­
ción por parte de Robert Taylor (como Billy) y de Brian Donlevy (como 
Sherwood).

Ese mismo año, con el fin de lograr que su amante Jane Russell se 
instalase al frente del follaje de estrellas que oprimía el cielo de 
Hollywood, el magnate Howard Hughes encarga la realización de El fora-
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jido a Howard Hawks, quien a las dos semanas abandona el rodaje, harto 
de la vigilancia y exigencias del millonario, que acabará por dirigir el 
filme. La larga complicidad entre Hawks y Jules Furthman —el espléndido 
escritor de Chicago había sido responsable de los guiones de Rivales y Sólo 
los ángeles tienen alas— impuso a esta versión de la biografía de Billy el Niño 
una feroz misoginia y un elegante sentido de la comedia, que no pudo 
evitar un Hughes preocupado casi exclusivamente de que el magnífico 
director de fotografía Gregg Toland revelara al mundo entero el secreto 
talismán de belleza que el excéntrico adinerado había descubierto en Jane 
Russell. Resuelta en grandes escenas de abundantes y sabrosos diálogos, 
en detrimento de la acción que podría esperarse en un western, El forastero 
es una atípica película de aventuras que se inclina hacia el lado sexual. 
En ella priman las ambiguas relaciones masculinas, con su secuela de 
celos mutuos, y sobre todo el retrato de un Billy el Niño revestido de una 
diáfana ausencia de sentimientos hacia las mujeres, a quienes desdeña 
prefiriendo la seguridad que le proporciona su revólver, la equívoca amis­
tad de Pat Garrett (Thomas Mitchell) y Doc Holliday (Walter Huston) y la 
posesión de Red, el caballo de éste.

Tras diversas y olvidables versiones cinematográficas de la aventura 
humana de William H. Bonney, Arthur Penn, un neoyorquino con sólida 
experiencia teatral y resonantes éxitos como realizador de televisión es 
tentado por Hollywood en 1958 para realizar su primera película: un 

El zurdo, de Arthur  Penn, 
rodada en 1958
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western. Sabe por su formación intelectual que dicho género tiene sus con­
venciones, un ritual y una simplicidad mítica que lo convierten en un 
maravilloso molde mágico. Y acepta el reto, con la intención de lograr 
que la biografía de Billy el Niño se convierta en una versión del mito de 
Edipo en tierras de Arizona. Con esa intención filma El zurdo. Pero, a pesar 
de conseguir el equilibrio entre la claridad del relato, la representación 
predominantemente física, la tensión sostenida y la explotación al máxi­
mo del sentido del espacio, su montañosa, abrumada e indescifrable 
coreografía de símbolos, que se alía con una interpretación actoral que 
pretende ser psicológica cuando sólo resulta compulsiva y grandilocuen­
te, lastran la película. Y el bien intencionado Penn comprueba, a través 
del rechazo con el que el siempre temible público recibe su filme, que 
sigue vigente el aserto shakespeariano de que, si hacer fuese tan fácil 
como saber lo que es preferible hacer, las capillas serían iglesias y las 
cabañas de los pobres palacios de príncipes.

El Pat Garrett y Billy el Niño de Sam Peckinpah huye absolutamente de la 
biografía, que da por sabida en el espectador, y se plantea el filme como 
un duelo entre dos seres crepusculares que, a su vez, son metáfora del 
último coletazo, de la disolución del género cinematográfico del western. 

Pat Garrett y Billy el Niño, de Sam Peckinpah
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Garrett es un hombre acabado, melancólico, sin convicción y vendido. 
Billy, por su parte, es un turbio reflejo de sí mismo, alguien que ya ni 
soporta su propia realidad ni el paso de los años. Ambos son simples 
supervivientes desplazados y acosados que están abocados al fracaso. El 
duelo entre ambos es el combate entre dos opciones sin salida, porque 
su tiempo ha quedado atrás. Tienen que destruirse necesariamente por­
que se conocen demasiado y la existencia del otro constituye un reproche 
y un recuerdo de la falsedad de su propia impostura y falsedad. El recha­
zo de la alternativa escogida por Garrett es lo que auténticamente pondrá 
fin a la trayectoria de Billy. Esa visión crepuscular del western se refleja en 
el barroquismo de los encuadres y de la puesta en escena, en los juegos 
de luces, la lividez de los amaneceres y el desangrar de los ocasos, los 
premonitorios nubarrones, la pertinaz lluvia, los árboles retorcidos, las 
llanuras rojas como heridas abiertas, la madera reseca, las paredes des­
conchadas. Los planos se hacen amplios, insoportablemente largos y 
aquejados de ritmo ceremonioso, majestuosamente dilatado por la disper­
sión y reiteración ritual de las situaciones narrativas. Peckinpah dice adiós 
al western exacerbando el patetismo ya iniciado en Duelo en la alta sierra y 
Mayor Dundee, convirtiendo a Pat Garrett y Billy el Niño en un canto fúnebre y 
fantasmagórico.

Embeleso ante la inocente apariencia, asesinato del padre espiritual, 
lucha violenta contra la injusticia, perseverancia en la venganza, corazón 
secreto en medio de un intolerable universo, porfía de la diestra viril 
persistiendo en el arma, traición de quienes parecen tácitos amigos, duelo 
fatal e infinito: he aquí la panoplia de temas que anidan en la trágica 
historia de Billy el Niño. Y que, salvando la ausencia de otros no menos 
obsesivos, se pueden rastrear con diafanidad de espejo en las emocionan­
tes y violentas hogueras que arden en las páginas que configuran hasta 
1965 la obra del escritor, que afirma rotundamente que “sólo los seres 
caídos en el más bajo nivel de humillación, considerados por todo el 
mundo como desprovistos de la primera señal de dignidad humana (la 
razón), sólo ellos tienen realmente la posibilidad de decir alguna verdad. 
La tristeza que vemos en los ojos de todos ellos es la amargura de poseer 
la verdad, de tener a costa de una degradación sin nombre la posibilidad 
de decir esa verdad sin ser comprendidos”.4 Nada hay más coherente, por 

4.	 Ramón J. Sender, La mirada inmóvil, Barcelona, Argos Vergara, 1979.
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tanto, que el hecho de que Sender se adentre en esa historia y escriba El 
bandido adolescente. Lo que sí resulta más singular es la sobria sencillez, la 
extrema economía verbal, el ritmo trepidante y la transparencia expresiva 
del estilo con que lo hace. De no conocer la desgana y desconocimiento 
absoluto que exhibía como un trofeo con respecto a la escritura de un 
guión cinematográfico, yo afirmaría que ha apurado su propio estilo ante­
rior para ofrecer su libro como guía que pudiera utilizar cualquier director 
para realizar una película con él. Es mucho más probable que —a pesar 
de recordarnos que se basa en The Authentic Life of  Billy the Kid— el distan­
ciamiento emocional, el trepidante ritmo y la levedad aparente, que han 
causado en algunos de los mejores críticos la sensación de hallarse ante 
una novela menor, sean debidos a evidente influencia cinematográfica.

Cubierta de la primera edición (Barcelona, Destino, 1965)
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En mi lega opinión, creo que en El bandido adolescente recupera Sender 
para la novela un lenguaje colectivo e histórico. Lo que únicamente han 
conseguido el cine ruso de la revolución, el cine francés de los años 30, 
el western, el neorrealismo italiano, el cine negro de los años 40 y el cine 
japonés de los 50. En esta obra, Sender se convierte en un artista folk que 
confiere a su relato la estructura y falta de psicologismo de una elegante 
balada sobre la vida del hombre en una tierra asilvestrada. Como el mejor 
director cinematográfico haría, sus personajes se revelan por su presencia 
y sus actos; la ambientación descriptiva posee siempre un carácter vital y 
dinámico, adherido a los personajes; en los diálogos hay más sensibilidad 
para el color que para el sonido, y nunca falta un sentido del humor naïf. 
La narración directa y realista se remansa a veces en la exposición minu­
ciosa de detalles, en donde el afán de precisión descriptiva apunta hacia 
la matizada fijación de la realidad invisible del alma de los personajes, 
que se refleja en sus hechos produciendo un efecto parecido a la cámara 
lenta. Convierte el obligado individualismo de la historia en la odisea de 
un grupo —los mejicanos— y, cuando no le queda más remedio que 
recoger la temática biográfica, ésta casi desaparece tras la visión unani­
mista de las peripecias. Su héroe no tiene necesidad de probarse a sí 
mismo que es capaz de llegar hasta el final; simplemente lo hace, llevado 
por el colectivo, que le invita a ignorar la duda. Sender no se plantea aquí 
ninguna cuestión moral y su ética sólo existe en relación con un senti­
miento de orden colectivo. Lo que nos narra son los principios de la 
democracia americana y los problemas que ello conlleva; el esfuerzo de 
unos individuos por permanecer fieles a ellos mismos, a su manera de 
pensar y de vivir, que se encuentra amenazada por las conmociones his­
tóricas. Claro que el escritor altoaragonés, como Whitman o John Ford, 
busca menos la verdad literal que la verdad de la leyenda. Por eso, tras 
convertir a un sanguinario asesino en un héroe, al final de la novela no 
nos cuenta cómo, tras el disparo fatal del sheriff Garrett, la gente de Fort 
Summer atrancó las ventanas y dejó a Billy el Niño agonizando, blasfeman­
do y desangrándose hasta que la hornilla del sol volvió a hervir a medio­
día del día siguiente; cómo sólo entonces se fueron acercando y acabaron 
por desarmarlo, para luego afeitarle y exhibirle, durante cuatro días, al 
espanto y las burlas en el escaparate del mejor almacén, antes de ente­
rrarlo con júbilo. En su lugar, y con la eficaz naturalidad del reportaje 
periodístico, Sender nos brinda dos de sus más antiguos, queridos y sim­
bólicos motivos: el cumplimiento urgente por parte de Jess Evans de la 
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debida venganza que impone el 
“ojo por ojo” para un fiel amigo; la 
decapitación ritual del héroe, para 
convertir su calavera en símbolo 
victimario de los oprimidos, en 
talismán que recuerde a las vidas 
que arden como velas aisladas que 
todo inmeditado paso nuestro cami­
na sobre Gólgotas. Es exactamente 
en esa última vuelta de tuerca 
donde aparece el escritor acostum­
brado a proporcionar al lector que 
se ha adentrado en su obra con la 
esperanza de aclarar el sentido de 
las cosas un nuevo misterio, que “se 
hace más espeso, porque presenta 
la característica paradójica de que la 
imagen de la realidad se hace más 
oscura con el discurso aclaratorio”.5

EL LUGAR DE UN HOMBRE
Cuando Salvador Maldonado recibe el encargo de realizar el guión de 

El crimen de Cuenca, se procura todo tipo de información sobre el tema: las 
cinco crónicas que como periodista de El Sol realizó Sender entre el 6 y 
el 11 de marzo de 1926 bajo la rúbrica de “El muerto resucitado”; el 
artículo “Hace diez años. Recordando lo de Osa de la Vega”, que escribió 
para el rotativo La Libertad 6 del 28 de julio de 1935; las dos versiones de 
El lugar del hombre, la de 1939 y la de 1958; Con las manos vacías, novela que 
sobre los mismos sucesos escribiera en 1964 Antonio Ferres, y, además, 

Cubierta de la edición holandesa de  
El bandido adolescente (Amsterdam, 1978)

5.	 Jean-Pierre Ressot, “La escritura simbólica de Ramón J. Sender en La mirada inmóvil”, 
El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-
Zaragoza, IEA-IFC, 1997, pp. 105-120.

6.	 Periódico que, a pesar de acoger en sus páginas a las firmas más sólidas del anarcosin­
dicalismo, estaba financiado por Juan March, el mismo que financió el golpe militar 
contra la República, que desembocaría en la última guerra civil española.
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todo tipo de fuentes tanto jurídicas como orales y periodísticas. Pero se 
decidió por la actitud ya señalada de Dudley Nichols y tiró por la calle de 
en medio de su particular modo de enjuiciar los hechos. Hechos que se 
pueden resumir así:

Una tarde de agosto de 1910, José María, natural de Tres Juncos, pas­
torea sus ovejas en un predio que pertenece al municipio de Osa de la 
Vega. Al encontrarse con León, mayoral de la finca, le cuenta que piensa 
marcharse a los baños de la Celadilla a gastarse los sesenta duros que 
acaba de obtener de la venta de unas reses. Lo mismo le acaba de decir 
a Gregorio, guarda del monte público donde está enclavada la finca. A 
los veinticinco días de ausencia del pastor, la familia pone una denuncia 
en el juzgado de Belmonte acusando a Gregorio y León de la desapari­
ción de José María. El juez no encuentra motivos de acusación y sobresee 
el caso. Pero, a los tres años, un nuevo juez lo resucita y encarcela a 
Gregorio y León. Éstos, tras brutales interrogatorios, confiesan haber 
matado a José María, por lo que son condenados a cadena perpetua, ya 
que no puede hallarse rastro alguno del cadáver del pastor. Dieciséis años 
más tarde, cuando los dos acusados se han reintegrado al pueblo tras 
cumplir su condena, vuelve José María tranquilamente a su casa de Tres 
Juncos, dispuesto a casarse, ya que tiene tres hijos y el cura le ha dicho 
que así no debe estar.

Pretendiendo conectarse a la longitud de onda de Amidei, Barbaro, 
Cecchi de Amico y Giannini, que marcaron con sus guiones la impronta 
del exitoso cine de denuncia italiano, el guión de Salvador Maldonado se 
caracteriza por una meticulosa fidelidad a los hechos, un veraz tratamien­
to del patético miedo de los hombres en trance de sempiterno degüello 
y una implicación en la esperanza de “que ni el presente ni el futuro, 
verdad o mentira puedan ser obtenidas por el medio infamante de la 
tortura”.7

La realización cinematográfica que lleva a cabo Pilar Miró no se resig­
na a calcar como en un espejo los fuertes mimbres de esta pieza forense, 
sino que los quiebra con sus manos —como no podía ser menos, dada 
su enérgica personalidad— hasta transmutarlos en parábola de la cruel 

7.	 Salvador Maldonado, en el “Agradecimiento” que antecede a El crimen de Cuenca, 
Madrid, 1979.
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insania totalitaria, cuya cabeza debe ser imaginada como cambiante. Con 
la ferocidad de un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades, el escal­
pelo pertinaz de su cámara persuade al espectador contra los individuos 
que asumen el trono de ese vesánico reino. Deja de lado las ilustres 
incertidumbres, los pormenores simbólicos y la conmovedora emoción 
del arte, porque siente que le ha llegado la hora de advertir que es una 
armada pretoriana dispuesta a rubricar un acta de audacia que pueda 
codearse con las acciones de los héroes que la hicieron soñar desde la 
pantalla. Su abducción de Lang y Buñuel y su experiencia de avezada 
luchadora con la censura le permiten, sin tocar una coma del guión ni 
faltar a la verdad esencial de los hechos, concitar una epifanía de obse­
siones particulares: obstinada sinceridad de viviseccionadora, ferocidad 
minuciosa en su odio de la estupidez humana, curiosidad por las raíces 
de la crueldad, exaltación de la honestidad y la amistad. Con la impiedad 
de la pantera prisionera que ha repetido demasiadas veces jornadas pre­
fijadas tras fuertes barrotes, arremete contra los verdugos que ostentan 
pornográficos sus medallas, su charol, sus botas de anca de potro, su 
apego a las ordenanzas, su mala leche y su tercerola; contra los ponciopila-
tos que en salas de decente blancura ponderan el bouquet de un vino con 
reflejos de oro, mientras una manicura les limpia de los dedos la tinta con 
que han firmado las más infames sentencias; contra el poder que usa la 
ley para tejer redes de pesadillas, comprar conciencias con las doce 
monedas del engaño y la ignominia, lavar con sangre inocente las manos 
de la ambición y resignarse a la infamia, en un anhelo de que el horror 
sea perfecto. Le basta para esa recreación —que cambia la contundencia 
de la denuncia por el inmisericorde ajuste de cuentas— alargar hasta lo 
insufrible el montaje de las pormenorizadas escenas de sádica tortura; 
recurrir a los planos de detalle para que adquieran carácter de fetiche los 
emblemas del poder, las pistolas, las calaveras, los gestos y objetos de la 
burguesía cobardemente silente y de los funcionarios culpables; exigir la 
complicidad de los actores para extraer de unos la contención y de otros 
la brutalidad, el odio en éstos y la perplejidad en aquéllos, el cinismo en 
éste y la desesperación en aquélla. Con la impávida gelidez de la vengan­
za, pretende rescatar lo efímero, hacer perdurable lo fugaz y otorgar a lo 
cotidiano la dignidad de lo desconocido. Al final, con el sabor agrio de la 
muerte en la lengua, las dos víctimas —dos hombres de verdad, acostum­
brados a ganarse la vida uncidos al agotamiento en el estiércol y los 
fangales, duros como pedernal, incansables como los perros que vigilan 
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el ganado de sol a sol— buscan su propia sombra en la sombra del otro, 
se confunden en un abrazo sobre el brillo atroz que herrumbra la llanura 
entre zanjones y sierras ásperas y se besan con la desesperación de la 
amistad viril que ha bordeado el espantoso rostro del abismo.

Esa voluntad incendiaria de Miró es la misma que tiene Sender cuan­
do, con veinticuatro años, publica su artículo en La Libertad. En esas 
fechas, está participando en la lucha revolucionaria de la II República, 
comienza a ser un escritor respetado que vive con una compañera esta­
ble, Amparo Barayón, con la que tiene un hijo de seis meses, y se siente 
en la obligación de puntualizar a sus lectores la verdad del asunto de Osa 
de la Vega, que la censura de la dictadura de Primo de Rivera le había 
impedido exponer lisa y llanamente hacía diez años. Cuando Pilar Miró 
realiza su película tiene los mismos años que tenía Ramón J. Sender cuan­
do escribió El lugar del hombre; pero sus experiencias vitales difieren ya 
ostensiblemente. Ella se siente enardecida: por fin ha muerto el dictador, 
España se ha dado una nueva Constitución, el Parlamento acoge en el 
terciopelo del banco de la vicepresidencia a La Pasionaria, acaba de salir 
indemne de una temible operación a corazón abierto, está pensando 
seriamente en la posibilidad de tener un hijo, uno de los productores más 
importantes del cine nacional le ha encargado un filme para el que se 

El crimen de Cuenca, de Pilar Miró (1980)
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requiere un vigor que nada tiene que ver con lo que se presupone como 
“sensibilidad femenina”, es una influyente militante del psoe y confía en 
que su partido, si la memoria histórica existe, se alce inmediatamente con 
el poder ejecutivo. En cambio, Sender es un exiliado forzoso que ha per­
dido la guerra, en la que la derecha ha impuesto la noche propicia para 
que las larvas hostiguen a los muertos y la izquierda se ha convertido en 
un ávido puñal para sus propios epígonos; su hermano y su compañera 
han sido fusilados por los fascistas; se ha tenido que desprender de sus 
hijos; ronda obsesiva por su cabeza la decisión de borrar de una vez por 
todas la acumulación del pasado, y ha abandonado en un campo de 
concentración de Francia su incondicional entusiasmo revolucionario por 
edificar una sociedad nueva.

La novela —para mí, una de las más perfectas de su autor— está 
acometida como una alegoría sobre el chivo expiatorio. Su propósito es 
penetrar en los turbios y paradójicos laberintos del alma humana para 
tratar de alcanzar los gérmenes morales de las motivaciones y consecuen­
cias del comportamiento del hombre. Es la reescritura de la parábola 
evangélica del hijo pródigo que destapa sin darse cuenta la caja de 
Pandora con su huida y su inopinado regreso. Puesto que Sender sabe 
que todo cuanto el hombre vive en el presente es, además, pasado que 
subsiste como eco y reminiscencia, que crean en torno al presente una 
especie de aura simbólica, recurre a la memoria para organizar una trama 
que confiera sentido nuevo a lo que fue la realidad primaria y, al mismo 
tiempo, la transporte a una nueva dimensión. Nada mejor para ello que 
echar mano de sus recuerdos de infancia: esa ebriedad en la que no 
conocemos lo que significa la palabra imposible; en la que no renuncia­
mos a la realidad y preferimos la sombra a la sustancia; en la que gritamos 
o cantamos todo lo que pedimos, acariciamos o rompemos todo lo que 
tocamos y lloramos cuanto perdemos; en la que tan pronto como asumi­
mos una pasión le damos salida; en la que el juego lo es todo y no se 
puede ni dar un paseo sin representar un personaje. O sea que cambiará 
el escenario conquense por el somontano aragonés, donde de manera 
confiada y presocrática pudo tomar posesión de la constante novedad, 
extensión y misterio del mundo, como si fuese algo que residía en su 
alma y prolongaba su ser: los tozales a cuya planta está anclado el pueblo, 
de casas que a medida que se alejan hacia las afueras son más pobres y 
al final se convierten en simples chozas; las cuevas donde se dice que 
vive el rey moro que sale de noche a pasear con unos grandes zancos; el 
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cristal del río por el que un par de veces al año, armados de gigantescas 
pértigas, navegan los cíclopes a bordo de sus nabadas; el penetrante olor 
del ganado con sus esquilas deshaciéndose de los redondos sonidos; el 
cierzo que silba feroz en los arcos y recodos de las calles estrechas antes 
de azotar inclemente la amplitud del saso; la huerta cuajada de frutales en 
la trémula inmortalidad del estío; el sexo alegremente abrupto y expedi­
tivo de los animales domésticos; el silencio eterno y profundo de la 
materia; la tormenta y su furor, siempre anterior al hombre; la concordia 
biológica de saltamontes, abejas, insectos y animálculos obstinados en 
persistir; la tenacidad de los perros que rastrean en la escarcha que esca­
lofría la maleza para alertar con servil fidelidad del temblor de la liebre 
que duerme con el ojo abierto, del inmediato vuelo hacia los olmos de 
los tordos de librea castaña, las perdices de patas cardenalicias o las 
codornices cuyos ecos de ametralladora rebotan en las ripas, desvelando 
incansables a la mañana. Ése es también el ámbito mitológico donde dio 
sus primeros pasos el José Garcés de ese resplandor que es Crónica del alba; 
donde nació, trabajó, fue perseguido y asesinado Paco el del Molino en 
Réquiem por un campesino español, ese relato perfecto que Sender escribió con 
lucidez de pesadilla. En El lugar de un hombre, es el espacio que habitan unas 
personas mayores que son, para la mirada del niño narrador, unos seres 
hieráticos y lejanísimos, a la manera de antiguas obras de arte. Su padre 
es uno de ellos. Otros son los terratenientes: esos seres convencidos de 
que sólo en el cielo tienen que dar cuenta de sus arrendamientos y de 
que su misión providencial de propietarios rurales permite a los pobres 
colonos cultivar tierras y vivir.

En una partida de caza, es precisamente el más rico de ellos quien 
descubre al “monstruo”, que en realidad no es más que Sabino, el pobre 
de solemnidad que, obedeciendo a un barrunto que le dio, había huido 
al monte hacía quince años. Que su mujer le hubiera puesto los cuernos supo­
nía para él haber llegado al colmo de la frustración social y moral; por 
eso se había internado en la encrucijada del sol, del saso y de lo descono­
cido. Los últimos que le vieron fueron Juan y Vicente, dos jornaleros que 
tomaron con él unos tragos en la Venta del Fraile. En esa España de alter­
nancia bipartidista, los dos jornaleros votaban a favor de los liberales y, 
por tanto, el cacique del partido conservador había visto en la fuga de 
Sabino la ocasión de poner en marcha el mecanismo de persecución que 
daría con los huesos de los dos humildes trabajadores en la cárcel. Como 
la revancha electoralista obligaba a buscar culpables, los desdichados 



111

Juan y Vicente fueron torturados bárbaramente hasta confesar haber mata­
do a Sabino y tirado el cadáver a los cerdos, lo que les acarreó la conde­
na a cadena perpetua; y eso porque fue imposible encontrar la certeza 
del cuerpo del delito. Quince años más tarde, Juan y Vicente, después de 
tantas desventuras, pasan ahora por la experiencia de la rehabilitación. 
Mientras Juan muere y Vicente vive feliz y desentendido de todo, el resu-
citado Sabino es manipulado por los liberales, que lo exhiben por la comar­
ca para hacer pública la mentira de su muerte montada antaño por los 
conservadores. Restituidos los liberales en el poder, el hombre que “por 
irse a vivir entre los lagartos hizo la desgracia de medio pueblo” es nom­
brado por el Ayuntamiento guardia auxiliar de acequia, consiguiendo así 
por primera vez la consideración de sus vecinos. A causa de que el caci­
que liberal ha dicho que su padre había tenido relaciones amorosas con 
la madre del cacique conservador —la anciana de blancos cabellos que 
ameniza las reuniones sociales cantando la “Oración de una virgen”—, 
ambos se enfrentan en un incruento duelo a primera sangre. Y, mientras 
el horizonte se perturba con el incendio de las tierras del cacique conser­
vador, Sabino consigue el amor de su mujer, con la que volverá a empe­
zar una nueva vida.

Entre El lugar del hombre de 1939 y El lugar de un hombre de 1958 existen al 
menos dos diferencias significativas. En primer lugar, claro, el cambio del 
artículo, como resumen del comentario que Sender pone en la última 
versión en labios del abuelo del niño/narrador: “cada hombre, hasta el 
más miserable, ocupa un lugar en el mundo”. Lo que supone en el escri­
tor altoaragonés una actitud ética similar a la de los heterodoxos del 
comunismo dogmático como Camus, Koestler, Orwell o Silone.8 La segun­
da diferencia es que en la última versión de la novela es Sabino quien 
únicamente huye, acatando un reflejo instintivo, irracional, visceral —“un 
barrunto que me dio”—, nacido de la necesidad de poner fin a su inso­
portable situación individual y social, mientras que en la primera versión 
esa ansia de fuga que obsesiona a quien está acosado por las adversida­
des la sufren también Juan y Antonia, la madre de Sabino, esta última en 
forma de la huida definitiva: el suicidio. Inopinadamente, omite Sender 

8.	 Acertada clave de lectura propuesta por José-Carlos Mainer en su excelente “Resituación 
de Ramón J. Sender”, Ramón J. Sender. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, DGA et 
al., 1983, pp. 7-23.
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de la versión de 1958 un episodio en el que patentizaba su concepción 
de la mujer como molde, reserva, elemento de conservación de la espe­
cie, con la generosidad sin límites del mar: aquel en que Antonia —que 
había prometido al Cristo ofrecerle su vida si su hijo Sabino aparecía 
vivo— es hallada “a la orilla del río, cubierta de barro, flotando entre los 
juncos”. Una abnegada oblación que ya no es medio de liberación sino 
cumplimiento de un débito que, desgraciadamente, supondrá el más ver­
gonzante baldón para su hijo, pues el suicidio deshonra y la Iglesia no 
permitirá que quien se ha dado a sí misma la muerte sea enterrada en el 
cementerio del pueblo.

Si comparamos la novela de Sender con la película de Miró, salta a la 
vista que con su diferente punto de vista sobre los hechos —que inclina 
el fiel del protagonismo hacia la figura de Sabino— el escritor trata de 
presentar la completa despersonalización de un hombre, la absoluta anu­
lación de su presencia entre los demás, la invalidación de su lugar en el 
mundo. La solución que se ve obligado a tomar Sabino es la de la impul­
siva, muda y radical protesta. Y, aunque nadie se da cuenta de su ausen­
cia, todos sufrirán sus consecuencias. El tema de la fuga ha sido para 

Las dos ediciones de la novela, publicadas en México en 1939 y 1958, respectivamente
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Sender desde niño la “expresión de su sentimiento edípico, como solu­
ción sustitutiva de la muerte de su padre”.9 Sin entrar en asentimiento o 
disentimiento de esta opinión, la evidencia de los hechos es la siguiente: 
harto de soportar las palizas de su progenitor, a los diez años se evade 
de su familia y termina refugiándose en casa de Valentina; a los dieciséis, 
se aleja de Isabel, su amante alcañizana, en trance de abortar; a los die­
cisiete, escapa a Madrid para ver de cerca a los “grandes responsables de 
lo bueno o lo malo”;10 en la guerra civil, siendo uno de los mandos del 
Quinto Regimiento, abandona el frente de Madrid y se expatría a Francia, 
mientras su mujer, su hermano y muchos de sus camaradas saben aceptar 
las balas enemigas con valor de héroes; al exilarse a América deja a su 
suerte a Elixabete Altube, la refugiada mondragonesa con la que acaba de 
tener un hijo; en Nueva York abandona para siempre en los generosos 
brazos de Julia Davis a los dos hijos habidos con Amparo Barayón, y se 
asila en Méjico. Tal rosario de decisiones, engarzadas entre la trémula 
esperanza, el asombro del goce y el milagro implacable del dolor, pare­
cen una decidida y extravagante costumbre. Así que no debe de ser 
casual que la selva de pasiones que conforman la obra senderiana esté 
asediada e iluminada por sombras fugitivas; como ocurre, además de en 
El lugar de un hombre, en La esfera, Mexicayotl, El verdugo afable, Los cinco libros de 
Ariadna, El regreso de Edelmiro, El fugitivo y Monte Odina.

EL ARTE DE LA NARRACIÓN
Que los hechos acaecidos en Osa de la Vega hayan ido acumulando 

en manos de Salvador, Miró o Sender tan importantes variaciones como 
para ir abriendo cada vez más el abanico de temas suscitados por expe­
riencias, reacciones y percepciones que podían inferirse de la historia sin 
estar en ella, responde a la diferencia que existe entre la voluntad de 
información y la de persuasión; vale decir, entre reproducción y lirismo. 

9.	 Jaime Lluís y Navas, “Los sentimientos edípicos en la novelística de Ramón J. 
Sender”, Boletín Informativo del Instituto de Medicina Psicológica, 49 (diciembre de 1963), pp. 
9-23.

10.	Ramón J. Sender, “Cuestionario de Francisco Carrasquer a Ramón J. Sender”, Alazet 
[Huesca], 3 (1991), p. 175.
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El excesivo apegamiento a lo real, cualquiera que sea su virtud, está en 
oposición a cualquier acercamiento al arte. Y quien se empeña en recla­
mar la atención de los demás no puede abdicar del arte, aunque sólo sea 
por utilidad; ya que el arte, por sí mismo, estimula el pensamiento, afec­
ta a la imaginación y engendra el descontento con relación a las cosas 
como son: “de esta realidad irracional nosotros tratamos de crear alguna 
forma de permanencia en la belleza. Es decir, crear algo que supere a las 
incongruencias y a las dificultades y a la transitoriedad del tiempo. Como 
decía Valle-Inclán, el artista es el que inmoviliza y eterniza un momento 
de la realidad. Ahora bien, la realidad objetiva no existe. La realidad que 
existe es la que él mismo crea. La que usted mismo crea cuando usted 
escribe”.11 Para que la revelación de la realidad se haga verosímil y se 
convierta en arte —mediante la elaboración final de la realidad en con­
cepto— es necesario que el narrador emocionalice los elementos reales; 
sólo así podrá fascinar y/o desesperar a quien se adentre en su obra. 
Como diría Orson Welles en F de fake, “el arte de narrar es un trabajo de 
prestidigitador; mejor aún, de encantador de serpientes”.

Creo que fue a Jacques Cazotte a quien por primera vez vi comparar 
felizmente el poder de fascinación que debe convocar todo artista con la 
magia desplegada por los encantadores de serpientes. El esotérico y 
humorista galo desliza esta afortunada metáfora en “Doutes proposés aux 
philosophes sur l’ordre essentiel de la vie et de la mort”, el prólogo que 
escribió para la traducción que Petit de la Croix había hecho de los rela­
tos que Mujlis, derviche y jefe de los sufíes de Ispahán, compilara bajo el 
título Hasar ve yek Rus o Los mil y un días. Cazotte —que no conocía el Oriente 
y escribía tendido en una hamaca a la tibia sombra de las palmeras de La 
Martinica— utiliza el símil para desvelarnos que las narraciones de los 
persas y árabes se generaban y transmitían de generación en generación 
a través de la mekama: esa sesión que se lleva a cabo en el clemente cre­
púsculo de los oasis, cuando los jinetes avezados en la paciencia con que 
se deben conducir las caravanas por la arena innumerable del desierto se 
sientan en círculo y, mientras toman un bocado antes de deslizarse en la 
inexplicable hondura del sueño, escuchan lo que relata un fadúhum, un 
cuentista poseedor de un verbo ardido por la rimada prosa alcoránica. El 

11.	Ramón J. Sender, en entrevista a Vicente Verdú, publicada en Cuadernos para el Diálogo el 
11 de septiembre de 1976.
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fadúhum que desee cifrar su prestigio en la capacidad de encandilar a 
extenuados hombres de rostros abrasados por el resplandor del polvo y 
cuya vida se rige por la diáfana geometría de las estrellas —continúa 
diciéndonos el autor de El diablo enamorado— deberá extremar la manera 
de hacer vivo y emocionante cuanto relata. Para ello tendrá que reunir 
toda suerte de cadencias rítmicas, recursos gestuales, variaciones tonales 
y tímbricas, perlas de dicción, rarezas retóricas y citas tomadas de los 
filósofos, poetas y prosistas más famosos y excelentes; en definitiva, 
desplegar unas artes tan seductoras como las que exhiben los encanta­
dores de serpientes.

Cincuenta años después de que la impaciente guillotina de la place 
du Carrousel segase la anciana cabeza de Cazotte, el proteico Richard 
Francis Burton nos da exacta cuenta de quiénes son estos encantadores 
de serpientes, en su “Terminal Essay of The Thousand Nights and a 
Night”, el epílogo de su traducción de Las mil y una noches. Según él, no 
existe plaza alguna de la India en la que no exhiba sus hechiceras 
artimañas un sanyasi. Son éstos hombres para quienes el más íntimo yo 
del santo y del sabio no es menos divino que el más íntimo yo del 
libertino, del cobarde o del lunático; y toda vida no es sino una función 
o tarea en la que se impregna la mente de Dios, más o menos como 
un actor se absorbe a sí mismo en ser Hamlet y olvida que en la vida 
real es Mr. Smith. Las artimañas y continente de estos sanyasi —sigue 
informándonos el descubridor del lago Tanganika— provienen del 
desbordamiento de la energía iluminada que habita en sus almas y puja 
misteriosamente por transmitirse a lo demás (sea ello hombre, animal, 
mineral o planta), como si sólo pudiesen vivir desviviéndose. Así 
logran que la indomable y peligrosa serpiente detenga su mirada en un 
signo trazado en el polvo o en el aire, inmovilice su anillado cuerpo 
para escuchar, hechizada, una letanía de cabalísticas palabras o la 
melodía de una flauta a cuyo ritmo puede terminar bailando, o girando 
la cola para taponar sus oídos a los conjuros susurrados, o arrastrándo­
se en veloz huida hacia su madriguera, sin herir ni envenenar a nadie 
con su ponzoñosa mordedura. El pueblo venera a estos encantadores 
y les admira de tal modo que les concede el raro privilegio de que sus 
cadáveres puedan pudrirse en una lóbrega sepultura, en vez de ser 
consumidos por la deslumbrante voracidad de las llamas, como les 
sucede al resto de los hindúes.
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Como les ocurre a esos sanyasi, la labor de un narrador da la medida 
de su pensamiento y no la de sus sentimientos. Y, si damos por aceptable 
la comparación entre sanyasis y narradores, ¿en qué consiste esa energía ilu-
minada que habita en sus almas y puja misteriosamente por transmitirse a lo demás? Mi res­
puesta es: en el poder de su mirada y de su memoria, los dos elementos 
esenciales con que cuenta. La energía de su memoria reside en su cuali­
dad de seleccionar y organizar los materiales de la experiencia de mane­
ra que no retiene todo cuanto percibe, sino que almacena únicamente lo 
que su talento e imaginación pueden dotar de potencia. Si el hecho 
mismo de percibir es de orden selectivo y toda atención comporta una 
deliberada omisión de lo no interesante, para el narrador toda visión se 
trueca en contemplación, toda contemplación en reflexión y toda 
reflexión en asociación; y así puede decirse que cada vez que mira aten­
tamente teoriza ya sobre el mundo. Vemos y oímos a través de recuerdos, 
de temores, de previsiones. Por tanto, siempre que narramos un hecho 
—aun el más simple y con el que queremos ser más absolutamente fieles 
a la realidad— añadimos nuestra manera de percibirlo; es decir, añadimos 
nuestro punto de vista.

Es precisamente en la elección del punto de vista donde el narrador 
se juega la bondad o la ineficacia de su relato. El punto de vista le dicta­
rá lo que hay que revelar y lo que hay que ocultar de cuanto haya visto, 
sepa o recuerde de un hecho o una historia; y en qué grado y cómo hay 
que hacerlo. Así como el científico es un observador objetivo, la cobaya 
del narrador es él mismo. Mientras que el científico se encierra en el 
ámbito de los hechos, el narrador mezcla lo real y lo imaginario hasta 
confundirlos. A la inversa que el biólogo, que conoce el número exacto 
de huesos, la estructura muscular, la naturaleza de la sangre, la función 
de cada órgano que hay debajo de la piel humana, el escalpelo del narra­
dor se preocupa menos de lo visible que de disecar los instintos y las 
emociones que ascienden a la superficie del cuerpo. Si el científico pro­
cede lentamente y con cuidado, el narrador puede pasar de un salto a la 
conclusión; pero tanto uno como otro pueden llegar al mismo objetivo.

Sospecho que un narrador tan habilidoso y de raza como Ramón J. 
Sender poseía el dominio de la artimaña con que contaba el arquero de 
la antigua leyenda bohemia en la que el rey había ofrecido la ciudad de 
Praga a un maravilloso tirador si éste accedía a enseñarle a colocar siem­
pre la flecha en el centro exacto de un círculo de tiza, como el arquero 
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hacía. “Guardaos la hermosa Praga, majestad —contestó el arquero—. Yo 
primero tiro y luego trazo el círculo”.

Y ya que estas líneas se han bifurcado en meandros insospechados, 
con el fin de retomar el hilo más puntualmente senderiano recordaré el 
momento en que de manera más sucinta y precisa he visto definir las 
características del arte narrativo. Corresponde a un plano de la película 
Tale of  the Genji, que dirigió para televisión en 1966 Kon Ichikawa, adaptan­
do un fragmento de la voluminosa y primera gran novela del Japón: Genji 
monogatari, escrita hacia 1010 por Murasaki Shikibu, una de las damas de la 
corte Heian, que en su mayor parte eran relevantes poetisas. Naturalmente 
que si lo traigo a colación aquí es por el valor de su diálogo, que 
Ichikawa transcribe al pie de la letra de la misma escena del capítulo 25 
del libro medieval:

Amplio aposento de un palacio japonés del siglo xi. Interior. Día. 
Plano general corto. La luz es suave y melancólica. Tras los ventana­
les, la lluvia cae sin tregua sobre los cerezos en flor. Genji se encuen­
tra rodeado por ocho damas de la corte que se entretienen hojeando 
libros ilustrados.

genji

Las Crónicas del Japón y otras obras de Historia parecidas son sólo 
un fragmento de la entera verdad. A vuestras novelas deberé el 
que la completen en los detalles.

torii

¿No teméis que se revele lo sucedido mediante una explicación 
más gráfica, aunque menos exacta?

genji

Las novelas no tienen por qué contar de manera exacta lo que 
ocurrió. Su punto de partida es que en esta vida suceden cosas 
que uno jamás se cansa de ver o escuchar, cosas buenas y cosas 
malas que uno, incapaz de mantenerlas encerradas en su inte­
rior, necesita contar y transmitir a todas las generaciones.

okumura

Sin embargo, son muchos quienes califican a las novelas de algo 
malo, dando por supuesto que son mentira.
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genji

Lo bueno y lo malo en una novela sólo depende de su ilumina­
ción o su confusión.

torii

Así, pues, os interesan las obras de ficción.

genji

Querría imaginar que en la vida real ocurriesen las cosas como 
en las obras de ficción.

Ichikawa levanta acta en este plano de su adscripción a las palabras 
del príncipe Genji, que tienen el mismo espíritu que las empleadas por 
John Ford para aclarar que entre la realidad y la leyenda él se alineaba 
en el bando de quienes escogían la leyenda. Palabras que también hubie­
ra podido suscribir Ramón J. Sender, un escritor a quien se ha considera­
do exacerbadamente realista. Porque la bondad de su arte narrativo está 
fundada en que cada personaje, acción, sentimiento, pensamiento, son 
eso mismo y, al mismo tiempo, personajes, acciones, sentimientos y pen­
samientos pretéritos, que subsisten como ecos y reminiscencias que crean 
en torno a lo narrado una especie de aura simbólica. A la manera en que 
la saludable emoción que en un momento delicado de nuestra adolescen­
cia nos ha causado la lectura de un libro hace que la bondad de ese libro 
adquiera en nuestro recuerdo unas proporciones enormes, porque el 
recuerdo abre un tipo nuevo de realidad, más empapado de espontánea 
vida personal e interior, que complementa o sustituye o enriquece a la 
antigua. Quizá por eso afirma Sender que “escribir es una función com­
pleja y consiste, para mí, en dirigirme a los que no quieren escuchar, a 
los que no han escuchado antes. Yo tengo que hacer uso de una facultad 
más o menos secreta, que carece de nombre todavía, pero merced a la 
cual recibo ondas de los niveles más oscuros y hondos de la vida y los 
transmito a esos que no quieren escuchar y que tal vez no han escuchado 
antes realmente a nadie”.12 

Narrar “esas cosas malas que uno, incapaz de mantenerlas encerradas 
en su interior, necesita contar y transmitir a todas las generaciones” es 

12.	Ramón J. Sender, Crónica del alba, Madrid, 1971. México, Nuevo Mundo, 1942.
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precisamente lo que hace el escritor altoaragonés cuando escribe para el 
rotativo La Libertad 13 la crónica sobre el levantamiento campesino que 
tuvo lugar los días 11 y 12 de enero de 1933 en Casas Viejas, provincia 
de Cádiz, al haber decretado la cnt una huelga general revolucionaria de 
carácter insurreccional. Esta crónica, que transformaría Sender en Viaje a 
la aldea del crimen, la comienza a bordo de un avión, cuya velocidad será 
causante de que el escritor llegue a Casas Viejas cuatro días antes de 
haber partido; y, por tanto, a tiempo de presenciar la tragedia desde el 
principio. Esa aérea ucronía, además de recordarle al Gobierno que debía 
haber adoptado una política de previsión adelantándose a los sucesos, le 
sirve al escritor para describir la soledad poblada como un sueño que se 
remansa alrededor de los pueblos del campo andaluz. Una región que 
padece una endémica injusticia y adolece del hambre escarnecedora que 
es la fragua de la ira; “un hambre cetrina y rencorosa, de perro vagabun­
do”. La inocencia terrible de la resignación ha logrado del campesino 
andaluz que se haya convertido en un mercenario, cuyo austero oficio es 
el coraje, o en un pícaro: “un ser reflexivo que busca salidas ingeniosas 
para ir malviviendo”. Como ese Manué del que habla Borrow en La Biblia 
en España —libro traducido “con singular amor, por el actual presidente del 
Consejo de Ministros Sr. Azaña”—. El mismo que ordenó reprimir la insu­
rrección en Casas Viejas con un lacónico mandato: “Ni heridos ni prisio­
neros, tiros a la barriga”. Con ese Manué borrowiano identifica el escritor 
altoaragonés a un limpiabotas recién conocido en Sevilla —donde acaba 
de aterrizar— y a quien describe como “un hombre sin dinero, harapien­
to, destrozado, de condición natural noble, honrado, de corazón puro, 
humilde pero digno. Una persona que sabe fantasear, que no tiene interés 
en la política y vive al margen de la lucha de clases; un tipo que compla­
cería al presidente Azaña”.

El narrador Sender llega al día siguiente a Casas Viejas, un pueblo de 
cuatrocientas viviendas que muchos animales desdeñarían. En puridad se 
puede decir que en vez de casas posee guaridas. La estructura social del 
pueblo está compuesta por cuatro propietarios, guardias civiles de casa/
cuartel, una iglesia con un sacerdote y varios centenares de obreros que 
viven de la caza. El servicio militar es para muchos el recuerdo de un 

13.	Ramón J. Sender, “Después de la tragedia˝, La Libertad, 23 y 25 de febrero y 1, 9, 12 y 
15 de marzo de 1933.
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tiempo en que se comía dos veces por día. Los miembros de la cnt tienen 
“actitudes violentas pero estáticas”. Hablan bajo, pues “el hambriento 
tiene la voz opaca del sordo”. El mayor de ellos es el Seisdedos, un anciano 
que leyó del comunismo libertario en algún folleto donde se hablaba de 
tierra, de paz y de libertad. Habita con su familia (a quienes llaman los 
libertarios) una choza que tiene nueve metros cuadrados por tres de altura 
y su techo es de paja. Viste la guerrera militar con la que lo licenciaron 
en 1898. No se conduce como un fanático y cuando discute con los patro­
nos y administradores en nombre de sus compañeros es considerado 
como razonable. Pero su mirada está henchida de sueños. No sabe que 
un rigor adamantino sujeta su albedrío y sus jornadas: la huelga ferrovia­
ria, que era el santo y seña de la insurrección general, no se ha realizado 
porque la mayoría de los ferroviarios milita en ugt, el sindicato del psoe, 
que apoya al Gobierno.

Pero a Casas Viejas y sus ruinosos ocasos no llega la noticia. Los anar­
cosindicalistas, ingenua y aisladamente, comienzan el sueño revoluciona­
rio: van a ver al alcalde republicano y le dicen que ya no tiene ninguna 
autoridad, pues acaban de proclamar el comunismo libertario. Desde las 
siete de la mañana hasta la una de la tarde el pueblo goza de la ilusión 
fugazmente realizada. No saben ni les importa lo que hay que hacer con 
los poderosos terratenientes, ahora de lo que se trata es de poner en 
cultivo 33.000 hectáreas de buena tierra. Piden al alcalde que les acom­
pañe a la casa/cuartel para instar a la Guardia Civil a que entregue las 
armas. Pero la paciente muerte acecha en los naranjeros de la Guardia 
Civil; el tiroteo dura siete horas. El paraíso temporal de los campesinos 
no tarda en desvanecerse como el mar desdibujado por un ciego sol del 
ocaso. Con la incierta luz del alba llega la Guardia de Asalto, disparando. 
Apalean a una anciana, matan a un campesino enfermo que no ha tocado 
un arma desde su lejano servicio militar. Seisdedos y sus camaradas están 
refugiados en la exigua choza de paja y ramas secas, dispuestos a no 
entregarse. Para terminar de una vez, implacables, los guardias queman 
la choza y en ella encuentran la muerte la mayoría de sus defensores. La 
crónica termina utilizando el mismo estilo fenomenológico para darnos 
cuenta del debate parlamentario al que Sender califica como “una dispu­
ta entre verdugos ante los cadáveres calientes aún de sus víctimas”.

Viaje a la aldea del crimen es, siempre a mi manera de entender, una mues­
tra paradigmática —sólo quizá superada por Hablemos ahora de hombres famosos 
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de James Agee— de lo que deber ser la literatura cuando quiere aseme­
jarse a ese sin par género cinematográfico que es el documental. Sus 
páginas son tormentosas, exaltadas, violentas, sarcásticas, pero nunca 
tristes; antes al contrario, están animadas por un magnífico entusiasmo, 
una expansión placentera. Como telón de fondo, igual que siempre en su 
escritura, está el descubrimiento, la definición y la delación del mal: “yo 
he creído siempre que, aparte otras razones de orden estético, lírico, cul­
tural, o de simple entretenimiento o amenidad, la razón que justifica sobre 
todo esta tarea de escribir (en nuestros turbios tiempos) es la necesidad 
de definir el mal y hacerlo patente en las conciencias de todos. Tal vez 
así un día aprendamos a atenuarlo ya que no a suprimirlo”.14 De que ésa 
es la piedra angular de toda su escritura, que ha premeditado el color y 

14.	Ramón J. Sender, “Antes de comenzar”, prólogo a Túpac Amaru, Barcelona, Destino, 
1973.

Cubierta de la reciente edición de Viaje a la aldea del crimen, publicada en Madrid 
por Ediciones Vosa en mayo de 2000
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la forma de la justicia, ha vuelto a contar en el dialecto de nuestro tiempo 
antiguas historias que necesitaban poner en orden sus metáforas y ha 
intentado justificar el mal que le han hecho: “… Desde su cumbre os 
espero, / negra noche o rubio día, / desde mi alcor os perdono, / mes­
nadas de la porfía”.15

El Islam asevera que, el día inapelable del Juicio, todo perpetrador de 
la imagen de una cosa viviente resucitará con sus obras, y le será orde­
nado que las anime, y fracasará, y será entregado con ellas al fuego del 
castigo. Por suerte para Sender nunca ha pretendido la duplicación o 
multiplicación espectral de la realidad, sino que ha utilizado su imagen 
especular para transmutarla en parábola o alegoría que sirva de reflexión 
a quien está cercado por el mal sin saberlo: “tal vez la tarea más útil del 
escritor, hoy por hoy, consiste en aprender en el tumulto y caos de las 
multitudes la genuina voluntad y la voz auténtica del pueblo. Difícil y 
noble misión esa. Es lo mejor que los escritores podemos tratar de hacer. 
Hay que tratar de colaborar en la definición del mal. Y la mejor manera, 
creo yo, consiste en ponerse al lado de los débiles. Eso es todo. Hay que 
evitar que el fuerte encuentre pretextos para abusar del débil y que el 
débil convierta su resignación en un vicio gustoso. Los hay que cultivan 
y estimulan ese vicio en los otros para aprovecharse. Y también hay hom­
bres débiles que a fuerza de dolor llegan a convencerse de que ese vicio 
de la desesperación es su verdadera naturaleza”.16 Su estilo veraz, agresi­
vo y contundente busca con singular celo que no se le escape nada de 
lo que pueda valer realmente, por disminuido, deteriorado y fragmentado 
que se halle, pues sabe que aun lo más muerto en apariencia, la leña 
seca, inerte, al ser quemada produce luz y alimenta la gran hoguera de 
verdad y de amor. Pero también constituye una declaración de principios 
sin paliativos de quien desea ser considerado como alguien que no puede 
admitir que se disfrace cuanto el juicio correcto ofrece como verdadero; 
alguien que pretende ser entre vanidosos el demiurgo que les hinche, 
entre hipócritas el demiurgo que les escandalice, entre neutrales el 
demiurgo que les implique; no sigue camino ni anda por senda de maes­
tro conocido, pues se ríe de todos los maestros, como adicto que es a 

15.	Ramón J. Sender, Ariadna, México, Aquelarre, 1955.

16.	Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 
1969.
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sacar conclusiones sólo desde su libertad de reflexión; alguien que pien­
sa que la heroicidad aparece forzosamente en quienes trabajan y no 
ganan para desayunar; alguien que ama a quienes muerden su chusco y 
contemplan sencillamente el espectáculo del domingo; alguien que no 
siente simpatía por las buenas familias, los poderosos, los exquisitos y los 
adoctrinados; alguien que se ha propuesto sacar la lengua a los fariseos, 
filisteos y demás etcéteras, haciéndoles comprender, juicio a juicio, sin 
claudicaciones, sistemáticamente, que son peores de lo que ellos mismos 
sospechan y que nada saben; alguien que cree que la libertad es la posi­
bilidad de realizar lo indeterminado, y la justicia, el único punto de vista 
posible sobre el mundo; alguien que, en fin, nos espeta: viva quienquie­
ra en la apariencia de las cosas, para mí es una necesidad de mi natura­
leza vivir en la verdadera realidad de las cosas, en comunión fervorosa 
con el universo.

Casas Viejas, la película que sobre los mismos hechos realiza José Luis 
López del Río en 1983, es una reproducción dramática que pretende 
seguir el camino estructuralista explorado por Rosi en Salvatore Giuliano. “El 
filme de López del Río rechaza la reconstrucción naturalista y cronológica 
de los hechos en favor de un esfuerzo de establecer un discurso histórico 

Casas Viejas, de José Luis López del Río (1983)
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autónomo mediante las posibilidades que da el cine. Esfuerzo estimulan­
te y con clara voluntad innovadora. Por otra parte, no rehúye las posibi­
lidades que tiene cualquier discurso histórico para hablar del presente, 
Casas Viejas se ofrece como una referencia transparente a la actualidad. No 
se limita a lo que pueda haber perdurado de la situación socioeconómica 
del campo andaluz hasta nuestros días, sino que sobre todo se nos ofrece 
como un insólito, por cínico, ejemplo de contestación cinematográfica al 
Gobierno actual desde la izquierda, por lo que Casas Viejas deja de ser un 
discutible pero apasionante trabajo histórico para convertirse en un filme 
claramente político”.17 “Nos sitúa ante un cine de difícil realización, arries­
gada distribución y casi nula posibilidad de visión por nuestra parte. Ha 
apostado fuerte, muy fuerte, con una película que no tiene ni actores 
famosos ni escenas de sexo ni tan siquiera color. Muchos sinsabores, 
amenazas, nulo caso por parte de la Junta de Andalucía, créditos impaga­
dos y un futuro no muy claro han acompañado el largo rodaje de veinti­
dós meses de esta reconstrucción de los acontecimientos sucedidos en 
Casas Viejas en el bienio negro republicano. Esta película tiene tres partes 
muy concretas cinematográficamente hablando, una reconstrucción bas­
tante tosca de lo sucedido, unas imágenes síntesis del Parlamento de 
aquellos años, donde figuras históricas atacan o defienden las actuaciones 
de unos y otros, y unas imágenes estremecedoras, de puro cine revolu­
cionario, relatando aquella inenarrable masacre. La fuerza, el dramatismo 
de las imágenes, anula las discusiones políticas y algunos intentos de 
mensaje presentes en el filme no son necesarios. Se nota que el director 
ama tanto a su obra que no se siente con fuerzas para cortar metros de 
celuloide y dejar sólo esas impresionantes imágenes —ese poder de la 
cinta en blanco y negro— que nos llegan sin necesidad de explicaciones 
o elucubraciones”.18

LA AVENTURA EQUINOCCIAL DE LOPE DE AGUIRRE
Cuando se repasa la cronología de los escritos de Sender atendiendo 

a los temas en que se empeña, lo que llama la atención de inmediato es 

17.	José Enrique Monterde, en Dirigido por…, octubre de 1985.

18.	Begoña del Teso, en Deia, septiembre de 1985.



125

que los dos primeros libros publi­
cados sean dos ensayos sobre 
América —El problema religioso en 
Méjico; católicos y cristianos y América antes 
de Colón—, como si el altoaragonés, 
nada desdeñoso de esoterismos, 
hubiese tenido la premonición de 
que más de la mitad de sus días 
transcurrirían en ese continente 
ilimitado y que las pacíficas aguas 
del océano que baña su Poniente 
iban a acoger sus propias cenizas. 
La verdad es que resulta casi impo­
sible no achacar a recelo culpable 
el que ese osado y mítico conti­
nente —su gente, su Historia, su 
cultura, sus sufrimientos y ventu­
ras, incluso las hazañas, locuras, 
crueldades, calamidades e incen­
dios que en ese vasto confín infli­
gieron sus conquistadores—, que 
ha formado parte de la Corona 

española durante cuatro siglos, no haya atraído jamás a los escritores de 
este lado del Atlántico; si exceptuamos a los primitivos cronistas —y 
espléndidos prosistas—, que lo hicieron obligados para que se tuviesen 
en cuenta sus méritos, a algún que otro monje cuya piedad le impelía a 
la botánica o la antropología, media docena de olvidables dramas de 
Calderón, Tirso y Echegaray y una no menos ignorable novela de Blasco 
Ibáñez.

Ramón J. Sender corrige esta negligencia y omisión con creces y en 
todos los géneros literarios:19 “yo he buscado en lo histórico aquellas 

19.	El problema religioso en Méjico; católicos y cristianos, América antes de Colón, Hernán Cortés, 
Mexicayotl, Epitalamio del prieto Trinidad, Novelas ejemplares de Cíbola, Jubileo en el Zócalo, Donde 
crece la marihuana, Túpac Amaru, El alarido de Yaurí, El mechudo y la llorona, La cisterna de 
Chichén-Itzá, Los tontos de la Concepción y Relatos fronterizos, además de La aventura equinoccial 
de Lope de Aguirre.

Cubierta de la edición publicada  
en Madrid en 1967
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partes que me parecían más universales y, por lo tanto, más actuales y 
más vivas hoy mismo. Eso es muy fácil que despierte alguna clase de 
entusiasmo en el escritor, y dejándose llevar de ese entusiasmo, es muy 
fácil reconstruir un periodo histórico como el de Lope de Aguirre”.20

La historia de este arquetipo que apuró la copa hasta las heces es 
increíble pero ocurrió, y acaso no una vez sino muchas, con diversos 
actores y con pequeñas diferencias. En ella está la cifra perfecta de un 
imperio que fue de lanzas y de gritos y de selvas y de victorias pírricas 
casi secretas en lugares desconocidos hasta entonces por la humanidad y 
es como el reflejo de un sueño o como aquel drama del drama que se lee 
en Hamlet: 

Santa Cruz de Capocoba (Perú), 1559. A la expedición que se está 
organizando con el fin de seguir la cuenca amazónica y conquistar la 
tierra mítica de El Dorado se une Lope de Aguirre, un domador de potros 
guipuzcoano con fama de loco y que a pesar de llevar ya más de veinte 
años en el Perú no tiene dónde caerse muerto. Manda la hueste don 
Pedro de Ursúa, navarro, de unos 35 años, valiente y afable, pero que 
comete el gravísimo error de llevar consigo a la hermosa mestiza doña 
Inés de Atienza, de la que está perdidamente enamorado. Aguirre tampo­
co va solo, lleva a su hija de trece años, Elvira, y al ama de ésta, una 
soriana que cuando se ve en las alturas no puede evitar arrancarse por 
jotas. En la confluencia del Ucayali con el Marañón les espera la avanza­
dilla de Juan de Vargas con provisiones, en cuyo reparto no está muy 
afortunado Ursúa, lo que produce el primer descontento grave. Malestar 
que va aumentando día a día, puesto que el general, embebido en sus 
retozos con doña Inés, se despreocupa de sus hombres más de lo conve­
niente. Lope de Aguirre abona el terreno para la rebelión atrayendo al 
capitán Montoya (a quien Ursúa ha obligado a ir en la expedición), al 
ambicioso Zalduendo, a La Bandera (que bebe los vientos por doña Inés) 
y al joven aristócrata don Fernando de Guzmán, a quien le ofrece el 
mando de la expedición, una vez muerto el navarro.

El día de Año Nuevo de 1561 se encuentra la expedición en un pobla­
do abandonado por los indios. Esa noche, los amotinados acaban con la 
vida de Ursúa y con la de su lugarteniente, Juan Vargas. Aguirre es el 

20.	Ramón J. Sender, en entrevista a Vicente Verdú, publicada en Cuadernos para el Diálogo el 
11 de septiembre de 1976.
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único de los conjurados que no se ha manchado con sangre. Al llegar el 
nuevo día, don Fernando de Guzmán es aclamado como general y se 
distribuyen los nuevos cargos. Lope de Aguirre pasa a ocupar el principal 
cargo militar: maestre de campo. Pero La Bandera, amante ya de doña 
Inés y capitán de la guardia, intriga contra el guipuzcoano y hace que don 
Fernando le cambie el cargo de maestre de campo por el de capitán de 
la Caballería; cargo muy descansado, ya que, por escasez de alimentos, 
se están comiendo los caballos. Aguirre jura vengarse de La Bandera. Se 
vale de Zalduendo, que también está enamorado de doña Inés, y de 
Gonzalo Duarte, mayordomo de don Fernando, a quien le hacen ver que 
La Bandera quiere asesinarle y alzarse con el mando. Cuando el pusilá­
nime general les pide que pongan remedio a semejante traición, obede­
cen sin pérdida de tiempo: ese mismo día, en la propia vivienda de don 
Fernando y durante una partida de cartas, matan a La Bandera de un 
arcabuzazo. Aguirre recupera su cargo de maestre de campo y 
Zalduendo es el nuevo amante de doña Inés. Aguirre les hace ver a 
todos que las cosas han ido tan lejos que no pueden esperar ninguna 
clase de perdón real. Por consiguiente, no les queda más solución que 
abandonar la conquista de El Dorado y negarle obediencia a Felipe II. 
Nombrarán rey a don Fernando de Guzmán. Desligados de España, se 
gobernarán ellos mismos: siguiendo el curso del río saldrán al mar e irán 
a Panamá, donde se apoderarán por sorpresa de la flota, y de allí mar­
charán al Perú, del que se harán dueños con el apoyo de todos los 
descontentos que allí hay.

Una noche, estando Zalduendo en el aposento de don Fernando, 
llegan Aguirre y varios partidarios suyos y lo matan a estacadas. Don 
Fernando, aterrado, exclama: “¿Qué atropello es éste, señor maestre de 
campo?”. Por toda explicación, Aguirre le dice: “Vuestro capitán de la 
guardia había conspirado para matarme a mí y a otros fieles servidores 
de vuestra majestad”. Muerto Zalduendo, hay que matar también a 
doña Inés, que, al decir de Aguirre, como aún ama a Ursúa malquista 
a todos contra todos para vengarse. Llamozo y Carrión amordazan a la 
hermosa mestiza de altos senos y cabello fogoso cuando está durmien­
do y la cosen a puñaladas. No ignora Aguirre que sus muchos enemi­
gos, con don Fernando a la cabeza, están viendo la manera de librarse 
de él. Así que no tiene más opción que seguir matando: Alonso de 
Montoya, el padre Henao, el capitán Miguel Serrano, el mayordomo 
Gonzalo Duarte, el piloto Baltasar Toscano y el rey Fernando de 
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Guzmán son asesinados en una misma noche. Lope de Aguirre queda 
dueño absoluto de la situación: “Y ahora, marañones, es cuando irá la 
guerra derecha”.

La expedición, a bordo de los dos bergantines recién construidos, 
pone rumbo al Perú. La principal preocupación de Aguirre es evitar que 
se organicen motines contra él; tiene que vivir en constante vigilancia. 
Comienza entonces una verdadera orgía de sangre. Antes mataba para 
atacar; ahora mata para defenderse. Cualquier insignificancia es razón 
suficiente para ser condenado a muerte. Cuando llegan a Isla Margarita, 
acuden a la playa las autoridades de la misma, presididas por el goberna­
dor. Los vecinos les ofrecen todo tipo de viandas. Con palabras corteses 
y algunos regalos, Aguirre presta acatamiento al gobernador. Pero cuando 
más confiados están, hace presas a las autoridades y envía al capitán 
Diego Tirado con un destacamento a apoderarse de la capital. Tirado 
toma por sorpresa el fuerte y poco después llega Aguirre con sus maraño-
nes. Lo primero que hace es dar muerte al gobernador y a las demás 
autoridades. Como carece de un navío de guerra para tomar Panamá, 
propone a sus marañones desembarcar en las costas venezolanas, atravesar 
Venezuela y, por Nueva Granada y Quito, llegar al Perú. Desembarcan en 
Borburata y ocupan Nueva Valencia sin resistencia, pues ambas ciudades 
han sido abandonadas por sus moradores, aterrados ante la llegada de los 
marañones. A pesar de su ánimo indomable, Aguirre no se hace ilusiones: 
sabe que no podrá llegar al Perú con los doscientos hombres que tiene. 
Además de los indios, las penalidades y el agotamiento, presiente que las 
tropas reales se están organizando en número suficiente para aplastarlo: 
es el fin. Pero antes de morir deja constancia de su rebeldía: escribe una 
carta a Felipe II informándole de su rebelión y de las razones y causas 
que la justifican.

Azotada por un terrible aguacero, llega la hueste de Aguirre a 
Barquisimeto. Aumentan las deserciones y los huidos informan a los jefes 
realistas de la desesperada situación de los marañones. Todo está perdido. 
Pero Aguirre no piensa en él: ¿qué será de su adorada hija Elvira, sola y 
abandonada entre aquella soldadesca?, ¿no querrán vengar en ella las 
culpas de su padre?; no, eso jamás. Se dirige al aposento de Elvira: “Hija 
mía, encomiéndate a Dios, que te voy a matar”. Elvira le abraza sollozan­
do. Aguirre hunde repetidamente el puñal en ese pecho inocente. 
Cuando Elvira expira finalmente desangrada en el suelo su padre la con­
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templa con infinita ternura, murmurando: “Hija mía, hija mía, no te ultra­
jarán”. Entran en el aposento dos marañones. El primero dispara un tiro que 
pasa rozando la cabeza de Aguirre. “Mal arcabuzazo ese, soldado, que no 
me acabará”, le dice el guipuzcoano, con increíble serenidad. El segundo 
marañón le dispara al pecho. Aguirre se dobla, diciendo: “Ése es buen tiro, 
soldado. Con él hay bastante y no hace falta más”. Hernández le alza la 
cabeza y se la corta de un tajo.

El estilo de la prosa de Sender, contagiado de la lengua del siglo xvi, 
sin caer en la reproducción o imitación ridículas, nos da clara idea de que 
pretende el distanciamiento notarial que adquieren los mejores escritos de 
nuestros cronistas de Indias: Pedro Mártir, Las Casas, Fernández de 
Oviedo, Bernal Díaz, López de Gómara, Bernardino de Sahún, o los de 
los marañones Francisco Vázquez y Gaspar de Carvajal, en cuyas relaciones 
se basa nuestro escritor. Únicamente en las descripciones de la fauna y 
flora de las selvas amazónicas —excelentemente documentadas desde el 
punto de vista botánico y zoológico—, inducidas casi siempre por las 
observaciones de Pedrarias, el personaje más noble de cuantos desfilan 
por la obra, aflora su clásico realismo documental. Pero tanto en ellas 
como en el resto el estilo es directo, desnudo, de realismo áspero y 
acción rápida, huyendo de lo poético/alegórico que caracteriza a sus 
novelas parabólicas.

Es evidente que a nuestro escritor altoaragonés no podía dejar de 
atraerle la personalidad de un traidor, ambicioso y asesino como Lope de 
Aguirre, tan próximo al Macbeth shakespeariano o al Calígula camusiano, 
con su psicopatología dostoyewskiana que desborda en sus bajos instin­
tos y apetitos, en su desesperación inconmensurable y en su omnímoda 
pasión, en su moral de doble filo que trata a la muerte con el impulso sin 
sentimiento de las bestias. Lope de Aguirre es un héroe, un superhombre 
nietzscheano avant la lettre, enloquecido rebelde político, ético y metafísico, 
cólera de Dios e impiedad de un rey tan lejano como abyecto; por eso 
será contra ellos dos —rey y Dios— contra quien fundamentalmente se 
rebelará: “porque en la vida a todos les está permitido todo, menos al 
ruin”. Lope de Aguirre no es tanto un caso clínico como el desmesurado 
emblema del conquistador español que, partiendo de su frustración, se 
convierte en rebelde a todo acatamiento, en héroe que fuerza al azar y 
en busca de la gloria es capaz de atravesar con su fanfarronería la vida 
como si fuese un bosque encendido. La moral de Aguirre es la de cuantos 
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le precedieron en la conquista del 
Caribe, de Tierrafirme, del Perú, de 
Nueva España: “quien tiene la razón 
de la fuerza es el que vence”, y su 
única peculiaridad radica en que no 
disfraza esa razón con un motivo 
superior. No posee las cédulas rea­
les que le permitan ejercer su cruel­
dad, como las poseían los Juan de 
la Cosa, Nicuesa, Ojeda y Arias 
Dávila. En lugar de justificar teoló­
gica o patrióticamente la muerte, la 
envilece con su cruda realidad; “y 
eso se paga caro”, como le dice 
Pedrarias. A Aguirre no le interesa 
El Dorado, quiere conquistar el 
poder constituido cayendo sobre el 
Perú, afirmarse ante los hombres y 
la Historia, demostrar ante la faz 
del mundo que un hombre peque­

Klaus Kinski y Cecilia Rivera (Lope de Aguirre 
y su hija en la ficción), en Aguirre, la cólera 

de Dios, de Werner Herzog (1973)

Helena Rojo y Ruy Guerra (como Inés de Atienza y don Pedro de Ursúa),  
en Aguirre, la cólera de Dios, de Werner Herzog (1973)
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ño, enteco y cojo puede hacerse valer tanto como un paladín de sangre 
noble. El negativo de tan negro personaje lo constituye —como no podía 
ser de otro modo en Sender— la imagen virginal y de blancura radiante 
de su hija Elvira, por quien su padre bebe los vientos; y, al fondo, la 
serena figura de esa especie de santo ateo que es Pedrarias.

Werner Herzog se basa también en la crónica de Gaspar de Carvajal, 
pero su barroquismo romántico wagneriano le hacen decidir la puesta en 
escena de Aguirre, la cólera de Dios como un choque provocado por fuerzas 
opuestas que no consiguen eliminar al contrario. El resultado es la esta­
bilidad ampulosa de una lucha sin fin que se recarga y adorna para no 
dejar al descubierto la falta sensible de una verdadera solución racional. 
Y que, como responde a una necesidad insuperable, se convierte en un 
modelo de vida y de belleza. Nada más comenzar la película, con esa 
serpiente humana que, entre nubes cegadoras de los picos de las monta­
ñas, se arrastra descendiendo por el escarpado camino que conduce a un 
valle lejano, relumbrando acero en sus broqueles, armaduras y celadas, 
portando a hombros las sillas de manos donde van sus mujeres ataviadas 
como una recepción cortesana, sabemos que nos encontramos ante un 
documental. Un documental sobre una representación alucinada y al 
margen de toda tentación psicologista; sobre la ritualización de una tra­
gedia absurda, irrisoria y ruin; sobre una ópera, densa, poética, existencial 
y mágica como la música de Popol Vuh.

A Herzog le interesa la hondura de la soledad del conquistador 
español, tan propicia para la anarquía, para el cerrilismo y la medita­
ción. Le interesa su empeño ambicioso, que apenas si tiene relación 
con la realidad de las cosas: un empeño de no se sabe bien qué; un 
empeño narcisista que se ha retraído en lo hondo de su ser con la 
enconada arbitrariedad de un niño. Su creencia en sí mismo, en su fe 
ciega, en su voluntad de iluminado. Su Yo quiero, donde radica su per­
sonalidad exaltada por el astro de la vanagloria. Su sed de gloria y de 
capricho, que linda por el lado de la intimidad con la impostura y por 
el de la externidad con el despotismo. Su ideal de pereza y ahínco, que 
pretende exaltar la vida desesperada y externa y es, a la vez, un ideal 
de grandeza que no perdona a nada ni a nadie, que a los estúpidos los 
estupidiza más, que a los preclaros los desquicia, que a los criminales 
los vuelve vesánicos. A Herzog le interesan el hambre y la sed eternas, 
que han cristalizado en ambición no tanto de conseguir como de ser, 
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de representar. El sentir ambicioso del conquistador español, que es un 
problema de hambre mal administrada; un hambre que le lleva a per­
sonificar su fe, su esperanza, su delirio y la verdad. De ahí que resulte 
tan obstinado y quisquilloso, de ahí que quiera gobernar el mundo y 
vigilarlo. Y, si es necesario, exterminarlo. Por eso, el final de la pelícu­
la no puede ser otro que ese vértigo fantasmal en el que Lope de 
Aguirre, tras su reinado de terror, vigila el orbe con sus ojos de loco 
verdugo, paseando ladeado sobre su pierna sana, en la balsa repleta 
de cadáveres y monos que giran sobre las aguas turbulentas que no 
conducen a ninguna parte y son mudos testigos del satánico héroe que 
planea un nuevo imperio.

“La historia de la ascensión al poder de Lope de Aguirre, en manos 
de Saura, se ha convertido en un espectáculo que pretende armonizar la 
simplicidad narrativa y la reflexión intimista sobre las contradicciones de 
un personaje ciertamente fascinante. Para el director de La caza, Aguirre 
es un soldado fracasado, que se siente injustamente tratado por la metró­
poli del imperio y que vive agazapado a la espera de una oportunidad 
para conquistar mayores glorias. Siempre en la sombra, atento a cuanto 
le rodea y obsesivo protector de su hija, no tarda en adquirir un protago­

Omero Antonutti en El Dorado, de Carlos Saura (1988)
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nismo desmesurado y en formu­
lar un insólito llamamiento a la 
rebeldía contra el monarca hispa­
no y en pos de la independencia 
de unas tierras que él mismo 
estaba contribuyendo a descu­
brir. Es cierto que existe, por lo 
que transmiten las crónicas y por 
la interpretación que de ellas 
hace Saura, una dimensión trági­
ca en el personaje de Aguirre. Sin 
embargo, la tonalidad narrativa 
de la película no consigue trans­
mitir el aliento de la tragedia y en 
ningún momento las imágenes 
llegan a convencernos de que 
nos encontramos ante un hom­
bre que está por encima de la 
condición humana y a merced de 
las circunstancias. Por el retrato 
que de él se traza (inteligente, 
cauto, sigiloso conspirador y frío 
calculador) más bien parece que 
es Aguirre el que conduce la 

historia y no al revés. He ahí la primera fisura de esta narración pulcra y 
de tonalidades académicas, que se quiere tragedia operística y se queda 
en medrosa ilustración, con aderezos psicologistas, de crónicas históricas. 
El relato transcurre en función de sucesivas escenificaciones ritualizadas, 
a modo de tableaux vivants, que ponen en escena los diferentes episodios 
que conducen a Aguirre desde el anonimato de las sombras hasta la luz 
cegadora de la locura protagónica. Así se suceden la botadura de la expe­
dición, el encuentro amistoso de Aguirre con los indios, la celebración de 
la Navidad, el asesinato de Ursúa, la coronación de Guzmán y la declara­
ción de independencia, la entronización de Aguirre como príncipe del 
Perú y algunas otras secuencias del filme. El eclecticismo de las solucio­
nes visuales para cada una de ellas, carentes de una progresión interna, 
y la atonía arrítmica del pulso narrativo impiden que el germen de locura 
y alucinación que se supone inspira los hechos se patentice en las imá­

Dibujos de Carlos Saura para su El Dorado (1988)
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genes. La emoción y el arrastre, el ímpetu y la fuerza expresiva que hubie­
ra necesitado una formulación como la pretendida, no aparecen a lo largo 
de las dos horas y treinta y siete minutos que dura la narración. La mono­
tonía del cauce del río se contagia al diapasón interno del relato y lo que 
debería ser un crescendo de irracionalidad y demencia es filmado con el 
mismo aplomo, contención y frialdad con que se inicia la aventura. En la 
concepción de Saura, Aguirre debería haber evolucionado desde la intriga 
calculadora y conspirativa hasta la sinrazón desatada de su megalómana y 
asesina rebeldía. El proceso se sigue tal cual en función de los meandros 
argumentales de la historia pero ese desarrollo externo no se corresponde 
con la evolución interior del personaje, al que no consigue transmitir las 
imprescindibles dosis de descontrol y apasionamiento como para hacer 
visible (en términos de imagen cinematográfica) esa trayectoria visionaria y 
abismal en la que se precipita. Excesivamente atado a la recomposición 
escénica de una realidad que, por mucho que intente disimularlo al pre­
sentarse como naturalista, no deja de ser una interpretación personal de la 
misma, El Dorado naufraga en su intento de narrar un proceso alucinatorio 
y apenas aporta elementos de interés a la reflexión sobre la lucha por el 
poder como tema de posible abstracción. Su empaque visual y su formato 
narrativo alejan el filme de otros intentos existentes en la filmografía de 
Saura, más o menos afortunados, por hallar un lenguaje propio y por 
zambullirse en un universo de constantes reconocibles”.21

Ramón J. Sender fue un autodidacta para quien las ideas no eran 
palabras en los libros sino principios para vivir en la vida. Su radical indi­
vidualismo le llevó a una desasosegada búsqueda de una revolución 
interior, una transformación del espíritu, una rebeldía contra todo lo que 
embota el instinto vital, contra la convención, la presunción, la hipocresía, 
la religiosidad, la mano muerta del pasado; aunque era consciente de que 
esa aspiración y emancipación conducen normalmente a la tragedia. 
Incómodo en el mundo de la acción y consciente del interminable con­
flicto entre pensamiento y flujo de vida, de fría mirada, de increíble hon­

21.	Carlos F. Heredero, en Dirigido por…, Madrid, mayo de 1988.
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radez y de grata amistad, no era un hombre atractivo en todos los aspec­
tos: despiadado en su sinceridad, imperioso, de mal genio, rápido en 
sentirse ofendido, más valiente en el pensamiento que en los actos. No 
es extraño, por tanto, que sus obras tengan por protagonistas a simples 
individuos solitarios en busca del sendero del contigo mismo sé verdadero que, 
a la postre, se convierte en dador de vida y portador de muerte, como 
camino que conduce al aislamiento soberbio y al exceso, aunque con 
exigencia de coraje espiritual.

Sender era un observador ávido, un riguroso analista de comporta­
mientos, un hombre en estrecho contacto con sus conflictos interiores, un 
hombre de destino comunicado, no proclamado. Todo lo que escribió 
estaba estrechamente ligado a lo que le había tocado vivir; cada obra que 
escribía era un proceso de liberación espiritual de ese sentimiento de 
culpabilidad y responsabilidad que compartía con la sociedad a la que 
pertenecía. Hubiese querido ser un árbol que hablara y, como en la 
leyenda mágica, se convirtió en tantos que formaron jardines de frondosa 
sombra que dulcifican el feroz realismo de sus bifurcaciones en todo tipo 
de historias, leyendas, mitos, brujas, monjas, hechiceros, misterios y 
temas: la Atlántida, Saturno, Cartago, Fenicia, Bizancio, Cíbola, el cristia­
nismo embebido de las doctrinas de Filón de Alejandría, la dulzura de la 
virginidad, la guerra atroz de Marruecos y la locura cruel de la guerra civil, 
la revolución cantonalista y la rebelión lujuriosa, el sueño libertario, el 
frenesí del poder, la desolación honda del suicidio. Para él, la única liber­
tad posible era la libertad social, la libertad espiritual, la libertad de pen­
samiento, la libertad de conciencia. Y, sin embargo, sus personajes están 
completamente dominados por sus nervios y su sangre, privados del libre 
albedrío. Son culpables perseguidos por los recuerdos del pasado —por 
las huellas del pretérito, por la herencia, por las ideas fenecidas que toda­
vía pueden de alguna manera dominar el comportamiento, por los debe­
res y las convenciones tradicionales— que, sin embargo, repiten acciones 
anteriores, construyendo un nuevo drama a partir del anterior que provo­
cará nuevas y terribles crisis. Su extraordinaria profundidad, su resonancia 
simbólica, les viene precisamente de ser protagonistas de acciones pre­
sentes y, al mismo tiempo, recreadores de lo que desapareció antes de 
ser ocultado y suprimido; esa actitud les conducirá no sólo a una prisión 
social sino también psicológica. El estilo de Sender, tantas veces definido 
como áspero y sencillo, desprovisto de todo arrequive, está basado en las 
moralidades que suponen la simplificación final del recuerdo, la incono­
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cibilidad y el pudor de nuestro vivir, la negación de los esquemas intelec­
tuales y el aprecio por las noticias primarias de los sentidos.

A partir de los treinta y ocho años, trabajado por el tiempo y la memo­
ria cabal de quienes prodigaron su bélica ceniza por campos de España, 
forzado por el exilio, Sender tiene la sensación de vivir en un mundo en 
el que la antorcha de los ideales revolucionarios ha desaparecido y en el 
que la antorcha de la propia identidad sólo ilumina débilmente. “En el 
pasado hay una vida muerta cristalizada de experiencias. En el porvenir 
hay toda una vida virgen en la que situamos lo que ni sustancial ni esen­
cialmente llegó a realizarse en el pasado. Pasado y porvenir se unen sin 
dejarle plaza al presente; pero si lo vivido está muerto y lo por venir es 
lo único vivo y cada día es menos lo que nos queda, no hay duda de que 
la muerte va creciendo con la experiencia. Nuestra muerte —que se incu­
ba en la persona— se va poniendo en condiciones de ‘poder más que 
nosotros’ y engullirnos”.22 Al ver a su alrededor sólo extranjería, contra­
dicción, absurdo, negación, ironía cósmica, se sintió desplazado de la 
vida, como en un gigantesco espectáculo de marionetas, sin conexiones 
o explicaciones, como un pájaro sin nido: “entonces comenzó el tiempo 
del exilio, de la interminable busca de justificación, de la nostalgia sin 
objeto, de los interrogantes más penosos, más abrumadores, los del cora­
zón que se pregunta: ¿dónde puedo sentirme en mi casa?”.23 Ojalá en este 
centenario de su nacimiento, a través de la lectura de su obra y del apro­
vechamiento de sus historias por el cine, pudiésemos demostrar que para 
uno de nuestros más grandes novelistas —y desde luego el mejor escritor 
aragonés— el tiempo del exilio finalmente se ha acabado y que es aquí 
donde podría sentirse en su verdadera casa.

22.	Ramón J. Sender, La esfera, Madrid, Aguilar, 1969.

23.	Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1982.



filmografÍA



Título español: Aguirre, la cólera de Dios.
Producción: Werner Herzog Filmproduktion – Hessischer Rundfunk, 1973, 

Alemania.
Guión, producción y dirección: werner herzog.
Productor asociado: Daniel Carino.
Directores de producción: Walter Saxer, Wolf Stipetic.
Fotografía: Thomas Mauch, Francisco Joan, Orlando Macchiavello, en color.
Montaje: Beate Mainka-Jellinghaus.
Efectos especiales: Juvenal Herrera, Miguel Vázquez.
Música: Popol Vuh.
Sonido: Herbert Prasch.
Colaboradores: Gustavo Cerff Arbulú, Mortje Grohmann, Dr. Georg Hagmuller, 

Ina Fritsche, René Lechleitner, Ovidio Ore.
Duración: 94 minutos.
Intérpretes: Klaus Kinski (Lope de Aguirre), Cecilia Rivera (Flores de 

Aguirre), Ruy Guerra (don Pedro de Ursúa), Helena Rojo (Inés de 
Atienza), Del Negro (fray Gaspar de Carvajal), Peter Berling, Daniel 
Ades, Armando Polanah, Edward Roland, Daniel Farfan, Alejandro 
Chávez, Antonio Márquez, Julio Martínez, Alejandro Repullés e indios 
de la Cooperativa Lauramarca.
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aguirre, der zorn gottes

Klaus Kinski, el magnífico Lope de Aguirre de Herzog



139

Producción: Alfredo Matas, Incine, Jet Films, 1980.
Nacionalidad: Española.
Idea original: Juan Antonio Porto.
Guión: Salvador Maldonado.
Fotografía: Hans Burmann, en Eastmancolor.
Música: Antón García Abril.
Montaje: José Luis Matesanz.
Productor ejecutivo: Alfredo Matas.
Dirección: pilar miró.
Duración: 90 minutos.
Intérpretes: Amparo Soler Leal (Varona), Héctor Alterio (Isasa), Fernando 

Rey (Contreras), José Manuel Cervino (León), Mary Carrillo (Juana), 
Eduardo Calvo, Francisco Casares, José Vivó, Félix Rotaeta.

el crimen de Cuenca

El crimen de Cuenca, de Pilar Miró (1980)
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Producción: Andalusí – Cine, 1985.
Nacionalidad: Española.
Guión y dirección: josé l. lópez del río.
Fotografía: Jusuf L. ibn Lubb an Nahari, José E. Izquierdo, Antonio Pérez 

Olea, en blanco y negro y color.
Música: Víctor Monge, Serranito.
Decorados: José L. López del Río.
Montaje: José A. Rojo, David Raposo.
Duración: 142 minutos.
Intérpretes: Los propios protagonistas de los sucesos de 1933, los familiares 

de las víctimas y actores de grupos de teatro andaluces.

casas viejas

Casas Viejas, crónica del levantamiento anarquista y de su feroz represión en 1933
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Producción: Iberoamericana, 1988.
Nacionalidad: Española.
Productor: Andrés Vicente Gómez.
Guión y dirección: carlos saura.
Fotografía: Teo Escamilla, en color y Cinemascope.
Director artístico: Terry Prichard.
Montaje: Pedro del Rey.
Música: Alejandro Massó.
Director de producción: Víctor Albarrán.
Efectos especiales: Reyes Abades.
Aytes. de dirección: Carlos Saura Medrano y Josefa Salegui.
Script: Blanca Astiazu.
Duración: 155 minutos.
Intérpretes: Omero Antonutti (Lope de Aguirre), Lambert Wilson (Pedro de 

Ursúa), Eusebio Poncela (Guzmán), Gabriela Roel (Inés), Inés Sastre 
(Elvira), José Sancho (La Bandera), Patxi Bisquet, Francisco Algora, 
Feodor Atkine, Abel Vitón, Paco Merino, Mariano González, Gladys 
Catania, David González, Alfredo Catania, Luis Fernando Gómez, 
Rodolfo Cisneros, Manuel Ruiz.

Dedicada a Carmen Rico-Godoy.

el dorado

Omero Antonutti e Inés Sastre, en El Dorado, de Carlos Saura (1988)





ensayo de filmografÍA
de billy el niño
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La leyenda de Billy the Kid, profusamente tratada en el cine, cuenta con 
una filmografía amplia y variada aunque no siempre respetuosa con el 
original legendario y literario del personaje. Ramón J. Sender se sintió 
atraído por este viejo tema norteamericano y general: el del bandolero o 
el bandido joven, ansioso de libertad y perseguido, temas humanos cons-
tantes en la mayor parte de su obra. Su novela El bandido adolescente (1965) 
está basada en el mismo personaje y no hay duda de que, dado el tiempo 
que vivió en Estados Unidos, pudo conocer una buena parte de esta fil-
mografía, películas producidas y programadas tanto en las salas cinema-
tográficas como en televisión.

La filmografía que presentamos no es completa, faltan otras obras 
especialmente realizadas para televisión, mediometrajes, trabajos inde-
pendientes, animación, etc. Asimismo, no hemos podido acceder a una 
información más completa en algunas de ellas, a lo que no hemos dado 
mayor importancia ya que el tema se sale de los fines de esta publicación. 
No obstante, creemos que se ofrece suficiente material como para que 
cualquier estudioso o interesado pueda trabajar en el tema.

BILLY THE KID
Nacionalidad: usa, 1911.
Blanco y negro. Muda.
Guión: Edward J. Montagne.
Director: laurence trimble.
Intérpretes: Teft Johnson (Billy the Kid), Edith Storey, Ralph Ince, Julia Swayne 

Gordon.

BILLY THE KID
Título español: Billy el Niño, el terror de las praderas.
Producción: mgm, usa, 1930.
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Título de tv: The Highwayman Rides.
Guión: Charles McArthur, Laurence Stallings y Wanda Tuchock. Basado en 

el libro Saga of  Billy the Kid, de Walter Noble Burns.
Fotografía: Gordon Avil, en blanco y negro.
Montaje: Hugh Wynn.
Director artístico: Cedric Gibbons.
Vestuario: David Cox.
Dirección y produción: king vidor.
Rodada en Nuevo México.
Duración: 95 minutos.
Intérpretes: Johnny Mack Brown (William H. Bonney, Billy el Niño), Wallace 

Beery (Pat Garrett), Kay Johnson (Claire Randall), Karl Dane 
(Swenson), Wyndham Standing (John Tunston), Russell Simpson, 
Blanche Frederici, Aggie Herring, John Beck, James Marcus, Chrispin 
Martin, Nelson McDowell, Marguerita Padula, Warner P. Richmond, 
Roscoe Ates, Jack Carlyle, King Vidor.

Billy the Kid, de King Vidor (1930)
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BILLY THE KID RETURNS
Producción: Republic. usa, 1938. Producida por Charles E. Ford.
Guión: Jack Natteford.
Fotografía: Ernest Miller, en blanco y negro.
Canciones: Smile Burnette y Edward Cherkose.
Dirección: joseph kane.
Rodada en Wild West.
Duración: 54 minutos.
Intérpretes: Wade Boteler (Garrett), Smile Burnette (Frog), Joseph Crehan 

(Conway), Robert Emmett Keane (Page), Fred Kohler (Matson), 
Horace Murphy (Moore), Lynne Roberts – Mary Hart (Ellen), Roy 
Rogers (Billy the Kid), Edwin Stanley (Miller), Morgan Wallace 
(Morganson), Art Dillard, George Hayes, Jack Kirk, Betty Roadman, 
Rudy Sooter y Al Taylor.

BILLY THE KID OUTLAWED
Producción: Producers Releasing Corp., usa, 1940.
Guión: Oliver Drake.
Fotografía en blanco y negro.
Dirección: peter stewart (Sam Newfield).
Duración: 52 minutos.
Intérpretes: Bob Steele (Billy the Kid), Al St. John, Louise Currie, Carleton 

Young, John Merton, Joe McGuinn, Ted Adams, Walter McGrail, Hal 
Price, Kenne Duncan, Reed Howes, George Chesebro, Steve Clark, 
Budd Buster.

BILLY THE KID’S GUN JUSTICE
Producción: Producers Releasing Corp., usa, 1940.
Dirección: sherman scott (Sam Newfield).
Fotografía en blanco y negro.
Duración: 59 minutos.
Intérpretes: Ted Adams, Al St. John, John Merton, Dave Tex O’Brien, Bob 

Steele.
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BILLY THE KID IN TEXAS
Producción: Producers Releasing Corp., usa, 1940.
Productor: Sigmund Neufeld.
Guión: Joseph O’Donnell.
Fotografía: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Montaje: Holbrook Todd.
Dirección musical: Lew Porter.
Dirección: sam newfield y peter stewart.
Rodada en Texas.
Duración: 52 minutos.
Intérpretes: Louise Currie, Al St. John, John Merton, Bob Steele, Carleton 

Young.

BILLY THE KID
Producción: mgm, usa, 1941.
Productor: Irving Asher.

Billy the Kid, de David Miller (1941)
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Guión: Bradbury Foote, Gene Fowler, Howard Emmet Rogers. Basada en 
el libro de Walter Noble Burns.

Fotografía: William Skall, en Technicolor.
Cámara: Leonard Smith.
Música: Albert Mannheimer, Ormand Ruthven y David Snell.
Montaje: Robert J. Kern.
Vestuario: Gile Steele y Dolly Tree.
Dirección: david miller.
Duración: 94 minutos.
Intérpretes: Robert Taylor (William Billy the Kid Bonney), Brian Donlevy (Jim 

Sherwood), Ian Hunter (Eric Keating), Mary Howard (Edith Keating), 
Gene Lockhart (Dan Hickey), Lon Chaney Jr. (Spike Hudson), Henry 
O’Neill, Guinn Big Boy Williams, Cy Kendall, Ted Adams, Frank 
Conlan, Frank Puglia, Mitchell Lewis, Dick Curtis, Grant Withers, Joe 
Yule.

BILLY THE KID WANTED
Producción: Producers Releasing Corp., usa, 1941.
Productor: Sigmund Neufeld.
Guión: Fred Screenwriter.
Fotografía: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Montaje: Holbrook Todd.
Director: sam newfield y sherman scott.
Duración: 62 minutos.
Intérpretes: Charles King (Saunders), Larry Buster Crabbe (Billy the Kid), Frank 

Ellis (Bart), Charles Slim Whitaker (sheriff), Curley Dresden, Al St. John, 
Budd Buster, Howard Masters, Dave Tex O’Brien, Glenn Strange, Wally 
West.

BILLY THE KID’S FIGHTING PALS
Otros títulos: Billy the Kid Trails West, Trigger Men, Trigger Pals.
Producción: Producers Releasing Corp., usa, 1941.
Productor: Sigmund Neufeld.
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Guión: George Plympton.
Fotografía: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Montaje: Holbrook Todd.
Dirección musical: David Chudnow.
Dirección: sam newfield y sherman scott.
Duración: 59 minutos.
Intérpretes: Bob Steele (Billy the Kid), Al St. John (Fuzzy), Phyllis Adair (Ann), 

Carleton Young (Jeff), Charles King (Badger), Curley Dresden, Edward 
Peil Sr., Hal Price, George Chesebro, Forrest Taylor, Budd Buster, 
Julián Rivero.

BILLY THE KID IN SANTA FE
Producción: Producers Releasing Corp., usa, 1941.
Productor: Sigmund Neufeld.
Guión: Joseph O’Donnell.
Fotografía: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Montaje: Holbrook Todd.
Dirección musical: Johnny Lange y Lew Porter.
Dirección: sam newfield y sherman scott.
Rodada en Santa Fe.
Duración: 66 minutos.
Intérpretes: Bob Steele (Billy the Kid), Al St. John (Fuzzy), Steve Clark, 

Curley Dresden, Kenne Duncan, Frank Ellis, Karl Hackett, Charles 
King, Rex Lease, Dennis Moore, Dave Tex O’Brien, Hal Price, Marin 
Sais.

BILLY THE KID’S RANGE WAR
Producción: Producers Releasing Corp., usa, 1941.
Productor: Sigmund Neufeld.
Guión: William Lively.
Fotografía: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Música: Lew Porter.
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Montaje: Holbrook Todd.
Dirección: sam newfield y peter stewart.
Duración: 60 minutos.
Intérpretes: Bob Steele (Billy the Kid), Ted Adams (sheriff), Joan Barclay (Ellen), 

Alden Chase (Dave), Karl Hackett (Williams), John Ince (Hasting), Al 
St. John (Fuzzy), Milt Kibbee, Rex Lease, Howard Masters, Ralph 
Peters, Julián Rivero, Buddy Roosvelt, Carleton Young.

BILLY THE KID’S ROUNDUP
Producción: Producers Releasing Corp., usa, 1941.
Productor: Sigmund Neufeld.
Guión: Fred K. Myton.
Fotografía: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Montaje: Holbrook Todd.
Dirección. sam newfield y sherman scott.
Duración: 55 minutos.
Intérpretes: Larry Buster Crabbe (Billy the Kid), Al St. John (Fuzzy), Charles King 

(Ed), Glenn Strange (Vic), John Webster, Charles Slim Whitaker, 
Carleton Young.

BILLY THE KID TRAPPED
Producción: Producers Releasing Corp., usa, 1942.
Productor: Sigmund Neufeld.
Guión: Oliver Drake.
Fotografía: John H. Greenhalgh, Jr., en blanco y negro.
Música: Johnny Lange y Lew Porter.
Montaje: Holbrook Todd.
Dirección: sam newfield y sherman scott.
Duración: 59 minutos.
Intérpretes: Larry Buster Crabbe (Billy the Kid), Ted Adams (sheriff), Budd Buster 

(Montana), Jack Ingram (Harton), Anne Jeffreys (Sally), Al St. John 
(Fuzzy), Milt Kibbee (juez Clarke), Jimmy Aubrey, Hank Bell, Horace 
B. Carpenter, George Cheseboro, James Mason...
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BLAZING FRONTIER
Otro título: Billy the Kid in Blazing Frontier.
Producción: Producers Releasing Corp., 1943 (usa).
Guión: Patricia Harper.
Dirección: sam newfield.
Fotografía en blanco y negro.
Duración: 59 minutos.
Intérpretes: Buster Crabbe (Billy), Al St. John (Fuzzy), Marjorie Manners, 

Milton Kibbee, I. Standord Jolley, Kermit Maynard, George Chesebro, 
Frank Ellis.

THE OUTLAW
Título español: El forajido.
Producción: usa, 1943.
Guión: Jules Furthman.
Fotografía: Gregg Toland, en blanco y negro.
Montaje: Wallace A. Grissell y Otho Lovering.
Música: Victor Young.
Producción y dirección: howard r. hughes.
Duración: 123 minutos.
Intérpretes: Jack Russell (Billy the Kid), Jane Russell (Río), Thomas Mitchell 

(Pat Garrett), Walter Huston (Doc Hollyday), Mimi Aguglia, Joe 
Sawyer, Gene Rizzi, Nena Quartero, Julián Rivero…

ALIAS BILLY THE KID
Producción: usa, 1946.
Guión: Betty Burbridge y Earle Snell.
Fotografía en blanco y negro.
Dirección: thomas carr.
Duración: 56 minutos.
Intérpretes: Sunset Carson (él mismo), Peggy Stewart (Ann Marshall), Tom 

London (Dakota), Roy Barcroft (Matt Conroy), Tex Terry, Tom 
Chartterton, Russ Whiteman, Pierce Lyden, Stanley Price, James Linn, 
Ed Cassidy.
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SON OF BELLY THE KID
Producción: usa, 1949.
Guión: Ron Ormond e Ira Webb.
Fotografía en blanco y negro.
Dirección: ray taylor.
Intérpretes: Lash La Rue (Jack Garrett), Al St. John (Fuzzy), June Carr (Betty), 

John James (Colt), Marion Colby, Terry Frost, George Baxter, Clarke 
Stevens.

I SHOT BILLY THE KID
Producción: usa, 1950.
Guión: Ford Beebe y Orville H. Hampton.
Dirección: william a. berke.
Intérpretes: Don Red Barry (Billy), Richard Farner (McSween), Jack Geddes 

(sheriff), Bill Kennedy (Poe), Spade Cooley, Wendy Lee, Robert Lowery, 
Henry Marco, John Merton.

CAPTIVE OF BILLY THE KID
Producción: usa, 1952.
Guión: M. Coates Webster y Richard Wormser.
Fotografía en blanco y negro.
Dirección: fred c. brannon.
Duración: 84 minutos.
Intérpretes: Allan Lane (Rocky Lane), Penny Edwards (Nancy), Grant 

Withers (Stanley), Clem Bevans, Roy Barcroft, Clayton Moore, Mauritz 
Hugo, Gary Goodwin.

THE LAW VS. BILLY THE KID
Producción: usa, 1954.
Guión: Janet y Philip Stevenson.
Fotografía en Technicolor.
Dirección: william castle.
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Duración: 72 minutos.
Intérpretes: Scott Brady (Billy the Kid), Betta St. John (Nita), James Griffith (Pat 

Garrett), Alan Hale Jr. (Bob), Paul Cavanagh, William Bill Philips, 
Benny Rubin, Steve Darrell, George Berkeley, William Tannen, Martín 
Garralaga.

THE LEFT HANDED GUN
Producción: usa, 1958.
Título en España: El zurdo.
Productor: Fred Coe.
Argumento: Gore Vidal.
Guión: Leslie Stevens.
Fotografía: Peverell Marley, en blanco y negro.
Música: Alexander Courage.
Montaje: Folmar Blangsted.
Dirección: arthur penn.

El zurdo, de Arthur Penn (1958)
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Intérpretes: Paul Newman (Billy the Kid), Lita Milan (Gelsa), John Dehner (Pat 
Garrett), Hurd Hatfield (Moultrie), James Congdon (Charlie Boudre), 
James Best (Tom), Colin Keith-Johnson, John Dierkes, Bob Anderson, 
Wally Brown, Ainslie Pryor, Martín Garralaga, Denver Pyle, Paul Smith, 
Néstor Paiva.

A BULLET FOR BILLY THE KID
Producción: México, 1963.
Guión: Ramón Obón.
Fotografía en Eastmancolor.
Dirección: rafael baledón.
Duración: 61 minutos.
Intérpretes: Gaston Sands, Steve Brodie, Lloyd Nelson, Maria Blaine, Richard 

McIntyre, Gilbert Cramer, Rita Macedo, Peter Gillon.

FUERA DE LA LEY
Producción: España, 1964.
Subtítulo: Billy the Kid.
Guión: Ángel del Castillo.
Fotografía en color.
Dirección: leon klimovsky.
Duración: 91 minutos.
Intérpretes: Jack Taylor, Tomás Blanco, George Martin, Tota Alba, Simón 

Arriaga, Juny Brunell, Margot Cottens, Alberto Dalbés, Claudio Denis, 
Gaspar Indio González, Esther Grant, Luis Induni, Henri Macedo, 
Enrique Núñez, Lorenzo Robledo, Aldo Sambrell, José Luis Zalde.

BILLY THE KID VS. DRACULA
Producción: Embassy, usa, 1966.
Productor: Carroll Case.
Guión: Carl Hittleman.
Fotografía: Lothrop B. Worth, en color.
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Música: Raoul Kraushaar.
Montaje: Roy Livingston.
Dirección: william beaudine.
Duración: 95 minutos.
Intérpretes: Chuck Courtney (Billy the Kid), Melinda Plowman (Betty), 

Virginia Christine (Eva Oster), Walter Janowitz, Bing Russell, Charlita, 
Olive Carey, George Cisar, Roy Barcroft, William Forrest, Marjorie 
Bennett.

EL HOMBRE QUE MATÓ A BILLY EL NIÑO
Producción: España-Italia, 1967.
Guión: Julio Buchs y Lucio Fulci.
Fotografía en Eastmancolor.
Dirección: julio buchs.
Duración: 100 minutos.
Intérpretes: Peter Lee Lawrence (Billy the Kid), Fausto Tozzi (Pat Garrett), 

Dyanik Zurakowska (Helen), Gloria Milland (madre de Billy), Carlos 
Casaravilla, Antonio Pica, Enrique Ávila, Orlando Baralla, Francisco 
Sanz, Luis Rivera, Tomás Blanco, Luis Induni, Luis Prendes, Milo 
Quesada, Miguel de la Riva.

DIRTY LITTLE BILLY
Producción: Columbia, Jack L. Warner, wrg-Dragoti Production, 1972, usa.
Guión: Charles Moss.
Fotografía: Ralph A. Woolsey, en color.
Montaje: David Wages.
Director artístico: Malcolm C. Bert.
Música: Sascha Burland.
Dirección: stan dragoti.
Duración: 108 minutos.
Intérpretes: Michael J. Pollard (Billy), Lee Purcell (Berle), Willard Sage 

(Henry), Henry Proach (Lloyd), Len Lesser, Mills Watson, Frank 
Welker, Richard Stahl, Scott Walker.
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PAT GARRETT AND BILLY THE KID
Producción: mgm, usa, 1973.

Productor: Gordon Carroll.

Guión: Rudy Wurlitzer.

Fotografía: John Coquillon, en Metrocolor.

Dirección: sam peckinpah.

Productor ejecutivo: Ted Haworth.

Montaje: Roger Spottiswoode.

Música: Bob Dylan.

Duración: 122 minutos.

Intérpretes: James Coburn (Pat Garrett), Kris Kristofferson (William H. Billy 
the Kid Bonney), Richard Jaeckel (sheriff), Katy Jurado (Mrs. Baker), Chill 
Wills, Barry Sullivan, Jason Robards, Bob Dylan, R. G. Armstrong, 
Luke Askew, John Beck, Richard Bright, Matt Clark, Rita Coolidge, 
Jack Dodson.

Pat Garrett and Billy the Kid, de Sam Peckinpah (1973)
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BILLY THE KID AND THE GREEN BAIZE VAMPIRE
Producción: itc, Reino Unido, 1985.
Producción: Jamie Leonard.
Guión: Trevor Preston.
Fotografía: Clive Tickner, en color.
Música: George Fenton.
Dirección: alan clarke.
Duración: 121 minutos (versión completa), 93 minutos (versión reducida).
Intérpretes: Phil Daniles (Billy the Kid), Alun Armstrong (Maxwell Randall), 

Bruce Payne (The One), Louise Gold (Miss Sullivan), Eve Ferret, 
Richard Ridings, Don Henderson, G. B. Zoot Money, Neil McCaul, 
Johnny Denis, David Foxe, Daniel Webb, Trevor Laird, Paul Cooke, 
Ben Cole.

BILLY THE KID
Producción: usa, 1989. tv.
Otro título: Gore Vidal’s Billy the Kid.
Guión: Gore Vidal.
Fotografía en color.
Dirección: william a. graham.
Duración: 96 minutos.
Intérpretes: René Auberjonois, Wilford Brimley, Julie Carmen, Tom Everett, 

Val Kilmer, Michael Parks, Duncan Regehr, Albert Salmi, Ned 
Vaughn.

YOUNG GUNS II
Producción: usa, 1990.
Otro título: Young Guns II: Blaze of  Glory.
Guión: John Fusco.
Fotografía en color De Luxe.
Dirección: geoff murphy.
Duración: 105 minutos.
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Intérpretes: Emilio Estévez (William H. Bonney), Kiefer Sutherland (Josiah 
Gordon Doc Scurlock), Lou Diamond Phillips (José Chávez), Christian 
Slater, William L. Petersen, Alan Ruck, R. D. Call, James Coburn, 
Balthazar Getty, Jack Kehoe, Robert Knepper, Tom Kurlander, Viggo 
Mortensen, Leon Rippy, Tracey Walter.

OTROS TÍTULOS
Billy the Kid’s Smoking Guns, Sam Newfield, 1942 (usa).
Billy the Kid, Sheriff  of  Sage Valley, Sam Newfield, 1942 (usa).
Law and Order, Sam Newfield, 1942 (Billy the Kid’s Law and Order) (usa).
The Kid Rides Again, Sam Newfield y Sherman Scott, 1943 (usa).
Une aventure de Billy Le Kid, Luc Moullet, 1971 (Francia).
Billy the Kid (Wild West Show: Billy the Kid), tv, 1975 (Reino Unido).
Revenge of  Billy the Kid, Jim Groom, 1991 (Reino Unido).
The Legend of  Billy the Kid, Todd Robinson, tv, 1994 (documental) (usa).
Billy the Kid in Lincoln County, ¿Sam Newfield? (usa).
Billy the Kid, Stan Thompson, 1991 (usa).
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1. Iglesia de Esquivias. Int. día

Esquivias, 12 de diciembre de 1584. El teniente cura don 
Juan de Pacheco, tío carnal de la novia, está casando a ésta, 
doña Catalina Pacheco de Salazar y Vozmediano, con Miguel de 
Cervantes Saavedra. Cervantes es manco de la mano izquierda 
y tiene 37 años. La novia, doña Catalina, tiene 19 años. Asisten 
a la boda los más íntimos familiares de la novia, y ni un solo 
familiar de Cervantes. Los familiares más íntimos de doña 
Catalina son el tío de la casa, don Juan de Palacios; su herma-
no, el clérigo de Seseña y familiar del Santo Oficio, Francisco 
de Palacios y Salazar de Vozmediano; otro tío hermano de su 
difunta madre, don Alonso de Quesada o Quijada, personaje 
singular, seco, negro, que viste mitad de caballero y mitad a la 
soldadesca, con un sombrero en forma de alcachofa en la cabe-
za, y la sobrinilla, Esperancilla Pacheco, de unos diez años. Hay 
cuatro amigos de la familia de la novia, testigos de la boda y 
personajes principales de la villa de Esquivias. Son el barbero, 
el alcalde, el médico y el albéitar o veterinario. Nadie más. La 
boda es tan sobria, tan austera, tan de negro —sólo son blancos 
en esa boda los cuellos de gollera— que podría escandalizar a 
la mismísima y famosa austeridad castellana y definirla como 
una boda de “negro sobre negro”.

Sin embargo, hay una nota de color en la que nadie repa-
ra en esa negra boda: son unos extraños invitados llamados 
gallinas acompañadas del mariscal del amor: un gallo. A las 29 
gallinas y el gallo, pues son 29 gallinas y un gallo, nadie les 
hace caso: las 29 gallinas y el mariscal del amor pululan por 
las gradas del templo, por el altar mayor, por la nave de la 
iglesia, entre las piernas del cura que oficia misa y boda, por 
entre los novios que se casan y por entre las piernas de fami-
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liares e invitados. Nada, nadie repara en ellas, nadie les da la 
más mínima importancia.

En este momento los novios, Miguel y Catalina, están arro-
dillados y puestos hacia el púlpito donde se halla el tío tenien-
te cura que los casa, don Juan de Pacheco, que lleva en sus 
manos un libro de La perfecta casada, de fray Luis de León. Miguel 
y Catalina llevan sobre sus hombros y cabeza mantos, cordo-
nes de oro, paños, tisús y terciopelos bordados, que son pren-
das que simbolizan todo el peso y la responsabilidad que cae 
sobre aquellos que se unen al yugo del matrimonio.

El teniente cura don Juan de Pacheco se dirige a doña 
Catalina Pacheco y Miguel de Cervantes.

Don Juan de Pacheco

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Toda la boda

¡Amén!

Don Juan de Pacheco

Señora doña Catalina Pacheco de Salazar y 
Vozmediano. 

Señor don Miguel de Cervantes Saavedra.

La cámara toma un primer plano de doña Catalina y Cervantes.

Don Juan de Pacheco

Señor hermano de la novia. Señor su tío. Señora 
sobrina.

La cámara toma primeros planos del clérigo, de don Alonso 
Quijada o Quesada y doña Esperancilla.

Don Juan de Pacheco

Excelentísimas autoridades de Esquivias y amigos y 
testigos de esta boda.

La cámara toma al barbero, al alcalde mayor, al albéitar.
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Don juan de Pacheco

Amados feligreses todos...

La cámara toma primeros planos y travelling de Caracalla, el 
gallo, y las gallinas que se pasean tras él por la nave de la  
iglesia.

Don Juan de Pacheco

Mi muy amada sobrina: con este santo matrimonio 
que acabas de celebrar, inicias hoy una nueva anda-
dura en la que Dios Nuestro Señor será tu guía, para 
lo cual todos rogamos (pausa).

Andadura real es esa más abierta y menos trabajosa 
que otras pero no por eso carente de dificultades y 
tropiezos, porque el seguir al marido, gobernar la 
familia y criar a los hijos obras son que cada una por 
sí piden muchos cuidados y que todas ellas juntas no 
se pueden cumplir sin favor particular de los cielos.

Por eso se engañan muchas mujeres cuando piensan 
que el casarse no es más que, dejando la casa del 
padre y marchándose a la del marido, salir de servi-
dumbre y venir a libertad y regalo.

Téngase en cuenta que la mujer es, de natural, más 
que ningún otro animal de costumbres y de ingenio, 
una cosa quebradiza y melindrosa; son palabras del 
maestro fray Luis de León a doña María Varela, pero 
válidas para toda mujer casada que aspire a la per-
fección, por lo que proseguiré con ellas y diré que la 
mujer diligente deleitará a su marido e hinchará de 
grosura sus huesos, que los fundamentos de la casa 
son la mujer y el buey: el buey para que are y la 
mujer para que guarde; que por su natural las nece-
sidades de las mujeres son mucho menores que las 
de los hombres; porque, en lo que toca a comer, es 
poco lo que les basta, por razón de tener mucho 
menos calor natural, y así, en ellas, es muy feo ser 
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golosas y comedoras, y ni más ni menos cuando toca 
al vestir, la naturaleza las hizo por una parte ociosas, 
para que rompiesen poco, y por otro aseadas, para 
que lo poco les luciese mucho; y las que piensan 
que, a fuerza de postura y de vestido han de hacerse 
hermosas, de ninguna manera lo son ni lo parecen y, 
cuanto más se atavían, más feas son.

La mujer, si da en golosear, toda la vida es almuerzo 
y merienda, y la huerta y la comadre, y el día bueno, 
y si da en galas llega a increíble desatino y locura, 
porque hoy un vestido, y mañana otro, y cada fiesta 
con el suyo; y lo que hoy hacen mañana lo deshacen, 
y cuanto ven tanto se les antoja.

Debajo de las prendas de volados Cervantes y doña Catalina 
miran al teniente cura, que sigue hablando desde el púlpito 
cada vez más apasionado y tronante en sus advertencias.

Don Juan de Pacheco

La mujer bien casada, en cambio, debe ser honesta y 
diligente y, en levantándose mucho antes de que raya 
el día, ha de proveer las cosas de la casa y poner 
orden en ella, como Dios manda..., y que no ha de 
hacer lo que agora muchas hacen, que unas, en 
poniendo los pies en el suelo, o antes que los pongan, 
estando aún en la cama, negocian luego con el 
almuerzo, como si hubieran pasado la noche cavando 
de cabo a rabo. Y luego se asientan con su espejo a 
la obra de la pintura, y aquesta perdición de mujeres, 
llegan, pasan, tornan, no pasan, vienen, paran, se van, 
límpianse, revuélvense, relímpianse, péinanse, lávan-
se, espónjanse y negocian a todas horas con el espejo, 
y cacarean viéndose así, y se quedan enclavadas 
mañana y tarde en él, pavoneándose, y viene del 
campo el marido, y sacatemarruscles, no hay nada en 
concierto, y allí viene la zarabanda y el chirichape, 
hala, de gritos y de allá va la gresca.
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Esta malcasada, partera y vagabunda no sufre estar 
quieta, ni sabe tener los pies en su casa: ya está en la 
puerta, ya en la ventana, ya en la plaza, ya en los 
cantones de la encrucijada, y tiende por doquier sus 
lazos... Ve a un mancebo y, llegándose a él, le pren-
de y dícele con cara relamida y henchida de blandu-
ras: hoy hago fiesta y he salido en tu busca porque 
no puedo vivir sin tu vista. Ven y bebamos la embria-
guez del amor y gocemos de dulces abrazos hasta 
que apunte la aurora... Y para que eso no suceda los 
chinos, en naciendo, les tuercen los pies, para que 
cuando sean mujeres no los tengan para salir fuera y 
porque, para andar por casa, aquellos torcidos les 
bastan. Como son los hombres para lo público, así 
las mujeres para el encerramiento; y como es de los 
hombres el hablar y el salir a la luz, así de ellas el 
encerrarse y encubrirse. Que, así como a las aves les 
es natural volar, así las casadas han de tener por dote 
natural, en que no pueda haber quiebra, el ser bue-
nas y honestas... como tú lo serás y pongo a Dios por 
testigo, y las manos al fuego por ti, mi querida sobri-
na desposada, para que, con la honestidad, y a pesar 
de la herida del tiempo, no se caiga el edificio del 
matrimonio, que está fundado en el Cielo, como dice 
fray Luis, sino que será una viva y perpetua alabanza 
a Dios, a quien sólo se debe eternamente el ensalza-
miento y la Gloria. ¡Amén!

Toda la boda

¡Amén!

Don Juan de Pacheco

¡Y ahora pasemos, familiares y testigos, con los des-
posados a la sacristía a firmar el acta matrimonial y 
el contrato de bodas!

El teniente cura baja del púlpito. A Cervantes y a doña Catalina 
les quitan los arreos de los velados. Todos siguen al cura por 



168

el altar mayor y se introducen por la puerta de la sacristía en 
fila sin hacer maldito caso de las gallinas que cacarean por 
doquier.

Cervantes lleva a doña Catalina de la mano y es el único que 
mira al pasar a las gallinas. Entran en la sacristía. La puerta 
queda entreabierta.

La iglesia se ha quedado vacía. Sólo las gallinas y el gallo 
escarbando y picoteando. Detrás de un confesionario, con su 
barbita mefistofélica, con su asma que le hace entreabrir la 
boca trabajosamente, hablando con su recio acento aragonés, 
vestido con traje actual, aparece el novelista Ramón J. Sender. 
Se dirige al público.

Ramón J. Sender

Acaban de asistir ustedes, hoy 12 de diciembre de 
1584 en esta humilde parroquia de Esquivias, a la 
boda del Fénix de los Ingenios y Príncipe de las 
Letras, Miguel de Cervantes Saavedra, con doña 
Catalina Pacheco de Salazar y Vozmediano de 
Cervantes. Boda por la que pasan como sobre ascua 
historiadores y cervantistas.

Las gallinas y el gallo rodean a Ramón J. Sender, el cual saca 
del bolsillo de su chaqueta un puñado de maíz y se lo echa a 
las aves de corral.

Ramón J. Sender

Siempre hubo un misterio en las relaciones conyuga-
les de Cervantes, y eso nadie lo niega, y creo que ha 
llegado el momento de desvelar ese misterio y contar 
la verdad, esa verdad que, en vano, han ocultado los 
más egregios cervantistas queriendo preservar y sal-
var el decoro de la familia.

Sender saca un aparatito evaporante contra el asma y se pul-
veriza la garganta.
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Ramón J. Sender

¿Qué ocurrió después de esta boda? ¿Por qué 
Cervantes huyó a los pocos meses de celebrarse y no 
volvió a Esquivias hasta veinte años después? ¿Por 
qué no llevó Cervantes con él a doña Catalina mien-
tras fue alcabalero en Andalucía? ¿Por qué no la lleva 
a vivir a Madrid? ¿Por qué no aparece con él en 
Valladolid?

Sender mira al suelo de la iglesia y ve al gallo y las gallinas 
agazapados en el suelo como si fueran un auditorio de boquia-
biertos campesinos que escuchan una conseja.

Ramón J. Sender

¿Qué le pasaba, pues, a doña Catalina para que sien-
do tan joven y agraciada Cervantes la dejase como 
recatada en la media sombra de la aldea? ¿Qué le 
pasaba? ¿Qué? Lo que le pasaba a la mujer de 
Cervantes, doña Catalina, era un poco raro al princi-
pio, más tarde llegó a ser alarmante y luego fabuloso.

Sender da muestras de que le aprieta el asma, hace un gesto 
y se vuelve a pulverizar la garganta.

Ramón J. Sender

Si no hubiera testimonios sería impertinente y cruel 
hablar de lo que le sucedió a la esposa de Cervantes. 
Un crimen sería, digo, hablar gratuitamente, por con-
jeturas, pero era verdad, y puedo comprobarlo con 
documentos de la época. Lo 	que le pasaba a la 
mujer de Cervantes, doña Catalina, prodigio infausto, 
era que desde el día en que se celebró la boda empe-
zó a transformarse en gallina, y si los cervantistas no 
lo han llegado todavía a explicar lo harán algún día, 
y a partir de ahora, con los documentos que yo he 
podido exhumar para estupor de legos y satisfacción 
de estudiosos.
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Sender se ríe mefistofélicamente, sin que se oiga su carcajada. 
Se ríe como los conejos..., como los conejos aragoneses.

Ramón J. Sender

Decirlo así parece un poco chocante, sobre todo 
recordando lo que la gente suele entender cuando se 
asocia a esa ave con la conducta de la mujer. Aunque 
doña Catalina era una mujer casta y, sobre todo, fiel.

Sender mira al suelo de la iglesia y ve al gallo, que está mon-
tando a una gallina. Dice que no con el dedo.

Ramón J. Sender

La verdad ante todo..., al menos la verdad que yo, 
Ramón J. Sender, he comprobado.

Sender ve cómo el gallo y las gallinas lo siguen por la nave de 
la iglesia, cruzan el altar mayor, la puerta de la sacristía se abre, 
las gallinas y el gallo entran y luego se cierra la puerta con 
misterio.

Ramón J. Sender (muy confidencial, al público)

¡Ah! Cervantes no habló nunca de esta transforma-
ción o metamorfosis que empieza a revelarse ante 
sus ojos, ahí, en la sacristía, cuando su cuñado, el 
clérigo y familiar del Santo Oficio, lee el contrato 
matrimonial.

Sender se quita el sombrero y nos saluda. Las gallinas van 
entrando en la sacristía. 

Corte A:
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2. Sacristía. inT. dÍa
La boda en la sacristía. El teniente cura don Juan de Pacheco 
de pie al lado de la mesa de firmar. El hermano de la novia, el 
clérigo y familiar del Santo Oficio, lee el contrato matrimonial.

El clérigo
Don Miguel de Cervantes Saavedra aporta al matri-
monio 37.500 reales de vellón, décima de sus bienes 
obtenidos por la venta de su novela intitulada La 
Galatea. No hay más. Doña Catalina aporta como bie-
nes una casa con corral y granero, cuadra con seis 
pares de mulas, cinco asnos, muebles, enseres y ape-
ros de labranza, el ajuar, cinco colchones de lana, 
seis jergones de estigmas de maíz, 69 pliegos de 
papel de estracilla, un majuelo de viña en el camino 
de Seseña, un pejugal en la linde del término de 
Esquivias con Valdemoro y un barbecho en el llano 
de Illescas. Firmen aquí testigos y contrayentes.

Cuando doña Catalina está a punto de firmar con una lujosa 
pluma de ave, don Alonso de Quesada, personaje alto, flaco, 
membrudo y de expresión noble y un poco alucinada, vestido 
mitad caballero a la soldadesca y mitad cortesano, con un 
sombrero semejante a una alcachofa, interrumpe diciendo:

Don Alonso de Quesada
Que se cuenten las gallinas y se pongan en el papel.

Doña Catalina
¿Contar las gallinas ahora, tíooo?

Don Alonso de Quesada
¡Que se cuenten las gallinas!
Las gallinas son la conciencia conyugal de este matri-
monio.

La sobrinilla
Son 29 gallinas, las acabamos de contar en casa, tío.
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Don Alonso de Quesada

Pero no estaba presente el novio. Hay que contarlas 
en presencia del novio. Las gallinas son parte del 
contrato matrimonial, el contrato matrimonial es una 
parte de las capitulaciones y las capitulaciones son 
parte del sacramento. Que se cuenten las gallinas y 
se ponga en el papel.

Hay una perplejidad en toda la boda ante la insistencia del tío 
en que se adjunten las gallinas al contrato matrimonial. 
Cervantes mira al tío, que parece que está dirimiendo una 
batalla, y rompe el silencio y la tensión con una ironía.

Cervantes

Puestos a escribirlo todo, señor don Alonso, faltaría 
el gallo.

Don Alonso de Quesada

Sea, que se cuente también el gallo y se le escriba 
luego. A contar.

Toda la boda se pone a contar las gallinas que están en la 
sacristía. Se oyen voces ad libitum que dicen: “veintinueve”, 
“son veintinueve”, “justas: veintinueve y el gallo”...

El clérigo

¿Estamos todos de acuerdo?

La boda

Veintinueve y el gallo.

El clérigo

Que se firmen, entonces, las capitulaciones.

Doña Catalina toma la pluma y firma el acta matrimonial. 
Cervantes firma también. Luego lo hacen los testigos. Mientras 
éstos firman, Cervantes se lleva a doña Catalina a un aparte y 
la levanta el velo de novia. Cervantes mira largamente a doña 
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Catalina, con sensualidad. Al verse así mirada, doña Catalina 
junta los ojos levemente como las gallinas y se oye un lejaní-
simo cacareo. Cervantes mira con inquietud enamorada a doña 
Catalina cuando oye...

Doña Catalina (cacareando levemente)

Está un poco fuurris. No le hagáis caso.

Cervantes no reacciona. Doña Catalina insiste.

Doña Catalina

Mi tío. Está un poco fuurris.

Cervantes

¿Fuurris?

Doña Catalina

Sí, un poco “alcachofooo”. Un pocoo alcachofoo.

Cervantes oye los primeros cacareos de doña Catalina como si 
oyera los primeros truenos lejanos de una tormenta que se 
acerca... Los oye con estremecimiento. Los familiares de la 
boda van saliendo de la sacristía. Los últimos en salir, los últi-
mos invitados, son el gallo y las 29 gallinas, que salen de la 
boda siguiendo a Cervantes, doña Catalina y los invitados.

Corte A:

3. Majuelo en el camino de seseña. Ext. día
Rótulos sobreimpresionados con el P. G. de la procesión en pai-
sajes diversos.

Cervantes, doña Catalina, don Alonso de Quesada, la sobrini-
lla, el clérigo y familiar del Santo Oficio y el barbero van por 
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la orilla del majuelo de la viña. Les siguen dos moriscas cam-
pesinas. Dos criadas o esclavas que llevan sobre la cabeza 
seis sillas, tres cada una, con el respaldo de la primera delan-
te de los ojos. Van por parejas: delante Cervantes y doña 
Catalina; les siguen formando guardia inquisitorial el clérigo 
y la sobrina, y detrás don Alonso y el barbero cerrando la 
procesión, que más que boda parece que llevan a Cervantes 
a las mazmorras del Santo Oficio. Las esclavas moriscas, con 
las sillas en la cabeza, van detrás. El paisaje a la ida es flo-
reado, hermoso, esperanzador, en contraste con el de regre-
so. Es como si al volver la espalda Cervantes se hubiera 
hecho el invierno.

Don Alonso de Quesada

Este majuelo de cepas jóvenes, señor Cervantes, es el 
que quedó anotado en el contrato matrimonial. Tiene 
450 cepas, 225 olivos, y tuvo, hasta hace poco, más 
de veinte nidos de cuco, 15 de tórtolas, 12 de culirro-
yos, 16 de verderones, 20 de cardelinas y 8 de ruise-
ñores, pero dimos en la mala andanza de hacerlo 
cultivar a moriscos y acabaron con ellos, pues traje-
ron al maligno y astuto Luzbel tras de sí, echando 
fuera de aquí a unas criaturas aladas de Dios. Porque 
todo ser del aire vuela y ellos sólo quieren que lo 
haga su Dios del brazo de su profeta Mahoma. Así 
que intervino el Santo Oficio y acabó con esos 
malandrines de moriscos. Y en verdad que el Santo 
Oficio, en la figura de su familiar, mi sobrino, estuvo 
suave con ellos, pues sólo les mandó dar diez azotes 
por cada pajarico de Dios que desapareció.

Cervantes oye aquella charla delirante inquisitorial con cierta 
perplejidad e inquietud, mientras le tiende su mano a doña 
Catalina, que, vestida con guarda infante, sortea los pámpanos 
de las viñas con un cierto trabajo. Para inquietar más a 
Cervantes, se oye al clérigo.
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Clérigo

El temible y astuto Luzbel, señor barbero, gusta de 
albergarse, o albergar a sus secuaces, los espíritus 
malignos, en cuerpos humanos, y así resultan 
entonces las personas posesas, endemoniadas o 
energúmenas, y es necesario extraerles al maligno a 
fuerza de conjuros y exorcismos. Los diablos codi-
cian a los mortales y les sorprenden en sus lechos, 
tomando forma masculina o femenina, según a 
quién tengan que conocer somáticamente. Los que 
gozan a las mujeres se llaman íncubos y a los que 
tienen tratos con los hombres somáticamente los 
llamamos súcubos.

El barbero

¡Dios nos libre de ellos!

Todos

¡Amén!

Cervantes sigue alarmándose y aquella familia no habla más 
que de cosas infernales y del Santo Oficio.

Cervantes

Cambiando de conversación, doña Catalina, decid-
me, ¿por qué hay siempre un olivo entre dos cepas?

Doña Catalina

Porque las cepas suelen abrazarse entre sí con lasci-
via y el olivo, como un santo inquisidor, se opone, 
impidiendo ese acto de satánica concupiscencia... Sí, 
de satánica cocococoncupiscencia.

Cervantes sale del trueno y se mete en el relámpago con aque-
lla familia que pasa de lo inquisitorial y el terror al asombro 
del cacareo cada vez más claro de su mujer.

Corte A:
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4. Barbecho en llano de Illescas. Ext. día
El barbecho es un desierto lunar sólo que más triste, porque 
las piedras lunares dan un poco de variedad al paisaje. Aquí 
nada: sólo la llanura manchego-toledana. El sol cae perpendi-
cular. Las personas no dan sombra. Parece el vértice solitario 
de la tierra. A lo lejos, muy a lo lejos, unas montañas blancas. 
Lo demás: tierra y cielo hasta el infinito. En el centro del bar-
becho, sentados en dos sillas, Cervantes y doña Catalina. Doña 
Catalina lleva guardainfante y el velo echado sobre el rostro. 
Son dos figuras surrealistas en la solitaria llanura manchega.

Al fondo, al final del barbecho, en una esquina, están los fami-
liares y las dos moriscas. Están exorcizando las cuatro esquinas 
del barbecho. Todos de rodillas. El clérigo bendice, rezan y, 
de tanto en tanto, se santiguan.

Cervantes (oyendo masticar a su mujer)
¿Qué masticáis?

Doña Catalina (habla bajo el velo)
Una tierra aromática que traen de las Indias. Anima 
mucho.

Cervantes
Y que la necesitáis para pasar el trago del primer día 
de vuestra boda. ¿No es eso?

Doña Catalina
Estoy asustada cococomo un popollito.

Cervantes
Nada temáis.

Doña Catalina
Nada temo. Os amo y sé que vos me amáis también.

Cervantes
Desde luego (pausa).
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Un amigo mío decía que el amor es una peligrosa 
locura que se cura con el matrimonio.

Doña Catalina

A mí eso no me ocurrirá nunca, estoy convencida.

La familia va andando por el barbecho. Las siervas moris- 
cas detrás llevando las sillas, camino de la otra esquina del  
barbecho.

Doña Catalina (bajo el velo)

Sé que sufristeis mucho en vuestro cautiverio en 
Argel.

Cervantes

Sí, mucho. Ahora con la felicidad de vuestra presen-
cia es más difícil recordar todas aquellas calamidades. 
¿Pero cómo hace uno para no recordar? ¿Para borrar 
la huella de lo que se ha sufrido? Ésa era mi obsesión 
en Argel, no recordarme. Prefería el presente, aun-
que fuera tortuoso y duro, a mi pasado, que quizá no 
volvería a ver. ¿No habéis sentido alguna vez la nece-
sidad de voltear el cuerpo en el camino y continuar 
de espaldas, grabando en vuestra memoria lo que se 
aleja?

Doña Catalina

De niña solía hacerlo y es muy divertido.

Cervantes

Se adivina el camino que has de volver, se marca el 
regreso o el recuerdo, que viene a ser lo mismo. En 
Argel, en los siete u ocho intentos de fuga que reali-
cé, no recuerdo haber vuelto la cabeza jamás, era tan 
triste, tan tenebroso, que quería perderme, morir, 
antes que volver a aquella calamidad. Y, uno tras 
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otro, todos los intentos fallaron y volvía al sufrimien-
to y al dolor. Es un cautiverio en el que esperas la 
vejez mirándote en el agua de aquellas cloacas como 
si fueran espejos. La mayor parte de los prisioneros 
terminaban locos. Recuerdo a uno, que nos acompa-
ñó en una de las fugas, que aseguraba haber tenido 
amores con una sirena y afirmaba que, en cuanto 
llegase a la orilla del mar, lo salvaría. Y llegamos a la 
orilla del mar y nos descubrieron. El primero en caer 
fue él. Lo alcanzaron cuando, metido en el mar, lla-
maba a su sirena.

Doña Catalina

¿Y es verdad que cada vez que os cogían en vuestras 
fugas os encadenaban durante meses en tenebrosas 
mazmorras?

Cervantes

Cierto.

Doña Catalina

¿Entonces, para vos, ese cautiverio ha sido noche 
años y más años?

Cervantes

Sí, porque en aquellas mazmorras los días también 
eran noches. Tanta sombra en aquel país de luz. En 
las últimas evasiones sólo pensaba en ver la luz a 
sabiendas de que la fuga hasta España era imposible. 
Lo peor de todo fue la mala suerte que tuvimos en 
las fugas con los guías. Todos terminaron abando-
nándonos y en algunos casos nos delataron.

Doña Catalina

¿Y cómo hacíais cuando os abandonaban?
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Cervantes

Confiar en la suerte o en algún iluminado. Uno de 
ellos decía que en el campo, cuando se camina por 
un sendero, la mejor orientación la proporcionan los 
trinos de los pájaros. Los trinos cortos se escuchan a 
la izquierda, los largos a la derecha, de esta forma se 
crea un equilibrio que nos orienta, porque los pája-
ros eran cristianos. Cuando eso no sucede, o los 
pájaros trinan todos del mismo lado, es que hay peli-
gro, decía el infeliz.

doña Catalina

Es como un sueño.

Cervantes

Sí, soñar, se sueña mucho, pero hay sueños tan reales 
que ofenden hasta al mismo Dios.

Doña Catalina

¿Es verdad que muchas veces os delataron vuestros 
propios compañeros de cautiverio?

Cervantes

En esos países africanos el término medio entre el 
calor y el frío no existe, ni el del pensamiento y nues-
tros actos tampoco. Veis compañeros que en un 
momento determinado darían la vida por ti y, al poco 
tiempo, son ellos mismos los que están dispuestos a 
apuñalarte por la espalda.

En una esquina del barbecho, a lo lejos y bajo el sol, vemos a 
la familia rezando y haciendo exorcismos a la tierra.

Doña Catalina

¿Y qué sentíais?
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Cervantes

Sentir es una palabra que, en cierto momento, sólo 
va asociada al miedo. Sentía miedo, eso es todo, ni 
calor ni frío ni hambre ni sed, sólo miedo. Después 
nada. Es una inercia que te va arrastrando, una abulia 
que si no la superas termina por conducirte a la 
muerte. Te acercas a un árbol, te apoyas en él y el 
árbol se mueve, te desplaza, te zarandea y se inclina 
hacia ti, y sientes cómo de cada hoja parece llegarte 
una caricia dolorosa y, de cada rama, un abrazo mor-
tal. A esas, y a otras locuras, es a las que se llega en 
aquel infierno. Lo peor del cautiverio son esas prisio-
nes sin retorno, en las que pierdes la orientación. El 
túnel se te va haciendo cada vez más oscuro a medi-
da que las fugas fallan. Yo siempre soñaba con cielos 
limpios en los que volaban pájaros de grandas alas, 
pero con unas patas casi inexistentes, atrofiadas, que 
les impedían posarse en tierra, por lo que se veían 
condenados a vivir en el aire, a dormir acurrucados 
en las corrientes que encuentran en su camino, en un 
ir y venir monótono y tonto.

A lo lejos la familia de la novia y las dos esclavas moriscas 
siguen rezando y haciendo exorcismos a la tierra bajo el sol de 
Castilla. Cervantes se da cuenta. 

Cervantes
¿Qué hacen?

Doña Catalina
Exorcizan la tierra.

Cervantes
¿Por qué?

Doña Catalina
Es que la cultivaron moriscos y mi tío siempre que 
viene lo hace. Da mejores cosechas, dice.
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Llega el sacristán montado en un borriquillo.

El sacristán

¡Señor vicario, señor vicario!...

El clérigo

¿Qué ocurre?

El sacristán (señalando)

El carro con los huesos y reliquias de Roma ha llega-
do a Esquivias, señor clérigo. Os esperan para la 
firma y la entrega.

El clérigo

¿No hará mucho que esperan? ¡Por Dios!

El sacristán

No, no, acaban de llegar.

Pedro del Río, en Las gallinas de Cervantes
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El clérigo

¿Y qué hueso nos ha tocado en suerte?

El sacristán

Un peroné.

El clérigo (a la boda)

Seguid a casa y comed, yo llegaré enseguida.

El clérigo se arremanga la sotana, toma carrerilla, salta a lomos 
del borriquillo y sale al trote hacia la plaza.

5. Plaza de Esquivias. Ext. día
En la plaza vemos a todo el pueblo de Esquivias mirando 
boquiabiertos el carro con los huesos. Se oyen cantos del 
Apocalipsis.

El cura y el sacristán llegan a la plaza de la iglesia. En la puer-
ta de la iglesia, allá, al fondo de la plaza, hay un carro ador-
nado con telas negras, cruces y símbolos papales. Un extraño 
cortejo de frailes y guardias vaticanos lo custodian. Los frailes 
echan humo con los incensarios por los alrededores del carro. 
Se oyen cánticos de salmos. En la claridad de Castilla, y en la 
pobreza de Esquivias, aquel carro lujoso incensado tiene todo 
el aire de un sueño.

hombre (off):

Silencio, silencio, que habla el señor alcalde.

alcalde

¡Ciudadanos, escuchadme, ciudadanos!
De Italia vienen los huesos,
cargados en este carro.
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Son de santos que murieron
mártires de los romanos.
Por no abjurar de su fe
leones los devoraron
y estos huesos que aquí llegan
de ellos son y son muy santos.
En porfía con leones
murieron estos cristianos
por defender nuestra fe
de infieles y desalmados.
De rodillas ante ellos
os quiero ver, ciudadanos.

veterinario

Examinado este hueso peroné que su católica y gra-
ciosa majestad Felipe II, y rey nuestro, ha regalado 
como reliquia a la parroquia de Esquivias, puedo 
certificar y así lo hago como albéitar de esta villa que 
el tal hueso no pertenece a bruto animal ni fiera algu-
na sino que es... 

Sino que es de persona racional y, añadiría aún más, 
el tal santo era de aventajada estatura...,  era de aven-
tajada estatura digo. Por lo tanto proclamo en mi 
nombre y en el de todo el pueblo bienvenido sea el 
hueso.

alcalde

¡Viva el hueso!

todos

¡Viva!

Corte A:
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6. Solanar con vistas al gallinero. Ext. día
En el solanar, como si fuera un aparte de amor, están doña 
Catalina, vestida aún con el guardainfante de novia, y 
Cervantes. Pero no hay tal aparte solitario de amor; detrás, un 
poco alejados pero vigilantes, están don Alonso de Quijada, la 
sobrinita y el barbero. El barbero le está enseñando a la sobri-
na el nombre y el porqué de los dedos de la mano.

Barbero

Éste es el pulgar, se llama así porque es con el que 
las viejas cazan las pulgas; el índice, que indica las 
rutas; el corazón, por estar en el centro; el anular, 
porque es nulo —mira, ¿ves?, así no lo podemos 
mover—, y el meñique, porque es pequeñico.

La niña lo repite. 

La sobrinita

Tío Alonso, ¡cuánto tardan el tío clérigo y el tío cura 
en venir al banquete de bodas! Tengo hambre.

Don Alonso de Quijada

Paciencia, Esperancilla, pero es que encontrar en un 
carro de santos huesos el peroné que corresponde 
como reliquia a Esquivias es una faena prolija y deli-
cada, que requiere tiempo.

La sobrinita

¿Tan difícil es encontrar ese peroné?

Don Alonso de Quijada

Parece fácil, pero no.

La sobrinita (suspirando)

¡Ayyyy!...

Entretanto vemos a las 29 gallinas y al gallo picoteando en el 
gallinero.
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Doña Catalina (explicando a Cervantes)

Aquélla es la Clueca, que lleva una venda atada al 
pie, y la que se rasca ahora con el pico en el alón es 
la Pita, hermana de la Gallipava de al lado, nació en 
la misma cobada. ¿Veis esa que bebe un poquito y 
levanta la cabeza para que el agua le entre en el 
papo? Es la Pintada, que pone huevos con motitas 
amarillas y verdes, como una perdiz. Luego la 
Papuda es esa, ¿la veis?, que forma corro con la 
Coquita y la que llamamos la Gallineta Viuda.

Cervantes

¿Y quién las llama así?

Doña Catalina

Todos en la casa. Incluso don Alonso.

La sobrinita, pizpireta y fisgona, pregunta al tío abuelo, don 
Alonso de Quijada.

La sobrinita

Tío, ¿cuándo estarán solos los desposados?

Don Alonso de Quijada

Cuando penetren en la alcoba nupcial. ¿Verdad, 
señor barbero?

El barbero

Allí será, pues sí, señor.

Don Alonso de Quijada

Hasta tanto no estén en el tálamo están, ineluctable-
mente, bajo “sub judice” familiar. ¿Voy bien, señor 
barbero?

El barbero

Pues sí, señor.
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La sobrinita (suspirando)

¡Ayyy!...

Entretanto doña Catalina sigue nombrando a Cervantes como 
en un rosario amoroso el resto de las 29 gallinas. Cervantes la 
mira entre dolorido y asombrado.

Doña Catalina

Aquélla es el Gallino, porque, siendo gallina, se pone 
a veces tontamente encima de otra para cubrirla, y, 
más lejos, ¿la veis?, está la Buchona, que es la que 
duerme al lado derecho del gallo. A la izquierda duer-
me la Barbeta, que, con la Buchona, son las más 
gordas. Hasta hace poco lo eran la Marcolfa y la 
Moñigona, pero las dos nos esperan ya en la olla. Las 
gallinas que duermen al lado del gallo son siempre las 
más gordas del gallinero y tienen media onza más de 
peso que las otras. ¿No las veis?

Cervantes

¿Las conocéis a todas?

Doña Catalina

Pues..., tantos años aquí... sin otro quehacer que el 
rosario de los sábados, hasta queee, queeeee coco-
cocon voooos se ha lleeeenadoooo mi vidaaaa... 
Pero allí llega la Escarbona, siempre bailoteando 
hacia atrás, hacia adelante... ¿Sabéis, señor Cervantes, 
que las gallinas bailan para expresarse?

Vemos bailar en el gallinero a la Escarbona hacia adelante y 
hacia atrás ante el gallo como una coquetísima y putísima 
bayadera... Música.

Doña Catalina

... y allá llega la Polainuda, que es de otra raza. Mi 
abuelo tenía de esas hasta 500 cuando yo era peque-
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ña y las vendió todas para la cría a varios comprado-
oores de Valvalvaldemooooriiiillooo.

La sobrinita, pícara y morbosilla, pregunta al tío Quijada.

La sobrinita

Tío Quijada, ¿qué es el tálamo?

El barbero

¡Qué agudica es!

Don Alonso de Quijada

El tálamo es la cama de comatrimoniar.

La sobrinita

¿Y qué es comatrimoniar, tío Quijada?

El barbero

¡Qué agudica es!

Laura Hormigón, en Las gallinas de Cervantes
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Don Alonso de Quijada

Comatrimoniar, ¡voto a tal!, es esto.

Y el tío cierra el puño y, sobresaliendo el nudo de la falange, 
le da a la sobrina un cuesco que le hace sonar la cabeza como 
una calabaza grande y hueca.

La sobrinita

¡Oooaaayyyy!

El barbero

Sí, pero qué agudica es.

Doña Catalina sigue a lo suyo, que es nombrarle a Cervantes las 
27 gallinas, que no 29, que ahora hay en el corral y gallinero.

Doña Catalina

Esas que están en corro son la Porcelana, la Overa y 
la Pechugueta. Esa otra es la que llamamos la 
Pechugona, que no hay que confundirla porque tiene 
mucho papo, y a esa otra que lo tiene medio desnu-
do la llamamos la Otra Pechugueta, que es distinto. 
La Caparazona es aquella, ¿veis?, que viene detrás, 
que parece que lleva un capisayo de aguas como los 
gallegos, y la Cobadora, que es la madre mejor de 
todas, siempre buscando huevos para cobar, propios 
o ajenos. Detrás está la Pepita (estuvo mala hace 
poco) y aquella que brinca encima del cesto de mim-
bre es la Poooolleeraaa, que se ocupa de los poooo-
lloooos tooootoomateros hasta que los cascaacapo-
oooolaaamoos. Ésa es muy amiga de la Mantuuuda, 
que parece que tiene siempre frío y esconde la pata 
contra las plumas de la tripa.

Doña Catalina mira a Cervantes, que está asombrado y boquia-
bierto.

Doña Catalina
¿Qué os pasa?
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Cervantes

¡Cocococococonocéis...!

Doña Catalina se ríe y mira a la sobrinita y al tío...

Doña Catalina

Esperancilla, mirad qué raro habla el tío Cervantes.

Cuando todos dejan de reírse, Cervantes le dice a doña 
Catalina:

Cervantes

¡Dios mío! Conocéis a las 29 gallinas por sus nom-
bres, pelaje, costumbres, vicios, manías y rarezas... ¡A 
las veintinueve!

Doña Catalina

¿De qué os extrañáis tanto? En tiempos de mi abuelo, 
y siendo niña, me conocía pelos, costumbres, vicios 
y plumajes de las 600 que había en el gallinero... Yo 
he vivido siempre entre gallinas. Siempreee, siempre-
ee, siempreeee.

En este momento, por encima de las bardas del corral, se ve 
llegar el carro de los huesos y reliquias del santo, con incen-
sarios movidos por los frailes y cánticos del Apocalipsis canta-
dos por los vecinos de Esquivias. Se arrodillan todos. El corte-
jo del carro con los huesos y reliquias pasa por las bardas del 
corral. El tío teniente cura va con ellos, así como el hermano 
cura y familiar del Santo Oficio.

El cortejo sigue hacia las afueras del pueblo. 

Corte A:
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7. comedor de Bodas. int. día
En el comedor, sentadas en el suelo, están doña Catalina y la 
sobrinita recostadas sobre almohadones a la usanza morisca. 
Los hombres en la mesa, como es tradicional en Castilla. El tío 
le dice a Cervantes.

Don Alonso de Quijada

Señor desposado, como es tradicional en estas católi-
cas tierras, las mujeres comen en el suelo y los hom-
bres en la mesa. Pero es también tradicional costum-
bre invitar a las mujeres en día de boda, banquete o 
festín a que se sienten en silla junto a los hombres. 
Como desposado y nuevo miembro de la familia, os 
pido que invitéis a vuestra esposa y a vuestra sobrina 
a que compartan la comida de bodas en la mesa.

Cervantes se levanta y se dirige a doña Catalina y a la sobrinita.

Cervantes

Doña Catalina, ¿queréis hacernos el honor de senta-
ros en la mesa y rogarle a Esperancilla que lo haga 
también?

Doña Catalina hace una reverencia y la sobrinita la imita.

Doña Catalina

Esta humilde sierva de vuesa merced acepta y agra-
dece hasta el infinito semejante honor.

La sobrinita

Tío, no voy a saber comer en silla, no estoy acostum-
brada.

Cervantes

Ahora verás (la sienta).

Doña Catalina y la sobrinita cogen sus platos y cubiertos y se 
sientan en la mesa. Doña Catalina al lado de Cervantes y la 
sobrinita al lado del tío.
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Desde la puerta.

Don Alonso de Quesada

Ya están llegando los curas de la casa, señor 
Cervantes. ¿Queréis hacernos el honor de demandar 
la colación? Así.

Don Alonso da palmadas sonoras y pega voces hacia la cocina.

Don Alonso de Quijada

Casilda, sea servida la colación en honor de los 
novios.

Cervantes

Bueno, me excuso de pedirla: ya está hecho.

Don Alonso de Quijada

¡Por vida del caballero andante don Kirieleison de 
Montalbán, pero ineluctablemente no la traerán si 
vos no la demandáis! ¡Y ay de ellos si os negaren ese 
honor de traerla a vuestras voces!

Cervantes

Sea pues: Casilda, servid la colación.

Casilda

Tendréis que esperar un poco, pues las llaves de las 
ollas están en la faltriquera del señor vicario. Mientras 
tanto conformaos con esos entremeses.

Viene la criada y las dos siervas moriscas que la ayudan. La 
sopera de plata tiene una barra sujetando la tapa con un canda­
do para que no se pueda abrir. Cervantes la mira asombrado.

Don Alonso de Quijada

Ya ve, cerradas con candado y barra. Así no se tienta 
la gula de los criados. Ahora vendrá mi sobrino, el 
clérigo y vicario de Seseña y familiar del Santo 
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Oficio, que es quien tiene las llaves, como cabeza de 
familia, y la abrirá. Ahí está.

Entran el clérigo y el teniente cura.

El clérigo

Alabado sea Dios.

Todos

Sea por siempre alabado.

El clérigo y el teniente cura toman asiento. El clérigo saca unas 
llaves de la sotana. Busca una. La encuentra.

Y abriendo el candado quita la barra y levanta la tapa de la 
sopera.

El clérigo

Tío Juan, vos habéis desposado a mi hermana y al 
señor Cervantes, bendecid este banquete de bodas.

El teniente cura

Señor, bendice los condimentos de esta boda. En el 
nombre del Padre...

Todos

¡Amén!

Casilda y las dos moriscas sirven la comida. El tío don Alonso 
de Quijada, que tiene asombrado a Cervantes con su figura y 
sus frases, sirve el vino en los vasos. Cervantes lo mira. Al 
tercer vaso dice:

Don Alonso de Quijada

Por vida de don Palmerín de la Borgoña, señor 
Cervantes, ¿habéis observado que el vino de Esquivias, 
cuando cae sobre vino, nunca repite el mismo soni­
do? Nunca canta el mismo cantar. ¿No lo habéis nota­
do? Escuchad, escuchad.
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Cervantes lo mira y mira. Don Alonso va sirviendo el vino 
haciendo escuchar a todos.

Las manos de las criadas dejan dos soperas en la mesa. Las 
manos del clérigo abren con sus respectivas llaves las dos 
soperas. Dentro hay dos gallinas guisadas en pepitoria.

Doña Catalina

¿Has matado las dos que te dije?

Casilda

Ésas maté.

Doña Catalina

Las dos más lucidas, la Marcolfa y la Moñigona. Las 
dos dormían a derecha e izquierda del gallo.

Don Alonso de Quijada

Santa pepitoria será con esas dos glorias de Dios, que 
no gallinas. Que sirva la desposada.

Doña Catalina, a punto de servir, pregunta a don Alonso de 
Quijada.

Doña Catalina

¿De cuál os sirvo, tío? ¿De la Marcolfa o de la 
Moñigona?

Don Alonso de Quijada

Mejor que tú, sobrina, nadie conoce qué bocado es 
mejor y a qué gallina pertenece. Tú me sirves, a tu 
arbitrio lo dejo.

Doña Catalina mientras sirve va cantando las delicias de las 
dos gallinas.

Doña Catalina

Yo, tío, de la Marcolfa tomaría la pechuga, que es 
más sabrosa que la de la Moñigona, que estará como 
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la gloria pero un poco más grasosa, es la verdad; en 
cambio, de la Moñigona tomaría el muslo, que estará 
menos jasco que el de la Marcolfa, pues al estar un 
poquitín más gorda el muslo tiene las medidas justas 
de grasa y magro.

La sobrinita

¿Y al novio qué le vas a servir, tía?

Doña Catalina

Para el novio será la tajada de más enjundia.

La sobrinita

La va a necesitar.

Ante tamaña frase, la novia, doña Catalina, deja de servir, se 
santigua mirando escandalosamente a la niña y se pone a 
rezar. Todos siguen el rezo. Menos Cervantes, que mira a su 
mujer, que reza con los ojos en blanco hacia arriba. Cervantes 
no oye rezos, oye el padrenuestro como un cacareo del galli­
nero.

Toda la boda está royendo los huesos de las gallinas en pepito­
ria. Silencio. No así de los dientes, que al unísono se oyen roer 
los huesos. Cervantes piensa que son caníbales gallináceos.

Cervantes (que no come)

¿Qué huesos son esos que con tanta pompa llegaron 
a la parroquia de Esquivias, señor vicario de Seseña 
y familiar del Santo Oficio?

El clérigo

Huesos divinos.

Cervantes

¿Cómo divinos?
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El clérigo

Así es. Esos huesos pertenecían a los santos mártires 
que fueron pasto de los leones en el pagano circo de 
Roma y que el Santo Padre ha tenido a bien regalar 
a nuestra católica majestad Felipe II. Y éste, con gran 
sentido cristiano, está repartiéndolos en las iglesias y 
ermitas de Castilla y Aragón.

Don Alonso de Quijada

¿Pero no se ha dicho siempre que aquellos paganos 
y feroces leones habían atacado con tal furia a estos 
santos mártires que no habían dejado de ellos ni los 
huesos?

El clérigo

Ésas son patrañas de los heréticos. No debió de ser así, 
pues el comisionado de su majestad me ha confirma­
do que tan sólo en Castilla se han repartido cincuenta 
carros de huesos de santos mártires de aquel Coliseo 
enviados por el Santo Padre. ¿No es así, don Juan?

Don Juan de Pacheco

Así es.

Don Alonso de Quijada

¿Y qué piezas asignaron a nuestra parroquia?

Don Juan de Pacheco

Una sólo: un peroné.

Don Alonso de Quijada

¿Y se conoce el nombre del santo a quien correspon­
de?

Don Juan de Pacheco

¡Qué cosas tenéis! Es un anónimo.
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Don Alonso de Quijada

¿Y viene mondo o con pellejo?

El clérigo

¡Ojo, tío! No desbarréis y caigáis en herejía.

Don Alonso de Quijada

¿Cómo no voy a desbarrar? ¿Cómo es posible que 
tengan que importar huesos de mártires a una nación 
como la católica España, que puede repartir huesos 
de santos, santas y místicos a todo el orbe, aun des­
pués de tener iglesias y catedrales y ermitas y ceno­
bios repletos de tibias y peronés? Pero no: ¡hala!, 
como papanatas heréticos a abrir las fauces por cua­
tro huesos de mártires anónimos, que a saber de qué 
padre y madre serán.

Don JUAn de Pacheco

Los manda el Papa.

Don Alonso de Quijada

Como si los manda el Papo. En tocante a huesos de 
santos, no transijo: ¡Santiago y cierra España!

Roen huesos y rezan al mismo tiempo. Las moriscas traen 
agua. Se lavan todos las manos. Se la dan unos a otros como 
agua bendita. Siguen rezando.
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8. Antecámara y cámara nupcial. Int. noche
Cervantes está en la antecámara nupcial en ropas de dormir con 
una vela grande en la mano. Habla hacia la cámara nupcial.

Cervantes

Voy a entrar, doña Catalina. Apago la vela. Voooy...

Nadie le responde. Cervantes espera el permiso de doña 
Catalina. Pero doña Catalina no responde.

Cervantes

Apago y entro, doña Catalina.

Cervantes pone morretes de soplar la vela. Cuando oye unos 
extraños quejidos. Cervantes deja de poner morretes de apagar 
y aguza el oído.

Sin apagar la vela entra en la cámara nupcial.

El guardainfante de doña Catalina está de pie, como un espan­
tapájaros. Las sayas, el fustán y otras ropas interiores por el 
suelo. Doña Catalina, opilada, ida, sin sentido, yace en el tála­
mo nupcial totalmente desnuda. Tiene todo el cuerpo amarillo 
como si se hubiera cubierto toda con un polvillo de oro. 
Cervantes, al verla desnuda:

Cervantes

¡Santo Dios! Apagaré.

Pone morretes de apagar, pero luego reacciona y se va hacia 
ella. La toca.

Cervantes

Está fría. ¡Doña Catalina! ¡Doña Catalina! ¿Qué tenéis?

Cervantes corre hacia la ventana.

Corte A:
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9.	 Fachada casa. Ventana que da  
	a l corral de la casa. Ext. noche
Cervantes en la ventana con la vela encendida.

Cervantes

¡Favor!... ¡Favor!... ¡Favor! ¡Doña Catalina! ¡Favor! 
¡¡Doña Catalina!!

Aparecen en las ventanas del patio manchego, con ropas de 
dormir y velas encendidas, el clérigo, el tío don Alonso, 
Casilda y la sobrinita.

Cervantes

¡Favor, doña Catalina!

Don Alonso de Quijada

¡Sobrina!

La sobrinita

Tía.

CASILDA

¡Señora!

El clérigo

¿Qué ocurre con mi hermana?

Cervantes

Se ha ido. Se ha ido.

Don Alonso de Quijada

¿Antes o después del acto?

El cura

¿Habéis consumado?

Casilda

¡Sabía que no lo resistiría!
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La sobrinita

Yo creí que sí.

Cervantes

¡Acudid! ¡Subid! Doña Catalina está aquí, en la cama, 
opilada, ida, sin sentido. ¡Desnuda!

Don Alonso de Quijada

¿Desnuda?

Corte A:

10. Cámara nupcial. Int. Noche

El clérigo (entrando)

Os conjuro en nombre de Dios y en el mío propio 
como familiar del Santo Oficio. Apagad esa vela.

Corte A:

11. Escalera. int. noche

casilda

Vos no subáis, Esperancilla.

Don Alonso de Quijada

En el nombre del gigante Micomicón de Mantua.

El clérigo (off)

Apagad.

Cervantes sopla por fin la vela. Todos soplan la suya.
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La sobrinita

Adelante, familia.

Corte A:

12. Cámara nupcial. int. noche
Rodean la cama, pero de espaldas a doña Catalina, excepto 
Casilda, la cocinera, que está tapándola.

El clérigo
¿Está toda tapada?

Casilda
Tapada está, señor.

El clérigo
¿Hasta la sotabarba?

Casilda
Hasta la sotabarba.

El clérigo
Señor Cervantes, encended la vela.

Cervantes enciende la vela y vemos a doña Catalina tapada 
hasta el cuello.

El clérigo
¡Dios Santo!, está coloreada.

La sobrinita
Está como un membrillo.

Don Alonso de Quijada
Señor Cervantes, ¿qué habéis hecho con mi sobrina?
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El clérigo

¿Se ha puesto así durante o después de consumar el 
acto?

Cervantes

Señores, en nombre de Dios, preocúpense de su 
estado y no del acto. No hubo consumación, entré a 
acostar y me la encontré así, opilada y toda amarilla.

Casilda (dándose una palmada en la frente)

¡El vicio!

La sobrinita

¡Qué vicio, si no han consumado!

Casilda

¡El vicio! Le dije que no mascase más de dos puntas.

Miguel Rellán, en Las gallinas de Cervantes
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Don Alonso de Quijada

¿Qué vicio y qué mascar es ése?

Casilda

Tierra Sigilada: se ha pasado muerta de miedo todo 
el día y mascando de ocultis Tierra Sigilada.

El clérigo

La Santa Inquisición castiga como pecado de herejía 
mascar esa tierra de las Indias.

Casilda

¡Ah, sí! Pues todas las damas remilgadas la toman. 
Está de moda.

Cervantes

Así es, está de moda. En la corte la toman por la 
mañana, por la tarde, en el estrado, cuando confiesan 
y hasta durmiendo. Está de moda: los caballeros 
regalan a sus damas jarrones hechos con esa tierra 
que ellas devoran y mascan a cachos. Es la moda.

El clérigo

La Santa Inquisición prohíbe mascar esa tierra que 
adormece, priva de los sentidos y hace que los que 
la mascan se evadan de este mundo.

Casilda

¡Ojo, señor! Y que también endurece las carnes y los 
senos.

Don Alonso de Quijada

Mi sobrina es demasiado joven y no necesita, para 
estar en sazón, de esas tierras ni de esos mastiques 
de todos los demonios.

El clérigo

¿Y quién le ha proporcionado a mi hermana esas 
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chinas de Tierra Sigilada endurecedora de carnes y 
levantadora de pechos? ¿Vos, señor Cervantes?

Cervantes

¿Qué decís, señor clérigo? Soy yo quien pregunta a 
vos: ¿quién proporciona a la hermana de un repre­
sentante del Santo Oficio esa tierra que evade de este 
mundo, y cómo vos, señor inquisidor, no lo sabíais 
teniendo por oficio vigilar las costumbres de este 
católico reino?

El clérigo

Eso quiero saber yo, ¿quién?

Casilda

Yo lo sé. Le proporcionó esas puntas de Tierra 
Sigilada la mujer del médico, doña Constanza.

El clérigo

¿Esa malandrina remilgada?

Casilda

Pero yo le advertí que no tomara más de dos chinas.

La sobrinita

Y la tía se tomó lo menos doce.

El clérigo (a gritos)

¡No! Id a buscar en mi nombre a su marido, el médi­
co, que es lo que necesita doña Catalina. ¡Un médico!

Casilda

No es necesario, yo sé cómo se hace para volver en 
sí de esa opilación: hay que envolverla en dos sába­
nas empapadas en vino cocido de Esquivias puesto a 
la lumbre con sarmientos y, dentro del cocimiento, 
cogollos de romero, se le aplica en el corazón un 
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emplasto de camuesas cocidas y agua de azahar mis­
turada de coral, oro y piedra bezal, y, al volver en sí, 
se le da un brebaje tonificante.

Cervantes (asombrado)

¿Y tenéis todo eso?

Casilda

Cocido y a punto, por si acaso.

Cervantes (gritando)

Id a por ello. ¡Por todos los demonios!

Todos se santiguan al oír a Cervantes. La opilada, doña 
Catalina, desmayada y todo, se santigua también.

13. Comedor de la casa. Int. noche
Cervantes está en el comedor. Llega Casilda con una palanga­
na, sábanas moradas de vino y otros emplastos.

Cervantes
¿Cómo está?

Casilda
Como rosa de mayo. Ya podéis subir.

Cervantes se va hacia la cámara nupcial. Lo siguen y despiden 
todos los familiares en comisión hasta la habitación.

Corte A:
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14. Antecámara nupcial. Int. noche
Cervantes está de nuevo en la antecámara nupcial con ropa de 
dormir y una vela encendida en la mano.

Cervantes
Voy a entrar, doña Catalina. Apago la vela. Voy.

Cervantes no oye nada y nervioso dice:

Cervantes
¡Dios mío! Doña Catalina, ¿qué ocurre ahora?

Entra en la cámara nupcial.

Corte A:

15. Cámara nupcial. Int. noche
Cervantes entra. En el tálamo no hay nadie. La cama está vacía. 
Cervantes ve la ventana del corral abierta.

Cervantes

¡Doña Catalina!

Cervantes oye la voz de doña Catalina en el corral. El guarda­
infante no está. Cervantes se asoma a la ventana.

16. VENTANA. NOCHE
Cervantes (alucinando, la llama desde la ventana)

¿Qué hacéis ahí?
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16 (bis). SOLANAR. NOCHE
En el gallinero está doña Catalina hablando con las gallinas y 
el gallo.

Doña Catalina

¡Ay, Caracalla, qué apreturas he pasado! ¡Ay, qué mal 
lo he pasado, Pechugueta, Pollera, Cobadora, Coquita, 
Crestonera! ¡Ay, qué mal lo he pasado, gallinitas del 
aire, gallinitas del donaire!

17. Cámara nupcial. Int. noche
Cervantes en la cama. Tiene su mano con guantelete de hierro, 
la vela encendida. Oye a doña Catalina en la antecámara.

Cervantes
Doña Catalina, decidme cuando entréis para apagar.

Pero doña Catalina entra sin dar tiempo a Cervantes a apagar. 
Trae una sonrisa pícara en la cara. Cervantes la mira fascinado. 
Doña Catalina deja posar su guardainfante en el suelo, guiña el 
ojo a Cervantes y sale de detrás del guardainfante desnuda 
totalmente. Se mete en la cama con él, se acurruca y le dice:

Doña Catalina
Siento haberte hecho esperar. Pero ha sido poocooo. 
Muy pocooo...

Cervantes ve cómo doña Catalina, mientras sigue haciendo 
corrococo, sopla la vela.

Corte A:
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18. Cámara nupcial. Int. Día
Cervantes y doña Catalina están desnudos en la cama. La luz 
del amanecer los sorprende. Son como dos figuras de 
Boticcelli. Canta el gallo. Cervantes acaricia la cabeza de doña 
Catalina, que está acurrucada en su pecho y vuelta de espaldas 
como la Venus de Velázquez. Cervantes toca con asombro algo 
que doña Catalina tiene en la cabeza. Son tres pequeñas plu­
mas de gallina enhiestas, graciosamente tiesas.

Cervantes
Tenéis tres plumas de gallina (intenta quitárselas).

Doña Catalina
¡Cuidado! No las arranquéis, son naturales.

Cervantes acaricia las plumas mientras se va yendo la luz hasta 
dejarlos tan pálidos como las figuras de Van Eyck.
Cervantes se levanta, abre la ventana que da al corral y mira 
el gallinero. Catalina sale.

19. Solanar (gallinero)
En este momento ve a su cuñado, el clérigo, que entra al galli­
nero con dos gallinas debajo del brazo; luego el clérigo cuen­
ta las gallinas.

Cervantes miméticamente cuenta las gallinas como su cuñado, 
el clérigo.

Cervantes

25, 27, 29... justas... ¡y el gallo!

Cervantes hace un gesto de extrañeza y ríe para sus adentros.

Cervantes

La conciencia conyugal: treinta gallinas y el gallo.
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20. Cámara nupcial
Luego se ríe de su propio chiste y se encamina a la cama con 
el muñón del brazo desnudo, y se pone a leer el manuscrito 
de La Galatea. En este momento entra doña Catalina con una 
enorme bandeja de comida y diciendo:

Doña Catalina
¡Carta de Boogoootá! ¡Carta de Boogoootá! ¡Tienes 
carta de Boogootáá!

Cervantes se queda perplejo como un niño al oír aquellos ale­
grísimos cacareos. Doña Catalina le da la carta a Cervantes. 
Cervantes no puede cerrar la boca de la sonrisa que tiene. 
Doña Catalina pone la bandeja en la silla, coloca los manteles 
sobre la cama, a la usanza del siglo XVI, que se ponía la cama 
como la mesa: pone platos, tenedores, vasos, cuchillos, como 
si fuera una lujosa mesa de banquete. 

Doña Catalina
¿No la leéis? ¿Qué os pasa? Es carta de Boogoootááá. 
¡Boogoootááá!

Cervantes mira el remite de la carta y comenta sin saber muy 
bien lo que dice:

Cervantes
Estoy confuso; es de un amigo que estaba conmigo 
en Lepanto. Creí que vivía en Caracas.

Doña Catalina
De Caracas no viene, no viene de Caracas. Viene de 
Boogootááá.

Muy pizpireta, va de un lado a otro de la habitación. Mira lo 
bonita que le ha quedado la mesa puesta en la cama y se 
sienta a desayunar mientras enumera los manjares.

Doña Catalina
Caldo consumado de matrimonio, hecho con las ricas 
carnes de la Marcolfa y la Moñigona. Dos huevos 
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fritos de la Calcetera. Torreznos caseros. Confitura de 
moras. Hojaldres. Empanada de liebre. Pan candeal y 
la famosa agua de Esquivias: vino tinto.

Cervantes (sonsacándole)

¿No os da pena beberos el caldo de esas dos gallinas 
que amabais tanto?

Doña Catalina bebe el caldo. Cervantes deja la carta sin abrir 
y bebe también.

Doña Catalina

¡Pena! ¿Por qué? ¿Por, por qué? Eran las preferidas del 
gallo, las dos más amadas y mejor montadas entre las 
29. No se han ido de vacío de este mundo, se han 
ido bien servidas. Pena, ¿por qué? ¿No habéis abierto 
la carta de Booogoootááá?

Cervantes

¿De dónde decís que viene la carta?

Doña Catalina

¡De Boogootááá! ¡Viene de Boogootáá!

Cervantes (ríe)

Luego la abriré.

Doña Catalina

Igual debisteis de hacer con la mía. Ahora lo com­
prendo. Por eso no me contestasteis.

Cervantes

¿De qué carta habláis?

Doña Catalina

Ya veo que no. Yo estaba encandilada por vos desde 
el día que fui con mi padre a que lo sangrara el vues­
tro, don Rodrigo. Bien es verdad que iba predispues­
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ta a encandilarme. Se hablaba tanto de vos y de 
vuestras aventuras amorosas: romanas licenciosas, 
danzantas de Argel, cómicas de teatro, representan­
tas, damas melifluas o teatreras, y eso me atraía 
tanto...

Cervantes y doña Catalina mojan en el huevo y chupan la 
yema mirándose a los ojos.

Cervantes

Yo no he recibido ninguna carta vuestra.

Doña Catalina

Sí, la recibisteis. Os la escribí después de ver una 
comedia de Lope en el Corral de la Pacheca, otro día 
que fui a Madrid. Una comedia en que una dama de 
provincias, enamorada, mandaba traer a sus galanes 
con una capucha por la cabeza y los introducía en su 
aposento a oscuras. Y luego les volvía a poner el 
capuchón y los sacaban sin que nunca supieran 
dónde habían estado ni con qué dama. Después de 
gozarlos, claro.

Cervantes

¿Y entonces fue cuando me escribisteis una carta fir­
mada con vuestro nombre?

Doña Catalina

¿Estáis loco? ¡Cómo iba a firmar la carta aquella, con 
las cosas que os decía!

Cervantes

¿Entonces, cómo os iba a contestar?

Doña Catalina

Pues adivinando. Aquellas cosas no os las podía 
decir más que una niña que os mirara como os mira­
ba yo.
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Cervantes

Nunca imaginé que aquella carta...

Doña Catalina

Así me ha costado tanto trabajo que picarais en el 
anzuelo. ¡Jesús, Jesús, Jesús, qué modorros sois los 
hombres!

Los dos se ríen. Cervantes y doña Catalina comen confitura, 
mermelada, frutas, beben vino, se miran y vuelven a comer 
cosas dulces y sabrosas.

Cervantes

He visto reponer dos gallinas a vuestro hermano, el 
clérigo. ¿Por qué no puede haber menos de 29 gallinas?

Doña Catalina (imitando a su hermano)
¿Por, por qué? Porque tenemos con don Miguel una 
deuda de decoro; él es hidalgo de nacimiento y por 
eso mi hermana ha dejado de llamarse Catalina a 
secas para pasar a llamarse doña Catalina Pacheco de 
Salazar y Vozmediano de Cervantes. ¿Comprende 
vuestra merced? Un hidalgo que tiene menos de 29 
gallinas para su goce propio no es un hidalgo, como 
un gallo que tiene un harén con menos de 29 gallinas 
no es un gallo sino un capón.

Cervantes
Envidio a ese sultán con cresta, a ese mariscal del 
amor que es vuestro gallo. ¿Cómo se llama?

Doña Catalina
Se llama Caracalla, como el emperador. Y vos no 
tenéis que envidiarlo porque tenga 29 gallinas dife­
rentes en su harén. ¡Vos también las tenéis! A cambio 
de dejar de llamarme Catalina a secas, para poder 
llamarme campanudamente doña Catalina Pacheco 
de Salazar y Vozmediano de Cervantes, yo seré para 
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vos 29 gallinas distintas: la pollita cachonda, la polli­
ta inocente, la gallina celosa, la gallina ardorosa, la 
gallina hacendosa, la que os procura el sustento, la 
que os trae el gusano en el pico, la gallina cococo­
concupiscente y la gallina amada, amante, que se 
pone cerca de vos diciendo: Caracalla, Caracalla mío, 
mi Caracalla, mi Caracalla.

Doña Catalina se mete debajo de las sábanas. Los manteles, los 
platos, los cuchillos, los tenedores, danzan sobre la colcha.

Doña Catalina 
¡Corocooococo! ¡¡Corocoococooo!!

De este gallinero ya no sale nadie, ya no sale nadie.

Corte A:

21. Cámara nupcial. Int. Amanecer 
Cervantes se asoma a la ventana. Caracalla, el gallo, mira agre­
sivo a Cervantes. Cervantes regresa a la cama. 

Cervantes se despierta. Tiene ojeras, muestra de haber pasado 
una valiente noche de guerra amorosa. Cervantes ve que doña 
Catalina no tiene la cabeza en la almohada. Destapa la cama: 
ahí está doña Catalina, desnuda. Cervantes observa que al final, 
donde la espalda pierde su honesto nombre, en la ranurita del 
culo, allí tiene doña Catalina una pluma de gallina, una sola 
pluma enhiesta. Cervantes da con su muñón una y otra vez, con 
curiosidad y asombro. Doña Catalina se queja suavemente. 

Doña Catalina

¡Ay!

Cervantes ve en la cama más plumas, coge una. Se va a la ven­
tana y mira al gallinero. El gallo Caracalla domina la situación.
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22. Solanar (gallinero)
Desde grandes primeros planos vemos ojos de gallinas que 
miran a Cervantes. Ruido interior. Cervantes mira hacia la 
cámara nupcial y ve a doña Catalina cruzar hacia la antecáma­
ra. Cervantes, intuitivamente, la sigue.

Corte A:

23. Estrado del cariño. Int. día
Se llama “estrado del cariño” al lugar donde las mujeres tie­
nen los afeites y potingues, y que hoy denominamos tocador. 
Cervantes observa a doña Catalina con un ojo, asomándose a 
la antecámara, y ve a doña Catalina que se mira en el espejo. 
Cervantes observa que doña Catalina mira como las gallinas 
y algunas esculturas egipcias: con un ojo a un lado y el otro 
al otro.

Corte A:

24. Cocina. Int. Día
Están jugando al guiñote por parejas. Cervantes con el barbe­
ro. El clérigo con su tío don Alonso, con la lanza al alcance de 
su mano. El barbero recoge las cartas de una baza que han 
dado y dice con fuerza y jactancioso.

El barbero

¡Las cuarenta!
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Don Alonso de Quijada
No joden pero atormentan.

El clérigo
¡Rediós, qué potra!

Todos roban del montón, que tiene debajo el cuatro de oros. 
Cervantes juega el as de oros.

Cervantes
El as de triunfos.

Don Alonso
¡Hala! O meterla del todo y no sacarla.

El clérigo
¡Rediós! Me ha jodido el tres.

El barbero
San Joderse está en Caparroso, señor clérigo.

El clérigo
San Joderse está en todas partes y que Dios me per­
done.

El barbero vuelve a recoger las cartas y se ríe a carcajadas. 
Luego se dirige a Cervantes.

El barbero
¿Cómo sabíais vos que había ligado de nuevo?

Cervantes
Uno se ha jugado la paga muchas veces con la sol­
dadesca en Lepanto.

Don Alonso
¿Quieren ustedes jugar y dejar de fornicar al prójimo?

El barbero, enseñando las veinte en bastos.

El barbero

Aquí están y veinte en bastos.
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Don Alonso

Tiene razón el refranero, todos los cornudos tienen 
suerte.

El barbero recoge las cartas y dice:

El barbero

¿Eso de cornudo va por mí o qué?

El clérigo

¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea!

Cervantes sale otra vez y ganan.

Don Alonso

Por don Miguel no va, que acaba de casarse y con mi 
sobrina, señor rapabarbas.

El barbero

¿Copón, entonces va por mí? ¿Cómo os atrevéis, pues, 
a levantar falsos testimonios porque he cantado vein­
te en bastos?

El clérigo

¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea! El tío habla por 
hablar, ya lo conocéis.

El barbero vuelve a ganar y recoge las cartas.

Don Alonso

Yo hablo cuando quiero, y con razón, que ya está 
bien. Ahora veinte en bastos, las cuarenta hace un 
suspiro y además tenéis todos los triunfos, señor 
rapabarbas, que me tenéis hinchadas las medidas con 
tanta carta como os entra, que no dejáis ni resollar, y 
que tengo los huesos molidos con tanto triunfo... y 
tanto cante.

El barbero recoge la jugada y vuelve a robar
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El barbero (con ganas de desquite),
¡Bah! ese molimiento de huesos os queda todavía de 
lo que os dieron los polleros de Pinto.

Don Alonso
¡Señor Ventosa, señor rapabarbas! ¡Ojo al Cristo, que 
es de plata! y no está el horno para bollos, ni la 
Verónica para Tafetanes, para andar contándole 
cuentos de camino a don Miguel. Eso en la barbería, 
señor alcahuete.

El clérigo
¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea!

El barbero, mientras recoge una nueva jugada.

El barbero

Me habéis llamado castrón y no he dicho ni mu. ¿Y 
no voy a poder contar la que os dieron los polleros 
de Pinto a vos? 

El barbero y todos roban carta.

Don Alonso

Si mentáis la de los polleros de Pinto una vez más, y 
en presencia de don Miguel, voy a por mi adarga y 
mi rodela y os ensarto, señor sanguijuela.

El clérigo

¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea!

Cervantes, mientras el barbero recoge cartas ganadas de nuevo.

Cervantes

¿Pero qué ocurrió con esos polleros?, ¿tan grave es?

Siguen jugando a las cartas.

El barbero

Si es una nadería, don Miguel, pero con harta gracia. 
Veréis, la cosa es que don Alonso, con ese porte de 
condestable que tiene, impresionaba a los palurdos 
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de los pueblos y era un buen agente de compra de 
huevos para el abuelo de doña Catalina, vuestra 
esposa. Un día en que iba un arriero a Pinto con una 
carreta y que llevaba una carta sellada para los polle­
ros de Pinto, don Alonso le pidió la carta y escribió 
en el sobre escrito: “Señores polleros de Pinto: si 
vuesas mercedes tienen huevos, salgan al camino, 
que voy”. Y firmó.

Cervantes
¿Y?...

El barbero recoge una nueva jugada para arreglar el genio de 
don Alonso. No ganan más que Cervantes y el barbero.

El clérigo
¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea!

Cervantes y el barbero siguen ganando.

El barbero
¿Cómo que y? ¿No conoce vuesa merced a los de 
Pinto, que tienen dos que parecen tres? Pues ocurrió 
que, apenas leyeron eso de “si vuesas mercedes tie­
nen huevos salgan al camino”, lo tomaron por donde 
quemaba, y salieron al camino. ¡Jodo, si salieron! Uno 
aquí, el otro por allá, el de más allá por acullá, le die­
ron una, le dieron una, que tres días con sus noches 
estuvo sin poder moverse en el cruce de caminos, 
hasta que salimos en su busca los de Esquivias y lo 
tuvimos que recoger trozo a trozo, cacho a cacho y 
pingajo a pingajo, de la que le habían dado los polle­
ros de Pinto después de haber tomado el rábano por 
los huevos. ¡Uyyy, la que le dieron!

El clérigo
Le dieron, le dieron. Ya lo creo que le dieron. 
¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea!

El barbero, riéndose, recoge una nueva jugada.
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Don Alonso
Un malentendido ese de los huevos. Ni los polleros 
de Pinto ni yo teníamos la culpa.

Y vuelve a ganar el barbero.

Cervantes
¿Y qué pasó después, don Alonso?

Don Alonso roba carta y no contesta, el barbero se ríe a car­
cajadas y contesta él.

El barbero
¿Después de la que le dieron? Se retiró de los huevos 
y ahora se dedica a leer libros de caballerías, que es 
negocio de menos riesgo.

El barbero se inclina sobre la mesa y don Alonso les dice:

Don Alonso
No os abalancéis así a recoger las cartas, que es peli­
groso con vuestras puntas: que en cada guiñote 
dejáis un tuerto.

José M.ª Pou, en Las gallinas de Cervantes
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El barbero deja de jugar y dice a don Alonso:

el barbero

¡Vade retro con los cuernos, ya, don Alonso! ¡Ni el 
suceso de los polleros ni el cantar las cuarenta ni el 
veinte en bastos ni las diez de últimas ni el todas del 
arrastro son mías dan pie para dejar caer de soslayo 
que aquí en la mesa puede haber un capricornio! ¡A 
ver qué va a pasar aquí, pues, ya!

El barbero lanza una carta, que es un as.

Don Alonso (se levanta y coge la lanza; los otros, 
asustados, se levantan también)

Don Navaja, no hay cosa más triste que un cornudo 
vergonzante. Los cuernos hay que llevarlos con orgu­
llo, como bienes gananciales que son, señor rapabar­
bas, pues, como decía aquél, al principio duelen, 
como los dientes, pero luego sirven para comer. 
Llevad la cornamenta con la cabeza bien alta, que 
vuestra señora, con ella, está poniendo su casa en los 
cuernos de la luna, con perdón, señor Ventosa. ¿O 
me queréis convencer de que vivís como un sochan­
tre gracias a cuatro barbas que rapáis, cuatro sangrías 
que hacéis y media docena de sanguijuelas que 
tenéis?

El barbero, tieso y de muy mala leche.

El barbero

De qué y cómo vive uno, sólo Dios lo sabe. Y Él sabe 
que yo vivo de mi oficio, decentemente.

Don Alonso

¿Y quién ha negado, por san Quirieleison de Montal­
bán, que el cornudismo no sea un oficio como Dios 
manda, señor rapabarbas? Que os ensarto.
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El clérigo
¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea! Teneos, tío, teneos.

El barbero
¿Pero es que tengo que venir a daros cuenta a vos de 
lo que vivo, para no engendrar sospechas de capri­
cornio, o qué?

Don Alonso
¿Cómo, sospechas? ¡Señor Navaja!, vuestra esposa 
tiene las seis arrobas de carne más apetecibles de 
todo el reino de Toledo, está más corrusca que un 
pan recién sacado del horno, es más limpia que los 
chorros del oro, se pueden comer sopas en los suelos 
de vuestra casa sin hacer un asco, os tiene como a 
primado de Roma de bien cebado, limpio y escosca­
do, pero eso no quita para que todos sepamos que, 
en cuanto llega un hidalgo sonando la bolsa a la 
puerta de vuestra casa y diciendo “¡Ave, María 
Purísima!”, le contesta vuestra esposa: “Sin pecado 
concebida”, desenfadada toda, espatarrada y más 
abierta de piernas que la Y griega. Y no tengo ganas 
de discutir el Evangelio ni cosas que, de tan sabidas, 
huelen a puchero enfermo, señor ventosa y señor 
sangrador y señor navaja y señor rapabarbas. Y 
ahora, a jugar vuestras cartas o abandono la partida. 
¡Por san Amadís de Gaula!

El barbero recoge otra baza.

El clérigo
¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea! Sentaos y conti­
nuemos.

Se sientan.

El barbero

Alto ahí, esto sí que no. Tenéis la partida perdida y 
si creéis que por un quítame allá estas pajas os vais 
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a ir de naja, barajo que van vueltas! ¿Qué os creéis, 
pues, que además de san Cornelio soy san Mostillo? 
¡Unos huevos, señor Quijada, voy a caer en el cepo! 
¡Unos huevos de Pinto, voy a caer en la trampa! 
¡Unos huevos así de grandes, como las cúpulas del 
Vaticano! ¡Unos huevos de Pinto!

El clérigo

¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea!

Don Alonso

Menos huevos y menos Pinto, y jugad vuestras cartas 
o me levanto y os dejo solo y a todo ruedo. Esa baza 
para mí, señor rapabarbas.

Don Alonso coge su baza. Roba carta. Todos roban.

El barbero (al ver la carta robada)

Todas mías.

Don Alonso

Eso hay que verlo, salgo yo. Arrastro.

El barbero

El culo por un zarzal.

El barbero gana la baza con el tres de triunfos. Se lleva las 
cartas. Se queda la mesa sin cartas porque roban la última. El 
barbero echa las cartas encima de la mesa. Lleva todos los 
triunfos que quedan y dos ases.

El barbero

Todas “pa” mis cojones.

Don Alonso

Todas “pa” vuestros cuernos.

Y se acaba la partida. Entra don Juan Pacheco, el párroco de 
Esquivias y familiar de la casa. Cervantes se levanta.
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Cervantes

Tomad vuestro puesto, señor párroco.

Don Juan Pacheco

¡Allá voy!

Y se sienta. Cervantes se dirige a la cocina a beber agua.

El clérigo

¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea! ¿Quién coño da?

Corte A:

25. Solanar
Cervantes bebe agua mientras escucha el juego. En este 
momento llega Esperancilla, la sobrinita. Trae la niña en sus 
brazos una muñeca que es una gallina de trapos hecha muy 
rústicamente.

La sobrinita

¿Dónde está mi tía?

Cervantes

Se ha quedado en el estrado.

Esperancilla enseña su muñeca a Cervantes que la mira con 
sorpresa.

La sobrinita

Mira qué muñeca me ha hecho Casilda. A Casilda le 
gustan mucho las gallinas, y las imita muy bien.

Cervantes

¿Casilda imita a las gallinas?
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La sobrinita

¡Uyyy, muy bien! Sobre todo cuando le llevan un 
gusano a Caracalla. Mira cómo hacen.

La niña se agacha y con la muñeca-gallina hace la imitación.

La sobrinita

¡Corocococoooo! ¡¡Cocorocococooooo!! ¡Quiquiriquí! 
¡Cocorocoooo! ¡Quiquiriquííí!

Y vemos, hecho por la niña con la muñeca, el coqueteo de la 
gallina con el gallo y el donjuanismo de Caracalla. Luego se 
levanta y le dice a Cervantes:

La sobrina

Mi tía me ha dicho que he salido a ella y que soy una 
pollita. (Pausa).  ¿Tú haces pipí?

Cervantes

Pues yo... ¡Qué cosas dices!

La sobrina

Es que mi tía me ha dicho que ella no hace “pipí”, 
que ella hace sólo “popó”.

Cervantes

¡Me lo suponía!

Y la niña se va con su muñeca cantando.

LA SOBRINA

Mi gallina es muy chiquita, / de trapo y borra dorada. 
/ Canta cuando todos callan / a su gallo Caracalla.

Cervantes escucha atentamente.

La sobrina

Y ahora si quieres te cantaré otra.

Cervantes asiente.
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La sobrina

Alcachofas da mi huerto, / melones mi melonar / y 
mi gallinero entero / huevecitos de percal.

Que sepan los malandrines / que aquí vienen a can­
tar / que las gallinas no cantan, / cacarean y no más.

Cervantes

¿Quién te enseña esas canciones?

La sobrina

Don Alonso.

Cervantes

¿Don Alonso canta canciones?

la sobrina

¡Anda, pues claro que sí! Éstas las ha escrito para mi 
gallinita, pero tiene muchas más. A su caballo le ha 
escrito tres o cuatro y se las canta en la cuadra y el 
caballo se duerme. Si quieres te las canto.

Cervantes

No, no, gracias. (Se aparta).

¡Dios Santo! ¡Dios Santo! Nada de lo que ocurre a mi 
alrededor es razonable.

La sobrina (yendo a su encuentro)

Tío Miguel, ¿por qué el siete tiene rabito por la maña­
na y por la tarde se lo cortan?

Cervantes

¿Qué rabito es ese que le cortan al siete, muchacha?

La sobrina

Pues el rabito se lo pone la monja que me da clase 
por las mañanas y en cambio la monja que me da 
clase por las tardes se lo corta.
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Cervantes

¿Cómo se llama la monja que le corta el rabito?

La sobrina

Sor Circuncisión del Niño Jesús.

Cervantes

Ya me parecía a mí.

En ese momento llega el clérigo rezando latines y sorprende a 
Cervantes y a la niña riéndose.

Cervantes

¡Qué cosas más graciosas cuenta esta niña!

El clérigo

Las he oído. Las he oído. Parece mentira que vos 
escuchéis esas majaderías, porque esas monjas, sien­
do del sexo femenino, son naturalmente más flojas 
de cabeza y toman las cosas lascivas del demonio 
por del Cielo y de Dios. Y eso de llamarse 
Circuncisión del Niño Jesús más parece que Luzbel 
hubiera invadido ese colegio religioso. Ítem más que 
en esta casa habita un familiar del Santo Oficio y hay 
que andar con recato y tiento en tocante a transfor­
maciones y metamorfosis del rabito del número siete. 
Y he dicho número y no guarismo, porque guarismo 
es palabra árabe y, por lo tanto, cosa del demonio.

El clérigo sale como antes rezando sus latines solanar adelante. 
En este momento se oye un enorme cacareo: el alegrísimo 
cacareo de dos gallinas. La niña toma de la mano a Cervantes 
y tira de él alegre y asaltada.

La sobrina

¡Vamos, vamos, tío Miguel! La Lepanta y la Argelina 
acaban de poner su primer huevo.
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Cervantes

¿Cómo dices que se llaman las gallinas?

La sobrina

Lepanta y Argelina, se llaman así en tu honor, las ha 
bautizado mi tía. Vamos, vamos. Hay que darles su 
premio. ¿No lo sabéis? Con ese cacareo reclaman su 
maíz por haber puesto el huevo. ¿No las oyes? Dicen: 
porponer, porponer, porponer...

Y la niña arrastra a Cervantes hacia el gallinero.

26. Solanar: gallinero. Int. Día
Cervantes está en el gallinero. Las gallinas Lepanta y Argelina 
cacarean. Llega la niña y le da un puñado de maíz a Cervantes.

La sobrinita

Échaselo, verás cómo se callan.

Cervantes echa el maíz a la Lepanta, la niña a Argelina. Las 
gallinas se callan. Comen y se levantan. Cada una ha dejado 
un huevo. Cervantes mira hacia una ventana de la casa donde 
cree oír un misterioso “porponer, porponer”.

Allí está doña Catalina mirándolos de perfil, con un solo ojo. 

Cervantes

Nada, nada de lo que ocurre en esta casa es razo­
nable.

Corte A:
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27. Solanar: cuadra grande. Int. Día
Cervantes está en la cuadra vestido para viajar a caballo. La 
inmensa cuadra está vacía. Sólo hay un caballo. El caballo es 
un jamelgo flaco y de orejas caídas. Poniéndole la montura al 
caballo, hay un criado bajo, rechoncho, un rústico que huele 
a ajos y cebolla cruda. Cervantes mira al caballo y dice al rús­
tico.

Cervantes

¿Este jamelgo resistirá ida y vuelta a Toledo?

El rústico

Si no le pasa nada por el camino, yo diría que sí.

Por las bardas del corral ve Cervantes sobresalir la cabeza de 
don Alonso, que lleva puesta una bacía de barbero que resta­
lla rayos de oro con el brillo del sol que le da. En este momen­
to entra en la cuadra Casilda, con las viandas para el viaje.

Casilda

Aquí tiene viandas para el camino, señor: perniles 
con los principios, empanada de torreznos, bollos de 
vacía, capirotadas, hojaldres con pichones, pastelón 
de ternera, empanada de gazapos, cluecas con hue­
vos y confites, hornazos, mostillo, costrada de limon­
cillos, pastel de orejones, pestiños, fruta rellena, 
cuajada y almojábanas y la famosa agua de Esquivias, 
o sea, tinto de 18 grados.

Cervantes (con cachondeo)
¿Y vos creéis que con esto tendré bastante?

Casilda
Si no os lo rematáis entre ida y vuelta, “asabelo” que 
sí.

El rústico
Mire, ahí viene el amo.
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Casilda se va meneando el halda y se cruza con don Alonso 
de Quijada, que viene vestido medio soldado y medio caballe­
ro, con la bacía de barbero puesta en la cabeza a modo de 
sombrero. Don Alonso viene cantando con muy mala leche.

Don Alonso de Quijada

Qué bonito es madrugar y escuchar con alegría que 
te digan al pasar buenos días, buenos días (con muy 
mala leche). Buenos días nos dé Dios a casi todos.

Cervantes

Buenos días, don Alonso, y gracias por haberme 
prestado vuestro caballo.

Don Alonso de Quijada

No me deis a mí las gracias, sino a mi sobrino, el 
clérigo, que me lo ha pedido. Yo os lo presto en 
contra de mi voluntad. Y me sabe muy mal prestáros­
lo. Yo había jurado que este caballo, que en tantas 
batallas se enfrentó cuerpo a cuerpo con el enemigo 
en los Tercios de aquel hijo de la guerra de tan feliz 
memoria, llamado Carlos V (y se quita y vuelve a 
poner la bacía), no lo cabalgarían más que soldados 
que hubieran combatido con ese heroico honor.

Cervantes

Señor don Alonso, que yo fui herido en la más alta 
ocasión que vieron los siglos y esperan ver los veni­
deros: en la batalla de Lepanto.

Don Alonso de Quijada

¡Paparruchas! ¿Con qué os hirieron?

Cervantes

Se me llevaron la mano de un arcabuzazo.



229

Don Alonso de Quijada
¡Ja, de un arcabuzazo! ¿A qué distancia? No cuerpo a 
cuerpo, como nosotros combatíamos en los Tercios 
de aquel hijo de la guerra... (se vuelve a quitar la 
bacía). ¡Bah! ¡Ni eso es combatir ni eso es ser herido 
ni eso es un combate ni eso es valor ni eso es arrojo! 
Eso es una mierda, una mierda como una sopera de 
cuartel. ¡Así riñen los collones!

Cervantes
¡Téngase, don Alonso!

Don Alonso de Quijada
Ni don Alonso ni nada. Todo combate que no sea 
con la lanza en ristre y cuerpo a cuerpo, maricona­
das. Eso es, mariconadas. ¿Qué me miráis? ¿Esto? Es 
la bacía, para que venga el barbero a afeitarme. Es la 
mejor cosa para evitar el sol en los ojos. ¿Qué miráis? 
Que es una bacía y no el yelmo de Mambrino, por 
vida del caballero don Kirieleison de Montalbán.

Le da una palmada al caballo.

don alonso de quijada
Abur, Ridomante.

Y sale con su sombrero o bacía de barbero. Se cruza con su 
sobrina doña Catalina. Doña Catalina se dirige como una furia 
hacia Cervantes.

Doña Catalina
¿Me han dicho que os vais?

Cervantes
A Toledo. He recibido una carta de El Greco.

Doña Catalina
Ya, ese amigo de vuesa merced, el pintamonas. Ese 
que pinta a todo el mundo así (imita las caras de El 
Greco) de agonizantes. Bien, ¿y qué?
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Cervantes

Que no halla mejor modelo que yo para la figura 
central.

Doña Catalina

¡A saber qué patochada de cuadro va a pintar con 
vuesa merced!

Cervantes

“El entierro del conde de Orgaz”.

Doña Catalina

¡Pobre conde! ¿Y para que pinte ese esperpento 
necesita ir vuestra merced a servir de modelo? No, no 
vais a Toledo a servir de figura a ese adefesio de 
cuadro. Esa carta es una excusa. Os habéis concha­
bado con ese griego “malmira” para ir a Toledo, yo 
os diré por qué: son las fiestas del Corpus y está en 
Toledo representando comedias el autor Jerónimo 

Cervantes camino de Toledo, en Las gallinas de Cervantes
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Velázquez. ¿Y quién va de dama con el tal Velázquez? 
La comediante Ana Franca, que ahora es su manceba 
como hace años fue vuestra y con la que tuvisteis 
una hija bastarda. “Por-por-porque” os pasa una cosa: 
lleváis tres meses de casado y ya os molesta tener 
casa limpia y con orden cristiano, mujer decente y 
una familia, la ropa en su sitio y la comida siempre a 
punto. Claro, gallina todos los días, por muy rica que 
sea, cansa. Y ahora le pide el cuerpo a vuesa merced 
cómicas y fritanga, cómicas y fritanga, cococococo­
comicas y fritangagfagagagaga.

Sale. Cervantes la sigue.

Cervantes

Pero, Catalina, debes creerme, voy a posar. Voy a 
posar.

Catalina

Poooopoooosar. Pooopooosar....

28. Estudio de El Greco en Toledo. Int. Día
Aparecen en primer plano todos los caballeros que figuran en 
“El entierro del conde de Orgaz”. Con esas caras como alarga­
das que parecen artificiales por la mano de El Greco, pero que 
ahora vemos que eran reales. Se oye un general griterío de 
ladridos de perro. La cámara retrocede y vemos a los mismos 
caballeros llevando en sus brazos, algunos de ellos, un perro 
de esos que suelen llevar las damas melifluas. Los perros 
ladran y ladran. La cámara retrocede y vemos que ladran a El 
Greco, seguramente porque no salen en el cuadro. Allí, en el 
cuadro que pinta El Greco, sólo aparecen los tristes caballeros 
con cara de jureles. El Greco se tapa los oídos y se dirige hacia 
los caballeros.
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El Greco

Está bien por hoy, caballeros.

Pero es tal el griterío de perros en el gran estudio que los 
caballeros no oyen nada. En medio de los ladridos...

Corte A:

29. Puerta del estudio de El Greco. Ext. Día
En la puerta del estudio están Cervantes y el poeta Pedro 
Medina Medinilla. Cervantes le dice a Medinilla.

Cervantes

He gustado mucho de oír ese soneto vuestro. Sois un 
gran poeta, Medinilla.

Medinilla

Enfermedad incurable y contagiosa esa de poeta, 
según vuestra definición, Cervantes.

Cervantes

¡Bah! Con esa lepra hemos de morir todos, Medinilla.

Medinilla

Mejor morir de esa que de la del matrimonio. No 
olvidéis, querido amigo, que el matrimonio es un 
flanco abierto a la puñalada.

Cervantes

No te preocupes, que yo sabré protegerlo.

En este momento, aparecen, precedidos de los largos ladridos 
de los perros que llevan en brazos, los caballeros del entierro. 
Medinilla los mira y dice entre ladridos:
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Medinilla

Os toca a vos, señor Cervantes, ya sale la Santa 
Compaña Toledana.

Cervantes
¿Tenemos vos y yo, Medinilla, esa misma cara de 
jureles, voto a Cristo?

Los dos se ríen y hablan, pero no escuchamos lo que dicen 
porque los ladridos de los perros melifluos nos lo impiden. 
Mientras, la cámara ve el desfile de los caballeros camino de 
la imperial Toledo, que se ve allá arriba, entre rocas.

Corte A:

30. ESTUDIO DE EL GRECO EN TOLEDO. INT. DÍA
Cervantes, vestido con armadura en figura del conde de Orgaz, 
tiene el culo sobre una especie de hamaca hecha con cinteros 
de cuero para que su cuerpo no pese. Están en la misma figu­
ra que el conde de Orgaz en el cuadro del entierro. Dos ena­
nos, muy enanos, muy zambos, vestidos como las elegantes 
figuras de san Esteban y san Agustín, aunque tengan la más 
contraria apariencia a la esbeltísima de los dos santos. Los dos 
enanos vestidos de san Agustín y san Esteban moquean y se 
sorben los mocos de tanto en tanto, mientras hacen como que 
sostienen a Cervantes en figura de conde de Orgaz. El Greco 
pinta en su estudio lujoso y espacioso. Criados toledanos pre­
paran pinturas, limpian los pinceles...

El greco (a Cervantes)
¡No me jodáis! ¿Una gallina?

Cervantes
Así, como suena, con dos cojones: una gallina.
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El Greco
¡Jodo! ¿Y cacarea?

Cervantes
De cada diez palabras, una es cacareo.

Los enanos sorben la nariz y se les oye.

El Greco
Cejador, Mendocilla, sorban con fuerza, para arriba, 
no moqueéis al señor Cervantes. Así.

Y, mientras, sorbe para enseñarles a los enanos, que le imitan. 
Los enanos en figura de san Agustín y san Esteban sorben con 
fuerza en medio de la rechifla de todo el estudio. Ésta cesa y 
El Greco dice a Cervantes.

El Greco
¿Podríais dejar esa mano izquierda con más desmayo? 
Como sin vida. Así, así... Está muy bien. La cabeza un 
poco más tronchada y un poco entreabierta la boca, 
con dulce rictus de agonía. Los ojos más cerra­
dos: viviendo la llegada de la muerte con sosegada 
prisa... Así perfecto. ¡Ah! Perfecto.

El Greco pinta al caballero.

El Greco
Pero, ¿plumas, no tiene?

Cervantes
Tiene, y de la mejor raza. Tres en la cabeza de negra 
castellana y una en la rabadilla de pura lechor blan­
ca, y algunas más que supongo pero que no he des­
cubierto todavía.

El Greco
¿No me digáis que pone huevos?

Cervantes
Huevos aún no pone, pero me temo que, por el tono 
de los últimos cacareos, está a punto de hacerlo.
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El Greco

¿Y qué vais a hacer cuando los ponga?

Cervantes

Lo que debe hacerse: darle maíz. En cuanto diga 
“polponer”, “polponer”, “polponer”, maíz al pico, no 
hay otro premio. Es la costumbre de la casa.

El Greco ríe a carcajadas y Cervantes también. Los enanos se 
ríen y sorben y hacen temblar a Cervantes.

El Greco

¿Y cómo decís que se llama el gallo?

Cervantes

¡Caracalla!

el greco

Pues os veo sustituyendo a ese emperador con cresta 
el día menos pensado.

Cervantes

¿Cómo el día menos pensado? Si soy ya el gallo de 
Morón.

El Greco y los enanos se mean de risa. También Cervantes, 
pero menos.

El Greco (a los enanos, muertos de risa)

Cejador, Mendocilla, levantad un poquito más de ese 
lado, que se os cae de ala.

Cervantes sufre un ataque de risa. El Greco se descojona. Los 
enanos intentan no reír, pero pierden las fuerzas y se les 
medio cae Cervantes.

El Greco (gritando)

¡Cejador, Mendocilla, sujetad al señor Cervantes, que 
se os cae! ¡Se os cayó!
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Cervantes

No les riñáis, es mi mala aventura la que ha dado con 
mis huesos en tierra.

Cervantes se incorpora.

El Greco

Bueno, basta por hoy. Gracias, señor Cervantes.

El Greco invita a Cervantes.

El Greco

Si queréis ver la pintura... Es todavía un simple esbo­
zo. En la sesión siguiente ya podréis empezar a ver 
algo.

Cervantes mira el cuadro. La risa se convierte en algo serio.

Cervantes

Parece pintado con las manos de la melancolía.

El Greco

Gracias, señor Cervantes. Vos habéis valorado el cua­
dro de tal manera que me siento sobradamente paga­
do de mis noches sin sueño. Quién sabe: los tiempos 
mudan las cosas. No sé qué dirán de este cuadro los 
siglos venideros, pero me da igual. Todo lo que que­
ría oír de él vos lo habéis dicho: “pintado con las 
manos de la melancolía”.

Cervantes

Es un cuadro verdaderamente místico, de un misticis­
mo castellano, austero y triste.

El Greco

Daos cuenta de que estamos asistiendo a un entierro 
en el que participa el cielo y la tierra. Es un argumen­
to puramente local, sin importancia para nadie ni en 
sitio alguno, a no ser en Toledo.
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Cervantes
Todo mira hacia dentro, todo es esencialmente con­
templativo: cadáver, santos, monjes, clérigos, caballe­
ros, todos parecen encerrados en su castillo interior.

El Greco
Y en el que se deleitan. Son caballeros devotos, cuyo 
recogimiento y opción a misas y sermones convier­
ten de continuo a Toledo en una Semana Santa y, 
aunque no tienen mucha renta, la suplen con 
soberbia.

Entra el hijo de El Greco, Jorge Manuel, va vestido de la figura 
del cuadro que señala la firma de su padre en un pañuelito.

Jorge Manuel
Padre, ¿me coloco para posar?

El Greco
Hoy te doy fiesta, hijo. Voy a acompañar al señor 
Cervantes. Salúdale.

Los enanos
¿Y nosotros, podemos marchar, señor Doménico?

El Greco
Sí, hasta mañana, y venid sorbidos.

Jorge Manuel
Señor Cervantes, celebro mucho conocer a vuesa 
merced.

Cervantes
Gracias. ¿Entonces tú eres...?

Jorge Manuel (con orgullo)
Sí, ese que va a señalar con el dedo la firma de mi 
padre. Así.

Jorge Manuel hace el gesto que tendrá luego en el cuadro.

Corte A:
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31. calle de alfileritos. ext. día
La calle de Alfileritos al día siguiente del Corpus: en el suelo, 
toldos, alfombras de flores, canastillas colgantes con plantas. 
Es de una belleza increíble. Pasa gente que habla morisco.

El Greco
Pronto dejaremos de oír hablar morisco en Toledo. 
La Santa Inquisición les ha prohibido hablar su len­
gua.

Cervantes
Prohibir la lengua de un pueblo es como quitarle la 
vida. Para la Inquisición, lo mejor sería que todos 
cacareáramos y si no que se lo pregunten a mi cuña­
do, el familiar del Santo Oficio.

El Greco
Pero, entonces, ¿vuestro cuñado acepta el infausto 
prodigio de que su hermana sea gallina?

Cervantes
¡De ninguna manera! Ni él ni el resto de la familia. 
Todos la miran, la oyen, pero no ven ese infausto 
prodigio.

El Greco
No quieren verlo.

Cervantes
Eso es lo que me parece a mí. Es como si Catalina 
fuera portadora del mítico anillo de Giges, que hace 
invisible una parte de la personalidad del ser y que 
se nos aparece en la memoria como remordimientos.

El Greco
Así debe de ser y aquí en Toledo también sucede. 
¿Veis esos rostros de toledanos que nos cruzan?

Cruzan hombres y mujeres con el rostro alargado y la mandí­
bula ancha, como se ven en las pinturas de El Greco.
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El Greco
¡Ellos creen tener la cabeza proporcionada y que soy 
yo quien la deforma en mis cuadros! Y no es así. Yo 
los pinto como son. Quizá con el tiempo serán como 
creen ahora que son y pasados algunos siglos segui­
rán diciendo que yo tenía la vista deformada. Pero 
vos los veis, la mayoría de los toledanos son así. De 
la misma manera, vuestra esposa es una gallina, pero 
sólo vos, que amáis la verdad, la amarga verdad, la 
veis como es. Es evidente que ese anillo fantástico no 
hace mella en vuestros ojos ni en vuestra conciencia.

Cervantes
A veces pienso que es una desgracia, pues si lo hicie­
ra sería como ellos y ojos que no ven...

El Greco
¿Y ese otro personaje de la familia, el tío creo, cómo 
reacciona?

Cervantes
Ése actúa desde la intemporalidad, sólo ve lo que sus 
sueños le permiten, lo que le hace ser feliz o, al 
menos, le impide la infelicidad. Vive en el sueño, que 
es lo único que no traiciona. La única situación vital 
en la que el hombre alcanza el más allá deseado.

En este momento pasan por el tejadillo de la esquina de la 
calle de Alfileritos con la de Moreto. Cervantes y El Greco ven 
junto al canalillo del tejado, caída seguramente de un nido, la 
cría de un falcón. Cervantes dice a El Greco con alegría por el 
hallazgo:

Cervantes
¡Una cría de falcón!

El Greco
¿Sabéis que los falcones son enemigos milenarios de 
las gallinas? Lleváoslo, así hará causa común con vos 
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y seréis dos a defenderos de ese gallinero inquisito­
rial que os cobija.

Cervantes (lo coge)

No es mala idea, Doménico.

El Greco

Porque me temo, amigo, que habéis caído en un 
cautiverio más, aunque ahora no sea morisco.

Cervantes

Sí, pero de éste saldré aunque sea con las plumas por 
delante.

Risas.

El Greco

Si os parece vamos a una tablajería y os lo lleváis 
comido a Esquivias.

Cervantes coge la cría de falcón, le da saliva con el labio de 
su boca hecho abrevadero y luego se lo mete en el seno.

Corte A:

32. plazuela toledana del barrio morisco. 
ext. día
El Greco sale de la tablajería con un papel de estracilla lleno 
de carne fresca y despojos para el falcón. Cervantes se saca el 
falcón del seno. Los niños moriscos, al ver la cría de falcón, 
rodean a Cervantes y a El Greco. Todos hacen gestos de que 
el falcón vuela muy alto y que tiene el pico duro y que es un 
hermoso pájaro.
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Niño morisco

Isio falcón que habedes “boissef aljara bessina, jab­
tar”.�

Cervantes (en morisco)

Faljon alla Akbar Alla.

Los niños dicen que sí y ven cómo El Greco saca carne del 
papel de estracilla. Los niños, al ver comer a aquel pájaro la 
carne de aquellos grandes bocados, aplauden al ave de rapiña.

El Greco (en morisco)

Isti faljon comier 4 gallinas ¡por alla Akbar, in jotsa di 
kader ansina!

Los niños se ríen. El Greco y Cervantes disfrutan dando y vien­
do comer a la cría de falcón.

Corte A:

33. llanuras y campos toledanos. ext. noche
Noche de primavera en la llanura toledana. La luna en lo alto. 
Una luna que brilla como plata encendida. Cervantes va sobre 
el caballo de don Alonso de Quijada al paso. El jamelgo trota 
como si fuera a cámara lenta. Disfruta Cervantes de la noche 
y deja vagar a sus pensamientos. De vez en cuando, mete la 
mano en el seno, donde lleva la cría de falcón.

Cervantes

Oh, tú, rey de los aires, enemigo milenario de las 
aves de corral, con tu pico curvado y temible, con tus 
alas que, extendidas, son dos veces más largas que 
tu cuerpo...
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Saca la cría, la pone en la palma de la mano y la lleva arriba 
y abajo para que el falcón abra sus alones.

Cervantes

¿Qué haces aquí abajo? Cualquier perro, cualquier 
niño inocentemente cruel puede acabar contigo.

Cervantes lo guarda contra el pecho, y le sigue cantando poé­
ticamente.

Cervantes

Pero yo te cuidaré y alimentaré para que puedas 
valerte por ti mismo, y entonces volarás a las alturas 
donde está tu reino.

Se oyen graznidos de falcones en lo alto del cielo. Cervantes 
los mira.

Cervantes

Quizás sean tus padres, que nos siguen hasta 
Esquivias...

Cervantes levanta el falcón para que lo vean los que vuelan 
altos, allá en los cielos...

Corte A:

34. cuadra y gallinero. int. noche

Cervantes sale por la puerta de la cuadra al corral y gallinero. 
Lleva el falcón en el seno. Al fondo se ve al criado rústico y 
gordo quitar la silla al caballo a la luz del candil. Cervantes, 
desde el corral, ve a las gallinas dormidas alrededor de 
Caracalla. Las gallinas lo miran. Primeros planos de gallina que 
recuerdan los de doña Catalina. Cervantes, maligno, saca del 
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seno al falcón y éste, viendo las gallinas, jijea fieramente. Las 
gallinas comienzan a cacarear al ver la cría de falcón, como 
locas, histéricas. Cervantes mira a las gallinas con el gesto 
malévolo del que descubre un juego perverso.

Cervantes (al falcón)

¡Ya no estoy solo!

Al cacareo terrible de las gallinas se encienden las ventanas de 
la casa que dan al corral y aparecen en camisa de dormir el 
tío, el clérigo, la sobrina y doña Catalina.

Doña Catalina
¡Señor clérigo, hermano, las gallinas están alborota­
das! ¡Algo pasa! ¡Hay algo en el gallinero!

La sobrinita

¡La zorra! Debe de ser la zorra, sino no cacarearían 
así.

El clérigo

¡No es la zorra, son los gitanos que han llegado a 
Esquivias, que han entrado a robar! ¡A ellos, familia, 
a los gitanos!

La sobrinita

No son gitanos ni zorra, para que griten así tiene que 
ser un tigre. ¡Hay un tigre en el gallinero!

Doña Catalina

¡Un tigre en Esquivias! ¡Qué tiempos de Apocalipsis! 
¡Un tigre en Esquiviiiiiiaaaas!

Don Alonso

¡Tigrecitos a mí! ¡A mí tigrecitos! ¡Y a tales horas!

Y se pone a rezar una jaculatoria y todos la rezan a gritos.
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Doña Catalina y todos

¡Ay, Dios Santo, Dios Santo, que la suerte se mude y 
que lo que hoy pasea se queme mañana, se queme 
mañana!

Don Alonso, para rematar la locura y el susto gallináceo de la 
familia, aparece en la ventana.

Don Alonso de Quijada
¡Voto al cielo si en levantándome de este lecho no 
me pagan esta afrenta, que no son zorros ni gitanos 
ni tigres de Harcadia los que alborotan el gallinero, 
sino los encantamientos del maligno Endriago 
Tulipsan de Carabidis! ¡A ver, que me traigan mi peto 
y mi espaldar!

En esto se oye la voz serena de Cervantes.

Cervantes
¡Soy yo!

Pero el cacareo de las gallinas sigue...

Corte A:

35. comedor de la casa. int. noche
Cervantes está con el falcón en la mano. Aparecen el tío, la 
sobrina y el clérigo. Se quedan todos aterrados, paralizados, al 
ver al falcón.

El clérigo
¡Por el amor de Dios! ¿Qué habéis traído?
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Don Alonso de Quijada

Es un buitre.

La sobrinita

Es un sapo.

Cervantes

Es una inocente cría de falcón.

El clérigo

No hay falcón inocente. Nadie vuela inocentemente. 
¿Vos no sabéis que el demonio se encarna siempre 
tomando forma de ave rapaz o figura de sapo como 
ésa?

En este momento llega doña Catalina con un camisón y cofia. 
Va calzada con unos bellísimos chapines. Doña Catalina se 
pone a gritar.

Doña Catalina

¿Quién ha traído esa alimaña a esta casa?

Y de golpe la cofia se rompe y aparecen plumas en forma de 
cresta. El falcón, al verla, jijea feroz. Doña Catalina se sube a 
una silla.

Doña Catalina

¿Quiéééén haaa traííídoooo esa alimaña?

Y al remangarse el camisón y volverse de espalda vemos que 
el camisón se desgarra y le salen plumas como cola.

Doña Catalina

¡Que que lo saquen de mi cacacacasaaa que que que 
ahora mismo!

El falcón quiere ir hacia doña Catalina con el pico abierto y 
jijeando. Entonces vemos que los chapines de doña Catalina 
se abren y aparecen unas enormes uñas de gallina desgarrán­
dolos.
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Doña Catalina

¿Quién quién quién quién ha traíídooo estaaalima­
ñaaaaa?

Cervantes mira la figura de su mujer con terror y asombro 
mientras ella cacarea llena de miedo y temblor. La mano 
manca de Cervantes tiembla.

Corte A:

36. cámara nupcial. int. noche
La cámara nupcial está con luz de noche. Cervantes se halla 
en la cama. Se ve una luz en la antecámara. Se apaga la luz. 
Entra doña Catalina. Va con camisón y pañoleta rizada en la 
cabeza. Doña Catalina se quita el camisón. Cervantes la mira... 
¡Y ve que doña Catalina lleva todo el cuerpo vestido de plu­
mas de ave de corral! Doña Catalina tiene todavía rostro de 
mujer. Doña Catalina se sube a la cama. Cervantes la mira con 
terror. Pero doña Catalina se encarama a los pies de la cama 
como si fuera el palo del gallinero y con sus patas de gallina 
agarradas al pie de la cama va y viene acomodándose, sin 
dejar de mirar a Cervantes. Cervantes la mira con un gesto 
indefinible. Doña Catalina, al fin, se acomoda definitivamente, 
mira a Cervantes, luego cierra los ojos y se duerme. Cervantes 
no cierra los ojos.

Corte A:
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37. cocina de la casa. int. día
Doña Catalina está barriendo la cocina. De pronto deja de 
barrer. Se vuelve, emite un grito-cacareo terrible.

Doña Catalina

¡¡El falcóóóóóóóón!

La cría de falcón ya tiene plumas y está volando en el quicio 
de la puerta de la cocina y jijeando a doña Catalina.

Doña Catalina

¡Ay, corocococococo!

Y “cocoreando” le da una pataleta de mucho cuidado, mien­
tras el falcón vuela y jijía por la cocina.

Corte A:

38. estudio de cervantes. int. día
Cervantes está escribiendo. Con el muñón del brazo izquierdo 
sujeta el papel y una pluma de falcón que rasga el papel. Entra 
como una tromba doña Catalina. Lleva la escoba en la mano. 
Se planta delante de Cervantes. Y, a palo seco, comienza una 
pataleta usando la escoba como las brujas: se la mete entre las 
piernas y salta como si la cabalgara.

Doña Catalina

¡El falcococococóóón oooyooooo! ¡Cococomooooooo 
loooooíííís! ¡El falcococococóóón ooooyooooo!

Cervantes se pone las manos en la cabeza y mira aquella pata­
leta furiosa como si estuviera en un acto de brujería.

Corte A:
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39. antecámara. int. noche
Doña Catalina, desnuda, está delante del “estrado del cariño” 
mirándose en el espejo. Del culo, de la misma rajita, le brota 
una hermosa cola de plumas tornasoladas de todos los colo­
res. Tiene plumas por toda la espalda y los brazos. En la cabe­
za, su cresta de plumas. Doña Catalina se está maquillando 
con toda esa serie de emplastos, ceras y tierras de colores y 
barro que utilizaban las damas del siglo XVII. Todo le ha servi­
do para hacerse un maquillaje de gallina: ojeras de barro blan­
co, arruga rosada y cerco negro en los ojos. Tiene cara de 
mujer, pero lleva maquillaje de gallina. Desde el quicio de la 
puerta, mirando con un ojo, le observa Cervantes. Doña 
Catalina se retoca una y otra vez, y no se siente satisfecha de 
cómo se ve. Por eso dice con un mohín.

Doña Catalina

Esta noche me veo un poco pavisosa. Un pococo­
cocoooo pavisosaaa. Un pooocococococopavisoo­
saaaa.

Corte A:

40. cámara nupcial. int. amanecer
Está amaneciendo. Cervantes se halla en la cama sin dormir. 
Mira hacia la barra de los pies de la cama. Vemos que la cama 
y, sobre todo, las perinolas de ésta tiemblan. Es el corazón de 
doña Catalina que, desde la barra de la cama, mira enamorada 
a Cervantes. Doña Catalina hace alusión al temblor de la cama:

Doña Catalina

Es mi corazón enamorado, que late por vos. Es mi 
cococorazón enananaamoradoooo queque latetete 
porr voooss.
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Cervantes la mira triste, alucinado, como el que está paralizado 
por llevar varias noches de insomnio. Doña Catalina lo mira y 
mira. Y vemos cómo por las mejillas pintadas de gallina de 
doña Catalina resbalan dos furtivas lágrimas.

Corte A:

41. SOLANAR. int. día
Cervantes está en el solanar. Enfrente de él doña Catalina, que 
va vestida como las mujeres gallinas de Max Erns. Tiene toda­
vía el bellísimo rostro de la joven desposada que fue. El resto 
del cuerpo es de gallina, pero cubierto con el vestido sólo 
puede ocultar la hermosa cola de plumas tornasolada de todos 
los colores. Cervantes, joven, con su nariz aguileña, su pelo 
peinado, estirado hacia atrás, muy pegado, como se ve en su 
retrato de esa edad, y sus ojos penetrantes, tiene algo de agre­
sivo y bello: parece hermano gemelo del falcón que tiene en 
los hombros. Cervantes y doña Catalina, con ojeras y huellas 
de no dormir, parecen dos máscaras pálidas, casi blancas. 
Parecen un matrimonio lleno de reproches mutuos. Cervantes 
y doña Catalina se miran largamente.

Doña Catalina
Qué fea alimaña.

Cervantes
Se os están quedando los brazos cortos.

Doña Catalina
Y vos tenéis la misma cara que el falcón.

Cervantes
Eso es un halago, porque el rostro de este animal es 
fiero y hermoso.



250

Doña Catalina

¿Qué tiene de hermoso ese buitre?

Cervantes

Por enésima vez os lo repito, no es un buitre, doña 
Catalina, es un falcón.

Doña Catalina

Pues bien, ese sapo con alas. ¿De qué sirve un ave 
que ni siquiera se puede comer?

Cervantes

No sólo de gallinas vive el hombre. También es bello 
ver volar majestuosamente a este rey de los aires.

Doña Catalina

¡Volar, volar, volar!... ¿Para qué sirve volar? Eso os 
gustaría a vos también, poder volar, volar, lejos de 
aquí.

Cervantes

También se puede volar sin moverse.

Doña Catalina

¡Ojo! Eso es pecado de herejía.

Cervantes

Eso es divina imaginación.

Cervantes mueve el falcón. Éste abre sus alas y se levanta del 
hombro jijeando a doña Catalina. Doña Catalina, haciendo 
gestos de animalaje, lo insulta.

Doña Catalina

¡Aliiimaañaaa!... ¡Buuuuitreee! ¡Sapooo! ¡Cacacaca­
túaaa! ¡Picococurvooo!

El falcón, después de los insultos, se posa otra vez en el hom­
bro de Cervantes.
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Doña Catalina

Ese pico curvado es para desgarrar carne. No lo lle­
varía yo como vos, cerca del corazón. Tiene el pico 
reenganchado.

Cervantes

¿Tenéis miedo de que os ande en el corazón?

Doña Catalina

¿Y vos os alegraríais? Lo queréis más que a mí. ¡Todo 
porque vuela! ¡Pues yo también vuelo! Yo también sé 
volar.

Y, subiéndose a la barandilla del solanar, dice:

Doña Catalina

Yo también vuelo, mejor que tú, sapo, buitre, pico­
curvo, yo también vuuueeelooo, cacacaatúúúaaa, 
picoooteeecueervo.

Se tira al vuelo sobre el corral. Después de un vuelo rasante, 
como una gallina, doña Catalina se estrella contra la tierra 
blanda del corral. Se oye un grito.

Doña Catalina

¡Mmmmmmnaaarizzz!...

Y no se oye más. De la casa salen al corral el clérigo, don 
Alonso de Quijada, la sobrina y Casilda. Llevan todos cartas de 
baraja en la mano.

El clérigo

¡Por san Juan degollado, socorredla! ¿Qué le habéis 
hecho a mi sobrina, señor Cervantes?

Don Alonso

Por don Amadís de Gaula. ¡Copón, qué morrada!
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Casilda

La han tirado.

La sobrina

Se ha despanzurrado.

El clérigo

¡Mi hermana! ¡Acudid a socorrerla! ¡Por Dios Santo!

Acuden todos a socorrer a doña Catalina diciendo cosas ad 
libitum mientras la levantan del suelo.

Corte A:

42. cámara nupcial. int. día
Doña Catalina, semiinconsciente, está acostada en la cama. 
Cervantes está poniéndole unas tablillas, vendas y yeso. 
Cervantes le da los últimos toques al yeso que cubre la nariz 
de doña Catalina con todo esmero. Casilda sostiene la palan­
gana.

Casilda

¿Le quedará bien, señor?

Cervantes

Mi padre era cirujano y yo le ayudé a soldar y recom­
poner muchos huesos rotos.

Doña Catalina se queja suavemente.

Cervantes

¿Por qué quisisteis volar? ¿Por qué? ¿Por qué, doña 
Catalina?

La criada oye lo de volar como si oyera la palabra demonio.
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Doña Catalina

Vos sólo amáis lo que vuela. Por vos volé. Vos sólo 
queréis volar, volar, volar. Porvosvolé. Porvosvolé.

Cervantes sigue modelando la nariz de su mujer y no se da 
cuenta de que Casilda, oyendo lo de volar, sale de la habita­
ción aterrada.

Corte A:

43. cámara nupcial. int. noche
En un ambiente de sospecha tenebrosa, como si se tratase de 
un registro inquisitorial, el clérigo le dice a Casilda:

El clérigo

¡Casilda! Que se mude a mi hermana toda la ropa de 
la cama, se deshagan los colchones y las almohadas, 
se retiren agujas, barros, coloretes, figuras de cera y 
plomo, y quiero en la habitación sal, oliva y hierba 
de ruda.

Casilda

¿Hay hechizo, señor inquisidor?

El clérigo

Si hay hechizo el que lo ha traído de tierra de infieles 
será don Miguel, que vivió en Argel. Él tendrá que 
dar cuenta. Luego irás y, entrando con sigilo en el 
cuarto en que escribe mi cuñado, averiguarás si tiene 
algún talismán o insignia judía o sarracena.

El clérigo aspergea con agua bendita la habitación.

Corte A:
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44. cuarto de la inquisición. int. día
El hermano de doña Catalina, revestido con toda la pompa de 
familiar del Santo Oficio, está debajo de un tapiz con todos los 
signos de la Inquisición. Cervantes está sentado delante de él.

El clérigo

Nos, los inquisidores, según el ritual del Santo Oficio, 
os preguntamos: señor Cervantes, hablando de la 
caída de mi hermana, se os ha deslizado la palabra 
“volar”, ¿por qué?

Cervantes

Con toda llaneza, porque ha volado.

El clérigo

Mi hermana se ha caído.

Cervantes

Señor clérigo, vos la habéis visto volar.

El clérigo

Yo no he visto nada. Nadie ha visto nada en esta 
casa. Sólo vos afirmáis, señor Cervantes. Vos, como 
descendiente de judíos conversos y, por lo tanto, 
familiarizado con los procesos de la Inquisición, 
sabéis que “volar” es don sobrenatural que se recibe 
de Satanás por pacto con él. ¿Tiene mi hermana o vos 
pacto con el diablo?

Cervantes

Ni yo ni ella. ¿Vos sabéis que vuestra hermana ha 
sufrido el prodigio infausto de transformarse en galli­
na y, como gallina, ha volado?

El clérigo

Sois un visionario. Malo, malo. ¿Habéis consumado el 
matrimonio con mi hermana?
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Cervantes

Vos sabéis que sí.

El clérigo

Yo no me entrometo en esas cosas. Pero si lo habéis 
consumado os diré: nos, los inquisidores del Santo 
Oficio, castigamos sin apelación todo pecado de 
bestialismo con la hoguera. Ayer se quemó en 
Madridejos a un rústico que se acostaba con un 
lechón y hoy será quemado otro en Alcalá de 
Henares por yacer con su burra. Figuraos: si a los 
que cometieron esos pecados corrientes se les 
quemó, qué no haríamos nos, los inquisidores, con 
aquel que lo cometiera con una cosa tan inusual 
como es la gallina, señor Cervantes. Descendiente de 
judíos conversos. Y, por ahora, vale. Mi hermana no 
es un ave de corral. Yo soy familiar del Santo Oficio 
en esta villa, inquisidor de número en el Santo 
Tribunal de Toledo y consejero provincial del gran 
inquisidor Fray Íñigo de Andrade y Torquemada. 
¿Creéis vos que puedo admitir que tengo una herma­
na gallina? Id, callad y cumplid con vuestros deberes 
conyugales, y chitón. Nos, los inquisidores, os adver­
timos por esta vez, antes de que, sin efusión de 
sangre, en la venidera os tengamos que interrogar 
hasta el fondo.

Cervantes recibe la bendición del inquisidor e inicia la salida. 
Antes lo para el clérigo.

El clérigo

Ah, señor Cervantes, una advertencia os diré o, mejor 
dicho, os recordaré, que los íncubos satánicos se 
esconden, preferentemente para fingir, en seres que 
vuelan, eso es cierto, y cuanto más alto vuelan más 
seguro es que sean disfraz de Satán. Averiguad si 
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vuestro falcón es pájaro de vero o alguna metamorfo­
sis satánica.

Cervantes sale, encolerizado.

Corte A:

45. sototejado. int. atardecer
Cervantes lleva el falcón a un granero, que no comunica con 
la casa, y allí, debajo del tejado, lo deja sobre unas pajas. 
Cervantes oye en el cielo a dos grandes falcones que jijean. 
Por un ventanuco los ven el falcón y él. Cervantes le dice a su 
falcón.

Cervantes

Quizás sean tus padres. Pronto te soltaré y podrás 
volar con ellos. Ahora aquí, fuera de la casa, estarás 
hasta que utilices con todo poder las alas. Todo lo 
que vuela en esta casa está en peligro de caer en las 
garras de la Inquisición y aquí no vuela nadie más 
que tú. Nadie ve volar a nadie más que a ti. Que esta 
Santa Institución es capaz de confundir a Dios con 
Luzbel si lo ven volar por el aire por el que va y 
viene, todo sea dicho, como pez en el agua.

El falcón jijea y jijea viendo a los grandes falcones en el cielo.

Cervantes

¿Lloras? También yo lloraría, a veces, si no tuviera 
miedo a parecer ridículo.

Cervantes mira el cielo. Los falcones vuelan en el azul, en cír­
culo, con sus grandes alas abiertas.

Corte A:
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46. SOLANAR. INT. ATARDECER
Doña Catalina y Cervantes están en el solanar. Doña Catalina 
tiene la nariz enyesada. Al fondo, en el otro solanar, el clérigo 
y los demás familiares juegan a las cartas. Cervantes se siente 
observado y mantiene con doña Catalina una actitud natural 
como cualquier matrimonio, a pesar de cómo le habla doña 
Catalina.

Doña Catalina

Me usta irar a las allinas. ¿Y a vooos?

Cervantes (mirando al clérigo)

No sabéis cuánto.

Doña Catalina

A mí o más el mundo.

Cervantes

Y a mí, ciertamente.

Doña Catalina

Mil mano no la atado. La allina muelta e la cobadora. 
Eta note sólo hay 28. La he matado yo. Era la que ora 
prefería Caracal, al Caracalla, carobaba el suelo para 
ella, para contrar, cococontrar para ella gusanos... 
Cooomo Cacacaracalla iera es mu encontradorrrr... y 
pasana el día contrando gusanos para ella y tenién­
dola siempre cacacabe el... La he matado yo a la 
Cococobadoraaa... para dárosla a vos en la mesa eta 
noche, que será bien sabida porporporque comooo 
estaba la muy pupuputa siempre cacacabe el gallo 
dormidero, buena enjundia endrá, popolpolpolque 
estaba trabadeta de carnes... ¿La cocococomerá 
vuvuesa merced?

Cervantes

No quedar della ni los rabos.
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Catalina se ríe o cacarea y, de pronto, se enfada y se erizan las 
plumas de la cresta...

Doña Catalina
¿Qué hace la Cacalcetera? Le lleva un usano a 
Calacala. ¡Se popoponecacacabedel! ¡Cococoño se 
poone caaabel! Y eres el su concubina. Calcetera sal 
de ave el gallo. Ira a Caracalla. Íralo! ¡La monta! ¡Ira, 
ira, la ui zorra, le da el usano en el pico para que la 
siga montando mi Caalacala! ¡Sal decacacabeel gallo! 
¡La monta otra vez! ¿Or  qué? ¿Or qué? ¿Orque es la 
mejor ponedora? ¡Por eso quieres el gallo sólo para 
ti! Tusona, Montedepinos, esquinera, buscona, zorra, 
ramera, cisneconcegil, dama del tomaidaca, gallirabi­
za, gallinaisa, gallinaputa, puta, puta, puta, reputa, 
reputa-recontraputa.

Cervantes (alucinado, sin poderlo remediar)
¿Tenéis celos del gallo?

Doña Catalina
Esa zorra es la única ponedora. Por ponedora. 
¡Pooooponedora! ¡Popopopoponedora!

Doña Catalina se agacha con el guardainfante y cacarea y caca­
rea. Cervantes la mira y no lo cree. Después de un rato de 
cacareos doña Catalina se retira de su guardainfante. Allí está, 
blanco, caliente, todavía, el huevo que ha puesto doña 
Catalina. Luego se pone a cacarear mirando a Cervantes.

Doña Catalina
¡Popolpolponer! ¡Polponer! ¡Polponer! ¡Polponer!

Cervantes maquinalmente saca de su bolsillo un puñado de 
maíz y se lo echa a su mujer. Doña Catalina, ni corta ni pere­
zosa, se pone a picotear el maíz llena de alegría. Los de las 
cartas siguen jugando como si no ocurriera nada.

Corte A:
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47. 	taller  de el greco en toledo.  
	int . atardecer
Cervantes está, como siempre que posa para El Greco en “El 
entierro del conde de Orgaz”, en brazos de los enanos vestidos 
de san Esteban y san Agustín y sujeto por los cinteros de cuer­
das con la armadura puesta.

Cervantes

¡Lo puso, Doménico, lo puso!

El Greco

¡No me jodáis! ¿Ya pone huevos?

Cervantes

Y, además, vuela.

El Greco

¿Cómo que vuela?

Cervantes

Bajo y rasante, pero vuela.

El Greco

Tenéis una mujer que cacarea, le salen plumas, pone 
huevos y, además, vuela.

Cervantes

Y eso no es lo peor.

El Greco

¿Hay más?

Cervantes

Tiene celos del gallo.

El Greco

Eso no sé cómo lo llevaría yo... Yo, a mi mujer, doña 
Jerónima, le puedo consentir que ponga huevos, que 
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se adorne con plumas, hasta que cacaree, y ¿qué le 
vamos a hacer?, no me importaría que se diera sus 
vuelecitos, siempre que no los diera fuera de la 
casa... Pero si se me encela con el gallo, si se me 
encela con el gallo..., le retuerzo el pescuezo como, 
como...

Cervantes

Como a lo que es, como a una gallina.

El Greco

Perdonadme, Cervantes, pero que le encornen a uno 
con el gallo...

Cervantes

Y el gallo es inglés.

El Greco

¿Encima no es un gallo patrio? Retorcedle el cuello. 
No hay otro remedio, Cervantes.

Cervantes

Así haré, en cuanto vuelva esta noche entro al galli­
nero y le retuerzo el cuello a ese Caracalla.

El Greco

Al gallo no. A ella. A ella. Eso no arregla nada. 
Traerán otro gallo y ya sabéis como son las gallinas 
de... de...

Cervantes

Señor Doménico, mi mujer es una gallina honesta y, 
sobre todo, fiel.

Cervantes y El Greco se miran sorprendidos de la conversación 
que se traen. Estalla Cervantes con una gran carcajada. El 
Greco sigue a Cervantes. Los enanos se ríen tanto que hacen 
moverse a Cervantes.
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EL greco

La vida, Miguel. ¿Cómo es? La realidad inventa más, 
mucho más que todo lo que nuestra imaginación 
calenturienta puede idear. ¿Qué imaginación puede 
concebir que la mujer se le convierta a uno en galli­
na y que te haga capricornio con el gallo del corral? 
Por imaginar mucho menos te tuesta la Santa 
Inquisición.

Cervantes (tocando madera)

No me mentéis al Santo Oficio.

El Greco

Cuando salga a la luz esa obra que tenéis en la ima­
ginación, donde un caballero tronado sale a desfacer 
entuertos, confundiendo a los molinos con gigantes 
y a los rebaños de corderos con legiones del Ejército, 
os tomarán por demente. ¿Qué dirían de vos si con­
tarais lo de vuestra mujer? ¡Qué vida ésta, Miguel!

Cervantes

La vida para mí es como un gallinero: estrecha, baja 
y llena de porquería. Y además es tan corta... Me 
temo que a la nuestra, una vez terminada, le den una 
vuelta o dos por el tostadero.

El Greco

Yo, por si acaso, no paro de subir gente a las alturas, 
a ver si cuando llegue mi turno me ayudan un poco 
los que subí.

Cervantes

Yo ya estoy salvado, al menos en vuestra pintura.

El Greco

Sois un muerto del siglo XIV. No creo que os sirva de 
mucho. Seréis, eso sí, un secreto para la historia. A 
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ver quién os asocia el día de mañana a este Orgaz 
que murió en 1323 y que sólo conocen en Toledo los 
dominicos que me han encargado el cuadro. Bueno, 
esto ya está terminado. No tendréis que posar más.

Cervantes

¿Tan pronto?

El Greco

Lo que falta lo redondeará la memoria.

Cervantes va hacia el cuadro.

Cervantes

Patético.

El Greco

Yo no diría tanto. Tan sólo estáis altamente concen­
trado para el reposo final.

Cervantes

Habéis estirado a nuestros amigos (se refiere a los 
enanos).

El Greco

Sí, sólo me interesaban sus caras, ideales para los 
santos que quería representar.

Mendocilla

Hombres y santos.

Cejador

Y altos.

Mendocilla

Por lo menos en la historia no nos confundirán con 
monos, como el Toledo.
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Cervantes

Todos somos un poco monos, Mendocilla. No sé 
quién dijo eso de que el hombre es un mono que se 
aburre y cuando se divierte parece un mono.

Risas de todos.

El Greco

Bueno, ahora a celebrarlo.

Corte A:

48. calle DE alfileritos. toledo. ext. noche
El Greco, Cervantes y los enanos caminan por la calle de 
Alfileritos. Los enanos han traído una bota de vino de la que 
beben con fruición. De vez en cuando, se la pasan a Cervantes 
y El Greco, que la tientan con ganas. La bota gira y gira duran­
te todo el camino.

Cervantes

¿Y vos añoráis Italia, amigo mío?

El Greco

Mucho, Miguel, mucho.

Cervantes

¿Pensáis volver?

El Greco

Algún día, quizá algún día. No me gustaría morir sin 
volver a ver el mar, y también Grecia, mi patria.

Cervantes

Qué hermoso es vuestro mar. A mí me gusta el mar 
aunque haya sido el lugar donde con más saña he 
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sido golpeado. Yo siempre he pensado que el ritmo 
del corazón lo marcan las olas del mar. El viento es 
la sangre, pero el mar, las olas del mar, nuestro 
corazón.

El Greco (soñador y bebiendo luego)

¡El mar, la mar, Grecia, la mar!... Yo vi, madre, nave­
gar los barcos en la mar y muérome de amor! [Esta 
frase la dice en griego y después la traduce].

Cervantes

Volvamos al mar, Doménico. El mar es la libertad sin 
fronteras. Castilla es una isla infinita, porque nunca 
llegan sus orillas a ver el mar. Yo quiero ver islas... 
Yo quiero ver el mar. Salgamos de esta isla infinita, 
de este gallinero lleno de monjas, frailes, dominicos, 
carmelitas, agustinos, claristas, inquisidores, familia­
res del Santo Oficio, orates, rezadores, místicos, san­
tos, pícaros, hambrientos, hidalgos tronados, señores 
y rústicos que esperan en este gallinero lleno de 
cacareos y rezos, en este corral llamado Castilla, 
donde sólo piensan en el pienso. Con un rey que 
sólo sabe ver el mar como un campo de batalla 
donde imponer su deformada moral cristiana. ¿Sabéis 
que en la expedición a Túnez envió junto a nosotros 
a un centenar largo de nodrizas?

El Greco

¿Nodrizas?

Cervantes

Sí, nodrizas, ¿y sabéis cuál era su misión? (pausa). 
Pues amamantar con leche cristiana a todas las cria­
turas sarracenas que encontraran.

El Greco

¡Inaudito!
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Cervantes

Inaudito, pero cierto.

El Greco

¿Y qué fue de ellas?

Cervantes

El barco en el que viajaban se hundió, así que su 
leche cristiana estará amamantando a los peces del 
Mediterráneo por los siglos de los siglos.

Risas.

El Greco

¿Conocéis el romance que se canta en Toledo?

Cervantes

Se cantan tantos...

El Greco

Sí, pero éste es particularmente expresivo. Oídlo:

El gran Felipe Segundo,

de España rey sublimado,

que la más parte del mundo

Dios en gobierno le ha dado.

Y así nuestro rey invicto

quiere estar siempre ocupado

en sembrar por todo el orbe

el Evangelio Sagrado.

Cervantes

No lo había oído, pero, desde luego, todo hace creer 
que Dios el Gobierno le ha dado. Esperemos a que 
bajen san Esteban y san Agustín, como en vuestro 
entierro, a llevarlos en volandas al otro corral llama­
do cielo. Vámonos de este gallinero donde la 
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Inquisición no deja volar, vámonos de este gallinero, 
aunque en él esté esa gallina a la que yo amo, con 
todo y ser una gallina, pero por la que estoy loco de 
amor. Gallina y todo, la amo, Doménico.

El Greco

Ama y haz lo que quieras, dice san Agustín.

Cervantes

Si vos la conocierais, gallina y todo, también haríais 
por ella quiquiriquí.

El Greco

Pues lo hago. Quiquiriquííí...

Risas. Los enanos lo imitan.

Están los dos en el quinto cielo del vino de Esquivias.

Corte A:

49. figón castellano. int. noche
El Greco, Cervantes y los enanos están bebiendo en un figón 
toledano. Los enanos en una mesa contigua. No están borra­
chos todavía, pero sí calamocanos. Y hablan ya en un tono 
nostálgico y soñador que denota que el vino está haciendo su 
efecto. Los rodean en este figón gentes toledanas de esas que 
El Greco pone en sus pinturas.

Cervantes

Yo la amo, es mi gallina.

El Greco

Cuidado, don Miguel, que si dices te amo ya lo has 
dicho todo, y en la vida es imprudente decirlo todo. 
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Además debéis saber que las gallinas son las aves 
más licenciosas y cochinas del mundo.

Cervantes

Lo sé, lo sé, pero yo la amo, porque soy el gallo más 
gallo de mi gallinero. Yo tengo 29 gallinas, ¿sabéis, 
amigo mío? Yo tengo 29 gallinas y un gallo montador 
y jodedor que se llama Caracalla. Es un señor, ese 
gallo, pero es mío, y sus gallinas también. Nos están 
mirando, esos cabrones. Tienen cara de sardina, 
como los caballeros de vuestro cuadro: todos sardi­
nas. Toledo es una ciudad de sardinas mozárabes y 
Esquivias de gallinas castellanas. ¡Todos gallinas! En 
mi casa todos acabarán siendo gallinas. Cuando 
vuele mi falcón, ya verán esos gallinas... Todos son 
gallinas y cuando vuele les cortaré el cuello: a la 
Coquita, a la Calcetera, a la Pechugona, a la 
Cobadora, a la Pechugueta, a la Caparazona... Ah, 
bueno, es que vos no sabéis, no os había dicho que 
todas tienen nombre. Yo, yo les voy a cortar el cuello 
y se las daré a mi falcón para que se las coma. Pero 
a mi Catalina no, a ésa me la comeré yo, ésa es mi 
mujer. Yo estoy casado con una gallina y la amo. Yo 
amo a una gallina. ¿Por qué nos miran esas sardinas 
cabronas? ¡Pero no me importa que se enteren! ¡Yo 
amo a una gallina!...  Me voy, me voy a buscar a mi 
gallina...

Corte A:
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50. cámara nupcial. int. noche
Cervantes entra exaltado, alegre y borracho en la cámara nup­
cial.

Cervantes

¿Dónde está mi gallinita? Gallinita, ¡gallinaaaa!... 
¿Dónde estás? Date la vuelta y la encontrarás. 
Polponer, polponer. Popolpolpoleeeeeellll.

La gallina doña Catalina está en la barra de la cama, dormida. 
Abre un ojo, se despierta, lo mira, pero antes de que pueda 
decir nada Cervantes la abraza, la tira a la cama y consuma el 
acto de amor con ella, mientras se oyen unos cacareos enor­
mes.

Corte A:

51. cámara nupcial. int. día
La cama de Cervantes y doña Catalina está como si el colchón 
se hubiera abierto. Cervantes está solo en la cama. Cubierto 
todo él de plumas. Cervantes se sacude, sopla y las hace volar 
con las manos.

Al fondo, lejanos, se oyen unos terribles jijeos del falcón. 
Cervantes se levanta y se viste.

Corte A:
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52. SOLANAR Y CORRAL. EXT. DÍA
Se oyen los jijeos del falcón en el solanar. Cervantes aparece 
corriendo por él hacia donde está el falcón. Pero antes de 
desaparecer hacia el granero, oye unos rezos corales de 
alguien que sale al corral. Es su cuñado, el clérigo inquisidor, 
que, vestido con ropas de vicario y familiar del Santo Oficio, 
enarbola un hisopo con el que aspergea por donde pasa, 
seguido de toda la familia. El clérigo cacarea de vez en cuan­
do. En realidad cacarean todos. Toda la procesión.

El clérigo

Et nomine pater, et filio, et Espiritu Sancti!

Toda la familia

¡¡Amén!!

El clérigo

Cantemos al Señor...

Toda la familia (en latín)

Honor y Gloria a Ti,

rey de la Gloria.

Honor por siempre a Ti,

	   rey del amoooor...

El clérigo sigue aspergeando hasta las últimas pajas y el fiemo 
del corral, así como a las gallinas, el gallo, pulgas, gorgojos y 
todo átomo creado por el Señor...

Cervantes se dirige hacia el granero...

Corte A:
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53. sototejado. int. día
Cervantes entra en el sototejado, donde dejó a su falcón. (Se 
oyen cantos de exorcismos a lo lejos). Cervantes se queda 
aterrado. (Se oyen cantos de exorcismos). El falcón está cruci­
ficado en una columna de madera de la casa, con las alas 
abiertas y dos agujas de coser sacos, dos agujas terribles, como 
instrumentos de tortura, clavadas en las alas del falcón. (Se 
siguen oyendo cánticos). Debajo del pájaro hay una cruz de 
sangre de falcón y un cero debajo. Son los signos del exorcis­
mo. (Se siguen oyendo cantos). Mientras Cervantes lo descla­
va, el falcón jijea dolorido y Cervantes le va diciendo:

Cervantes

¡Pobre bestia mía! Ven, ven, no tengas miedo... (Oye 
cánticos). Ven... Yo te curaré y volarás de nuevo con 
tus padres. (Oye cánticos). ¿Los ves en el cielo? ¿Los 
ves en los cielos? (Oye cánticos).

Corte A:

54. casa del veterinario. int. día
Aparecen en un primer plano un sinfín de gallinas disecadas 
dentro de una cabaña rústica. Luego la cara del falcón, que las 
jijea a todas fieramente. Un viejo está moviendo las tronchadas 
alas del falcón. Al verle jijear dice:

Veterinario

Es el primer falcón que veo que se asusta de las galli­
nas.

Cervantes

¿Vos no disecáis otros animales?
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Veterinario

Ningún otro animal. Aquí sólo hay gallinas.

Cervantes mira en panorámica el extraño aspecto de la cabaña. 

Veterinario

¡No es nada! Tenía las membranas contraídas del 
dolor. Hay que aplicarle unos ungüentos y enseñarle 
de nuevo a mover las alas. Volverá a volar.

Cervantes acaricia al falcón.

Corte A:

55. llanura castellana. ext. día
Vemos al falcón, que mueve sus poderosas alas. El falcón está 
apoyado con sus garras en la mano enguantada, la mano que 
perdió en Lepanto Cervantes. Está en una llanura manchega, 
esas hermosas llanuras por las que Cervantes ha hecho cabal­
gar a don Quijote. Ahora va a dejar volar a su falcón.

Cervantes

Vamos, ha llegado la hora de volar. Sé que al dejarme 
solo se me va a subir el gallinero todo a las barbas. 
Pero tienes que ser libre, libre, libre... ¡A volar, a 
volar, a volar!... ¡Yo te seguiré pronto!

Cervantes ve emocionado cómo el falcón se eleva en los cie­
los. Cervantes se pone una mano en los ojos y lo sigue en su 
vuelo. El falcón llega arriba y empieza a volar en círculos. Jijea 
a Cervantes, como llamándolo...

Cervantes

Quién pudiera volar como tú, a esa altura en la que 
no existe la noche ni el día, en la que el universo 
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vive su hora infinita, siempre la misma, siempre ilu­
minada. Esa luz de los sueños que nos salva de la 
confusión de la vida en esta tierra. La que nos dará 
el día eterno y un silencio sin formas.

Corte A:

56. cámara nupcial. noche int.
Cervantes entra en la cámara nupcial. Trae el rostro demuda­
do, como cuando se ha visto algo terrible. Toda la cámara 
llena de gallinas: el suelo, el tocador, las mesillas, el “estrado 
del cariño”. Cervantes exclama dolorido:

Cervantes

¡¡Doña Catalinaaaaa!!...

En este momento comienza a oírse en off la voz de doña 
Catalina Pacheco de Salazar y Vozmediano muy dulcemente. 
Es como la voz maravillosa de un cuento mágico.

Doña Catalina (off)

No me busques, ya no sabrás quién soy, Miguel. Ya 
no somos 29 gallinas, somos muchas más, como ves. 
La transmutación es una ley del Universo; todos 
nosotros la cumplimos a rajatabla, inexorablemente, 
unos después de su muerte, otros en vida.

Cervantes sale.

Corte A:
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57. CUADRA DE LA CASA. INT. NOCHE
En la cuadra está el jamelgo, sobre él muchas gallinas. El resto 
de la cuadra, pesebres, suelo, sacos de cebada, paja, está lleno 
de gallinas. Cervantes cruza la cuadra hacia el corral, mientras 
se oye la voz de Catalina.

Doña Catalina (off)

Tú pudiste ser un hermoso gallo sobre el que yo me 
habría acurrucado...

Funde con:

58. comedor de la casa
El comedor, mesas, sillas y todo lo demás está lleno de gallinas 
que miran pasar a Cervantes mientras se oye la voz.

Doña Catalina (off)

... un gallo que me hubiera buscado los más suculen­
tos gusanos...

Funde con:

59. Cuarto del inquisidor. int. noche
Cervantes ve la mesa del inquisidor, los tapices con símbolos 
de la Inquisición, las ropas de familiar del Santo Oficio colga­
das, y toda aquella habitación, símbolo del terror del alma, 
llena, llena, rebosante de gallinas.
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Doña Catalina (off)

A ti, mi amor, no ha de asustarte esa universal trans­
formación. La realidad mezclada con el sueño; la 
inexplicabilidad de todo, la mirada del ciego...

Cervantes, conmovido (por oírse nombrar “mi amor”).

Cervantes

¡Catalina! ¡Catalina!

Desesperado, coge una gallina y otra al tiempo que va repi­
tiendo el nombre de su mujer.

Funde a:

60. solanar de la casa y corral.  
ext. amanecer
Un maravilloso sol de ocaso inunda aquel solanar maravilloso. 
Al fondo, abajo, inundado por el mismo sol y sus rayos, el 
corral. Todo está lleno de gallinas: las maderas o barandas 
están cuajadas de gallinas puestas como doña Catalina en la 
barra de la cama. Cervantes mira todo con tranquila emoción. 
Con dolorido sentir, que diría Garcilaso...

Doña Catalina (off)

Pide únicamente, Miguel, que tu próximo ser sea 
algo semejante a lo que seré yo en el futuro. No veas 
las cosas de otro modo o me harás sufrir a mí tam­
bién.

Cervantes monta en el caballo de don Alonso y sale.

Corte A:
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61. llanura manchega. ext. amanecer
La infinita llanura manchega cuyas orillas no llegan al mar. La 
luna llena en lo alto. Cervantes camina por la llanura a lomos 
del jamelgo que fue de don Alonso. Cervantes oye jijeos de 
falcón. Cervantes mira a lo alto. Allí se ve la luna llena. Nada 
más. De pronto, Cervantes se gira en el jamelgo y mira atrás. 
Allá a lo lejos, a la luz de la luna, se ve la casa de doña 
Catalina y Cervantes. Es un inmenso gallinero a contraluz, con 
un sinfín de gallinas recortadas. Cervantes lo mira y lo mira.

Luego sigue cabalgando bajo la luna por la llanura manchega 
cuyas orillas no llegan al mar.

Cervantes

Ya amanece y este sueño termina: quizá sea ése el 
sino de mi vida. Una vida soñada en la que, entre 
murmullos, se escucha con claridad una pala­
bra: horror.

F I N

Madrid, 1987
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