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Homenaje a Charles L. King 

Charles L. King es un hombre de honradez e integridad impecables. 
Ha sido un asiduo administrador, incansable viajero por el mundo, pro
fesor y colega digno de confianza, amigo concienzudo y un dedicado e 
innovador estudioso de Sendero Hoy día se dedica al periodismo inde
pendiente. El CÍrculo de senderianos que ha colaborado con artículos 
inéditos en el presente tomo reconoce la gran aportación que representan 
los estudios realizados por King, los cuales han preparado el terreno para 
los siguientes senderianos. Su legado crítico ha posibilitado y facilitado 
muchos de los estudios incluidos en este Homenaje que tanto merece. 

Charles L. King nació el 15 de febrero de 1922 en el pequeño pue
blo de Gosford, condado de Kern, California. Contrajo matrimonio en 
1949 con H. Eileen White; tuvieron tres hijas. Desde 1964 los King han 
mantenido su residencia en Boulder, Colorado. Durante la Segunda 
Guerra Mundial sirvió a su país en el cuerpo aéreo del ejército estadou
nidense y luego regresó a la universidad. En 1948 concluyó sus estudios 
obteniendo el título de Artes Liberales (B. A.) de la Universidad de 
Nuevo México, donde tuvo la dicha de estudiar con Sender, quien ejer
cía como profesor en dicho centro docente desde 1947. Charles pronto 
se destacó como un estudiante valorado por el carismático maestro 
español. Partió con su familia hacia Los Ángeles para continuar con sus 
estudios en la Universidad del Sur de California, donde obtuvo en 1950 
el grado de maestría (M. A.) yen 1953 el de doctorado (Ph. D.). Charles 
escribió sobre Sender tanto su tesis doctoral (la primera que se escribió 
sobre Sender) como su tesina de maestría. Estos estudios abordan pri
mordialmente el sentido filosófico y las intricaciones de las novelas sen
derianas. El hecho de que fuera precisamente en USC donde King cum
plió los requisitos para sus títulos subraya el paralelismo coincidente 
entre estos dos hombres: después de haberse jubilado en 1963 de su 
cátedra de la Universidad de Nuevo México, Sender fue invitado en 
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10 HOMENAJE A CHARLES L. KING 

1965 a USC como catedrático adjunto visitante, doce años después de que 
Charles se hubiera doctorado. 

Luego de concluir el año académico de 1953-1954, durante el cual 
ocupó una cátedra en la Universidad Estatal de Louisiana, el profesor 
King abandonaría su vida académica hasta la siguiente década. En relación 
con su nombramiento en el Centro de Información de los Estados 
Unidos (USIA), Charles se convirtió en un viajero del mundo y un 
admirable administrador. Estuvo en Bolivia (1954-1956), en Uruguay 
(1956-1957), en Colombia (1957-1958) y en Irán (1959-1960). De hecho, 
todavía guarda gratos recuerdos de aquellos años en el extranjero y la 
satisfacción que le proporcionaban sus continuos viajes. Charles se sien
te muy orgulloso de haber visitado 33 países, más los 48 estados conti
nentales de los Estados Unidos. 

De 1960 a 1964, un poco antes de reemprender su carrera univer
sitaria, desempeñó el cargo de especialista del Instituto de Idiomas en 
el Ministerio de Educación en Washington, D. C. Aquí desarrolló sus 
aptitudes de administrador y se familiarizó con la enseñanza de las len
guas extranjeras, lo cual le preparó para su futura profesión como 
docente, su dirección del Instituto Veraniego para Maestros de Escuela 
Secundaria (1965 y 1968) y, por fin, para su trabajo durante ocho años 
como jefe de redacción (la dirección de duración más larga hasta la 
fecha) del Modern Language Journal (MLJ). Durante su hábil admi
nistración la revista prosperó, logrando el profesor King establecer un 
convenio mutuamente ventajoso entre la revista y la editorial de la 
Universidad de Wisconsin: ésta acordó ejercer la función de agente 
comercial. En cuanto a su trabajo en el Instituto de Verano de la 
National Defense Education Act (NDEA), no hubo más que alabanzas 
y admiración por los esfuerzos de Charles, los cuales requirieron, en las 
palabras del fallecido Kenneth Mildenberger de la Asociación de 
Lenguas Modernas (MLA), «un conocimiento completo y al día de los 
desarrollos pedagógicos de la enseñanza de lenguas modernas extran
jeras». 
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El profesor King inició su labor docente en la Universidad de 

Colorado en Boulder en 1964; 23 años después se jubiló y mantiene su 

residencia allí. Charles se siente todavía embelesado por la belleza sin 

par de su entorno y siempre está dispuesto a enseñarles a sus invitados, 

con afabilidad y entusiasmo, el magnífico paisaje de la región. Con 

excepción de su artículo más importante, «Sender's "Spherical" 

Philosophy», publicado en la reputada Publications of the Modern 
Language Association (PMLA) diez años antes de su llegada a la uni

versidad, la mayor parte de sus estudios más agudos sobre Sender fue

ron escritos durante su año en el Departamento de Español y Portugués, 

donde dictaba cursos sobre literatura española de los siglos XIX y XX, 

al igual que cursos de lengua a estudiantes de subgrado. Su libro sobre 

Sender publicado por la editorial Twayne (1974) y su exhaustiva biblio

grafía senderiana comentada (1976) representan la cumbre de su empeño 

erudito y figuran entre los mejores recursos de los que disponemos todos 

los senderianos. Sus análisis sobre La esfera, El rey y la reina y El lugar 
de un hombre siguen estando vigentes para la crítica senderiana actual. 

Junto con el reconocimiento que se le debe como senderiano pio

nero, conviene señalar que el profesor King dedicó varios estudios a 

otros autores. Una serie de cuatro ensayos sobre Francisco García 

Pavón, al igual que otros más breves sobre diversos autores españoles, 

redondean la obra erudita de Charles King. Cuando se jubiló, tenía en 

su haber dos libros, 30 ensayos de crítica literaria, 50 reseñas de libros y 

había dado un sinnúmero de conferencias. De hecho, Charles sigue 

escribiendo (hasta la fecha más de 100 artículos) para diversos periódi

cos locales de Colorado y así está rematando su trayectoria en el punto 

desde donde Sender había lanzado la suya: el periodismo. 

Las labores profesionales del profesor King se extienden a otros 

muchos campos. Además de su importante aportación como director de la 

MU, fue miembro del consejo editorial de muchas revistas académicas, 

socio activo de la Asociación Americana de Profesores de Español y 

Portugués (AATSP), en la cual desempeñó el cargo de presidente de por 



12 HOMENAJE A CHARLES L. KING 

lo menos cuatro comités, miembro del Comité Ejecutivo de la 
Federación Nacional de la Asociación de Maestros de Lenguas Moder
nas y, en varias ocasiones, becario. 

La jubilación de Charles no ha supuesto un retiro de la vida o, 
como Sender pudo haber dicho, de <<la realidad real». Durante nuestra 
última visita en el otoño de 1995, pasamos varias horas amenas plati
cando sobre la vida y sobre Sendero Charles estuvo tan persuasivo y 
reflexivo como siempre. Sus pensamientos determinantes sobre «cómo 
son las cosas de la vida» y sobre temas intelectuales senderianos fluye
ron espontáneamente, siempre involucrando al interlocutor. Charles 
todavía goza de sus maravillosas vistas de Colorado. Tiene gran afición 
a las caminatas y casi diariamente practica el jogging. En 1995 Charles 
ganó un maratón local para hombres de su edad. Es esta fuerza vital lo 
que mejor capta el espíritu y la vitalidad que distingue su legado a todos 
los senderianos. Este Homenaje es lo menos que podemos brindarle. 

El presente tomo refleja los intereses literarios de Charles L. King. 
Los diez ensayos, todos escritos para este libro, no solamente iluminan 
diferentes aspectos de la prodigiosa trayectoria novelística de Sender, 
sino que muchos de ellos también procuran contextualizar al autor den
tro de la literatura peninsular y universal, o esclarecer el ambiente lite
rario en el cual comenzó a escribir, o comparar algunos aspectos bio
gráficos u obras con los de otros autores afectados de la misma manera 
por la tumultuosa década de los treinta. De esta manera, podemos divi
dir los ensayos en tres categorías principales: 

1) Los estudios que tratan del ambiente literario antes de la Guerra 
Civil (Boetsch, Carrasquer y Schneider). 

2) Los que contrastan a Sender con otro autor extranjero contem
poráneo (Fuentes, Hernández y Vásquez). 

3) y los que ofrecen un estudio temático de una selección de nove
las (Espadas y O'Brien) o sitúan un específico problema narratológico 
dentro de una sola novela --como ocurre en el caso de la reconocida 
novela Réquiem por un campesino español (Jones y Compitello). 
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En sus ensayos Francisco Carrasquer, Laurent Boetsch y Marshall 
1. Schneider evocan y contextualizan el escenario literario sobre el que 
se movía el joven escritor Sendero Carrasquer ofrece una visión sinóp
tica de cómo los muchos novelistas que comenzaron a escribir durante 
los años 1898-1936 -las volátiles décadas anteriores a la Guerra 
Civil- fueron recibidos por los manuales de literatura más importan
tes. Boetsch y Schneider examinan varios aspectos del nuevo romanti
cismo de José Díaz Fernández. Boetsch ofrece una nueva lectura del 
vínculo de Ortega y Gasset con el movimiento, mientras que Schneider 
explica la relación del romanticismo inglés con el nuevo romanticismo 
español. 

Víctor Fuentes, Mary S. Vásquez y Frances Hernández se acercan a 
la obra de Sender desde una perspectiva comparada, valorando los efec
tos de la Guerra Civil en la vida y la obra de Sendero Fuentes establece 
un paralelo entre las estrategias narrativas y las actitudes éticas del 
Contraataque de Sender y las del guión cinematográfico para Sierra de 
Teruel escrito por Malraux, el cual se basa en su famosa novela L' espoir. 

Vásquez también explora Contraataque, novela de guerra, como una 
obra compleja, de misión propagandística, y hace una contraposición 
con otra novela de guerra escrita por Hemingway, A Farewell to Arms. 
Frances Hernández torna su mirada hacia Austria para profundizar en 
los efectos del exilio en el malogrado Stefan Zweig, los cuales compara 
con las experiencias del exilio más vitales de Sendero 

Elizabeth Espadas, Mary E. O'Brien, Margaret E. W. Jones y Malcolm 
A. Compitello se ocupan de la propia producción novelística de Sendero 
Espadas y O'Brien analizan un grupo de novelas escogidas por su temá
tica, es decir, los elementos temáticos contrapuestos: tecnología frente 
a naturaleza y fantasía versus realidad, respectivamente. Jones estudia el 
tema del silencio en Réquiem, concluyendo que lo que no se dice en la 
novela tiene tanta fuerza semántica como lo que queda dicho. Compi
teIlo elige la misma novela, esbozando las implicaciones estructurales e 
ideológicas de la memoria. 
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Además de estos ensayos, el tomo incluye una entrevista con 
Charles realizada en Boulder por los editores, algunas muestras intere
santísimas de las cartas personales de Sender, escritas a Robert Graves 
(ún gran admirador de la obra senderiana), a Francisco Carrasquer y 
también a Charles King. La selección de las cartas a King es una prueba 
elocuente del aprecio que sentía el novelista hacia este gran senderiano. 
Concluimos el Homenaje con una bibliografía de la profesora Espadas, 
quien ha continuado la ardua labor de King. La bibliografía, en la cual 
figuran entradas de 1985-1995, es en realidad un suplemento a su exce
lente obra bibliográfica de 1987, recopilada para el Homenaje a Ramón 
1 Sender, editado por Mary S. Vásquez. 

Varias personas y entidades han desempeñado un papel importan
te en la realización del presente homenaje a Charles L. King. En primer 
lugar, agradecemos al homenajeado su inspiración, tiempo y entusiasta 
apoyo, además de la correspondencia senderiana que nos facilitó gene
rosamente. Nuestros autores han aportado el fruto de su investigación 
senderiana en artículos preparados expresamente para este volumen. 
Ramón Sender Barayón, hijo primogénito de Ramón 1. Sender, nos 
aconsejó respecto a la correspondencia de su padre. Asimismo, quisiéra
mos reconocer la ayuda proporcionada por el Davidson College, de 
Carolina del Norte, que dio una generosa e imprescindible subvención 
para la edición del libro. Sobre todo, estamos en deuda con el Instituto 
de Estudios Altoaragoneses, de la Diputación de Huesca, y en concreto 
con el Proyecto Sender, la Comisión de Publicaciones del Instituto, 
Bizén d'o Río Martínez (director del mismo), Fermín Gil Encabo, 
Teresa Sas Bernad, Ester Puyol Ibort y Pilar Alcalde Arántegui. El 
esmero profesional, el entusiasmo, interés y dedicación de los colegas 
del Instituto han sido en todo momento ejemplares. Se lo agradecemos 
profundamente. 

Los EDITORES 



Essays in Honor of Charles L. King 

Charles L. King is aman of unflagging honesty and resolute integrity. 

Sedulous administrator, indefatigable world-traveler, responsible teacher 
and colleague, dutiful friend, ground-breaking scholar, and today a busy 
freelance journalist, Professor King is most worthy of being honored 

with this present volume. The coterie of Senderianos who have contributed 
articles, all recognize the importance of Charles's pioneering scholarship 
on Sendero Professor King's critical legacy has facilitated and indeed 

made possible many of the studies included in the Homenaje. 

Charles L. King was born on February 15, 1922 in the small, rural 
town of Gosford, California (Kern County). On December 20, 1949, he 

married H: Eileen White with whom he had three daughters. The Kings 
have lived in Boulder, Colorado, since 1964. After having served in the 
Arrny Air Corps during World War 11, Professor King returned to school, 
and in 1948 received a B. A. from the University of New Mexico. It was 

there that Charles had the good fortune of being able to take two classes 
with Sender, a recent arrival himself (1947) on campus. As a prized student 

of the charismatic Spanish teacher and author, Charles went to Los 
Angeles with his family to continue his studies at the University of 
Southern California, where he earned both an M. A. and Ph. D. in 1950 

and 1953, respectively. Inspired by his exposure to Sender as teacher and 
writer, King wrote his Master's thesis and doctoral dissertation -the 
first one dedicated to the author- on the philosophical import and 
intricacies of Sender's novels. The fact that it was at USC that King com
pleted his degrees and began his life's work on Sender, underscores how 

intimately and coincidentally related the lives of these two men were: 
after having retired from his Professorship at the University of New 
Mexico in 1963, Sender was invited in 1965 to USC as an adjunct Visiting 
Professor, sorne twelve years after Charles had finished his graduate 
studies. 

15 
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After a provisional teaching appointment during 1953-1954 at Loui
siana State University, Professor King paused in his academic career, to 
which he would not return until a full decade later, dedicating himself to 
other professional endeavors. From 1954-1960, Professor King served as 
Binational Grantee of the United States Information Agency in Bolivia 
(1954-1956), in Uruguay (1956-1957), in Colombia (1957-1958), and in 
Iran (1959-1960). During his stint with the USIA Charles became a 
world-traveler and an excellent administrator. In fact, he still has fond 
memories of his service abroad and of the happiness that traveling afforded 
him. Charles takes pride in having visited thirty-three countries, and 
even more pride and delight in having toured all forty-eight of the con
tinental sta tes. 

From 1960-1964, just befo re Charles King retumed to academic life, 
he was a Specialist for Language Institutes at the Office of Education in 
Washington, D. C. Rere he further honed his skills as an administrator 
and became familiar with foreign language pedagogy, a knowledge 
which served him well for his future endeavors as Professor of Spanish, 
Director of Surnmer NDEA Institute for SecondaryTeachers (1965 and 
1968), and his eight-year editorship (the longest to date) of the Modern 
Language Journal. Under his skillful stewardship the journal flourished. 
Professor King was successful in realizing a mutually beneficial arrange
ment between the journal and the University of Wisconsin Press, which 
agreed to act as the journal's business agent. As for his work with the 
NDEA Summer Institutes, there have been only praise and admiration 
for Charles's efforts, which required, in the laudatory words of the late 
Kenneth Mildenberger of MLA, «a consummate and up-to-date under
standing of pedagogical and professional developments in the teaching 
of modern foreign language». 

Professor King began to teach at the University of Colorado in 
Boulder in 1964; twenty-three years later, he retired and continues to 
live there. Charles is still enthralled by the unparalleled beauty of his 
surroundings and is always eager to show his guests with graciousness 
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and enthusiasm the magnificence of the region's landscape. With the 
exception of his artiele, «Sender's "Spherical" Philosophy» published in 
the esteemed PMLA ten years before he arrived at the University, the 
lion's share of Professor King's writings on Sender was accomplished 
while he was an active member of the Department of Spanish and 
Portuguese, where he taught undergraduate and graduate courses on 
nineteenth-and twentieth-century Spanish literature, as well as language 
courses. His Twayne book on Sender (1974) and his exhaustive, anno
tated book-Iength bibliography on the author (1976) have made an 
indelible mark on Senderian studies. They represent the touchstones of 
his scholarly undertakings and are among the best resources which all 
present Senderianos have at their disposal. Professor King's analyses of 
La esfera, El rey y la reina and El lugar de un hombre -to name just a 
few novels- are particularly penetrating. 

Although Charles King is known and acknowledged as the pioneering 
Senderiano, it would be misleading not to point out that Professor King 
wrote on other authors with equal elarity and insight. A group of four 
artieles on Francisco García Pavón, as well as many shorter pieces on 
sundry Spanish writers, round out the scholarly contributions of Charles 
King. By the time he retired he, had written two books, sorne thirty arti
eles, fifty book reviews, and had also given many conferences. In fact, 
Charles is still writing today (so far over 100 artieles and still counting) 
for a variety of local newspapers in Colorado, taking up the professional 
activity with which Sender had begun his career: journalism. 

Professor King's professional labors extend to many other areas 
of service and accomplishment. In addition to the important editor
ship of MLJ already mentioned, Charles was a member of the editorial 
boards of a host of journals, an active member of the AATSP, where 
he served as Chair of at least four committees, a member of the 
Executive Committee of the National Federation of Modern Lan
guage Teachers Associations, and on a number of occasions, a grant 
recipient. 
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Charles's retirement in no way marks a withdrawal frorn living, or 
as Sender might have written, from «real reality». During our last visit 
with him in Fall 1995, we spent many delightful hours speaking about 
life and of course, about Sender. Charles was as cogent and thoughtful 
as ever. His feisty insights on the «way things are» and on intellectual 
matters concerning Sender flowed spontaneously, always engaging the 
interlocutor. Charles still cherishes his grand Colorado vistas. He loves 
to hike, and in fact he rnanages to run alrnost everyday. In 1995, Charles 
finished first in a local rnarathon for men in his age group.1t is this deter
mination and this energy which best capture the generous spirit and 
vitality that characterize his legacy to Senderian studies. This Homenaje 
is the very least we can offer him. 

The present volurne in honor of Charles L. King reflects his research 
interests. The ten essays, all written especially for this collection, not only 
illuminate different aspects of Sender's prodigious novelistic career, but 
many of the papers also endeavor to contextualize the author within 
Peninsular and world literature either by shedding light on the literary 
milieu in which he first began to write or by comparing sorne aspect of 
his biography or work( s) with those of another author similarly affected 
by the turnultuous decade of the Thirties. Thus, the essays can be divided 
into three principal categories: 

1) Those studies that deal with the literary ambience of pre-Civil War 
Spain (Boetsch, Carrasquer and Schneider). 

2) Those that contrast Sender with a contemporary foreign author 
(Fuentes, Hernández and V ásquez). 

3) And those that either offer a thematic study of a group of novels 
(Espadas and O'Brien), or loca te a certain narratological problem in a 
single novel-in this case, the highly valued Réquiem por un campesino 
español (Jones and Compitello). 

In their studies, Francisco Carrasquer, Laurent Boetsch and Marshall 
1. Schneider set the literary stage for the young writer Sender. Carrasquer 
offers a synoptic view of how the many novelists (he lists over one hundred) 
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writing between the years 1898-1936 -the volatile decades before the 
Civil War- were critically received in the major literary manuals that 
de al with the periodo Boetsch and Schneider explore various aspects of 
José Díaz Fernández's Nuevo Romanticismo. Boetsch offers a new read
ing of Ortega y Gasset's link to the movement, while Schneider details 
nineteenth-century British Romanticism's relationship to Spanish New 
Romanticism. 

Víctor Fuentes, Mary S. V ásquez and Frances Hernández all take 
comparative approaches to Sender, privileging the effects of the Civil 
War on Sender's life and works. Fuentes compares the narrative strategies 
and ethical positions of Sender's Contraataque with those of Malraux's 
playscript for Sierra de Teruel, based on his acclaimed novel L'espoir, 
while Vásquez, also exploring Sender's «early novel ofwar» Contraataque, 
contrasts it with Hemingway's A Farewell to Arms reading Sender's al
legedly propagandistic work as a complex, selt-contradicting texto 
Frances Hernández turns to Austria in order to discuss the effects of 
exile on the tragic Stefan Zweig, which she then compares with Sender's 
more sanguine exilie experience. 

Elizabeth Espadas, Mary E. O'Brien, Margaret E. W. Jones and 
Malcolm Alan Compitello deal with the novelistic production of Sender 
from a thematic perspective. Espadas and O'Brien analyze a selected 
group of novels thematically, that is, the oppositional themes of techno
logy/nature and of fantasy/reality, respectively. Jones investigates the 
subject of silence in Réquiem por un campesino español, and concludes 
that what is not said in the novel has as much signifying force as what is 
said. Compitello chooses the same novel in order to comment upon the 
structural and ideological implications of memory. 

In addition to these essays, the volume contains sorne interesting 
examples of Sender's personal correspondence with Robert Graves 
-very much an admirer of Sender's work-, with Francisco Carras
quer, and finally with Charles King. The group of letters to King offers 
proof of Sender's appreciation of this great Senderiano. Our volume 
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closes with a bibliography by Elizabeth Espadas, who has continued the 
painstaking work of King. The bibliography, which includes items from 
1985-1995, is essentially a supplement to her excellent bibliographical 
project of 1987 for Homenaje a Ramón 1 Sender, edited by Mary S. 
Vásquez. 

Numerous persons and organizations have played an important 
role in the realization of the present project in honor of Dr. Charles L. 
King, pioneer of Senderian studies in the United States. First, we wish to 
express our gratitude to our honoree for the inspiration, time, and en
thusiastic support he offered us, along with the Senderian correspond
ence which he generously placed in our hands. Our authors contributed 
the fruits of their research on Ramón 1. Sender in the articles prepared 
especially for this volume. Ramón Sender Barayón of San Francisco, 
California, son of Ramón 1. Sender and Amparo Barayón, offered valua
ble counsel with regard to his father's correspondence. We should also 
like to thank Davidson College of North Carolina, which provided a 
generous and essential university publication subsidy. Most of all, we are 
endebted to the Instituto de Estudios Altoaragoneses of Huesca, its 
Proyecto Sender, the Commission on Publications of the Institute, and 
Institute colleagues: Bizén d'o Río Martínez, director of the Instituto de 
Estudios Altoaragoneses; Fermín Gil Encabo and Teresa Sas Bernad of 
the Publications Service of the Institute; Ester Puyol Ibort and Pilar 
Alcalde Arántegui, secretaries of the Proyecto Sender and the Institute. 
Their professionalism, unflagging enthusiasm and interest, and dedica
tion were exemplary at every turno We are deeply grateful to them. 

THE EDITORS 



José Ortega y Gasset en El nuevo romanticismo 
de José Díaz Fernández 

LAURENT BOETSCH 

Washington and Lee University 

The work of the Spanish critic and pros e writer José Díaz Fernández (1898-
1940) is difficult to classify since much of it seeks to reconcile the two principal 
cultural attitudes that characterize the period between 1923 and 1936 in Spanish 
intellectuallife: a «dehumanized art» produced by an avant garde and directed 
toward an educated élite, versus art as a cultural function meant to illuminate the 
mass of readers regarding political and social problems of the day. 

This paper examines Díaz Fernández's important book of critical essays El 
nuevo romanticismo: Polémica de arte, literatura y política (1930) as part of the 
broad discussion about the function of literature and art that José Ortega y Gasset 
initiated with La deshumanización del arte (1925). The degree of Ortega's autho
rity over Spanish intellectual life during the critical period 1923-1936 has long 
been a subject of substantial debate. Díaz Fernández's book is a clear response to 
what he understands as Ortega's challenge. In seeking to return the debate to the 
parameters originally established by Ortega, Díaz Fernández gives a sharp analy
sis of what he perceives as the crisis in Spanish cultural life of the periodo The 
paper demonstrates a surprisingly positive presence of Ortega in Díaz 
Fernández's appraisal. 

Al considerar la obra de los novelistas españoles que publican sus 
primeras y, en algunos casos, sus últimas obras en los conflictivos años 
entre 1925 y 1936, la tendencia casi unánime entre la crítica ha sido la 
de separarlos en dos grupos principales, representantes de las dos ver
tientes artísticas en tensión durante la época: la deshumanizante o van
guardista y la humanizante o social. La primera se asocia principal
mente con el grupo de jóvenes escritores que se formaron alrededor 
de la Revista de Occidente y cuyos propósitos novelísticos eran más 
bien llevar a cabo lo que comprendieron como el «proyecto» para la 
novela que José Ortega y Gasset había delineado en La deshumanización 

del arte e Ideas sobre la novela (1925). La otra tendencia generalmente se 
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conoce a través de aquellos escritores sociales que rechazan sobre 
todo el aspecto elitista de la deshumanización y que comprometen su 
literatura con alguna de las ideologías revolucionarias que caracterizan 
el momento de la Segunda República. Dentro de este amplio segundo 
grupo, sin embargo, se destaca otro grupo reducido cuya obra, según 
Pablo Gil Casado, se caracteriza «por una narrativa de vanguardia 
social, inspirada en las reivindicaciones proletarias, adoptando una 
estética y una temática de acuerdo con la sensibilidad del Nuevo 
Romanticismo» (87). Este grupo, denominado «la otra generación del 
27» por Víctor Fuentes, manifiesta un profundo aprecio y una com
prensión de las aportaciones estéticas de la vanguardia e intenta inte
grarlas en una novela de tema social y actuaL Tanto Fuentes como Gil 
Casado, Luis Fernández Cifuentes y, más recientemente, Fulgencio 
Castañar distinguen cuidadosamente la diferencia entre los escritores 
comprometidos políticamente con ideologías revolucionarias que no 
perdieron de vista los fines artísticos de la literatura de aquellos autores 
cuya obra se convirtió en mera propaganda política. Castañar, por 
ejemplo, al demostrar que el intento de conectar lo social con lo van
guardista se inicia bastante antes de la República (45-46) nos advier
te de que « ... el que muchos escritores no hayan sido después capaces 
de realizar la fusión [ ... ] no justifica la radical descalificación que se 
ha hecho, por sistema, de cuantos escritores comprometidos han exis
tido» (46). 

Entre los que tratan de combinar ciertos aspectos de la nueva 
estética con una obra ética basada en la realidad contemporánea de la 
España de los años veinte y treinta, José Díaz Fernández es el que se 
distingue no sólo por lo que logra aportar a través de una constante y 
consistente crítica, sino también por una obra novelística que muy cla
ramente pone en práctica los principales aspectos de lo que hemos lle
gado a conocer por «el nuevo romanticismo». En su libro de ensayos, 
El nuevo romanticismo: Polémica de arte, literatura y política, Díaz 
Fernández explica la nueva sensibilidad que señala Gil Casado para 
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este grupo de jóvenes literatos. Publicado por Editorial Zeus en 1930,1 
El nuevo romanticismo cumple un papel importantísimo en la trayecto
ria de lo que ahora comprendemos como la amplia y multidimensional 
expresión cultural de la generación del 27. Los ensayos responden a una 
preocupación artística general dentro de un ambiente que, al evaluar la 
experiencia vanguardista, comienza a descubrir su inadecuación para 
una sociedad en que la masa empieza a aparecer y actuar en primer 
plano. Sin negar lo que los críticos han señalado como una progresiva y 
radical polarización entre la tendencia deshumanizan te, por un lado, y la 
social, por otro, durante los últimos años de la Dictadura de Primo de 
Rivera y los primeros años republicanos, queremos volver sobre El 
nuevo romanticismo para destacar algún aspecto muy particular que nos 
indica de nuevo que la obra de Díaz Fernández huye de una fácil clasi
ficación. 2 Sobre todo nos interesa ver en sus páginas una fuerte, y tal vez 
sorprendente, presencia orteguiana en su método de análisis de la actua
lidad artística, literaria y, en cierto sentido, política. 

La medida de la influencia de José Ortega y Gasset, para bien o para 
mal, sobre la vida intelectual española entre 1920 y 1936 ha sido y sigue 
siendo motivo de un largo debate.3 La actitud que adopta Díaz Fernández 

1 La edición que se utiliza aquí es la que publica José Esteban en 1980 con un útil estu
dio preliminar de José López de Abiada. Todas las citas son de esta reedición y a ella 
remite la paginación entre paréntesis. 

2 En el libro José Díaz Fernández y la otra generación del27 (1985) se demuestra cómo 
Díaz Fernández se distingue como novelista mediante el análisis de sus dos novelas. El 
blocao (1928), tal vez el mejor ejemplo de la novela del nuevo romanticismo, y La 
Venus mecánica (1929). También es de notar el excelente artículo de Marshall 
SCHNEIDER, «Toward a New Vanguard: Ideology and Novelistic Form in José Díaz 
Fernández's El blocao» (1994). Schneider logra explicar de manera muy clara cómo 
esta novela resuelve la tensión entre forma y contenido, tema tan debatido durante la 
época, y así marca un hito principal en la transición entre la vanguardia y la literatura 
social. 

3 Los dos polos en este debate son representados por Benjamín Jamés, como buen ejemplo 
de un defensor de Ortega, frente a Max Aub, como la voz más contraria. De Jamés se pue
de consultar su libro de ensayos Cartas al Ebro (1940), mientras que el ataque más feroz 
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ante aspectos claves de esta influencia y que se revela en El nuevo 
romanticismo es el enfoque de nuestro trabajo. Si en algunos escritores 
de la vanguardia literaria Ortega inspira un estímulo al juego esteticis
ta, apolítico y apartado de la actualidad, en otros, como Díaz Fernández, 
Ortega provoca algo muy distinto, y no tanto porque rechazan los 
comentarios del maestro sobre el arte y la sociedad, sino porque los 
entienden de otra manera. En su estudio preliminar a la reedición de El 

nuevo romanticismo, José Manuel López de Abiada acierta cuando 
señala que Díaz Fernández fue «uno de los pocos que supieron captar el 
verdadero mensaje de la obra orteguiana evitando caer en ninguna de 
las dos corrientes antagónicas: la apasionadamente defensora y de total 
veneración, y la acérrimamente denigradora y adversaria» (17). Pero si 
es cierto que Díaz Fernández no cae en ninguno de estos dos campos 
porque sabe «captar el verdadero mensaje» de Ortega, debemos pre
guntarnos cómo se manifiesta esta comprensión en su obra, específica
mente en El nuevo romanticismo. 

Su participación en las protestas estudiantiles y aún más su actua
ción en la fundación y publicación de las revistas Post-Guerra (1927-1928) 
y Nueva España (1930),4 además de sus dos novelas, El blocao (1928) y 
La Venus mecánica (1929), señalan a Díaz Fernández como uno de los 
jóvenes más entregados a la vida política y literaria de su momento. En 
muchos sentidos El nuevo romanticismo representa una síntesis de las 
cuestiones principales de uno de los debates que Ortega había abierto y 

fomentado entre la generación joven durante la década de los años 20: 

contra Ortega es el que lanza Aub en su famoso «Discurso de la novela española contem
poránea» (1945). La más reciente discusión que conocemos sobre este tema aparece en el 
artículo de Cecilio ALONSO, «Max Aub y Ortega; Punto de ruptura» (1994). 

4 Tres fuentes muy importantes para esta época en la vida de Díaz Fernández son: Víctor 
FUEN1ES, La marcha al pueblo en las letras españolas: 1917-1936 (1980); Fulgencio 
CASTAÑAR, El compromiso en la novela de la II República (1992); Javier TUSELL y 
Genoveva QUEIPO DE LLANO, Los intelectuales y la República (1990). 
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la relación entre el arte, sobre todo la literatura, y la sociedad.5 Esta 
cuestión es un tema principal de las muchas revistas literarias que com
piten por la atención de la joven generación intelectual de la época de 
la Dictadura de Primo de Rivera y, aunque el tema en sí es eterno, fue 
la publicación de La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela 
por Ortega en 1925 lo que le dio su forma particular para aquella época. 
Sin embargo, y como consecuencia sobre todo de la fuerte polarización 
política que acompaña el desmoronamiento de la Dictadura, en 1930 la 
discusión había perdido su centro al convertirse en una amarga serie de 
ataques y contraataques ideológicos. Con El nuevo romanticismo Díaz 
Fernández propone superar la lucha ideológica para volver al terreno 
original del debate y observamos en esta actitud una primera señal de la 
influencia de Ortega, respecto a quien Díaz Fernández siempre había 
mantenido, según López de Abiada, «una posición de deuda y de respeto, 
pero al mismo tiempo crítica y realista» (17). Nos llama la atención el 
uso por parte de Díaz Fernández de la palabra «polémica» en el título de 
su libro: El nuevo romanticismo: Polémica de arte, política y literatura. 

Esta postura, tan sugerente de la actitud provocativa típica de Ortega y 
que el maestro adopta tan claramente en tantos de sus comentarios y 
ensayos, incluso en La deshumanización del arte, indica que Díaz Femán
dez concibe sus ensayos como parte de una discusión más amplia que, en 
este caso, había perdido sentido en medio del estrépito ideológico. Nos 
damos cuenta rápidamente en la lectura de los ensayos de que, a pesar de 
su fecha, 1930, año en que la política actual domina casi todo,61a «polémica» 

5 Entre la mucha bibliografía sobre Ortega y este período, tres obras útiles sobre el aspec
to de Ortega como polemista son: Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES, Teoría y mercado de la 
novela española (1982); Rockwell GRAY, The Imperative of Modernity (1989); David 
WOHL, The Generatíon of 1914 (1979). 

6 El historiador Mañuel TuÑÓN DE LARA describe la penetración profunda de la política en la 
conciencia nacional durante esos años en el primer volumen de La España del siglo XX (1974): 
« ... al cabo de un año (1929-1930), los temas políticos, el dilema básico de Monarquía o 
República, habían penetrado en todos los hogares y dominado todas las conversaciones» (243). 
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a la cual se refiere el título es mucho más profunda y compleja que la 
mera discusión partidista. Aunque entregado a una política de izquierdas, 
Díaz Fernández declara abiertamente su oposición al predominio de 

cualquier ideología partidista sobre los fines estéticos del arte: «Nadie 
pide que la obra de arte [ ... ] contenga esencialmente una finalidad pro
selitista a favor de talo cual tendencia extraña al arte mismo» (60). 
Busca, en efecto, una manera de encarrilar de nuevo la discusión orte

guiana sobre el arte y la literatura, de devolverle sus preocupaciones 
principales. 

Parte de su capacidad de comprender la obra de Ortega se ve en la 

insistencia de Díaz Fernández en considerar la amplitud del pensamiento 
orteguiano, en apreciarlo en un contexto muy extenso y no sólo limitarse 

a una o dos obras específicas. Reconoce que en Ortega muchas de las 
aparentes inconsistencias se deben a su siempre presente actitud de 
polemista, de instigador para que, como nos sugiere Mañuel Tuñón de 

Lara en su Medio siglo de cultura española (1885-1936), los jóvenes vean 
más claramente y sean más inteligentes (228). Aunque no cabe duda de 
que hay muchos aspectos de la obra de Ortega con los cuales Díaz 

Fernández discrepa, su crítica más despiadada va siempre dirigida hacia 
quienes, según él, han comprendido mal a Ortega. Éstos son los «seño
ritos satisfechos», un término que Díaz Fernández atribuye a Ortega 
como «insuperable definición» (53) de los vanguardistas literarios que 

en realidad tienen muy poco de vanguardia. Según Díaz Fernández, el 
vanguardismo en España ha llegado a representar una actitud reaccio

naria tanto en política como en arte. Los jóvenes vanguardistas se han 
equivocado en todo: al tratar de ser «modernos» recurren sólo a a materias 

muertas y su obra, lejos de representar la época contemporánea, más 
bien imita «lo que ya en el mundo estaba en trance de desaparecer» 
(69). Reconoce algunos de sus aportes estéticos -«No es la forma lo de 
menos: en eso estamos conformes» (73)-, pero ataca a la vanguardia 
por su falta de «vitalidad». En esta crítica encontramos otro eco de 
Ortega, para cuyo pensamiento «lo vital» tiene tanta importancia. En 
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Díaz Fernández vitalidad equivale « ... a lo humano y a cuanto concierne 
al hombre» (69), mientras que para los vanguardistas, « ... "lo vital" [ ... ] 
es utilizar un léxico deportivo ... » (68). Es una literatura de gestos, pero 
sin sustancia. Esta literatura formalista y su éxito no auguran una nueva 
época sino que « ... constituye[n] la prueba más convincente de la liqui
dación de un sistema social» (52). Ya que «vanguardia» es una palabra 
desprestigiada, habrá que buscar otro término para identificar una 
auténtica vanguardia y el que propone Díaz Fernández es «literatura de 
avanzada», distinguida por una «vuelta a lo humano» que se combina 
con los avances estéticos para producir un nuevo romanticismo. 

En los ensayos de El nuevo romanticismo Díaz Fernández invoca o 
cita a Ortega nueve veces, en cada caso de manera positiva y, como 
hemos visto, generalmente para apoyar o subrayar uno de sus propios 
pensamientos. Para entablar de nuevo la «polémica» iniciada por 
Ortega, Díaz Fernández también recurre al estilo ensayístico que tanto 
caracteriza a Ortega y que le sirve como el modo más adecuado para 
provocar el pensamiento en el lector. El libro está dividido en ocho 
ensayos capaces de sostenerse independientemente, pero cuyo conjunto 
está unido por un hilo temático, muy semejante a lo que encontramos en 
La deshumanización del arte o Ideas sobre la novela. Y aunque puede 
que Díaz Fernández no alcance siempre el mismo valor literario en sus 
ensayos que Ortega, no hay duda de que trata de reproducir una de las 
cualidades más importantes de la prosa orteguiana: la claridad de expre
sión, incluso al tratar los temas más complejos. Recordamos el juicio tan 
acertado sobre la prosa de Ortega que nos ofrece César Barja cuando 
escribe que la claridad figura entre las modalidades sobresalientes de su 
estilo: 

Lo que aquí entendemos por claridad significa sólo capacidad para 
hacer inteligible lo que el autor quiere decir, más una cierta fuerza de con
vencimiento que logra dar a lo discutido. Que el tema sea de por sí com
plejo o difícil, no importa; Ortega es siempre capaz de ponerlo al alcance 
de una inteligencia mediana. (99) 
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En Díaz Fernández, como en Ortega, encontramos un estilo sinté
tico que sin embargo sugiere un amplio conocimiento sobre una amplia 
variedad de escritores y libros que, como Ortega, logra integrar más por 
la referencia que por la cita directa. Hay una gran claridad de expresión, 
pero, otra vez como en Ortega, encontramos de vez en cuando la voz 
irónica que presta a su prosa cierto humor benévolo. 

El primer ensayo de El nuevo romanticismo, «La moda y el femi
nismo», demuestra muy claramente estas cualidades. Díaz Fernández 
elige como señal de una nueva vida en España la «revolución» que ha 
acaecido en la moda femenina, la apariencia entre las mujeres de «la 
falda abundante» y «la melena alargada» (36). Reconoce que tal «revo
lución» parece haber pasado inadvertida entre «la celosa burguesía, que 
tanto azuza a sus cancerberos para defender el orden», pero insiste en 
que sus características son «rasgos típicos de una tendencia de vida 
colectiva que se anuncia irremisiblemente para lo futuro» (36). Es signi
ficante que se apoye en Georg Simmel y en Ortega respecto a «la impor
tancia de la moda como reflejo del espíritu de las sociedades» y men
ciona además a la feminista inglesa Emmeline Pankhurst, un libro del 
alemán Paul Krische sobre el matriarcado y una teoría sostenida por 
Gregario Marañón sobre la obra de la mujer. Es decir, tenemos en pocas 
páginas una observación cotidiana, no exenta de una ligera ironía, que 
adquiere el valor de símbolo de un momento «revolucionario». La prosa 
que se utiliza para tal transformación se apoya en una evidente y amplia 
cultura, pero es una lectura fácilmente accesible a cualquier lector 
medio. Ésta es la fórmula tantas veces aprovechada por Ortega, desde 
sus artículos periodísticos hasta sus libros de ensayos, y es parte de su 
legado a la generación de Díaz Fernández. 

Con respecto al tema político, al cual también se refiere el título del 
libro de Díaz Fernández, es importante aclarar su lugar en la polémica, 
ya que hemos dicho que uno de los objetivos principales del libro es 
superar el debate ideológico. A lo que se opone el nuevo romanticismo 
es al uso de las ideologías partidistas que le dan al arte «una finalidad 
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proselitista», lo cual es incompatible con sus fines estéticos. También es 
importante reconocer que Díaz Fernández no considera a la política 
extraña a la preocupación orteguiana por el arte, sino como uno de los 
elementos esenciales de la polémica. De acuerdo con su propia com
prensión, Díaz Fernández no comparte la opinión tan generalizada 
entre un sector de los jóvenes intelectuales que quieren ver en Ortega 
una llamada al apoliticismo o al divorcio de la vida pública. Escribe: 

Por lo que se refiere a nuestro país, si las gentes estuvieran atentas a 
la obra de sus hombres, aprovecharían mejor las lecciones de algunos y 
serían más fieles a sus doctrinas. Otra vez acude a la pluma el nombre de 
Ortega y Gasset, cuyo pensamiento está acendrado por la preocupación 
política. Esto no lo han aprendido de él muchos de aquéllos que le siguen 
[ ... ] [que] permanecen encerrados en sus torres estéticas ... (65) 

Un claro ejemplo de cómo El nuevo romanticismo demuestra la 
actitud respetuosa que Díaz Fernández mantiene ante Ortega, aun 
cuando no está de acuerdo del todo con el maestro, tiene que ver preci
samente con el tema político. Ortega está muy presente en el importante 
ensayo de El nuevo romanticismo titulado «Objetivos de una genera
ción» (95-133), en el que Díaz Fernández trata de situar a los de su gene
ración en un contexto que le lleva a una síntesis de las principales carac
terísticas de la relación entre el Estado y el español desde principios del 
siglo XIX hasta la fecha. En el apartado IV del ensayo discute el tema 
de la crítica del liberalismo y, específicamente, el de los jóvenes que 
como él «postulan una revisión del liberalismo, una rectificación, más 
que de programas, de conductas» (113). Recurre a Ortega para apoyar 
su crítica contra «los reaccionarios de nuestro país [ ... ] [que] quieren 
presumir de modernos» (115). Atacando a «esos modernistas fraudu
lentos» que buscan imponer su «concepción medioevalista de la vida», 
Díaz Fernández no sólo cita a Ortega, sino que distancia al maestro del 
mismo campo donde tantos otros han querido colocarlo: «Ortega y 
Gasset contesta a esos fascistas sedicentes en su libro La rebelión de las 
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masas, recusable, sin embargo, en otros puntos, con un argumento que 
no tiene revés ... » (115). Sigue una larga cita de Ortega sobre la necesi
dad y la manera de superar el liberalismo del siglo XIX. La insistencia 
de aclararse respecto a su actitud frente a La rebelión de la masas antes 
de citarlo y, posteriormente, el uso de la cita para apoyar una idea propia 
demuestran claramente la actitud de «deuda y respeto», pero a la vez 
«crítica», que sostiene Díaz Fernández ante Ortega. 

Para Díaz Fernández la «política», que no debe ni puede divorciarse 
del arte, se define como «el desenvolvimiento del hombre dentro de la 
vida social» (64). Este elemento es fundamental en su tesis del nuevo 
romanticismo, que exalta lo humano como el contenido esencial del arte 
a la vez que subraya la necesidad de incorporar las innovaciones estilís
ticas que nacen con el futurismo como el vehículo de la expresión de 
una temática social actual. Así, cuando Díaz Fernández habla de una 
«polémica» de arte, política y literatura está respondiendo al reto que 
Ortega lanza a los jóvenes en la «Conclusión» de La deshumanización 
del arte, cuando escribe: 

... cualesquiera que sean sus errores, hay un punto, a mi juicio, incon
movible en la nueva posición: la imposibilidad de volver hacia atrás. Todas 
las objeciones que a la inspiración de estos artistas se hagan pueden ser 
acertadas y, sin embargo, no aportarán razón suficiente para condenarla. A 
las objeciones habría que añadir otra cosa: la insinuación de otro camino 
para el arte que no sea este deshumanizador ni reitere las vías usadas y 
abusadas. (386) 

Ese «otro camino» que pide Ortega es el que trata de trazar Díaz 
Fernández en El nuevo romanticismo. Su conciencia del momento con
flictivo que pide que los intelectuales participen en una verdadera polé
mica de ideas, como ha insistido siempre Ortega, y su impaciencia con 
los que han entendido al maestro sólo a medias y por sus propios inte
reses no quedan más claras que cuando defiende a Ortega y su postura 
ante el arte deshumanizado: 
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Defender una estética puramente formal, donde la palabra pierda 
todos aquellos valores que no sean musicales o plásticos, es un fiasco inte
lectual, un fraude que se hace a la época en que vivimos que es de las más 
ricas en conflictos y problemas. Cuando Ortega y Gasset habla de la des
humanización del arte no la propugna. Pero unos cuantos han tomado el 
rábano por las hojas y han empezado a imitar en España lo que ya en el 
mundo estaba en trance de desaparecer. (69) 

Efectivamente, Díaz Fernández acepta como acertadas las carac
terísticas estilísticas que analiza Ortega, pero, al aplicarlas a una temá
tica actual y social, propone superar la deshumanización. Específica
mente, los valores estéticos que van a caracterizar al nuevo romanti
cismo están entre los más importantes que Ortega señala en su ensayo 
sobre el nuevo arte: el rechazo de formas académicas como señal de 
una ruptura con el pasado, el dinamismo, la renovación metafórica y la 
síntesis. 

Díaz Fernández modifica de una manera importante la fórmula 
que Ortega había propuesto para definir la deshumanización. Ortega 
había escrito que todas las grandes épocas de arte tenían su estilo y que 
la «nueva inspiración» también se caracterizaba por una «voluntad de 
estilo [ ... ] estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica 
deshumanización» (368). Díaz Fernández no discrepa de este importante 
análisis salvo en la conclusión que le da Ortega. Para el nuevo romanti
cismo, «estilización» no implica deshumanización, sino «síntesis». 
Citando otra vez a Ortega, Díaz Fernández afirma: «Estilización -lo 
dijo Ortega y Gasset- [ ... ] es síntesis. La síntesis es el estilo de nuestra 
época» (91). Para el nuevo romanticismo, esto supone una estética de 
ruptura con el pasado para comunicar una temática que refleja unos 
tiempos actuales que, según Díaz Fernández, también señalan una rup
tura con el pasado. El error de los que tratan de practicar un arte puro, 
sólo interesándose en la forma, es que tal arte no puede ser adecuado a 
una circunstancia vital que pide el desenvolvimiento de todos en la vida 
social. Concluye Díaz Fernández que «nuestra época tiene su expresión, 
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que no puede ser la antigua, ni en esto ni en nada. Pero la fórmula nueva 
expresará mejor que ninguna las angustias y las preocupaciones del 
hombre de ahora» (61). 

Esta fórmula de la síntesis define «el otro camino» por el cual el 
nuevo romanticismo propone superar la vanguardia. 

Finalmente, donde encontramos tal vez el eco más fuerte de Ortega 
en El nuevo romanticismo es en la idea de que lo que escribe Díaz Femán
dez representa una especie de manifiesto para una nueva «generación», 
una generación «polemicista», la de 1930. Las referencias generacionales 
del texto incluyen un evidente y profundo conocimiento de las ideas 
orteguianas sobre el tema 7 aunque, como siempre, Díaz Fernández no 
está en todo momento de acuerdo con los análisis orteguianos. Como 
hemos señalado antes con respecto a la llamada «vanguardia», tanto en 
literatura como en política, para Díaz Fernández el año 1930 marca el 
fin de los fracasos del siglo XIX y el principio de una época nueva. El 
arte y la literatura reflejan la nueva sensibilidad: 

... en este año 1930 se registra en todos los frentes del arte contem
poráneo una transformación de estilos y de ideas que significa, sencilla
mente, el punto de partida de una nueva concepción de la vida. (35-36) 

Esta «nueva concepción de la vida» busca sintetizar lo político con lo 
estético, como ha indicado Díaz Femández en su definición de la literatura 
de avanzada. David Herzberger capta perfectamente el sentido de esta sín
tesis cuando escribe que en El nuevo romanticismo Díaz Femández «sets 
forth his own esthetic alienation not to isolate it from history, as occurred 
with the vanguardists, but to thrust art fully into historical circumstance» (91). 

7 Es evidente que Díaz Fernández conoce El tema de nuestro tiempo (1923) y allí, sobre 
todo en sus dos primeros capítulos, parece que se inspira para sus comentarios sobre la 
generación de 1930. La fecha de publicación de El nuevo romanticismo prefigura la ver
sión más detallada de la teoría de generaciones que Ortega desarrolla en En tamo a 
Galileo tres años más tarde. 
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Para expresar la inquietud que siente con respecto al pasado y la 
necesidad de que esta «generación de 1930» lo abandone para orientarse 
hacia el futuro, Díaz Fernández recurre de nuevo a Ortega para definir 
la distinción fundamental entre la actualidad y el pasado reciente: 

«La época anterior a la nuestra -escribe Ortega y Gasset en El tema 
de nuestro tiempo- se entregaba de una manera exclusiva y unilateral a la 
estimación de la cultura, olvidando la vida». Es verdad. Al hombre actual 
le interesa preferentemente la vida, el ejercicio de la vida, que es una cua
lidad nueva y embriagadora de la presente humanidad. (63) 

Es evidente que Díaz Fernández concibe el espíritu de la genera
ción de 1930 como lo que llamaría Ortega «polémica, generación de 
combate» (El tema de nuestro tiempo, 17), y así volvemos a la importan
cia de la palabra «polémica» en el título de su obra. Según Ortega, 
durante las épocas polémicas «no se trata de conservar y acumular, sino 
de arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son 
tiempos de jóvenes, edades de iniciación y beligerancia constructiva» 
(17). Esto es precisamente lo que Díaz Fernández proyecta para los 
jóvenes de 1930: 

... nuestra generación tiene un deber imperioso y explícito que cum
plir. Pocas fechas en la historia habrán aparecido tan estimulantes para el 
hombre español como ésta de 1930. Es el momento de liquidar un pasado 
que angustiosamente pesa sobre nuestro país ... (95) 

Los «nuevos románticos» que encabezan la generación de 1930 son 
«los que tenemos 30 años» (133), o sea, precisamente la edad que propone 
Ortega (Wohl151) como mínimo entre los que empiezan a manifestar sus 
propias ideas en contraste con los que les han precedido. Políticamente 
son de izquierdas y viven con gran optimismo en el hoy hacia el mañana, 
es decir, se sienten fuertemente orientados hacia el futuro. Los hechos 
históricos generacionales comunes que han experimentado definen su 
ruptura absoluta con el pasado y su visión algo utópica respecto al futuro: 
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«Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caída de 
los imperios, el desarrollo próspero del socialismo, el triunfo de la 
máquina y del razonamiento lógico, la democratización de la vida en 
torno» (97). Estos acontecimientos sirven de base para el momento 
actual y lo que Ortega llamaría su «altitud vital, desde la cual se siente 
la existencia de una manera determinada» (El tema de nuestro tiempo, 15). 

Díaz Fernández discrepa de Ortega respecto al carácter de esta 
juventud de 1930 y parece contestar directamente al filósofo cuando 
escribe que está harto de «las voces pesimistas [que] [ ... ] hablan de la 
indiferencia de la juventud por los problemas políticos» (65) Y acusa 
incluso a « ... figuras ilustres del pensamiento español contemporáneo 
[que] han caído algunas veces en el mismo deleznable tópico» (65). De 
nuevo, vemos aquí una clara referencia a El tema de nuestro tiempo 
cuando Ortega escribe que la generación actual en España es «una de 
estas generaciones desertoras [ ... ] que no responden a su latido íntimo. 
De aquí el comienzo de apatía tan característico de nuestro tiempo, por 
ejemplo, en política y en arte» (19-20). 

En resumen, hemos podido observar que la presencia de Ortega en 
El nuevo romanticismo sirve para aclarar los términos de la legítima 
polémica sobre la función del arte y el artista que tanto ocupa a los jóve
nes intelectuales de la década de los 20 y que acontecimientos históricos 
posteriores han oscurecido. La literatura de avanzada y la gran promesa 
que augura la «generación de 1930», según Díaz Fernández, no resisten 
la progresiva y violenta politización que desemboca muy rápidamente 
en un arte comprometido con ideologías políticas radicalmente opues
tas. Sin embargo, El nuevo romanticismo sirve como un importante y 
valioso documento para nuestra mayor comprensión de la amplísima 
manifestación cultural de la generación del 27. 
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Luces y sombras de la preguerra 

FRANCISCO CARRASQUER 

Profesor emérito de la Universidad Nacional de Leiden, Holanda 

This study has a double purpose: to reexamine critical attitudes toward pre
Civil War writers in Spain -that is, toward those pros e writers who where bom 
aíter 1898 and by 1936 had already eamed-, as well as to establish sorne degree 
ot recognition taxonomic estrategies with which to speak about them in a new and 
fresh way. Out oí 112 such writers who are mentioned by Eugenio de Nora and by 
other critics in important manuals of twentieth-century Spanish literature, eighteen 
or so receive the lion's share oí attention. The remaining writers -to various 
degrees- are either given short shrift or relegated to critical oblivion. 

Using eight stylistic rubrics -costumbrismo, naturalism, modemism, 
noventayochismo, eroticism, humorism, vanguardism and deshumanizacionismo
sorne 650 novels are categorized accordingly, and as a result certain fixed ideas about 
literary production are challenged. For example,only 2,4 % of these novels can right
fully be called «dehumanized»; more than a third of them fall into the category of cos
tumbrismo. 

Many oí the so-called socia1(ist) novelists who marshalled their collective voice 
in sometimes shrill but always eogent tones are among the many writers who have 
been forgotten.1t must be remembered, nevertheless, that they share a parallel devel
opment, and not necessarily an oppositional one, to the celebrated poets of the 
Generation of 1927. Joaquín Arderius, Manuel D. Benavides, José Díaz Femández 
and César M. Areonada are sorne oí those prose writers who are particularly memo
rable and deserve more attentive critical reception than they have so far received. 

Debo confesar que el declarado empeño de este monográfico no 
entraña ningún afán de favorecer o «potenciar» --como suelen decir 
ahora los demagogos- ninguna corriente paralela que venga en detri
mento de la constelación de poetas agrupados bajo el común denomi
nador de generación del 27. Es demasiado brillante esta pléyade para 
que nada le haga sombra. Pero de sombras se trata, precisamente, porque 
el hecho de que no se pueda proyectar sombrajo alguno sobre esos diez 
poetas del 27, que tanto nos honran con su incomparable poesía, no ha 
de ser óbice para que también luzcan lo suyo algunos escritores coetáneos 

37 



38 LUCES Y SOMBRAS DE LA PREGUERRA 

suyos y no tengan por qué eclipsarlos los de esa época prodigiosa de una 
Edad de Plata no menos valiosa que la áurea. 

De la misma manera que sería de lo más injusto que la pléyade del 
27 oscureciese a sus máximos maestros -Góngora~ Bécquer~ Rubén 
Darío~ Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez-, no lo sería menos 
que «satelitizaran» a un buen elenco de prosistas, con una obra conside
rable, nacidos por las mismas fechas. Al lado de los diez poetas del 27 
que se repiten en todos los libros de texto de la asignatura de Literatura 
Española, nos tomamos la libertad de alinear otros diez escritores de la 
misma generación, pero que no cuentan como tales. He aquí los dos grupos 
formados, con expresión del año de nacimiento, de mayor a menor edad 
para facilitar las comparaciones: 

Gerardo Diego: 1898 
Pedro Salinas: 1891 
Jorge Guillén: 1896 
Dámaso Alonso: 1898 
Vicente Aleixandre: 1898 
Federico García Lorca: 1898 
Emilio Prados: 1899 
Luis Cernuda: 1902 
Rafael Alberti: 1902 
Manuel Altolaguirre: 1906 

Manuel Ciges Aparicio: 1873 
Felipe Alaiz de Pablo: 1887 
Joaquín Arderius: 1890 
Manuel D. Benavides: 1895 
José Díaz Fernández: 1898 
César M. Arconada: 1900 
Ramón 1. Sender: 1901 
Max Aub: 1902 
Andrés Carranque de Ríos: 1902 
Francisco Ayala: 1906 

Por una parte, no incluimos a un Benjamín Jarnés (nacido en 1888) 
por no haber sufrido la «conspiración del silencio» y, por otra, tampoco 
incluimos a autores como Serrano Plaja y Segundo Poncela (1909 y 
1912, respectivamente) por creerlos en su obra de una generación pos
terior (y aún más el segundo que el primero, que éste ya se dio a conocer 
durante la guerra como escritor: El hombre y el trabajo, libro elogiado 
por Antonio Machado, es de Arturo Serrano Plaja). 

Las relegaciones en el organigrama axiológico (iY no digamos en el 
ranking de valores bestsellerianos!) de las historias estándares de la 
literatura son tan frecuentes como arbitrarias. 
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Larga omisión de lo bueno por lo reputado óptimo 

Por ejemplo, ya que estamos en la preguerra española, la larguísi
ma omisión de la novela española de preguerra (entre 1898 y 1936). 

Un neófito que lea por primera vez un manual de historia de la 
literatura española deberá tener la impresión de que, entre la pérdida 
de Cuba y Cavite y el golpe de estado militar contra la 11 República 

española, sólo ha habido en España unos ocho novelistas dignos de 
mención, diez a todo tirar. 

En efecto, si tomamos un manual de lo dicho tan ecléctico y «epi
tómico» como el de G. G. Brown, vemos que dedica a la novela espa

ñola de preguerra 74 páginas (35-169) y que casi 70 de éstas se ocu
pan de ocho novelistas,l mientras que en las cuatro y pico restantes se 

despachan nada menos que dieciocho autores. Y aun de éstos (dejando 
aparte a Blasco Ibáñez, que es más del XIX) hay dos que salen mejor 
parados: Felipe Trigo y, sobre todo, Wenceslao Fernández Flórez. Y 
estos dos son los que justifican lo de los «diez a todo tirar» de más 
arriba. 

Ya escama un poco que los dieciocho nombrados a uña de caballo 
no merezcan al menos la cuarta parte del espacio que se comen los 

peces gordos; pero si se tiene en cuenta que durante esos 38 años que 
abarcamos aquí escribieron novelas 112 autores literariamente clasifi
cados por su artisticidad incontestable, la cosa adquiere proporciones 
de escándalo. Y no va esto por la citada obra de hispanistas británicos 

que nos sirve de referencia estandarizadora, no; porque del mismo mal, 
si no peor, están aquejados la mayor parte de los manuales (españoles 
y extranjeros) que se dan de pasto a los estudiantes de las literaturas 
hispánicas, salvo el tratado -que ya no manual- del poeta leonés 

Eugenio G. de Nora, que constituye una de las más honrosas y raras 

1 Unamuno ocupa 22 páginas; Valle-Inclán, 12; Pío Baraja, 9; Pérez de Ayala, 10; Gabriel 
Miró, 9, etc. 
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excepciones. En este voluminoso, y hasta la fecha insuperado, estudio 
del período que aquí nos ocupa, De Nora ha desplegado el mayor y más 
logrado esfuerzo de análisis, revisión, ampliación y enmienda para sub
sanar el grave fallo de equidad de que han sido vÍCtimas la mayoría de 
los novelistas de preguerra, injustamente eclipsados por las stars del 98 
y por el fulgor del «brillante ensayista» José Ortega y Gasset. Eugenio 
G. de Nora supo tomarse las cosas tan a pecho -jy de eso hace ya sus 
buenas tres décadas, pero los manualistas sin enterarse!- que, si bien 
es verdad que a los ocho «grandes» les dedica 424 páginas en total, a los 
otros les consagra no menos de 507. Pero lo más importante no es, a fin 
de cuentas, el espacio, sino la calidad e independencia de juicio con que 
De Nora trata a cada uno de esos escritores segregados por la crítica 
mimética, no pocos de los cuales han sido ignominiosamente preteridos 
o postergados. Porque de sensibilidad y buen gusto nos da sobradas 
pruebas el excelente poeta (y profesor) puesto a crítico de novela, pero 
me parece aún más meritorio el señalado servicio que nos hace con 
mantener a capa y espada su insobornable independencia de criterio, ya 
que otros han tratado después de reivindicar el valor de algún autor o 
grupo de autores devaluados y lo han hecho valiéndose de andadores y 
oráculos de préstamo, sembrando así más bien la confusión en vez de 
ayudar a esclarecer las cosas. 

Valiéndome, pues, de los autores tratados por De Nora y algunos 
más de mi propia cosecha, de los 21 que cita Brown en la obra de Jones, 
yo he establecido una lista de 112 autores de novela. En esta lista, que 
se reproduce más abajo, se ha colocado detrás de cada nombre un 
número que caracteriza su estilo, según las ocho categorías estilísticas 
en las que agrupo a los clasificados: 

1. Costumbrismo 
11. Naturalismo 
111. Modernismo 
IV. Noventayochismo 

V Erotismo 
VI. Humorismo 
VII. Vanguardismo 
VIII. «Deshumanizacionismo» 
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Como se ve, prima el criterio estilístico de escuela, porque no creo 
que nadie dude de la primacía estilística, hasta en las dos categorías que 
escapan a una inequívoca y estricta denominación de dicho estilo de 
escuela como corriente literaria: erotismo y humorismo. La diferencia 
está en que, en todas las demás categorías, pueden intervenir esas dos 
juntas o por separado como elementos estilísticos, pero aquí las toma
mos como calidades intrínsecamente determinantes; tanto, que incurvan 
y colorean el tema, el argumento, el desarrollo, el aspecto ético, la 
estructura formal retórica, la técnica narrativa, el lenguaje ... ; ergo, el 
estilo. Es decir, que si en todas las novelas puede haber un mayor o 
menor ingrediente de humor y/o erotismo, en las que llamamos eróticas 
y/o humorísticas es el erotismo o el humorismo lo que impregna e infor
ma la narración y su trasfondo, con los personajes y su comportamiento 
y habla. 

Creo que la primera ventaja de esta clasificación es que viene res
paldada por archiconocidas nociones de estilo y no se basa en encasilla
mientas temáticos o de escenario, clase, tipo social, etc., que para nues
tro objeto serían indiferentes -y aun creo que para todos los objetos, 
puesto que, como dice Juan Benet, «en literatura el tema en sí puede ser 
poca cosa en comparación con la importancia de su tratamiento. Es el 
barro del alfarero»-. Hay malos novelistas que confían tanto en el tema 
que creen que con atrapar uno que esté en el aire y haga de cimbel para 
el público lector ya está todo hecho y basta y sobra para hacer una nove
la con buen reclamo, sin darse cuenta de que la novela la hace el estilo 
y la necesidad de decir algo desde dentro de ese estilo, algo nuevo al 
menos. 

La segunda y (para la estrategia de este trabajo) más importante 
ventaja de nuestra clasificación por estilos reside en que, con ella, espe
ramos reordenar la novela española de preguerra definitivamente y aca
bar de paso con unos cuantos errores pertin~zmente repetidos que, por 
consagrados, no son menos errores, sino al contrario. Pero de esto habla
remos luego, con los resultados a la vista. 
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Lista de novelistas entre 1898 y 19362 

ABRIL, Manuel: VI, 2 

ACEVEDO, Isidoro: II, 1; VI, 3 
ACOSTA, José M.a

: 1,8; V, 1 
ALAIZ, Felipe: II, 1; VII, 2 
ÁLVAREZ, Valentín Andrés: I, 1 
ARAQUISTAIN, Luis: I, 1; II, 1 

ARCONADA, César M.a
: II, 3; 

ARDERIUS, Joaquín: II, 6; IV, 7 

AYALA, Francisco: VII, l;VIII, 3 

AZAÑA, Manuel: IV, 2 
«AZORÍN»: 1,6; VII, 1; VIII, 1 
BACARISSE, Mauricio: IV, 1 

BAROJA, Pío: 1, 3; II, 9; IV, 25 

BELDA, Joaquín: I, 3; V, 16; VII, 1 
BENAVIDES, Manuel D.: II, 1; III, 1; IV, 2 

BLAsco IBÁÑEZ, Vicente: II, 18 
BOTÍN POLANCO, Antonio: I, 3; VII, 2 

BORRÁs, Tomás: 1, 1; II, 1 

BUENO, Manuel: 1, 2 
BURGos, Carmen de: I, 3; II, 3 
CARRERE, Emilio: III, 3 
CASTRO, Cristóbal de: 1,5; V, 1; VI, 1 
CHABÁS, Juan: III, 3; VII, 1 
CHACEL, Rosa: IV, 3 
CHAMPOURCIN, ErnestÍna de: III, 1 

CIGES APARICIO, Manuel: II, 7; IV, 1 

COLOMA, Luis (padre Coloma): II, 2 

2 En numeración romana, la categoría o estilo al que pertenecen; en numeración arábiga, 
el número de novelas. 



CORRALES EGEA, José: II, 1 

CossÍo, Francisco de: IV, 3 

LUCES Y SOMBRAS DE LA PREGUERRA 43 

DÍAZ CANElA, Guillermo: 1, 9; V, 1; 

DÍAZ FERNÁNDEZ, José: VII, 2 

DOMEN CHINA, Juan José: VII, 1 

ESPINA, Antonio: 1, 2 
ESPINA, Concha: III, ± 25 

FERNÁNDEZ FLÓREZ, Darío: 11, 1 VII, 1 
FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao: 1, 2; VI, 10 
FRANCÉS, José: 1, 14; 11,2; V, 1 

GANIVET, Ángel: IV, 1 

GARCÍA-SANCHIZ, Federico.: 1, 7; 111, 1 
GARCITORAL, Alicio: 1, 3; IV, 1 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: 1, 1; IV, 2; VII, 23 

GONZÁLEZ ANAYA, Salvador: 1, 4 

GONzÁLEZ-BLANCO, Andrés: 1, 10; IV, 1 
GULLóN, Ricardo: VII, 2 
Hoyos y VINENT, Antonio: 11,2; V, 15 

INSÚA, Alberto: 1, 1; 11, 1; V, 6 
«ISAAC MuÑoz»: 1,2; V, 6 
IRIBARREN, Manuel: 1,1 

JARDIEL PON CELA , Enrique: VI, 4 

JARNÉS, Benjamín: VII, 1; VIII, 8 
JUARROS, César: 1,2 
LEDESMA MIRANDA, Ramón: 1, 1; 11, 1; III, 2 
LEÓN, Ricardo: 1,4 

LÓPEZ ALLuÉ, Luis: 1, 1 

LÓPEZ DE HARO, Rafael: 11,3; V, 18 
LÓPEZ PINILLO, José: 11, 10; IV, 2 
LÓPEZ RUBIO; José: VII, 1 

MADARIAGA, Salvador de: 1, 1; IV, 1; VII, 1 

MARTÍNEZ OLMEDILLA, Augusto: 1, 11 
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MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio: III, 7 
MAs, José: 1,2;11,2;"11, 1 

MATA, Pedro: 1, 1; 1", 1; ",10; "1,1 
MIRÓ, Gabriel: III, 2 
MORA, Fernando: 1, 11 
MULLER, Elizabeth: 1, 1 

NEVILLE, Edgar: "1, 1 
NOEL, Eugenio: 1, 1; II, 2 
OBREGÓN,Antonio de: "II, 1 
[ANTÓN DEL] OLMET, Luis: 1, 10; "I1, 1 
ORS, Eugenio d': "II, 3 
ORTIZ DE PINEDa, José: 1,10 

OTEYZA, Luis de: 1, 1; "I1, 1 
PALACIO" ALDÉS, Armando: 1, 2; II, 1 
PEMÁN, José M.a

: 1, 3 
PÉREZ DE AYALA, Ramón: II, 6; III, 1; "I1, 1 
PÉREZ DE LA OSSA, Roberto: 1, 2 
PÉREZ G ALDÓS, Benito: 1, 1 

PÉREZ LUGÍN, Alejandro: 1, 3 

PICÓN, Jacinto Octavio: ", 2 

PORRAS, Antonio: II, 1; 1", 2 

RAMÍREZ-ÁNGEL, Emiliano: 1, 10 
RÉPIDE, Pedro de: 1,20 
REYES HUERTAS, Antonio: 1, 5; II, 3 

RISCO, "icente: 1", 1 
RIVAS CHERIF, Cipriano: 1", 2 
«ROBERTO MaLINA»: 1,2; II, 1 
ROBLES, Antonio: 1, 2; "1, 3 

Ros, Samuel: "1,1; "II, 2 
SÁINZ DE ROBLES, José M.a

: II, 2; 1", 1; "1,1 
SALAVERRÍA, José M.a

: 1, 1; 1", 1 

SAMBLANCAT, Ángel: II, 4 



LUCESYSOMBRASDELAPREGUERRA 45 

SAN JOSÉ, Diego: 1, 15 

SÁNCHEZ MAzAs, Rafael: 1, 1; IV, 1 

SANTULLANO, Luis: 1, 1; VII, 3 
SENDER, Ramón 1.: II, 3; VII, 3 
SOLER, Bartolomé: II, 2 
TENREIRO, Ramón M.a

: IV, 3 
TORRE, Claudio de la: 1, 1; II, 1 

TRIGO, Felipe: II, 3; V, 6 

UNAMUNO, Miguel de : IV, 13 
URABAYEN, Félix: 1,3; II, 1 

VALBUENA PRAT, Ángel: VII, 2 

VALLE-INCLÁN, Ramón M.a del: III, 9; IV, 3; VII, 2 

VERDAGUER, Mario: II, 1; VII, 2 

ZAMACOIS, Eduardo: II, 4; IV, 3; V, 5 

ZUGAZAGOITIA, Julián: II, 1; VII, 1 
ZUNZUNEGUI, Juan Antonio de: II, 2 

CATEGORÍA-ESTILO PORCENTAJE 

1. Costumbrismo 35,4% 

II. Naturalismo 16,5% 

III. Modernismo 4,2% 

IV. Noventayochismo 12,2% 

V. Erotismo 16,5% 

VI. Humorismo 3,6% 

VII. Vanguardismo 9,8% 

VIII. «Deshumanizacionismo» 2,4% 

NOVELAS 

237 

128 

37 

91 

45 

25 

74 

13 

TOTAL AUTORES ................................ 112 

TOTAL NOVELAS ............................... 650 



46 LUCES Y SOMBRAS DE LA PREGUERRA 

A la vista de estos porcentajes, ¡que no se hable más de la «prepon
derancia deshumanizacionista» en la novela española de la preguerra, 
cuando no llega a representar esta categoría más que un ridículo 2,4 % 1 

La gran triunfadora es, por desgracia, la novela costumbrista, con 
algo más de un tercio del total de la producción en su haber. Aunque 
ya era de esperar. ¿Acaso no es el costumbrismo nuestro vicio 
nacional? Aparte del sordo sabotaje eclipsador que ha ejercido 
Francia contra nuestra literatura (en Europa y aún más en América, 
sobre todo en la América española), estoy seguro de que nuestros 
mejores autores habrían superado esa luneta de la política cultural de 
la Alliance Fran~aise y se habrían impuesto, saltándose el obstáculo de 
París a la torera (que habría sido lo propio), de no haber sido por ese 
maldito costumbrismo impresentable que, desde Galdós a Cela, nos 
tiene «aprovincianados». Estoy seguro de que, sin su componente cos
tumbrista, la obra de Benito Pérez Galdós habría conquistado a la 
audiencia internacional que se merece, como la han conquistado un 
Balzac o un Dickens. 

Pero hay más. Cuando no han caído nuestros novelistas en el costum
brismo lo han hecho en el naturalismo. Y, por si fuera poco, nuestro 
modernismo y nuestro noventayochismo se han teñido a veces de fuer
te impresionismo (extremos polares: Baroja y Miró), cuando no han 
estilizado su obra con una dificultad primorosa que las hace inexpor
tables (¡Valle-Inclánl). Pero dejemos la política «literaturera» interna
cional. 

Se habrá notado en seguida que hay un gran ausente en mis cate
gorías escolástico-estilísticas: ¡el realismo! Y es, simplemente, porque 
yo considero que decir realismo a secas no es decir nada. No puede 
haber novelista verdadero que no sea realista. Y en la medida en que 
falla la base realista falla la novela. Es como para un arquitecto hablar 
de materiales. Con ello se cuenta y no se habla más. Pero no es la base 
de realidad lo que hace la novela, como tampoco la cantera hace la 
obra arquitectónica. No son sólo la piedra y el bronce los que han hecho 
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las esculturas de Miguel Ángel o de Rodin. Sobre esa REALIDAD del 
novelista se alza el estilo. O mejor: es el estilo el que alza esa realidad a 
obra de arte. 

Pero, esto aparte, habría de explicarse por qué en España y en el 
primer tercio de nuestro siglo ha derivado tanto el connatural «realismo 
español» hacia fórmulas rebajadoras tales como el costumbrismo y el 
naturalismo, hasta el punto de que estos dos estilos representen un 
poquito más de la mitad (51,9%) de la producción novelística de preguerra. 
y si ponemos el erotismo como otra modalidad, no menos aberrante, de 
la mitad del realismo (y por cierto muy próxima a las del costumbrismo 
y del naturalismo, puesto que, por un lado, estriba en aquél como con
trapié anti-tal y, por otro, parece tender hacia éste en busca de lo más 
natural: el instinto) resulta que casi el setenta por ciento (68,4%) de la 
novela española de preguerra es de un realismo dudoso o es más bien 
una novela construida sobre la base de una realidad amañada antes de 
ahora, prefabricada, no «real-izada», como quería BIas de Otero, ni 
«nueva», como quiere y requiere Juan Benet. 

Pero vayamos por partes. Dejando por inútil al costumbrismo, ¿qué 
es el naturalismo de nuestros novelistas sino el empeño de sacar a relu
cir (!) una realidad inferior? Empeño que obedece, no sólo a la creencia 
tan «divulgada» por las clases superiores de que el «vulgo» (en el doble 
sentido latino-eclesiástico y romance del término) es torpe, sino también 
a la ignorancia en que estaban sumidos la mayor parte de nuestros nove
listas sobre la situación verdadera de su propio pueblo por haberse 
separado de él, así como por la fácil solución que es el pesimismo, deján
dose resbalar por la pendiente hipocondríaca del desengaño que ya 
venía siendo luenga tradición en nuestra intelectualidad escribiente. 
Habría que revivir un poco la trayectoria vital de nuestros autores para 
entender algo de las posibilidades de reacción que debieron de estar en 
el origen de nuestra novela costumbrista-naturalista-erótica. Hemos de 
poder imaginarnos a aquellos hombres amargados venidos de provin
cias y viendo roto el señuelo de la capital, sin saber dónde darlas en polí-
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tica, apremiados por la falta de dinero y tratándose entre sí como grupos 
de presión dando bofetadas en el aire, oprimidos ellos mismos en aquel 
sórdido ambiente de casas de huéspedes y oficinas de periódicos de las 
de entonces y en aquellas tertulias de café dominadas por uno de los tres 
o cuatro caciques intelectuales y, por lo mismo, empapadas de violencia 
reprimida, de frustración personal y de rijosidad de competencia. 
Imaginémonos a aquellos hombres de origen burgués queriendo romper 
con su origen, pero a quienes sólo los burgueses rendían cierta pleitesía, 
medida (hipócrita o no, eso ya es igual, porque toda pleitesía rinde y 
hace de cualquier modo el mismo efecto), y a quienes sólo los burgueses 
les pagaban, siquiera fuese poco. Vanidad y garbanzos, triunfo doble, 
sobre todo lo primero, no lo olvidemos. ¡Cuántos mueren, o se dejan 
matar, por mera vanidad! Hasta hay quien dice que nuestro único herr 

philosoph se quedó sin uñas y sin dientes por su afición a los salones de 
la high. Si seguimos nuestro verosímil itinerario retrospectivo con la 
imaginación, podemos suponer que la mayor parte de las novelas de 
semejantes autores fueron escritas ya en la gran ciudad, desde un rincón
observatorio y a la paciente espera de sacar un día la gran obra apabu
llante que viniese a dar el definitivo espaldarazo a las lisonjas y se tradu
jera en renta vitalicia. En el trance exasperado, hay quien opta por sacar 
esa Obra cargada con las más fuertes tintas para que impresione (recio 
naturalismo, si puede ser rural) o edulcorada con los más amenos y vis
tosos colorines pastel, para que guste y se deguste (costumbrismo), o 
trufada con las más «osadas concupiscencias y sicalípticas aberraciones» 
(como decían los profesores redichos). Y así se conseguían los dos obje
tivos: que gustara y que escandalizara. O público y publicidad. Y, de 
paso, le hacían un gran favor a España, dominada por la mojigatería y la 
ñoñez. 

Pero, claro, lo más corriente era quemar incienso por el casticismo, el 
majismo y el gracejo galante. Éste ha sido nuestro primer síndrome de la 
endemia novelística de la Restauración y la Dictadura (blanda). El otro es 
el «bien escribir». Digo bien: el escribir primorosamente, el prurito de 
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brindar una prosa chátiée, que resulte bonita, tersa y hasta original en sí 
misma, pero un «sí misma» que recuerda la práctica de Onán. «¿Y qué 
mal puede haber en escribir bien tratándose, precisamente, de escritores 
con pruritos de profesionalidad?» -se me dirá, no sin indignación de 
esa que llaman «santa»-. Pues no. En primer lugar, no se trata exacta
mente de escritores, sino de NOVELISTAS, una entre las especies de 
escritor que no se propone escribir bonito, sino inventar una realidad 
por obra y gracia de un estilo que puede admitir lo feo y vulgar, 10 
antiestético y antirretórico. Hay un dicho catalán que viene aquí que ni 
pintado: Elllegir li fa perdre el escriure, frase con la que se reprocha que 
se atienda demasiado a lo periférico o exterior y fácilliteraturizante, a 
expensas del objetivo esencial. Nuestros novelistas de estas dos décadas 
y media del sigl03 ponían tanto empeño en endulzar la píldora al lector 
que se les olvidaba la píldora misma, su virtud y calidad. Triste es, en ver
dad, que, sabiendo escribir tan bien, la mayoría de nuestros novelistas 
seudorrealistas se haya ocupado tanto de hacerlo ver, cuando lo que ha 
de hacer un buen novelista es servirse de su saber -escribir para que no 
se vea que sabe-o Lo que ha de hacer ver y sentir es su mundo. Y el 
exceso de brillantez retórica suele deslumbrar al lector... cuando no 
echa mano de éste el autor para llenar su vacío, su vacío de creador de 
un mundo, o su incompetencia al no haber sabido preparar la píldora o 
su impotencia al no lograr dar sentido a su propio vacío (que también 
esto puede constituir novela, in extremis). Pero 10 más grave todavía es 
que esos recursos antihoracianos eran debidos a la confusión ético-esté
tica en que los mismos autores estaban sumidos. O bien partían del pueblo 
castizo para imitarle superficial y parasitariamente (como los aristócratas 

3 En mi trabajo «Sorprendente balance de la novela española de preguerra. 1898-1936», 
Década - Cuadernos de Leiden, 5 (1980), pp. 42 Y 45-63, doy el cuerpo de la tesis que aquí 
replanteo con los 112 autores y sus 684 novelas, cada uno con su nombre y cada una con 
su categoría estilística, año por año (más un perfil de la curva de esta producción que tiene 
su ápice en 1924 y otras crestas notables en 1909 y en 1929). 
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con su inveterada afición a hacer de «majos») o bien optaban por pintar 
al pueblo más bruto de lo que era, como tratando así de autoencum
brarse a los ojos de los burgueses y las burguesas (¡ah, su público predi
lecto: las desocupadas burguesitas!). Pero ellos mismos, desde su corazón 
y su cabeza, no sabían qué hacer con su tan bien cortada pluma. Salvo la 
parte más noble de nuestros 112 novelistas registrados, los adivinamos 
como bamboleantes, sin raíces, sin poder ser independientes por no 
alcanzar a ganarse la vida con decencia. Aunque yo creo, no obstante, 
que la causa principal de esta desorientación hay que buscarla en la que
rencia de esa grey plumífera por querer vivir sobre una falsa plataforma 
de cortesanos y medalleros académicos, perdido ya el pulso del pueblo, 
el que de siempre ha impreso carácter al escritor español, de ese mismo 
pueblo que ahora tratan como titiriteros fantasmones, sin conocerlo, 
reconocerlo ni empatizar con él. 

Porque es el caso que en otros países europeos el novelista ha podi
do identificarse con una u otra clase y, desde sus bases clasistas (por lo 
regular pequeñoburguesas), ha podido lanzar sus cohetes literarios. 
Pero el escritor español no ha podido identificarse con ninguna clase 
por la sencilla razón de que su propia clase no se identificaba consigo 
misma: el burgués español no ha querido tener nunca conciencia de 
clase y, si algún escritor la ha querido tener en nombre y representación 
de la misma, ha tenido que salir con el rabo entre las piernas o ha rene
gado de su clase. Y el caso más ejemplar es Galdós, quien, cansado de 
ponerse en la piel de la clase media española, acaba por socializar su 
obra. Laus Deo. Y es que la clase media española ha aspirado siempre a 
pertenecer a la superior. ¿En qué país hay tantos títulos de nobleza (de 
«nobleza de dinero», de meritocracia política o de chantaje militar, se 
entiende) como en España? 

Pero, aun dentro de las rebajadas fórmulas del realismo, no han fal
tado novelistas españoles de preguerra que han sabido levantar un 
mundo propio desde su novelística, lo que, dado el panorama ya esbo
zado, no deja de ser algo que frisa con lo heroico. Y no me refiero todavía 
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a la llamada «novela social de la inmediata anteguerra» que tan prolija 
y empeñosamente ha estudiado y relanzado Víctor Fuentes. Para empe
zar, me parece meritorio que hayan gozado esos autores de popularidad 
(algunos, de mucha). La lección de Vicente Blasco Ibáñez me parece, en 
este sentido, siempre muy digna de emulación. Se suele tomar la popu
laridad de un autor como mal signo entre los críticos «fundamentalistas» 
y «deshumanizadores». Yo creo, por el contrario, que el hecho de que 
García Larca -pongamos por paradigma incomparable- haya gozado 
de popularidad no desdice ni desdora en absoluto la calidad de su poe
sía y teatro (que también es poesía, claro, ¿qué otra cosa puede ser en 
Federico?). Y no hablo de la extrapopularidad ganada gracias al asesi
nato en «su Granada». De mí sé decir que recuerdo tan emocionado el 
recital que el universal Federico nos brindó en el Palau de la Música 
Catalana, en la Barcelona de muy poco antes de estallar el golpe de esta
do fascista, como aquellas lecturas de los artículos de Alaiz en la Casa 
del Pueblo ante un público de campesinos ávidos de la palabra tersa, 
limpia, directa, elegante e irónica del nombrado escritor. 

j Sálvese quien pueda! Último escrutinio 

Pues bien, hayal menos doce del aludido período que apenas se 
nombran y que, no obstante, gozaron en el primer cuarto de siglo de 
legítima popularidad; se adscriben a una de estas tres categorías: cos
tumbrismo, naturalismo y erotismo. Y aun es posible que las obras de 
mayor éxito fuesen las que supieron combinar los tres estilos (y hasta un 
cuarto estilo, el humorístico, en el caso de Belda). Arriesgamos, pues, la 
catorcena, sin jugarnos la cabeza por todos y cada uno. Qué duda cabe 
que algunos podrían trocarse por otros, pero he aquí mi tría de autores 
populares entre 1900 y 1925: José López Pinillos, Felipe Trigo,Armando 
Palacio Valdés, Eugenio Noel, Rafael López de Haro, Alberto Insúa, 
Antonio Hoyos y Vinent, Joaquín Belda, Eduardo Zamacois, Jacinto 
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Octavio Picón, Concha Espina, Emilio Carrere, José Francés y el padre 
Coloma. 

Pero es en las otras categorías donde tenemos a los verdadera
mente grandes, y no en tan escaso número como para poderlos despa
char con un par de páginas como los manuales suelen. Entre los diez que 
según nuestra lista han cultivado el modernismo (categoría 111), desde 
los menores (F. García Sanchiz y G. Martínez Sierra) subimos a los buenos 
(Benavides, Chabás, Ernestina de Champourcin y Ramón Ledesma 
Miranda), hasta llegar a los mejores, porque ¿hay prosas modernistas 
comparables a las de un Gabriel Miró y un Ramón María del Valle
Inclán? Verdad es que en Miró habremos de lamentar aquello que insi
nuábamos de su impresionismo. Al parecer, no da el impresionismo tan 
buenos resultados en literatura como en pintura. Y es que la literatura 
exige más distancia aún que el paso hacia atrás del pintor a cada pince
lada y, más importante todavía: no admite transparencias. Pero si la 
novela de Miró pierde por ser tan cristalina y coruscante, su prosa de 
gemas y floralia no tiene precio. De Valle-Inclán no hablemos. Que hasta 
su juvenil debilidad modernista se salva por su estilo, aunque tarden 
propios y extraños en calibrar esa maravilla del siglo presente. Mas el 
tiempo, que según Tales de Mileto «todo lo descubre» y los anticuarios 
saben que es alcista, dará definitivamente cuenta de toda oscilación en 
el sistema de cambio literario y se ganará a toda la crítica ahora algo 
desatenta. Digo esto mayormente porque no se habla del Valle-Inclán 
modernista sin que salgan a relucir las Sonatas en tono (de )cadente, a lo 
mejor porque fueron pasto delirado de las damiselas y «señoras de» por 
los años en que fueron apareciendo (1902 a 1905). ¿Y qué? Esa popula
ridad pronunciadamente femenil-encopetada podría advertirnos que su 
erotismo con veladuras místicas y su anticlericalismo con sus pérdidas 
nocturnas ejercen una atracción irresistible. Pero es que, además, esa 
caja de música enjoyada que son las Sonatas del marqués de Bradomín 
quiere ser decadente, quiere darnos la imagen de corrupción oculta en lo 
bienquisto y distinguido, incluso en lo sacro falso y en lo salvaje tropical 
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ensangrentado con las dentelladas de tiburón en carne de ébano. Y, pues
tos a hablar del período modernista de Valle-Inclán, ¿por qué no se men
ciona tanto, ni mucho menos, su Flor de Santidad, que no es menudo com
plejo de novela (gótica, mística, naturalista y expresionista, con fondo de 
histórica y primeros planos de antropología mágica), la novela con más 
alcance de tragedia que se ha escrito en español y con ahondamientos 
en el numen popular pagano de su Galicia como pocos en el mundo con
temporáneo de todas las literaturas, honduras a cien codos más abajo que 
los reiterados «andalanes» de un Cela, por poner el ejemplo más a mano? 

La categoría que suele llevarse en los manuales la parte del león es 
la que aquí llamo noventayochismo, aunque al tratar globalmente de la 
novela de preguerra española suene quizá aún más nuestra última cate
goría, que, por desgracia, no tenemos más remedio que bautizar un tanto 
bárbaramente «deshumanizacionismo» (porque queremos conservar el 
sufijo «-ismo» para expresar tendencia o toma de partido y no podemos 
quedarnos con «deshumanización» a secas y sin llover). Bueno, de esta 
última ya hablaremos al final, como le toca, porque es además la punta 
de toda esta lanza que ahora yo aquí rompo. 

En ésta (del 98) como en las restantes categorías, la definición no 
abarca ni se ciñe exactamente a la fenomenología, porque no todos los 
noventayochistas se definen desde su preocupación por España (1) ni 
por el ansia de renovación pristinizante del estilo (2), que son los carac
teres de la definición; pero, además, tampoco los encasillados en el 
noventayochismo son en todo momento noventayochistas, ni los encasi
llados en otras categorías dejan de contraer, en alguna de sus novelas, 
cierto noventayochismo (que todo se pega menos lo bonito, como dice 
la gente). En todo caso, el estilo que suele adjudicárseles a los del 98 es 
el de «realismo objetivizante». Y es que al pensar en la novela de esa 
generación la selva de Baroja invade toda la visión. En lo que a objeti
vización se refiere, la impresión se refuerza si miramos por el rabillo del 
ojo la obra de Valle-Inclán, cuyo estilo, más que objetivizante, se vuelve 
«teratologizante» (cosificación que lo exhuma distorsionado a fuerza de 



54 LUCESYSOMBRASDELAPREGUERRA 

la refracción a distancia con capas de aire y de agua intermedias hasta 
poblarse de monstruos). Pero gigantes aparte, no hay derecho a que, a 
su sombra, se pasen por alto escritores tan interesantes como Arderius, 
Azaña, Bacarisse, Francisco Camba, Rosa Chacel, Garcitoral, Vicente 
Risco, Cipriano Rivas Cherif, Ramón M.a Tenreiro, Salvador de Mada
riaga, A. González Blanco, Benavides, Zamacois y 1. Belda, todos los 
cuales también han escrito alguna novela noventayochista de valor. 

Capítulo aparte creo que merece el humorismo, a cuyas dos figuras 
principales, por no decir únicas (aunque, en cierto modo, haya algún 
pellizco de humor en las novelas de Manuel Abril, Francisco Camba, 
Cristóbal de Castro, Guillermo Díaz Caneja, Pedro Mata, Edgar Neville, 
Antonio Robles, Samuel Ros y Carlos Sáinz de Robles), ya se han dedica
do últimamente artículos y estudios en forma de libro para rehabilitarlos 
debidamente. De todos modos, ya sería hora de que los libros de texto 
para estudiantes de literatura española prestasen algo más de atención 
a Enrique Jardiel Poncela y Wenceslao Fernández Flórez (no tenemos 
tanto como para saltarnos a la torera lo poco que tenemos). Ya sé que 
son dos autores a los que se ha puesto en cuarentena debido a su historial 
político, pero por eso mismo. Como también sé que, a pesar de esos 
«antecedentes penales», no faltan quienes prescinden loablemente de 
ese expediente (tan efímero como todos los procesos políticos), cuando no 
emplean precisamente ese dossier para aclarar su obra y darle mayor 
realce. Si vale mi experiencia, recuerdo que en el frente republicano, en 
las horas de calma, leí Relato inmoral y Los que no fuimos a la guerra de 
don Wenceslao con mucho provecho de crítica contra la moral al uso (y 
abuso) y contra la supina ignorancia de la gente, lo que tan bien les va a los 
políticos y militares para emprender y continuar ad libítum su jueguecito de 
muerte al por mayor. Así como me divertí con Amor se escribe sin hache, 

Espérame en Siberia, vida mía, ¿Hubo alguna vez once mil virgenes? y La 

toumée de Dios. Tanto el gallego como el madrileño podían haber evolu
cionado hacia uno u otro bando, pero su obra echaba y echa sus propias raí
ces, absolutamente desprendidas del currículum ulterior del que fumaba. 
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¿ y qué decir de los vanguardismos? Un sector de la crítica marxis
ta en España tenía los vanguardismos como pretextos de un «escapismo» 
nada menos que reaccionario, cuando para mí no hay vanguardismo que 
no sea revolucionario, porque, si no lo fuera, ya no sería vanguardismo. 
Tal vez tengamos que poner un «pero», a nuestro gusto, aunque al revés 
de lo que se esperan los normativos. Quiero decir que el vanguardismo, 
definido como corriente que quiere romper con el pasado, me parece 
demasiado revolucionario o, mejor dicho, revolucionario a ultranza, por
que el modelo de revolución que más vigencia tiene ahora, y espero ten
drá cada vez más, es el de una revolución que trata de renovar la tradición, 
pero no de destruirla. Pues bien, en cuanto a vanguardismo, no estamos 
nada mal, en cantidad y calidad, en la novela española de la preguerra 
civil. Porque, aparte de los 10 más originales y muy capaces de competir 
con los vanguardistas de cualquier otra nación (Azorín, Gómez de la 
Serna, Cansinos Assens, Eugenio d'Ors, Pérez de Ayala, Domenchina, 
Jarnés, Díaz Fernández, Francisco Ayala y Ramón 1. Sender), tenemos 
aún 14 que, siquiera parcial o esporádicamente, han sacrificado en el 
altar de los vanguardismos con honor (Del OImet, 1. Belda, Botín 
Polanco, Guillermo de Torre, Carranque de Ríos, Chabás, Gullón, López 
Rubio, Madariaga, José Mas, Antonio de Obregón, Luis de Oteyza, 
Julián Zugazagoitia y Felipe Alaiz).4 

y terminamos ya este capítulo en queue de poisson, que diría un 
francés ... Porque ese tan cacareado «deshumanizacionismo» (no con 
todas las letras, porque no hay quien pronuncie esa palabreja de un tirón), 

4 A pesar de que cabe acabar con la nota optimista de que muchas injusticias aquí señala
das grosso modo van siendo objeto de denuncias y reposiciones «justicieras» (libros rei
vindicativos de Trigo y López Pinillos, re ediciones de la casa Turner de la novela social de 
preguerra, tímidas campañas de rehabilitación prohumorista -en la novela a Fernández 
Flórez y en el teatro sobre todo a Jardiel-, «revival» de Díaz Fernández como promotor 
de la corriente neorromántica y como autor de El blocao), no es tarea acabada todavía. 
Para dar un ejemplo, hay un Quinet de Felipe Alaiz que -con todos sus cortes (más defec
tos) y todo-- vale la pena releer, si es que se ha leído. Claro que también puede ser cues
tión de gustos, pero ¿no es acaso ya el gusto un estilo? 
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esa tan llevada y traída influencia omnipresente de Ortega y Gasset en 
la novela española de preguerra, se reduce a la miseria que hemos visto 
de un 2,4%, o sea, ¡a 13 de las 648 novelas que anotamos en nuestro cor
pus año por año desde 1898 hasta 1936! O más corto atado todavía: 
desde que salió la Revista de Occidente (1923) hasta la entrada en liza de 
la llamada «novela social», que viene a destronar a los orteguistas (1930-
1931), transcurren ocho años, durante los cuales se publican, según mi 
inventario seleccionado por los criterios dichos, unas 260 novelas y, de 
este total, corresponden sólo 13 al «deshumanizacionismo», más exacta
mente: una a Arasquistain, otra a «Azorín», ocho a Jarnés y una a Ayala. 
Así que, ¿para tan pocas nueces tanto ruido? 

Ni «reacción» ni «eslabón» 

Lo más corriente entre los críticos literarios e historiadores de la 
literatura española es ver definido el fenómeno de la llamada «novela 
social» de preguerra como «reacción» al gongorismo del 27 o como 
«eslabón» entre la novela de preguerra y la posguerra. Pero, bien mira
do, nos encontramos con dos situaciones tan diferentes que podemos 
incluso llamarlas opuestas. La situación de preguerra para el grupo del 
30 es el resultado de un proceso paralelo, no opuesto, al de la poesía del 
27. Del mismo modo que Arderius pasa del nihilismo nietzscheano a ser 
casi propagandista del comunismo (compárese Los príncipes iguales, de 
1928, con Crimen, de 1935), o que un Benavides se va de En lo más 
hondo (1923) a Un hombre de treinta años (1933), o que un Díaz 
Fernández desde su Venus mecánica (1929) salta a su manifiesto El 
nuevo romanticismo (1930; para El blocao, su mejor novela o ciclo de 
cuentos, vea el lector, si le place, mi estudio comparativo con la novela 
de Sender en mi Introducción a la edición crítica de Imán, 1992), o tam
bién un Arconada desde su Turbina -más que social, realista- de 1930 
hasta su Reparto de tierras (1934). 
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Pues bien, el terrorismo nihilista (verbal) de Arderius, el erotismo 
miserabilista de Benavides, el vanguardismo débil de Díaz Fernández y 
el costumbrismo melodramático de Arconada se convierten, todos a 
una, en el socio-realismo de los años 30, exactamente igual que el oni
rismo espontaneísta de algunos grandes superrealistas franceses 
(Aragon, Éluard ... ) traspasa la sombra de Breton para ponerse al servi
cio de la propaganda fide staliniana. Pero nuestros cuatro novelistas 
convertidos a la novela social en la preguerra española no reaccionan, 
insisto, contra los grandes solistas del 27 poético, puesto que en este 
mismo grupo lírico estelar se producen paralelamente parecidos virajes, 
sobre todo en Alberti, quien después de su delicioso Marinero en tierra 

pasa a proclamarse Poeta en la calle, seguido más veladamente por un 
Luis Cernuda, un Emilio Prados y los pares ultratlánticos -Vallejo, 
Neruda-; mas sin tocar a los profesores, por ahora, quienes continúan 
hasta la guerra incólumes, si bien después de la guerra cambia diame
tralmente hasta el más aparentemente ... conservador, Dámaso Alonso, 
pero sobre todo los grandes poetas par dessus la mélée, Pedro Salinas y 
Jorge Guillén, que bajan al suelo y entran en el palenque del compro
miso social tan resueltos como geniales testigos de cargo en la denuncia 
de un régimen abyecto. 

Arderius, Benavides, Díaz Fernández y Arconada no reaccionan, 
pues, sino que obedecen a una consigna (tácita o explícita) del Partido. 
Un escritor comunista, por más «cripto» que sea, no puede «perder el 
tiempo en escribir literatura» por libre, sino sólo libros para lectores sus
ceptibles de engrosar las filas del comunismo. Pero, si no fueran más que 
cambios de motivación ideológica, no tendría la cosa demasiada impor
tancia en una historia de la literatura. Lo grave es que, al ser obras según 
consigna las de estos cuatro autores de los años 30, no pueden ser obras 
de arte más que en la medida en que desbordan las tajaderas de la con
signa, lo que felizmente ocurre bastante a menudo. Y es que no puede 
haber obras de arte prefabricadas. Puede haberlas de encargo, claro, de 
mecenazgo, pero no hay buen mecenas que exija el tema de la obra ni el 



58 LUCES Y SOMBRAS DE LA PREGUERRA 

cómo ejecutarla. Muchas obras maestras han salido a la luz por encargo, 
es bien sabido, pero no pueden serlo si el artista ejecutante obedece al 
comitente, que no es artista. Por eso el realismo socialista no ha podido 
ni sabido crear arte: porque no puede haber arte impuesto, sin libertad. 

Precisamente es ésa nuestra gran esperanza: ir alcanzando más y más 
libertad gracias al ensanchador de horizontes y abridor de mentalidades 

que es el arte. 
El hombre no puede privarse del arte y el arte no puede privarse 

de la libertad. Silogismo perfecto: si el hombre no puede prescindir del 
arte y el arte no puede prescindir de la libertad, el hombre no puede 

prescindir de la libertad. (No caeremos en la tontería de tomar en con
sideración el inane aserto según el cual el hombre podría vivir sin arte, 
un imposible mientras el hombre sea un ser de proyecto, que es su defi

nición). 
Fue una lástima aquello de la consigna partidista, porque entre los 

cuatro podría haber salido alguna obra maestra. 
En el período inter bella conviven, pues, más o menos a un tiempo 

o encabalgándose en parte, desde el simbolismo/parnasianismo al rea

lismo social, pasando por el modernismo, el naturalismo, el dadaísmo, 
el creacionismo, el ultraísmo, el futurismo, el superrealismo sobre todo, 
el erotismo, el humorismo, el noventayochismo y el «arte deshumani

zado», que fue una pequeña desgracia española. Luego, abigarrado 
panorama es el de las letras españolas de la preguerra, a fe. Sólo en la 
n.a República empiezan a ponerse las personas y las cosas un poco en 

su sitio. Pero es entonces cuando el hervidero de ideas borbolla más 
que nunca y la distancia entre pueblo e intelectualidad se hace mayor, 

por haberse ésta dejado mediatizar por la política de una república sin 
republicanos y de una mentalidad más bien liberal, con algún conato 
reformista y un culturalismo desmedulado, de importación (Azaña, 
Araquistain, Marcelino Domingo, la Institución Libre de Enseñanza, 

Ortega y su Revista de Occidente, Bergamín con su Cruz y Raya). Y el 
pueblo, tan divorciado como siempre de la Dama de Madrid, llámese 
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república, monarquía o democracia popular (lo que fue sin llamarse 
desde N egrín al fin). 

Ninguno de los cuatro novelistas nombrados le toma el pulso a su 
pueblo, a pesar de estar muy creídos de que hablan con él y lo defienden 
a capa y espada. Chillan a pleno pulmón, eso sí, frases subversivas, 
escandalosas y revolucionarias, «anarquizantes» ha dicho algún obser
vador, pero que no tienen más valor ni consecuencias políticas que 
aquellas salidas por Madrid de un joven llamado José Martínez Ruiz 
empuñando un paraguas rojo dándoselas de ácrata y enfant terrible en la 
Corte (para ser verosímil tendría que haberse paseado con un paraguas 
rojinegro, ¿no?). 

Por otra parte, para que este realismo social de preguerra sirva 
como eslabón con el «realismo histórico» (Castellet dixit) de la posgue
rra, sólo podría ser en todo caso a través de un común denominador 
político, al haber sido unos y otros mayoritariamente del Partido o 
haberse beneficiado de su favor desde las editoriales: Zeus, Pueyo, 
Cenit, antes de la guerra, y Ebro, Ruedo Ibérico, etc., después de la gue
rra y fuera de España (los dos únicos premios literarios que concedió 
Ruedo Ibérico fueron a parar a dos escritores comunistas, uno novelista 
y otro poeta). 

Pero, al menos, la novela social de posguerra no obedece a consignas, 
sino a necesidades políticas con cierto riesgo, puesto que se escribe y 
publica en la más franca y agresiva oposición; por eso tienen que ser 
diferentes de las de preguerra, porque las novelas de entonces eran más 
bien alegatos contra el irredentismo español secular, la explotación 
hecha costumbre y la conculcación de los derechos humanos desde 
siempre. Mientras que en la posguerra de lo que se trataba era de animar 
o reanimar al pueblo en coma por el K. O. de la militarada dirigida por 
Franco, intentando lanzarlo al palenque de la lucha antifranquista. El 
mero antifranquismo se bastaba para amalgamar a todos los productores 
de literatura española de la posguerra y reunirlos en un solo frente. Sólo 
después de Franco se marcan las diferencias. Con estructuras dictatoriales 
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eran bienvenidas, y parecían beneficiar igual a la causa, La familia de 
Pascual Duarte (1942) de Cela e Hijos de la ira (1944) de Dámaso 
Alonso que La resaca (1956) de Juan Goytisolo, Grado elemental (1962) 
de Ángel González, En castellano, a la inmensa mayoría (1962) de Bias 
de Otero o Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos. 

En fin, a lo que voy es a que, puestos a darles importancia a los cua
tro de la novela social de preguerra reiteradamente citados, no se la daré 
menos a una buena docena de entre los 112 que he nominado en mi lista 
anterior para que escoja cada cual (si es que no hay sitio para ponerlos 
todos, aunque tampoco los de mi lista son todos los autores españoles 
que han publicado entre 1898 y 1936, como supongo se habrá sobreen
tendido). 

Donde sí hay «reacción» es en esa crítica interesada en hinchar el 
perro de lo social de la novela española. Son esos críticos los que reac
cionan contra el gongorismo del 27, aunque sean esos tildados de 
«gongoristas» astronómicamente superiores. Aparte de que hay por lo 
menos cuatro de los estigmatizados del cultismo, conceptismo, humorismo, 
erotismo y superrealismo que, por los mismos años de 1929 y 1930, dan 
un paso al frente y se colocan en pleno campo de lo social: Emilio 
Prados desde su País (1924-1925), con sus «Canciones del farero», hasta 
Andando, andando por el mundo (1930-1935) y No podréis (1930-1932), 
más Calendario incompleto del pan y del pescado (1933-1934); Rafael 
Alberti desde Con los zapatos puestos tengo que morir (1930) hasta 13 
bandas y 48 estrellas (1935), después de Consignas y Un fantasma recorre 

Europa (1933, ambos); Federico García Larca, que se lanza al turbo pié
lago profundamente inconformista de Poeta en Nueva York (1929-1930), 

y Vicente Aleixandre con la prosa guideana pero fluvial de su Pasión por 
la tierra (1935) y La destrucción o el amor (1934), nada exenta de com
promiso social, aunque no siempre sea fácil de ver. Más adelante, todos 
dan el paso, cuando no el brinco, y ocupan sus puestos de hombres libres 
y poetas aterrizados, aun trasterrados y todo (o sobre todo). Puede que el 
más espectacular caso haya sido el de Jorge Guillén, quien de sus alturas 
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de primer poeta panteísta en castellano pasó a denunciar el submundo 
franquista con tanto donaire como penetración lacerante: Clamor 

(1957-1963). 

Por último, debo decir que me parece una preocupación en el aire 
ésa de rebuscar determinados compromisos en las obras de arte, que, 
por serlo, no pueden estar más que comprometidas todas, pero en espe
ciallas literarias. Es que si no están comprometidas no son obras de arte. 
Que luego viene el gusto de cada cual, las querencias de cada uno y las 
obediencias ideológicas o partidistas de cada quisque, ya lo sabemos. 
Como contamos con el conocimiento de que el gusto depende de la for
mación, el gusto es también un proceso de maduración susceptible de 
acusar influencias de tantas cosas, amistades, etc. Mas todo eso que 
podemos denominar con la palabra «educación», junto al todavía más 
importante componente de la herencia, pertenece al bagaje del receptor 
de la obra de arte, que podrá igual estar en la luna que sangrando de 
injusticias sufridas. Pero quien no puede sustraerse al compromiso, sea 
social, moral, estético o trascendental, es el artista, dado que no puede 
haber artista que se desentienda del hombre ni del mundo si la obra de 
arte conlleva ineluctablemente una imagen nueva del mundo y del hom
bre. El primer compromiso que representa toda obra de arte es el de su 
autor consigo mismo frente al arte que cultiva. En todas las artes hay un 
«modo de empleo general y un empleo del modo particular: oficio y crea
ción». Entre artista y artesano existe la diferencia de echar mano de lo 
primero sin tocar lo segundo y dominar lo primero para actuar en lo 
segundo libremente. Pero libremente no quiere decir narcisistamente, 
sino contando con los demás para procurarles más campo libre merced 
a su obra de arte, precisamente. 
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The Genealogy and Praxis of New Romanticism 
From the Nineteenth Century to a New Vanguard 

MARSHALL 1. SCHNEIDER 

Baruch College, CUNY 

El ensayo se propone explorar la posible relación entre el romanticismo 
decimonónico español e inglés y el nuevo romanticismo español (1926-1936). Al 
pesimismo que empapaba el romanticismo del siglo XIX se contrapone el impul
so optimista nacido de la resacralización del proletariado efectuada por el nuevo 
romanticismo. En esta literatura la celebración rehumanizada de la acción colec
tiva y su promesa marcan la distancia entre el movimiento de preguerra y el 
romanticismo decimonónico. Un afán de síntesis caracteriza el movimiento neorro
mántico: síntesis de lo real y lo poético informada por la síntesis que implica en sí 
la sacralización del proletariado, que une la realidad y la ilusión, lo genérico y lo 
particular. El nuevo romanticismo politiza más abiertamente la emoción, que se 
vincula plenamente con el entorno social. El escritor comprometido es agente de 
la transformación social. Cara al futuro, el nuevo romanticismo se desentiende del 
pasado, a diferencia del romanticismo burgués del XIX. Sin embargo, en su pro
pensión por la síntesis y su monismo se acusan en el nuevo romanticismo ecos del 
romanticismo anterior. 

M. H. Abrams's statement that, «the English romantic era, which 
occurred hard upon the French Revolution, amid war and the rumor s of 
war, and in the stress of social and political adjustments to the Industrial 
Revolution, was comparable to our own period between the two World 
Wars ... » (326), has great relevancy for a genealogical study of Spain's 
Nuevo Romanticismo (1926-1936), itself an entre-guerre cultural effort. 
His assertion prepares the ground for literary critics and historiographers 
to explore the relationship between these two Romanticisms.1t is a rela
tionship that critics have treated too synoptically, and in sorne cases 
have either ignored or even outrightly denied. No investigator has 
explored the deeper links between nineteenth-century Romanticism 
and the more revolutionary New Romanticism that celebrated the pro-

63 
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letariat and rehumanization of culture; turned Orteguian precepts of 
dehumanization around; and attempted to approach language and 
representation in a new conciliatory key that wedded pragmatized writing 
with certain aspects of a vanguard, self-referential programo 

Although certain critics such as Juan Fernando Jiménez, Pablo Gil Ca
sado and particularly, David Herzberger, have initiated efforts in explaining 
the kindred relationship between the two Romanticisms, they, never
theless, stop short of a full and thorough undertaking of this comparative 
project. The insights they offer and the questions they tentatively pose, 
however, are not without interest, and have led to this present study, 
which will discuss in sorne detail the relationship between the poetics 
and aesthetic longings of the writers of the first half of the nineteenth
century and those of the emerging, «re-humanized» authors in pre-Civil 
War Spain.1t is to be hoped that this essay can account for sorne of the 
reasons that José Díaz Fernández chose the word «Romanticism» as 
part of the name for the new literary effort. Romanticism, according to the 
author, refers to a spent sensibility, to the past, all of which Díaz Fernán
dez abhors and is pleased to gainsay throughout his seminal book of 
essays, El nuevo romanticismo (1930). Despite their professed antipathy 
toward Romanticism, the New Romantics are very much rooted -albeit 
at times contrarily- in the aesthetic practices and theories of their nine
teenth-century predecessors. Furthermore, no careful discussion of New 
Romanticism can be deemed complete without considering the role 
vanguard literature plays in shedding light on the genealogy and praxis 
of this new writing. Theorists have often linked avant-garde sensibilities 
and ideology to Romanticism, as well as to New Romanticism, whose 
writers reacted strongly to the literary vagaries of the vanguard. In 
having done so, they form a parallel generation, cleverly dubbed by 
Fuentes, «la otra generación del 27».1 

1 For further discussions on the other designation for Nuevo Romanticismo -«La otra 
generación del 27»- see FUENTES, VILCHES and SCHNEIDER. 
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Díaz Femández, although responsible for naming the new rehuma
nizing literature «Nuevo Romanticismo», does not offer much assistance 
to our inquiry into his deep thinking about the choice of the term, or 
about the less obvious affinities between his Romanticism and that other 
one from more than a century and a half ago. In fact, he remains almost 
completely silent about, and curiously recalcitrant toward, the positing 
of any definitive kindred spirit between the two sensibilities. Although 
the few sanguine statements that he makes: «El romanticismo no ha sido 
tanto la exaltación de lo individual como de lo humano» (41); or, «no 
puedo menos de apreciar en aquella generación arrebatada y triste el 
anhelo ideal que ha faltado a las posteriores» (42); and finally, «[los 
románticos] volverán al hombre y escucharán el rumor de su conciencia» 
(57), may lead us to a purposeful discussion about the genealogy of nine
teenth-century Romanticism and its ties to the Revolutionary Romanticism 
of the 1930s, most other statements by the author about Romanticism 
are not as flattering. In fact, the following representative observations 
made by Díaz Fernández are flatly contradictory to the above kind 
words: «Yo no quiero hacer una defensa del romanticismo al que acuso 
de hinchazón retórica, de borrachera pasional, de gesticulación excesiva 
y ociosa» (42); or, «Pienso que los nuevos románticos han de parecerse 
muy poco a los románticos del XIX. Carecerán, afortunadamente, de 
aquel gesto excesivo, de aquella petulancia espectacular, de aquel empi
rismo rehogado en un mar de retórica» (57; italics mine). As a result, crit
ics remain confounded by these captious and apparently unfriendly 
assertions about romantic practices in the nineteenth-century, and thus 
they have been content not to pursue the issue any further. How then to 
make sense of this contradictory set of evaluations? Why the inc1usion 
of «Romanticism» in Díaz Fernández's New Romanticism? 

Although critical shibboleths encountered in romantic criticism 
su eh as «liberty», «rebellion», «communication», «passion», «lyricism», 
are all frequently used by critics who want to demonstrate quickly sorne 
sort of linkage between the two Romanticisms, there exists, nevertheless, 
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a more solid ground on which to build a satisfying approach in order to 
establish the rather complicated relationship that New Romanticism 
shares with nineteenth-century Romanticism. Since the two literary 
movements share analogous relationships to the avant-garde, the starting 
point of such a discussion should begin with Díaz Fernández's ambivalent 
views and shifting assessment of the vanguard. In this regard, Renato 
Poggioli -an astute critic of vanguard sensibility- demonstrates most 
convincingly that Romanticism has been a necessary precedent for the 
avant-garde (46). He argues that Romanticism was able to flourish only 
in a culture that was «conquered by liberty» (105), an assertion that is al so 
valid for the avant-garde and, especially, for the writers of the «Other 
Generation of 27», who seek to extend the fever of freedom even further 
by inc1uding all segments of society: the new romantic writer embraces 
proletarian culture, for which the avant-garde generally had líttle pa
tience or respect. Poggioli also indicates that Romanticism was the first 
cultural movement to triumph without support from the hegemonic ele
ments of society, an observation undoubtedly true of the avant-garde, as 
well as of New Romanticism (104-105). The similar nature of the rela
tionship that both Romanticism and New Romanticism share with the 
avant-garde supports the notion that New Romanticism -itself a trans
formed and radicalized re-incarnation of the nineteenth-century sensi
bility- is genealogically linked to Romanticism. 

Díaz Femández remains venomously critical of most vanguard writers 
who embrace dehumanized arto He accuses them of being uncaring for
malists and «decadent» intellectuals, incapable of freeing themselves 
from the shackles of a useless autoreferentiality, and yet as a committed 
N ew Romantic he is not perfectly categorical or consistent in his posi
tion toward the avant-garde. In fact, not only does Díaz Fernández 
champion Russian futurism2 -a vanguard sensibility, to be certain- he 

2 It is interesting to note that although Díaz Fernández is eager to praise Russian futurism, 
he condemns the futurism of the ltalian poet Marinetti. 
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also insists that it is deeply neo-romantic and that it speaks most elo
quently for contemporary society: 

El futurismo es la tendencia más seria y más fecunda de cuantas figu
ran en el índice de la nueva literatura [ ... ] Fue el futurismo el que creó las 
metáforas maquinistas, las imágenes simultáneas, el dinamismo lírico, y ese 
entusiasta desplazamiento del poeta hacia temas multitudinarios. Algunos 
críticos de entonces acusaron de neo-románticos a los futuristas, con gran 
indignación de algunos de éstos. Yo creo que el futurismo tuvo un perfil 
poderoso precisamente porque era neo-romántico y venía a deshacer con 
gesto duro las espumas irisadas del modernismo. (51) 

In insisting that futurism is neo-romantic, Díaz Fernández prefig
ures Poggioli's c1aims about the interconnection of Romanticism with 
the vanguard. Although Díaz Fernández attacks the avant-garde for 
being bourgeois and romantic, he surprisingly asserts that his neo
romantic enterprise is the authentic vanguard: «La verdadera vanguar
dia será aquella que ajuste sus formas nuevas de expresión a las nuevas 
inquietudes del pensamiento. Saludemos al nuevo romanticismo del 
hombre y la máquina que harán un arte para la vida, no una vida para 
el arte» (58). In short, what links Romanticism to Díaz Fernández's pro
gressive and radicalized vanguardism -that is, to New Romanticism
is the movement's need to fuse art with life, literature with real-world 
events, the text with the hors-texte.3 

Peter Bürger, who has also written extensively on the avant-garde, 
argues that this need to coalesce art and life is one of the most basic, mo
ving forces of vanguard culture, and that only traditional (i. e., bourgeois) 
art sponsors -paradoxically- a separation of art from praxis by being 
(pseudo )mimetic and «faithfully» representational (48-50). The van
guard aesthetic calls into question the way art «traditionally» functions 

3 This point, central to HERZBERGER'S essay, further clarifies the complicated relationship 
of New Romanticism to Romanticism. 
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in society. It is perhaps for that reason that Díaz Fernández can assert 
that New Romanticism's goals are truly vanguard since this new aesthetic, 
like the avant-garde, critiques the social functions of art and literature in 
a similar way, proposing that art must transform society and see the 
world in its totality, that is, as synthesis. For its part, nineteenth-century 
Romanticism had also changed the rules of representation and reception 
by offering a unified, monistic and dynamically organic world-view. 

Most literary historians of European Romanticism, as well as those 
of Spanish New Romanticism, are fully in accord that both the Romantic 
and New Romantic projects are desperately in search of synthesis. 
Cornmenting that the conciliatory goals of Romanticism include synthe
sis and monism, Henry H. H. Remak tersely notes: 

Romanticism is the attempt to he al the break in the universe, it is the 
painful awareness of dualism coupled with the urge to resolve it in organic 
monism, it is the confrontation with chaos followed by the will to reinte
grate it ¡nto the order of the cosmos, it is the desire to reconcile a pair of 
opposites, to ha ve synthesis follow antithesis. (35) 

Even more succinct is Díaz Fernández's statement about his own 
beliefs pertaining to the «new art»: «Sostengo que hay una fórmula eter
na de arte: la emoción. Y otra fórmula actual: la síntesis» (<<Nota» to El 
blocao, 26). Díaz Fernández dutifully argues for a synthesis that will 
annihilate the prevailing decadence that has existed since the second 
half of the nineteenth century, when Flaubert «initiated a subjectivistic 
transformation of realism» (Murphy 54). Thus, synthesis and a monistic 
world-view become the principal aims of the endeavors of the New 
Romantics, who take their lessons from the Romantics. 

In a pioneering article on new romantic poetry, Anthony L. Geist 
views the Romantics' and New Romantics' desire for the coalescence of 
life and literature, of the «word and the world» -to use Herzberger's 
phrase (89)- as proof of their «profunda afinidad espiritual» (Geist, 
101). Although his statement that «el "yo" romántico renace en la litera-
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tura de esta década [of the 1930s]» rnay not be perfectly on target, 
Geist's rernaining insights on the rornantic ethos -the ethical aspect of 
art, the artist's passions as a protagonist of his own work, and, rnost of 
aH, the desired fusion of life and art-lead hirn to posit cogently that an 
interrelationship of Rornanticisrn and New Rornanticisrn is all but 
obvious. In addition, he intuits sorne differences, which have great 
import regarding the New Rornantics' rnethod in changing certain aesthe
tic practices of the Rornantics: 

El acercamiento de los valores vitales y los valores estéticos en el arte 
va a caracterizar gran parte de la producción poética de los años 30. Los 
románticos «literaturizaron» la vida y vivieron «románticamente» (Byron, 
Shelley, Larra); los poetas comprometidos del siglo XX, en cambio, en un 
movimiento semejante hacia la fusión del arte y vida, van a politizar o 
«socializar» su obra. (101) 

Geist's cornrnents are instructive for rnany reasons. It soon be
comes apparent that although both groups of Rornantics -Old and 
New- are in search of a unified world vision, their respective aesthetic 
practices take thern in different directions. That is to say, nineteenth
century rornantic practices lead the «poet» to the internal world of the 
self, which occasions the crisis of a subjective, even solipsistic writing at 
the end of the century, finally culrninating, after World War 1, in the 
dehurnanized literature that Díaz Fernández and his coterie of socialist 
writers abhorred, and against which they began to write. In other words, 
Rornantics created a lite for art: they lived romantically, as Geist obser
ves. On the other hand, the rnernbers of the «Other Generation» change 
the intentionality and direction of their writing; the vectors and focus of 
their literature proceed outward -frorn deep, personal cornrnitment to 
the external world of social and political activity-. They contract an art 
for life, a stipulation that returns us to Díaz Fernández's irnportant, and 
now celebrated, phrase of intent: «Un arte para la vida, no una vida para 
el arte» (Nuevo 58). 
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Both the process of privileging external reality, and the change of 
direction of where (and how) art is to function, most emphatically dis
tance New Romantics from Romantics. New Romanticism, turned at all 
times toward the real, is socially and politically based, and highly critical 
of all contemporary cultural structures, thereby remaining an optimistic 
enterprise precisely because it espouses transformation and truth. In 

short, New Romanticism celebrates the new, the synthetic, and the dynamic. 
Recognizing that this new literary sensibility shares sorne of these fun
damental points of contact with Romanticism, Díaz Fernández, never
theless, dismisses Romanticism as being dreary, pessimistic: «El arte 
romántico era pesimista por exceso de individualismo» (138), and indi
vidualism, he claims, eventual1y leads to hermeticism and unbridled sub
jectivity, which New Romantics disdain. 

The newly found optimism of Díaz Fernández and his «fellow travel
ers» is located in the resacralization of the proletariat -the collectivity-, 
which, as it did for their mentor Marx and other more contemporary 
Russian theorists of Communism, affords these moderns consolation. 
When Díaz Fernández asserts that «todo arte verdaderamente humano 
es expresión de un sistema de acción colectiva», in sorne very perceptive 
way he is glossing Marx's analogous disappointments with the excesses 
and futility of Romanticism. Díaz Fernández, like Marx before him, 
fights to rehumanize and critique the exaggerated efforts of the romantic 
movement that unrelentingly set about «to realize the redemption of the 
Divine» (Wessell, 38). In their «vuelta a lo humano», the New 
Romantics echo the beliefs of Marx, who also sought to desacralize the 
divine and to show humanity how its own alienation could cease by form
ing a collectivity of creators. Those silent masses of men and women are 
now poised for realizing their own «material» redemption. Thus, the New 
Romantics, by placing the proletariat at the heart of the creative project, 
follow a Marxist agenda. The proletariat, which ironizes the critical gap 
between the is and the ought (Wessell, 198), is the only truly real concept 
by which the Hegelian ideals of synthesis are able to be realized. 
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In one other important sense, the proletariat becomes a seminal 
emblem of both Marxist and new romantic longings for synthesis. The 
notion (or even myth) of the proletariat is in itself a conceptualization 
marked by synthesis, since it is principally a «union of particularity and 
universality, is and ought, existence and essence in an absolute state of 
opposition» (Wesse11198). It is interesting to note that all the terms of 
this union inform the problematics of representation in the novels of the 
radical writers in the decade of the Thirties, and are strenuously debated 
by leftist theorists and critics. Thus, the privileging by the New Roman
tics of the proletariat, from which their entire project is spawned and 
takes its nourishment, inextricably link s them to Marx's critique of 
Romanticism's unbridled subjectivity. If Wessell's contention that «the 
proletariat was Marx's socioeconomic version of the romantic poet as a 
historical force» is valid, then it soon becomes apparent that the real 
duty of the proletariat is to take on the fight «for the emancipation or 
poetization of human existence» (46). Furthermore, the new romantic 
writers ask the proletariat to wage war against the bourgeoisie in order 
to gain «ownership» and to achieve the definitive legitimization of cul
ture, of which they are the rightful proprietors and heirs. It is in this 
sense that the new romantic writer becomes a visionary poet of the real, 
an insightful agent of transformation, obligated to lead the half-compre
hending and downtrodden masses down the path to a more assured and 
articulated redemption, but one which is now secular in nature. 

Critics who have written about Díaz Fernández and the writers of 
the «Other Generation» have often observed the peculiar blend of the 
romantic and the real that New Romanticism supports and sustains. In 
spite of being a movement dedicated to the real and to the proletariat, 
New Romanticism is at the same time an attempt to poeticize, even 
aestheticize its involvement with the current problems of the day. 
Aphoristically, it might be said that New Romantics «romanticize» their 
milieu, unlike Romantics who romanticize nostalgia itself. There is an 
uncanny sense of poetry to their agitprop, hard-boiled incursions into 
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reality, a fact noticed by many critics who wrote on the leftist, revolution
ary literature of the 1930s. Maxim Gorki, who sees the analogous con
flation of Classicism and Romanticism (his terms for «the real» and «the 
poetic») as a necessary and productive set of circumstances, sta tes the 
proposition most simply, allowing us to appreciate the monistic thinking 
that links the «new» proletarian writers with that of the nineteenth
century Romantics: «This fusion of romanticism and realism is highly 
characteristic of our great [Western] writers, imbuing their works with 
an originality and a forcefulness that has extended an ever mounting 
and telling influence on the literature of the entire world» (33). 
Although Gorki is making a categorical statement about all great writers, 
his statement nevertheless has implications for our argument that link s 
the poetic (the romantic) to the real (the classical), since he defines 
«great writers» as those who belong to «socialist romanticism». In turn, 
Díaz Fernández also acknowledges and approves of this fusion between 
the real and the poetic, or what he terms «lo ideal»: «La concatenación, 
o mejor expresado, mezcla de idealismo [the poetic] y realidad -que no 
es ya propiamente la deformación expresionista- típica del arte actual 
¿no significará la aspiración del hombre de hoy en lo que atañe a las for
mas sociales venideras?» (197). Díaz Fernández insists throughout El 

nuevo romanticismo that this fusion between the real and the poetic is 
primary. This view constitutes, according to Vilches de Frutos, «uno de 
los principales hallazgos» of his book of essays (38). The return to realism 
-qualified as it may be- is the great constant of Díaz Fernández's 
essay.4 

The New Romantics' need to poeticize -in a sense, to idealize- is 
not necessarily as contradictory as it may first appear. In fact, their poeti-

4 For a provocative critique of Romanticism and a cogent argument for linking Realism to 
Marxism, see TAGGARD. Of equal interest are the editors' comments at the end of the arti
ele, which take Taggard to task for giving short shrift to the Marxist possibilities of 
Romanticism. 
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cizing not only gives New Romanticism its iconoc1astic and particular 
bent, but links it in a very precise way to early romantic theory, which 
can be seen in Wessell's very instructive discussion about the synony
mity of poetry and reality. He reminds us that both Novalis and Schlegel 
find identity in what is real and what is poetic: Novalis confidently 
asserts that, «Poetry is genuinely absolutely real. [ ... ] The more poetic, 
the more true». In turn, Schlegel concurs: «No poetry, no reality» (qtd. 
in Wesse1l25). The desire to blend the real and the poetic is the starting 
point for both Romantics and New Romantics, permitting them to 
synthesize objectivity and subjectivity, which, unfortunately, have often 
be en separated by an enormous abyss. The differing solutions of how to 
account for the abyss, and then to fill it, distinguish these two groups of 
writers. This allows us to return to the useful construction of the prole
tariat, Marx's creative answer for the filling of this abyss. Both Marx's 
and the New Romantics' discomfort and disappointment with Roman
ticism can be seen in their privileging of the proletariat, which they then 
hypostatize as an amalgam of the poetic and the real. 

Víctor Fuentes's as tute observations about the problematics of 
genre and the categorial indeterminacy of Díaz Fernández's «nove!», El 
blocao (1928), generally considered to be the first masterpiece of New 
Romanticism, extend the discussion on how the New Romantics' desire 
for synthesizing informe their aesthetic practices.5 His comments also 
suggest how the poetic is a valid goal for New Romantic writing, which 
purports to uncover and correct the sociopolitical injustice and corrup
tion of contemporary Spanish society. Fuentes observes: «A pesar de 
estar rotulada como novela, El blocao, en esa zona intermedia entre la 
narrativa y la poesía en que se sitúa la novelística de vanguardia, más que 
como género literario puede definirse como "comunicación del artista, 

5 For a fuller discussion on the ideological implications of the novelistic structure and the 
categorial indeterminacy of El blocao, see SCHNEIDER. 
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sensible e intuitiva, con el alma del prójimo" [Nuevo 87]» ( 17). By stat
ing that El blocao assumes an intermediate position between narration 
and poetry, Fuentes affirms the synthetic nature of Díaz Fernández's 
project. As accessible and hard-hitting as it may be, Díaz Fernández's 
slender volume, a self-styled novel, is at the same instant a lyrical collec
tion of seven discrete tales about the colonial war that Spain waged 
against Morocco in the 1920s. El blocao remains enigmatic regarding 
gen re and its place in the vanguard literature then in vogue. The novel 
is transitional, and therefore emblematic of New Romanticism itself. As 
it attempts to write against the intentions of the vanguardists, the work 
appropriates sorne of their strategies. In other words, the very ontology 
and genealogy of the work are themselves the products of fusion and 
synthesis: the poetic is wedded to the real; Neo-romanticism to the 
avant-garde, a late manifestation of Romanticism. 

Fuentes's comments on Díaz Fernández's lyricism and poetic bent 
have other implications. When Fuentes reminds us that Díaz Fernández 
defines his lyrical efforts as a form of sincere and heartfelt communica
tion between real authors and real readers, he leads us directly to 
Wordsworth -the dean of British Romanticism- or at least to the the
orizing Wordsworth of the Preface to his and Coleridge's Lyrical Ballads 

(1802). Díaz Fernández argues in El nuevo romanticismo against a lite
rature that is epistemological and driven solely by autoreferentiality and 
aestheticism by campaigning for a «literatura de avanzada» that spon
sors communication. Likewise, Wordsworth in the Preface argues 
against allliterature that is inaccessible and not capable of reaching his 
readers who are all real men and women. The British poet embraces 
communication and not bookish intelligence removed from the 
realm of experience. His well-known definition of «good poetry» as «the 
spontaneous overflow of powerful feelings» (246) is a convincing premise 
from which he launches a literary revolution. Coincidentally, Wordsworth's 
definition is uncannily calls to mind the description of the proletariat by 
the Jewish-American proletarian novelist of the 1930s, Michael Gold, 
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who in turn asserts that proletarian culture is the «spontaneous expres
sion of a naturally acquired class-shared instinct or intuition» (Murphy 
67; italics mine). Gold's Wordsworthian assertion hinges on intersubjec
tivity, the communication between men and women of like opinion. 
Having adopted «the very language of men» (250), which is natural and 
spontaneous, Wordsworth is proud that his «language is near the lan
guage of men» (251), and tells his readers that, «1 wish to keep my Reader 
in the company of flesh and blood» (251). The latter phrase -«flesh and 
blood»- has deep resonance and high currency in Díaz Fernández's 
often repeated «carne y hueso». 

Because it is suasive, communication becomes a rhetoric of passion 
and emotion for both Wordsworth and the New Romantics, and is most 
intimately related to the representation of the external world. Although 
Wordsworth may be reluctant to politicize passions demonstratively, he 
recognizes that they are «undoubtedly [connected] with our moral sen
timents and animal sensations, and with the causes which excite these; 
with the operations of the elements and the appearances of the visible 
universe» (261). New Romantics, on the other hand, eagerly and openly 
politicize sentiment and emotion which they undauntedly link to real
world activities. In their prologues to El blocao and Siete domingos rojos 
(1932), two novels that exemplify this new aesthetic sensibility, Díaz 
Fernández and Ramón 1. Sender, respectively, give primacy to the role 
of emotion in the representation and reception of hors-texte and text. 
Sender pleads the stronger case: he rejects intellect, imploring the reader 
to judge his novel affectively. The author explains: 

Claro que el libro no se dirige expresamente al entendimiento del 
lector, sino a su sensibilidad, porque las verdades humanas más entraña
bles no se entienden ni se piensan, sino que se sienten. Son las que el hom
bre no ha dicho ni ha probado decir porque cumplen su misión en la zona 
brillante y confusa del sentir [ .. .]. Dirigirse a los sentidos, a la sensibilidad 
y no al entendimiento, al «intelecto», tiene para mí además la ventaja de que 
nadie podrá llamarme «intelectual» con la plena razón. (10) 
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The importance that Sender gives to emotion and sentiment in rus 
portrayal of the chaos of the current sociopolitical reality allows him to 
offer a mediated representation of the world, which is then made imme
diately available for reception. Invoking the names of Coleridge and 
Wordsworth, Herzberger describes this process perfectly while discus
sing Díaz Fernández's theories on discursive practices: 

Díaz Fernández do es not propose merely a reflection theory of lite
rature. He proposes a reflection theory coupled to something else. This in 
turn [ ... ] involves a synthesis with language in which the word does not 
simply correspond (as in classical theory) to some other thing. Instead, as 
in the Romantic thinking of Coleridge or even Wordsworth, words mediate 
between mind and world, and make this relationship immediately available 
within the paradigmatic relations that are formed within discourse. (87) 

As is noted, the new romantic reflection theory of literature re
volves around the delicate interaction between the «poet's» subjectivity 
or passion and the uncompromising «real reality» of real-world events. 
The synthesis of the private and the public that Díaz Fernández wishes 
to effect is to be appreciated in the final sentences of his «Nota»: 

El blocao tiene que parecer un libro huraño, anarquizante y rebelde, 
porque bordea un tema político y afirma una preocupación humana. Me 
siento tan unido a los destinos de mi país, me afectan de tal modo los con
flictos de mi tiempo, que será difícil que en mi labor literaria pueda dejar 
de oírse nunca su latido. (28) 

Díaz Femández al so links the role of emotion to formo And yet, he 
is by no means a formalist, an apparent paradox that informs the aesthe
tic principIes of New Romanticism. Díaz Fernández writes: 

Sostengo que hay una fórmula eterna de arte: la emoción. Y otra fór
mula actual: la síntesis. En la primera edición de mi libro lo decía, dando a 
entender que ésa es mi estética. Trato de sorprender el variado movimien
to del alma humana, trazar su escenario actual con el expresivo rigor de la 



THE GENEALOGY ANO PRAXIS OF NEW ROMANTICISM 77 

metáfora; pero sin hacer a ésta aspiración total del arte de escribir, como 
sucede en algunas tendencias literarias modernas. [ ... ] 

Eso no quiere decir que no dé importancia sobresaliente a la forma. 
Así como creo que es imprescindible hacer literatura vital e interesar en 
ella a la muchedumbre, estimo que las formas vitales cambian, ya ese cam
bio hay que sujetar la expresión. «<Nota» 26) 

Díaz Fernández accords form a privileged position in his aesthetic 
project. For New Romantics, form is prescient, vatic, thereby becoming 
a powerful second-order signifier, which alerts the collectivity to what is 
transpiring in the real world. Artistic forms announce to readers what 
the future may be and are even capable of shaping and prefiguring the 
coming events of history. Díaz Fernández asserts: «Las formas artísticas 
son, pues, con relación a la vida social, unas preformas, una anunciación 
de las posibles» (Nuevo 81). 

It is to be remembered that although emotion and passion are cher
ished by the writers of the «other Generation», new romantic literature 
is always wary of falling into the trap of a rampant, sentimental subjec
tivity. With this in mind, Díaz Fernández goes on to elucidate further in 
his «Nota» about his craft: he rejects the traditional novel; he is disdainful 
of plot and heavy description; and most importantly, he wishes to create a 
novel -in spite of how critics may have categorized the seven discrete 
tales- whose unity is sustained only by «la atmósfera» (27). 

Díaz Fernández's ideas on novelistic unity contain a possible safe
guard against senseless subjectivity, abane of the New Romantics and of 
all Marxist -socialist thinkers. The idea that the unity of the novel is created 
out of a sustaining, elusively conceived «atmósfera» oddly enough 
directs us to the equally elusive notion of the objective correlative of T. S. 
Eliot, a High Modernist, to be sure, but one who is inextricably beholden 
to, and preoccupied by, romantic aesthetics, not unlike Díaz Fernández. 
Although the New Romantics recoil from Modernist sensibilities, they, 
nevertheless, share with Modernists the desire to control sentimentality 
and to objectify subjectivity by paying scrupulous attention to formo 
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T. S. Eliot's critical construct of the objective correlative is pertinent 
to the project of the N ew Romantics not only because they seem to make 
inadvertent use of it, but also because it sheds further light on their rela
tionship to romantic theory and practices. (That is not to say, of course, 
that Sender or Díaz Fernández would have ever approved of the conser
vative American-British poet, sympathetic -in the opinion of many cri
tics- to fascistic ideology). The objective correlative is a way to control or 
objectify sensations and emotions in literature by ensuring that writers 
provide an adequate external or visual outlet for these sensations. In his 
essay on Hamlet (which he pointedly considers a failed play for its lack 
of an objective correlative), Eliot succinctly gives a definition of this term: 

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding 
an «objective correlative»; in other words, a set of objects, a situation, a 
chain of events [i. e., Díaz Fernández's «atmósfera»] which shall be the for
mula of that particular emotion; such that when the external facts, which 
must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immedi
ately evoked. (486) 

Like the New Romantics, Eliot offers here a critique of Roman
ticism although, in many of his own critical writings he advocates that 
thoughts are to be felt, and that the origin of our intellect is always sen
sation, two related concepts that provide the basis for romantic repre
sentation in the nineteenth century. It is a position that is provocatively 
close to Sender's in his Preface to Siete domingos rojos, discussed aboye. 

In fact, Eliot's vexed and at times paradoxical relationship to Roman
ticism mimics that of the New Romantics in that it is one of admiration and 
disdain. In the final analysis, Eliot is attached to the fundamental practices 
of Romanticism: sensation as our primary experience, visionary writing, 
the need for organic form, and the synthesis of word and world. Yet at the 
same time, he is critical of Romantics because he finds their method of 
representation ultimately neurotic, uncontrollably temperamental, and 
unrealistically disengaged from the objects and events of the real world. 
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Although Eliot's philosophical or sociopolitical position is far from 

that of the N ew Romantics, it appears that sorne of their aesthetic theo

ries and stances are uncannily similar to his. The folIowing excelIent 

appraisal by Mowbray AlIan of Eliot's attitudes toward «Literature» is 

a convincing summary of just how similar the attitudes of this «high 

priest» of Modernism are to those of Díaz Fernández and his circle: 

Seen in its overall outlines, Eliot's position vis-a-vis romantic aesthe
tics is analogous to [F. H.] Bradley's [twentieth-century idealist philosopher 
on whom Eliot wrote his thesis] position vis-a-vis the German idealism of 
the first half of the nineteenth century. Eliot believed that literature should 
deal with ordinary reality and not with an «artificial world» but that it must 
not degenerate into realismo And literature is to be sustained at a level 
aboye realism not, as in Romantic theory, by Imagination but by Form. (37) 

Who could not sayas much about Díaz Fernández and his felIow 

radical writers? In their own way, New Romantics rejected the artificial

ity of an imaginary world; they embraced everyday reality (and people) 

with poignant lyricism, throwing away certain idealistic premises of the 

Romantics; and they always kept a steady eye on form in order to com

municate forcefulIy with their readers so that they might help to create 

the new ideas of the volatile decade for the 1930s. 

New Romanticism, although only a short-lived cultural effort, 

represents a significant moment of transition and coming of age for the 

committed writer. N ew Romanticism shuns the past by looking toward 

the future; this radical sensibility reproaches the bourgeois Roman

ticism of the past, and yet appropriates its name and much of its spirit 

for the needs of a more modern era. New Romanticism has its origins in 

the theories of Wordsworth, England's «first» Romantic, and its ends in 

the praxis of Eliot, perhaps Britain's «last» Romantic. If Romanticism is 

the first trenchant «self-critique of modernity» (Wessel 16), then New 

Romanticism is a pioneering onslaught against Modernism. As such, 

Nuevo Romanticismo is indeed a new vanguard and deserves much 

more scrutiny and careful critical study than it has so far received. 
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Contraataque de Sender, Sierra de Temel de Malraux 
y el cine revolucionario de los años 30: 
Relaciones transtextuales y contextuales 

VíCTOR FUENTES 

Universidad de California, Santa Bárbara 

Like many writers who began their careers in the Twenties, André Malraux 
and Ramón 1. Sender were committed cinephiles. Both authors realized the 
documental importance of film as an arm of polítical persuasion and ideological 
debate. Literature, líke film, is charged with wedding ethical principIes to aesthe
tic matters. The present study compares two works executed during the early days 
of the Spanish Civil War by two committed authors whose early works eloquently 
define littérature engagée: Sender's cinematic and fictional «documentary» 
Contraataque and Malraux's filmscript for Sierra de Teruel, based on L'espoir, his 
elegiac and epic novel of Spain's struggle. 

The ideological affinities of Contraataque and Sierra de Teruel are strik
ingly consonant in purpose and tone: the works fight fascism in a similar manner 
with like mythosymbolíc imagery and structures. In the defense of culture, 
Sender and Malraux strike out for the collectivity, fully supporting the heroism 
and fraternal spirit of the anti-fascists. Their struggle is an internatíonal one, and 
in this regard, it is not accidental that Contraataque shares many of the narrative 
strategies and polítical sympathies that can be gleaned from the great Russian 
films such as October and Potemkim, often shown to eager audiences in the 
Republican zone. 

Como gran parte de los escritores que se inician en los años 20, 
Sender y Malraux son escritores cinéfilos. En sus obras hay una gran 
impronta cinematográfica, en cuanto a la riqueza de imágenes de la cul
tura y de la vida visual, el dinamismo y la capacidad para la elaboración 
de héroes en la estela de la pantalla cinematográfica. En el caso del 
escritor francés esta vocación cinéfila, muy documentada, culmina con 
la creación de una película, Sierra de Teruel, basada en la novela que 
escribió sobre su experiencia personal en la guerra civil española, 

83 
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L'espoir.1 Por el contrario, en la extensa bibliografía senderiana no 
hallamos apenas estudios sobre la relación del escritor aragonés o de su 
obra con el cine.2 Él mismo nos ha dicho: «no hay que involucrar el cine 
y el periodismo con el arte narrativo» (Peñuelas, 74-75). Sin embargo, y 
dada su habitual ironía aragonesa, también podría estar diciendo lo con
trario, ya que es muy evidente que en su obra (y de modo muy especial 
en la de los años 20 y 30) periodismo y cine sí están «involucrados» con 
su arte narrativo, como en toda una gran vertiente de la novelística del 
siglo XX: pensemos en Hemingway o en García Márquez, para sólo citar 
dos cimeros ejemplos de una tradición narrativa de nuestro siglo, dentro 
de la cual también destacan Malraux y Sendero 

Sender alcanza notoriedad con Imán, crónica novelesca de su parti
cipación en la guerra de Marruecos. Este género, que el novelista repetirá 
en Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas y en 
Contraataque, está muy relacionado con el cine. Como nos dice el cineasta 
ruso Tarkovsky: «El cine ideal para mí es la crónica, que no considero un 
género cinematográfico, sino un modo de reconstruir la vida» (85). Yen 
esta finalidad de «reconstruir la vida», en el momento histórico del 
«sudor de sangre» del pueblo español (para usar la expresión vallejiana), 
coinciden el Sender de Contraataque, el Malraux de L'espoir y Sierra de 
Teruel y todo un grupo de cineastas españoles y europeos que ven en la cró
nica documental o el documento la mejor forma de expresión para dejarnos 
una reconstrucción de la experiencia fáctica del hombre -y de la mujer-

1 Citaré aquí tan solo un estudio que se relaciona directamente con el tema de mi ensayo: 
el libro de John 1. MICHALCZYK, André Malraux's Espoir: The Propaganda/Art Film And 
The Spanish Civil War. 

2 En el presente trabajo me limito a Contraataque. Dejo para otra ocasión el estudio de 
cómo en otras novelas senderianas de la primera época están presentes una visualidad y 
un dinamismo propios del cine, así como numerosas referencias al cine y a sus «estrellas». 
Los cineastas sí han advertido la potencialidad cinematográfica de las novelas de Sender 
y han llevado varias de ellas a la pantalla. Sobre estas adaptaciones y su bibliografía, véase 
el ensayo de Elizabeth ESPADAS, «De la literatura a la pantalla». 



CONTRAAIAQUE, SIERRA DE TERUEL y EL CINE REVOLUCIONARIO DE LOS AÑos 30 8S 

en la situación límite de la guerra civil española) Como veremos, el 
palimpsesto de este marco de relaciones intertextuales será el cine de la 
revolución rusa, especialmente Octubre y dos películas que junto a ésta y 
a El acorazado Potemkim se exhibieron en Madrid en los primeros meses 
de la guerra: Tchapeiev. El guerrillero rojo y Los marinos de Cronstad. 

Aunque con un propósito y enfoque distintos a los del presente tra
bajo, el hispanista francés Jean-Pierre Ressot en su «De Sender a 
Malraux» ha sido quien primero se ha ocupado de la relación entre 
Contraataque y L'espoir. En su estudio destaca cómo ambas obras son 
fruto de la misma experiencia de los siete u ocho primeros meses de la 
Guerra Civil; las dos se publican en el mismo año de 1937. Hay que notar 
que las traducciones inglesas y francesas de Contraataque son las que se 
dan a la imprenta en 1937, antes que la versión original, que no saldrá 
hasta 1938. Este hecho apunta a la función primordial que tenían tanto 
la crónica de Sender como la novela y la película de Malraux (y tantos 
de los documentales fílmicos del lado republicano): la de ganarse la 
solidaridad y el apoyo internacional para la causa republicana. 

Apoyándose en que una primera entrega de Contraataque se publi
ca ya en 1936, Ressot nos dice que «es evidente que en el momento en 
que escribe L'espoir, Malraux ha leído a Sender y en él se inspira», y 
afirma: «Pero sobre todo, se puede constatar que el capítulo II de la pri
mera parte de L' espoir está inspirado en una lectura de la parte de 
Contraataque titulada "Guadarrama" y que trata de la batalla en el Alto 
del León» (333). Estas afirmaciones de Ressot se quedan a nivel de con
jetura; sería interesante demostrar si de hecho se trata de una intertex
tualidad o, más bien, de la relación que une a las dos obras con un mismo 
suceso del contexto histórico: la batalla de Guadarrama, también trata
da en varias crónicas periodísticas y fílmicas del momento, dentro del 
más amplio marco transtextual que ya he señalado. 

3 Entre los estudios sobre el cine y la guerra de España destacan sendos libros de Román 
GUBERN y Marcel OMS publicados en el mismo año de 1986. 
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Lo que me interesa abordar en el presente ensayo son las afinida
des ideológicas, estéticas y éticas entre el Sender de Contraataque y el 
Malraux de L' espoir y, más concretamente, del filme inspirado en la 
novela, Sierra de Teruel, no tanto la película acabada sino el guión, del 
cual contamos con una publicación en español, traducida por Max Aub, 
cuya mediación vincula aún más aquel proyecto filmico a la tierra en 
que surgió. No todas las escenas del guión se pudieron filmar, lo cual 
subraya ese carácter incompleto, de dramática urgencia, que asimismo 
reviste la crónica de Sender, con sus adelantos (entregas en prensa, tra
ducciones al inglés y al francés), y, a la postre, no concluida, ya que 
quedó sin escribirse lo que el autor nos promete al final del libro: 
«Pronto os podré contar cómo fue el triunfo» (305; en todas las ocasio
nes, salvo en la nota 9, cito de la primera edición de Contraataque); 

como tampoco se pudo llegar a filmar la última escena del guión de 
Sierra de Teruel: «Al fondo, las montañas y las nubes y una escuadrilla 
republicana» (155). 

Ambas obras prometían la perspectiva de un final feliz, el cual, 
aunque estuviera en el horizonte de expectación de los dos autores y de 
gran parte del público al que se dirigía, no se dio en la realidad ni estaba 
dado en la matriz de la crónica del conflicto bélico. Ya para 1937 era evi
dente la implacable dialéctica de dicho conflicto: sin un apoyo interna
cional, en cuanto a materiales y armamento bélico, que contrarrestara el 
prestado por Hitler y Mussolini a Franco, la República tenía perdida la 
guerra. De aquí lo que ambas obras tienen de desgarrado -y a la postre 
inútil- llamamiento a la solidaridad internacional y el hecho de que el 
tema de la muerte desplace, en la superficie textual, al de la esperanza. 
Esto es muy manifiesto en la película de Malraux donde, en un principio, 
desaparecía ya el título de la novela en que se basa, La esperanza, y la cual 
-con una estructura circular-se inicia con la imagen de un aviador 
republicano muerto y transportado en camilla, y termina con otra imagen 
del transporte en camilla de otro aviador herido. Igualmente, en 
Contraataque la muerte irrumpe por doquier. 
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Desde el comienzo de su carrera de novelistas, ambos escritores se 
caracterizan por ser hombres de acción que escriben sobre luchas que 
han vivido. Esto es muy manifiesto en relación con las dos obras de que 
trato. Nada más comenzar el conflicto bélico, tanto Sender como 
Malraux, al igual que otros camarógrafos, fotógrafos y periodistas, se 
trasladan al lugar de la acción, pero, a diferencia de estos otros profe
sionales de la información, ellos no sólo empuñan la cámara o la pluma 
-o, en su caso, la pluma-cámara-, sino que también participan activa
mente en la acción bélica: Sender con el grado de capitán y hasta jefe de 
estado mayor de una brigada republicana y Malraux al frente de una 
escuadrilla de aviación.4 Detrás de sus palabras e imágenes están sus 
vidas puestas en el tablero. De aquí que en ambas obras, a pesar de la 
ficcionalización y manipulación ideológica que se operan sobre la expe
riencia vivida, se sientan muy intensamente la espontaneidad y la emo
ción de la experiencia vivida. La sangre y la muerte aparecen aquí -como 
en tantos otros documentos fI1micos o fotográficos- en vivo: los dos 
autores podrían haber sido los heridos o muertos sobre quienes escriben; 
de hecho, Malraux fue herido. Esta situación se manifiesta en la inme
diatez con que se describe la muerte que sobreviene al instante y que 
aparece, al desnudo, desprovista de todo ritual religioso, con toda su 
material y fulminante omnipresencia. 

Al comienzo de Sierra de Teruel y de Contraataque presenciamos 
un funeral laico de un hondo sentido humano. En la primera, Peña, tras 
una somera enumeración de la ficha de combatiente del caído Marcelino, 
concluye: «Para los que acaban de llegar sólo quiero añadir esto: era un 
hombre que teníamos en mucho» (22).A esta escena le sucede otra donde 
se profundiza en el misterio de la muerte al margen del ritual de la Iglesia. 

4 Eusebio CiMORRA nos ha dejado una semblanza de aquel Sender: «En Guadarrama 
encontré a Ramón José Sender, mono, correaje, pisto Ión, al frente de un grupo de milicianos. 
Luego mandaría una columna. Y tardaría mucho tiempo en cambiar la pistola por la pluma 
y los mapas del Estado Mayor por las cuartillas del artículo o de la novela». 
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Dos aldeanas mantienen el siguiente diálogo ante el cadáver: «Una al
deana: Sólo hasta una hora después de muerto empieza a verse el alma. 
Otra: Ya debe de hacer una hora» (23). En Contraataque encontramos 
la escena afín en la que se celebra el funeral de un miliciano campesino. 
U no de sus compañeros de la ciudad le hace el lacónico elogio: «Ha 
caído uno de los nuestros, un campesino, un luchador, un antifascista ... » 
(73). Tras el entierro acompañado por unos «cantos heroicos», el alcalde 
del pueblo comenta: «Es el primer entierro civil, sin curas, que se celebra 
en este pueblo», lo que aprovecha el narrador para añadir: 

Los habitantes de la aldea habían aprendido, a lo largo de los siglos, la 
transcendencia supersticiosa de morir. Todos los que fueron de la ciudad, 
representando lo transcendental, les habían hablado siempre de los «mis
terios de la muerte». Por primera vez la muerte iba a pasar a segundo tér
mino y, los que llegábamos allí y nos poníamos alIado de los campesinos, 
les hablábamos de la sencillez activa y de la alegría creadora de la vida. (74) 

Una impresionante escena de la muerte instantánea -de las varias 
que encontramos en el libro de Sender- es la del periodista Fernández 
Alvar. Se trata de una escena en que un camión sale del pueblo en 
medio de un ataque y al cual se van subiendo varios milicianos: 

Sin saber de dónde salió, vi en medio de la calle a un antiguo com
pañero periodista. Él me reconoció también. Quiso subir al camión, fue a 
dar la vuelta y, en ese momento, llegaron varias granadas en bandada, 
como las perdices. El humo de la explosión nos envolvió. Cuando pudimos 
incorporarnos vimos a ese compañero, Fernández Alvar, aplastado sobre 
un charco de sangre, con medio cráneo arrancado. (57) 

Junto a esta inmediatez de la crónica, presente en ambas obras (a 
pesar de que Sierra de Teruel es una narración ficcionalizada y en la cró
nica autobiográfica senderiana hay su dosis de ficción), otro rasgo que 
comparten el «realismo» de Malraux y el de Sender es el de la dimen
sión mítico-simbólica de su rico imaginario; muy arraigado, por una 
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parte, en la imaginación material descrita por Bachelard y, por otra, en 
el mundo del arte y de la cultura. Veamos algunos de estos rasgos comu
nes en las obras de que me ocupo. Ya he tratado del tema de la sangre y 
de la muerte, que, en ambos casos, también tienen un sentido de reden
ción sacrificial: muerte que da vida, sangre fecunda, las de esas batallas 
(o pasiones populares, para usar el lenguaje del Vallejo de España, aparta 

de mí este cáliz). De aquí que Malraux pensara titular su película Sang 

de gauche y que la imagen final del descenso del aviador en camilla 
tenga su analogía con El Cristo yacente de Mantegna. Y en Contraataque 

leemos: 

Una voz oscura nos decía que muriendo se puede triunfar. Desan
grándose gota a gota, el pueblo español construye una verdad gigantesca. 
Para muchas conciencias de difícil percepción, quizá sea necesaria una ver
dad de esa categoría. Hace falta todo ese monstruoso sacrificio -nos decía 
la voz milenaria- para salvar a los hombres y las sociedades, cuya imagi
nación no ha despertado aún. (143) 

Dentro de esta dimensión simbólica hay que destacar el papel de la 
montaña en ambas obras. La que se puede considerar como la primera 
parte de Contraataque se titula «Guadarrama». También L'espoir tenía 
lugar en dicha montaña; sin embargo, aunque dicha parte desaparece de 
la película, en ésta se lleva la montaña hasta al título, Sierra de Teruel, y 
la película culmina con el epifánico descenso de la montaña. Se puede 
leer en el tema de la montaña en los dos autores la dimensión mítico
simbólica que apunta a la montaña sagrada, identificada en tantas mito
logías con el simbolismo de la ascensión. Esto resplandece en la secuen
cia final de Sierra de Teruel, con la bajada -hacia arriba- del aviador 
herido seguido de la multitud de campesinos, como saliendo del seno 
sagrado de la montaña: descenso-ascensión por lo que tiene de fe en la 
«pasión» del pueblo que anuncia su resurrección. En Contraataque, sin 
lograrse el sentido epifánico de esta secuencia de apoteosis del filme de 
Malraux, también sentimos esa sensación de la pasión popular redentora 
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en el ascenso y descenso de los campesinos y milicianos por la montaña. 
Asimismo, en ambas obras sentimos ese apego de sus autores y, sobre 
todo, de los personajes campesinos a la tierra, «tierra española», para 
usar el título del documental de Joris Ivens, con texto de Hemingway, 
Spanish Earth, también de 1937 y hecho con la misma finalidad que las 
obras de que me ocupo. En Contraataque hay todo un encendido pasaje en 
que se vincula la tierra a un campesino muerto. Se inicia con la exclamación 
«¡Llévate la tierra de España entre las uñas, camarada! Es tu gloria. Para 
ti esa tierra», y concluye: «¡Llévate la tierra de España entre las uñas, cama
rada, y apriétala bien! ¡Es tuya, tuya, tuya para siempre!» (144). 

Ralph Tarica en su estudio de las imágenes en las novelas de 
Malraux ha destacado la profusión de imágenes de la naturaleza, de la 
actividad humana y del mundo del arte y de la cultura. Semejante estu
dio podría hacerse, desde Imán, con Sender, en cuya novelística predo
mina un dramático y simbólico repertorio de imágenes muy afín al del 
novelista francés. En Contraataque, como en L'espoir y en Sierra de 

Teruel, el cielo, las nubes, el sol, la luna, las sombras, la vegetación y, en 
general, los elementos de la naturaleza aparecen -y, como analiza 
Tarica en el universo novelesco de Malraux- no como ornamento o 
fondo, sino para ser sentidos y expresar una interpretación subjetiva 
que, a través de sus imágenes, es el correlato de experiencias personales 
y universales (Imagery 23). Ya hemos visto esto, en ambos autores, al 
tratar de las imágenes de la muerte, la sangre y la tierra. Asimismo, con 
una energía y dinamismo afines a los del cine, en las obras de Malraux y 
en las de Sender se infunde vida a lo impersonal e inanimado, a través 
de los procedimientos de la animación, animismo y personificación. En 
Contraataque se personifican y hablan la muerte, los aviones y Madrid. 
Entre los aviones italianos y alemanes y Madrid se entabla un diálogo: 
aquéllos definiendo su poder y fuerza de destrucción y la ciudad, su 
resistencia, solidaridad y amor a la libertad y a la paz (217-223). 

Dentro del juego de luces y sombras de la cinematografía, en 
L'espoir, en Sierra de Teruel yen Contraataque es frecuente el claroscuro, 
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y el paso del tiempo se marca en una sucesión de escenas diurnas y noc
turnas. La luz, con su simbolismo, juega un papel de gran importancia. La 
tenebrosa oscuridad que trae el fascismo contrastada con la bendición de 
la luz que anuncia el proletariado aparecen, en Contraataque, simboli
zadas en la trágica imagen del niño ciego: testigo de cómo un moro viola
ba y mataba a su madre y luego víctima del mismo, quien le arrancó los 
ojos. El protagonista-narrador le devuelve la esperanza con imágenes de 
profecía bíblica que también se dan en Malraux:5 «Lo mismo que la mal
dición de tu padre secará los ríos de los fascistas y abrasará sus campos, 
la bendición nuestra abrirá todos los caminos delante de tus pasos. Tres 
millones de proletarios te prestarán sus ojos para ver, muchacho» (116). 

Las imágenes de la cultura y el arte también juegan un papel prin
cipal en las obras que considero. La «defensa de la cultura» es una de las 
consignas que abraza el bando republicano frente a la «bestialidad fas
cista». Malraux fue uno de los intelectuales que más protagonismo tuvo 
en los dos congresos internacionales para la defensa de la cultura (París, 
1935, y Valencia, 1937). Igualmente, Sender ve la lucha contra el fascismo 
como una lucha en defensa de la cultura, considerando ésta como la 
expresión más alta de la dignidad humana. Gran parte de la acción bélica 
la vive vinculado a la brigada de Cultura Popular. Como al final de 
Sierra de Teruel, donde el aviador herido aparece en analogía con el 
Cristo yacente de Mantegna, hacia el final de Contraataque aparece la 
relación transtextual con Goya. En el capítulo «En la ribera del 
Manzanares» se evoca al Goya de Los horrores de la guerra y, tras la 
analogía de algunas de sus imágenes relacionadas con los horrores de la 
guerra presente, «con crueldades nuevas», Sender nos traza su propia 
escena goyesca del presente horror: 

5 Un pasaje del libro de TARlCA lleva el título de «Mysticism, Religion and the Bib1e» (86-93). 
Al tratar de L'espoir, destaca cómo se dan imágenes del Apocalipsis, aunque con el anuncio 
de una nueva renovación y nuevas posibilidades para el destino humano. En Malraux y en 
Sender la «causa popular» y la revolución sustituyen a la religión. En Contraataque aparecen 
varios curas desacralizados y vinculados a operaciones quintacolumnistas. 
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Aquel día el cielo gris oscuro, más bajo que nunca, era un inmenso 
cielo sin pájaros, sin reverberos de sol. Un cielo abandonado. Hacia él los 
árboles sin hojas, con sus ramas tronchadas, alzaban sus muñones rotos, en 
cada uno de los cuales pedía su plaza un miembro humano, como los de 
don Paco el Sordo. (282) 

L'espoir O Sierra de Teruel, como acabó titulándose el filme de 
Malraux, ha quedado como un mto importante en la mstoria del cine. Esta 
historia, como nos dice Gubem, «tiende un puente estético entre la corali
dad del gran cine épico soviético y el neorrealismo italiano» (35). 
Contraataque de Sender, por el contrario, ha permanecido bastante olvida
da, aun dentro de la obra de su propio autor.6 L'espoir y Sierra de Teruel, a 
pesar del carácter inacabado del filme, tienen el carácter de obras plenas, 
mientras que Contraataque no logra este efecto.7 Algo de estas diferencias 
ya se encuentra en la perspectiva ideológica de las obras. Tanto Malraux 
como Sender aspiran a plasmar los generosos sentimientos de fraternidad 
y heroísmo que alientan en la causa popular; sin embargo, en Sender esto 
aparece minado por las divisiones partidistas, doctrinarias o personalistas 
que él mismo vive y que, aunque sólo de forma indirecta, afloran en la 
superficie textual y restan aliento y vuelo a la obra. A pesar de ello, Sender 
cuando la escribe es un consumado maestro de la narración, con un estilo 
de gran expresividad lírica. Esto, unido a que se trata de uno de los prime
ros reportajes sobre el dramatismo de los primeros meses de la Guerra 
Civil, da a Contraataque un valor perdurable en nuestra historia literaria. 

6 Sobre Contraataque, véanse los artículos de Mary S. V ÁSQUEZ, «Narrative Voice and the 
Toll ofWar in Ramón Sender's Contraataque», en Rewriting the Good Fight: Critical Essays 
on the Literature ofthe Spanish Civil War, F. S. BROWN, M.A. COMPITELLO et al. (eds.), East 
Lansing, Michigan State University Press, 1989, pp. 111-124; «Ramón Sender and Wartime 
Defenses: Contraataque as Fictice Autobiography», en Critical Essays on the literature of 
Spain and Spanish America, L. T. GONZÁLEZ DEL VALLE Y 1. BAENA (eds.), Boulder 
(Colorado), Society of Spanish and Spanish-Arnerican Studies, 1992, pp. 225-233; «Estrategias 
de guerra y texto en Contraataque de Ramón 1. Sender», Alazet, 4 (1992), pp. 215-230. 

7 Gran parte del ensayo de REssoT está dedicado a dilucidar la diferencia del valor artís
tico entre las dos obras. 
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En su transtextualidad cinematográfica Contraataque, por su aliento 
de gesta popular, se relaciona con la «coralidad» del gran cine épico 
soviético, como trato a continuación; sin embargo, por estar escrita en 
las fechas del cine hablado (y por la importancia de sus diálogos y de sus 
intrigas políticas), también tiende a un cine posterior, no al neorrealísmo 
italiano, como en el caso de Malraux, sino a otras películas posteriores 
sobre la guerra de España: partes de Morir en Madrid, con sus cadencias 
líricas, y La guerra ha terminado (1966), en cuyo guión, realizado por 
Jorge Semprún, se adivinan una frustración y desencanto como activista 
revolucionario no muy distintos de los que debió de sentir Sender cuando, 
también en París, terminaba su Contraataque. 

Para cerrar este ensayo destacaré las concomitancias de esta crónica 
senderiana del pueblo en armas con las tres películas soviéticas que, 
como ya he mencionado, se proyectaban por las mismas fechas en la 
zona republicana, logrando gran admiración e impacto entre el pueblo. 
La primera concomitancia es con Octubre. La resistencia de Petrogrado, 
con el entusiasmo de las masas populares desplegando sus banderas y la 
consigna de «No pasarán», encuentra eco en la resistencia de Madrid, 
quizá las páginas más intensamente personales de la crónica senderiana. 
Como ya he dicho, Madrid hasta se personifica para encararse con los 
aviones enemigos y en muchos pasajes del libro se nos describe la lucha 
heroica en las afueras de la ciudad, en la Casa de Campo y en la Ciudad 
Universitaria y el Parque del Oeste, o escenas de destrucción y muerte 
de los bombardeos sobre la ciudad. Vemos al narrador-autor totalmente 
identificado con la ciudad, a la que canta con emotividad lírica: 

Cielo incierto, de nubes, con halo nupcial, cielo con luna de idilio, 
¡qué serenidad en la noche indiferente! Estallaban los obuses y me herían 
a mí en las entrañas. No soy madrileño, pero Madrid es mi ciudad, mi casa 
[ ... ] Quiero a Madrid, la única ciudad europea donde he visto perspectivas 
abiertas sobre lo sublime, la única ciudad donde los refinamientos de la 
civilización no han generalizado la perfección vulgar, sino que han dejado 
diferenciados los sueños y las ambiciones y en su aire delgado y en su cielo 
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ligero tiene el aliento de lo imposible y de lo estupendo siempre a flor de 
ventana. (271) 

También hallamos en Contraataque huellas intertextuales de 

Tchapaief El guerrillero rojo, donde vemos al ejército del pueblo en 
acción. Los milicianos en la crónica senderiana se lanzan al ataque con 

el arrojo de los guerrilleros de la película. Sentimos esto sobre todo en 
el capítulo titulado «Primera de acero», en que «los de acero» suben al 

Alto del León. Asimismo se exalta, a través de la crónica, a esos líderes 

militares surgidos del pueblo, como era el caso de Tchapaief: los 
Durruti, Líster, Miaja, el Campesino u otros menos conocidos, como el 
comandante García, «un muchacho de treinta años, obrero metalúrgico», 
de quien el narrador nos dice haber visto «resolver situaciones que 

abrumaban al Estado Mayor profesional» (164). 
Aun en la descripción de estos «guerrilleros rojos» se recurre al 

símil que los relaciona con los rusos. Del pintoresco capote del Campesino 
nos dice que ya lo debieron de usar los lugartenientes de Gengis-Khan 
(250). Pero, como en la película soviética, junto al arrojado guerrillero 

aparece, en la crónica de Sender, la figura idealizada del comisario polí
tico, en relación de fraternidad, pero también dando dirección ideológica 
al ímpetu militar del guerrillero: «Era el espíritu civil, presente entre los 

guerreros. En sus palabras estaba la cordura del hermano mayor, la agu
deza y prudencia del Buró del partido político [ ... ] El comisario era el 
amor fraternal, en esa fraternidad de la guerra, y la revolución superior 

a la de la sangre» (284). Así nos lo describe Sender y así aparece en la 
película de Sergei y Georgi Vasiliev. La otra película que también se pro
yecta sobre Contraataque es Los marinos de Cronstandt (con su símbo

lo del puño cerrado, como vemos en el cartel de Renau)8 por lo que 
aquellos marinos representaban del modelo de eficacia y de disciplina, 

8 Carmen GRIMAU en su libro sobre el cartel republicano reproduce y analiza los carteles 
de Josep Renau para este filme y el de Tchapaief(136-141). 
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acatando un mando único, como aboga Sender a través de su libro. 
Continuamente, en las páginas de Contraataque, se exaltan la eficacia y 
disciplina comunistas y se hace un llamado a la unidad necesaria para la 
victoria, dándose especial realce al 5° Regimiento. 

Por otro lado, ésta es la parte más ambigua del libro, pues son cono
cidas las divergencias de Sender con los comunistas, los anarquistas y 
otros intelectuales revolucionarios.9 Actitudes y disputas que minan el 
libro con un escepticismo, y aun pesimismo soterrado, en contraste con 
el canto al heroísmo y la fraternidad de su superficie textual. Esta 
dimensión soterrada aflora a la superficie al final, cuando el narrador
autor nos cuenta el asesinato de su mujer por los franquistas y su deci
sión de abandonar el frente e irse a Francia en busca de sus hijos, termi
nando con un pasaje -el penúltimo del libro- enigmático: «Aunque 
quisiera no podría escribir más de esto. Entre mis sentimientos íntimos 
y la pasión política de las masas, de las cuales yo soy una parte, hay cami
nos que todavía no se pueden andar. Para mí, y en este momento, es 
imposible» (305). 

Parece ser que el propio horror de la guerra le ha atenazado a él 
mismo. Sin proponérselo, con esta imagen final nos ha dejado una de las 
más patéticas imágenes de «los desastres de la guerra», en el hondón de 
su psique, a tono con la veta goyesca del repudio del «horror de la gue
rra», que es lo que hoy da plena actualidad a Contraataque. 

9 Por ejemplo, el nombre de Sender no figura entre los firmantes del Manifiesto de la 
Alianza de Intelectuales de diciembre de 1937, exaltando al pueblo de Madrid a una nueva 
defensa de la ciudad. En el capítulo «A la de su libro zahiere a los snobs de 
la organización de escritores, en lo que podrían ser alusiones veladas a los Bergamín y 
Alberti. En la introducción a la segunda edición del libro escribe: «Ah, una aclaración 
todavía. El título Contraataque no se refería tanto a una operación militar como a una 
reacción personal contra ataques personales también» (18). El más duro de estos ataques 
sería el de Enrique LíSTER, a quien elogia, pero también critica, en el libro y quien después 
en su obra Nuestra guerra vertió duras acusaciones contra la actuación de Sender en el 
frente (82-83) y contra el modo como éste se valió de Contraataque para colocarse a sí 
mismo en la posición más ventajosa (82-83). 
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1Wo European Exiles: Stefan Zweig and Ramón Sender 

FRANCES HERNÁNDEZ 

University of Texas, El Paso 

You shall discover how salty tastes another's bread 
And how hard a path it is 
To go up and down another's stairs. 
Dante, Paradiso, XVII 

El ensayo explora la experiencia desgarradora del exilio y el proceso de 
adaptación en dos figuras europeas: el austriaco Stefan Zweig y el español Ramón 
Sender. La autora ha elegido estas dos figuras no sólo por la correspondencia tem
poral de sus respectivos exilios, sino también por una serie de paralelismos entre 
ellos. Ambos, Zweig y Sender, provenían de familias terratenientes y acomodadas. 
Los dos hombres estaban reñidos con la figura paterna. Ambos se habían iniciado 
como escritores en el periodismo. Los dos gozaban de un renombre literario muy 
elevado en sus respectivos países. Compartían un profundo compromiso para con 
los humildes, junto con una temática que incluía el hambre de justicia social, una 
postura antifascista y la composición psicológica del ser humano. Ambos visitaron 
Moscú, aunque Zweig se llevó de esta experiencia una opinión menos favorable 
que la de Sender en aquellos momentos. 

A pesar de estos paralelismos, el exilio de los dos hombres presenta pano
ramas contrapuestos. Zweig sucumbió a una depresión destructiva que le minaba 
las fuerzas creativas. Vencido y desesperado, pese al éxito externo y la destreza lin
güística que había logrado, se suicidó. Sender, en cambio, siguió escribiendo, rea
lizó una activa labor docente en tres universidades de Estados Unidos (Highlands 
de Nuevo México, la Universidad de Nuevo México y la Universidad de California 
del Sur) y se pudo adaptar a la vida del exilio y a las tierras donde transcurría. 

Voluntary ernigration, even under pressure of hopelessness in the 

horneland, offers prornise to those who arrive on adopted soil. Forced 

exile, in contrast, usually results in life-Iong resentrnent and resistance to 

the new culture. Nevertheless, sorne exiles survive more successfully 

than others do. Sorne adapt readily to new environrnents and work pro-
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ductively, as the canon of exile literature illustrates, while others remain 
silent for years or forever, turning to various employments to make a 
new life. The difference in their responses is often clearly grounded in 
such obvious factors as health, age, linguistic ability, and the support of 
a familiar exile community. One factor that is inevitably significant in 
this situation -as in aH adult relationships- is the attitude and strength 
of the writer's spouse. NaturaHy, the basic need for a reliable partner is 
amplified under the conditions of removal from other normal, familiar 
networks. 

Zweig and Sender as refugees from Fascism 

In the effort to analyze the contrasting effects of displacement 
upon two European authors who fled the hegemony of Hitler and 
Franco, I have chosen to compare the Austrian, Stefan Zweig, and the 
Spaniard, Ramón Sender, both of whom arrived in the New World in 
1941, at a time when the future of their homelands looked bleak indeed. 
In addition to their almost simultaneous escapes, many other aspects of 
their lives are parallel. Both men were born to propertied, upper-class 
families, one in a provincial town of Aragón and the other in urbane 
Vienna. Both matriculated for appropriate university educations, al
though Sender's brief attendance did not result in a degree. They each 
achieved highest ranking in their own nationalliteratures. At the time of 
his departure, Zweig had more books in print than did any other living 
European author. Sender was known for four widely translated novels 
and much journalistic work. 1 Both had served in the military forces of 

1 Their importance in the canon of world literature has survived theír deaths. Sender won 
all the major literary awards in his country. including the City of Barcelona, the Critics', 
the Planeta, and the National Prize for Literature. as well as nomination for the Nobel in 
1970. My translation of his last novel, Chronus and the Lady with a Tail, is being prepared 
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their nations, though Sender far more actively. He had been commissioned 
into the infantry when he left college and sent to Morocco with the 

government regiments to subdue the desert uprising of Abd-el-Krim. 
Though he was awarded two medals for valor, he found this experience 
far from glorious. Twelve years later he was again serving the regime 

with the doomed Loyalist army of the Spanish Civil War. Zweig, on the 
other hand, had been drafted into the service and deployed as an archi
vist in the N ational Library. After only a few months, he was discharged 

with illness. He, therefore, had no direct knowledge of the brutality of 
war, while Sender was grimly acquainted with the battlefield. 

Both men had also begun their careers as journalists. Zweig's first 
publication had been an editorialletter that he delivered to a prestigious 
newspaper while he was still a schoolboy; its acceptance convinced his 

skeptical father that Stefan, wholly uninterested in the family manufac
turing business, might logically pursue the craft of letters. Thereafter, 
Zweig served often as editor of and contributor to a variety of journals. 

Likewise, Sender offered juvenile compositions to local periodicals and 
worked as a teenager for a newspaper in Huesca. Later, he joined the 

staff of El Sol, the primary daily of the capital, becoming editor from 
1924 to 1930. During the dictatorship of Primo de Rivera, Sender's 
printed opinions resulted in his confinement for three months in the 

Cárcel Modelo of Madrid. He languished there, a prisoner without 
trial, until the Press Association of the city was able to intervene for his 
release. Five years later, the Republic was established, with Sender an 

ardent supporter of this first real democracy for his homeland. Sender 
and Zweig revealed kindred spirits in several of their concerns: the rights 
of workers, the demands of art, their consternation at the rise of fascismo 

Each upon occasion commented on the other's work with admiration and 

for publication. Dutton Obelisk Company has produced a volume titled The Burning 
Secret and Other Stories, consisting of five of Zweig's most popular novelas, with an intro
duction by John FOWLES. 
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conviction, although apparently they never met. Both writers were, like 
the majority of twentieth-century in telligentsia , supportive of labor 
movements, then struggling for fair employment conditions and just 
payment for their work throughout Europe. Their commitment led both 
men to visit the new socio-political experiment in Russia, accepting offi
cial opportunities to travel to Moscow. The Austrian went as delegate 
from his country to the capital for the centenary celebration of Tolstoy's 
birth, in September of 1928.2 Many years later, he reported in his auto
biography an incident there that had shaken him. At a meeting with stu
dents, someone had tucked into his pocket a letter written in French, bit
terly outlining the curtailment of liberty under the Communists (130). 
Sender appears in his articles of that period in El Sol to have been quite 
taken by what he observed in Russia when he went to Moscow in 1933 
as a guest of the International Writers' Union. 

Zweig's most fecund period in Europe was in the 1920's. By that 
time his biographies of Paul Verlaine (1913), Emile Verhaeren (1914), 
and Romain Rolland (1921) had been published in English. He went on 
to complete The Burning Secret (1921); The Invisible Collection (1927); 

Volpone (1928); Adepts in Self-Portraiture: Casanova, Stendahl, and 
Tolstoy (1928); Joseph Fouché (1930); Three Masters: Balzac, Dickens, 
and Dostoievsky (1930); as well as two collections of short stories, 
Passion and Pain (1924) and Conflicts (1927). He had also completed 
research for Lamb ofthe Poor (1931) and Amok (1932). Such producti
vity left him tired but confident for the difficult decade to follow. In con
trast, the Spaniard's journalistic career flourished in the twenties, but his 
literary career had just begun. 

2 PRATER reports (169) that Zweig had received a congratulatory letter from Thomas 
Mann, when the media had reported that Zweig would represent Austria at the centenary. 
The German urged Zweig to «go with God» and lamented that he himself had not been 
invited to this major literary observance because his The Magic Mountain had be en refused 
publication in Russia on the basis of its perceived bourgeois tendencies. 



TWO EUROPEAN EXILES: STEFAN ZWEIG AND RAMÓN SENDER 101 

Private Uves: restlessness and instability 

In their personal lives as well as in their professional activities, 
Sender and Zweig al so followed similar patterns. Both carne from or
thodox religious backgrounds, the Spaniard raised as aRoman Catholic, 
and the Austrian as an Ashkenazic Jew, but each disclaimed doctrinal 
beliefs in adulthood. They refused connection with their ancestral faiths 
as soon as they left their parental homes. Zweig was buried -though 
not by his arrangement- with Jewish rites by a rabbi he knew, while 
Sender resisted to the end any communication with the Church, even 
refusing the opportunity for confession that was urged upon him at his 
deathbed. His enmity was based on the fact that the Spanish Catholics 
had initially supported Franco and his fascists; he blamed the Church for 
its implication in many of the more heinous deeds of the Civil War, 
including the torture and murder of his first wife while she was still nurs
ing their second child. Both men had early conflicts with their fathers, 
resulting for Zweig in permanent separation of address from his home 
during his school days, and for Sender in his departure from the pater
nal house at the age of fourteen. Both were relentless changers of domi
ciIe; for Sender the first nine years with his family in Huesca towns was 
the single stable stretch until he moved to Albuquerque in 1947, where 
he lived for sixteen years in the onIy home he ever owned. In a manner 
analogous to their inability to settle into permanent abodes, partly 
beca use of the hostile circumstances of their lives and partly due to their 
own inclinations, neither was able to maintain an enduring relationship 
with a woman. Both men had many and problematical sexual connec
tions, ending with their eventual abandonment of all of them, as well as 
of all the children involved. Besides several short-term liaisons, Zweig 
was married twice, acquiring two step-daughters with his first wife, 
Friderike von Winternitz. Although he provided for the girls financially 
during his lifetime, he was not close to them emotionally. Sender's first 
marriage was to a vivacious young woman near his own age, Amparo 
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Barayón Miguel, in Madrid when he was thirty-two. She typed his manu
scripts and shared his strong political commitment to the Republican 
government and the cause of the oppressed Spanish workers. Their 
marriage was short-lived, however; when Franco's forces attacked the 
Madrid garrison, Sender left their vacation site in the Sierra de Guada
rrama to join the army and sent Amparo back to her parents' home 
westward in Zamora, with their two children, Ramón and Andrea. A few 
months later she was imprisoned, tortured, and shot by rebel authorities, as 
the result of a petty, vindictive denunciation by a jealous family connection. 
The children, then only three years and six months old, passed through 
several hands until they were eventually adopted by an American couple 
in Connecticut. Although he visited them on a few occasions as they 
were growing up, the father never made any attempt to acquire custody 
of them. Relations were strained, especially with the son, partIy beca use 
Sender always refused to tell his children anything about what happened 
to their mother. Ramón Sender Barayón is today a writer and composer 
in San Francisco; his sister, now called Benedicta, is a nun in an Epis
copalian order.3 After Amparo's death and the collapse of the Spanish 
Republic, Sender escaped to Paris, where he lived briefly with his second 
wife, a twenty-year-old Basque girl named Elizabeth. She bore him a son 
whom they called Emmanuel. But within a year he sent her and the baby 
back to her parents, just as he had ordered Amparo to go. He was by then, 
apparentIy, already involved with a Viennese journalist, Anya Hertzog; 
that connection ended when Sender decided, probably mistakenly, that 
his new love was a Nazi collaborator. His third and last wife was Florence 
Hall, a young teacher of Spanish from Indiana, whom he married in 1943 

3 After painstaking and painful research on several subsequent visits to Spain, Ramón 
SENDER BARAYÓN has learned the details of his parents' life in his homeland, particularly 
the circumstances of his mother's death after her presence was reported by one of her rela
tives. His account, A Death in Zamora. was published in 1989 by the University of New 
Mexico Press, which had also printed several of his father's American books. 
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after his emigration to the United States. Though their marriage also 
ended in divorce twenty years later, she stayed near him and looked 
after him until his death in 1982. Stefan Zweig also divorced his first wife 
to marry the secretary whom Friderike had employed for him. Zweig 
and Lotte, the second wife, also stayed together for the few remaining 
years before their deaths. 

Both writers followed circuitous paths when they evaded certain 
death at the hands of the fascists in their respective homelands. 
Zweig's first awareness of the building Nazi threat carne when he wit
nessed a student demonstration as he was on a lecture tour in 
Germany. He and Friderike had acquired an old country estate, 
hoping to ride out the storm going on in nearby Germany, which later 
moved to the capital of their own country. But when publishers began 
to reject his work because he was Jewish, in spite of his being Austria's 
most popular author, he knew that he had to head for London. He 
took his secretary along, leaving Friderike behind to sell the ancient 
mansion and settle their business affairs. Once in England, he decided 
to seek British citizenship, divorce his wife, marry Lotte, and buy a 
house in Bath. He tried to hurry along the naturalization procedure, 
but was dismayed to learn that he could obtain only a passport that 
designated him as an enemy alieno He was even forced to get special 
permission from the local authorities to leave Bath for London in 
order to deliver a eulogy at Sigmund Freud's cremation ceremony. In 
March, 1940, he finally achieved a limited British passport. Still seek
ing permanent citizenship somewhere, he applied to Brazil before 
1940. Getulio Vargas responded that nationality could be granted only 
to immigrants who resided in the country for ten consecutive years, 
but in Zweig's case the requirement could be reduced to five. Zweig 
declined even this conciliation, however, explaining that because of 
lecture tours he could not maintain uninterrupted residence (Dines, 
291). He finally settled for a permanent resident's visa in the South 
American country. 
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Zweig in England 

Zweig's second marriage was always a problematic situation. When 
it became apparent to him and Friderike that he must leave the Hitler
ruled part of Europe, she found a twenty-six-year-old girl to serve him 
as secretary. Charlotte Elisabeth Altmann was a tall, frail young woman, 
the granddaughter of a rabbi who had already emigrated in 1933 from 
Frankfurt to England, joining his son, Manfred. Charlotte's qualifica
tions for her new post, then, were a willingness to move to England, 
where she already had several family connections, and her rudimentary 
command of English. 

After they reached Bath, and Zweig was settled in enough to resume 
work, Lotte proved herself a useful research assistant in the English 
libraries, where he was gathering material for a biography of Mary 
Stuart. Lotte was soon deeply and obviously in love with her employer. 
Prater describes an incident that occurred during this period, when 
Friderike made a journey to visit her husband in exile (232). They met 
at Nice for a brief vacation at a resort, where Stefan appeared with Lotte 
accompanying him. Friderike observed that the other woman had arrived 
with a huge trunk for the few days of anticipated holiday, even though 
Zweig had always insisted that his wife carry only hand luggage when 
they traveled. A few hours later she caught them in an embrace at the 
hotel and sent Lotte, with trunk, back to her lodgings in Bath. Despite 
her irritation, when Friderike returned to Salzburg, she wrote Zweig a 
conciliatory letter, declaring her devotion. 

In the next couple of years, Zweig waxed more nervous about his 
own safety in England -and became convinced that Friderike had no 
intention of joining him there. She continued to manage his professional 
affairs, arranging a lecture tour for him in Paris, where she went to spend a 
few days with him. When he received an invitation to attend the PEN 
Congress in Buenos Aires, she urged him to go. He sailed from 
Southampton on the Royal Mailliner, HMS Alcántara, on August 7, 1936 
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-a few weeks after Franco's insurrection in Spain began. The ship rnade 
port at Vigo, which was already in the hands of the Falangists, to pick up 
refugees. Zweig was arnong the few who went ashore there, where he 
learned that arnong the sorne 40.000 volunteers of the International Bri
gade who eventually carne to struggle against fascisrn in one of its early 
venues, at least 8.000 were Jews -rnostly Slavs, Frenchrnen, and Arne
ricans.4 Before disernbarking in Argentina, he stopped off at Rio de 
Janeiro, where he received a warrn official welcorne and a lasting 
irnpression of security and opportunity in a bustling, opulent country
very far frorn Europe. This superficial ten-day call resulted in his vis ion 
of the tropicalland in springtirne as a paradise: an adulatory book that 
earned hirn an entree with the dictator, but the disdain of the local lite
rary cornrnunity. Based on that brief sojourn, he rnade the decision to 
rnake Rio de Janeiro his last horne. 

Back in Europe, Zweig continued to produce his study, The Right 

to Heresy: Castellio against Calvin (1936); The Buried Candelabrum 
(1937); and the biography, Magellan (1938). But his anxiety about world 
affairs continued to rnount; Hitler invaded Czechoslovakia in 1938, then 
rnarched into Poland in August of 1939. He began to feel that he would 
have to rnove again, leaving Austria and Friderike farther behind. On 
Septernber 6,1939, he rnarried Lotte in a civil cerernony at Bath, attende-o 
only by her brother's wife, Hannah Altrnann, and a solicitor narned 
Ingrarn as witnesses. The new couple wrote to his former wife, asking for 
her forgiveness and friendship. Zweig also requested that she continue 
to use his surnarne -and invited her to be the first guest in their new 
horne. Needless to report, Friderike did not accept the last suggestion, 
although, like Florence Sender, she persevered in looking after her for
rner husband's personal and business affairs for the rest of his life. 

4 The details of this contribution to the Spanish Civil War have been published in Yiddish by 
Benjamin LUBELSKI: Yiden in Spanishen Birgekrieg (Tel Aviv, 1990), and will appear soon in 
English translation. Lubelski was a young Polish soldier in the Intemational Brigade. 
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Sender and Zweig in the Americas 

Sender's passage westward was also hectic and not cushioned by 

continued access to family wea1th nor his own earnings, as was the case 

with Zweig. His sojourn in Paris on the way to the New World was spent 

among the embittered refugees from Spain in a constant struggle for 

survival under the German occupation. After terminating his brief 

marriage to Elizabeth, he was at last able to assemble the money and 

visa for passage to Mexico, where his younger sister, Maruja, was already 

established with her family. He crossed the Atlantic in 1939; it was in 

1939 that Zweig managed to embark with Lotte from Europe toward 

Brazil after the Austrian had at last decided, as many Europeans had, 

that England could not withstand the German onslaught and was no 

longer a safe haven for Jews. 

At that point in their stories, however, the fortunes of Sender and 

Zweig sharply diverged. In 1942, the Spaniard won a Guggenheim 

Fellowship that allowed his admission to the United States, where he 

remained for the rest of his life: forty productive years. Zweig, on the 

other hand, on February 22 of that same year, after a triumphantly exu

berant reception in Rio, died with his wife, Charlotte, of self-adminis

tered poison. 

What caused such different responses to the challenge of exile in 

these two men whose previous lives had been marked by so much in 

common? Why was one man able to work efficiently almost immedi

ately upon arrival and the other plunged into self-destructive despair? It 

was not, apparently, the language barrier. Sender was not facile with 

foreign languages, writing only in Spanish. After four decades, his com

prehension of English was limited and he was still struggling to make 

himself understood in that tongue at the time of his death. Zweig, in con

trast, was an accomplished linguist who moved easily through most of 

the European idioms. His phenomenal linguistic agility allowed him to 

lecture professionally in French, Italian, and English, as well as in his native 
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German. It does not seem credible that he would have been overwhelmed 
by the mastery of Portuguese, at least for practical daily use. Nor could 
it have been merely culture shock. Sender had lived abroad -rarely 
by his own choice- as soldier, journalist, and refugee, adapting to 
bare-survival conditions, while Zweig had been an intrepid traveler 
since his youth, ranging from India to Ossining, New York. He had, 
however, always been able to choose his own destinations and to live 
in comfort. 

One contrast is obvious: age. Sender was born in 1901; Zweig 
almost twenty years earlier. Even though the latter had often chosen to 
live abroad, the prospect of permanent exile is less attractive at sixty. In 
his last message, Zweig used that gene rally understood and accepted 
reason for his choice to die: 

But after one's sixtieth year unusual powers are needed in order to 
make another wholly new beginning. Those that 1 possess have been 
exhausted by long years of homeless wandering. So 1 think it better to con
elude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labor 
meant the purest joy and personal freedom the highest good on earth. 

Inevitably, his age must have been paramount in his mood. His bio
graphers have simply accepted that explanation as the whole story, as 
does William M. Johnston in The Austrian Mind: «Stefan Zweig [ ... ] 
together with his second wife, shot himself near Rio de Janeiro, dec1aring 
that he was too old to accommodate to a fresh environment» (179).5 
Johnston's information about the method of the Zweigs' death is incor
rect, and so, I believe, is his assumption that age was the sale, or even the 
primary, motiva tia n for his suicide. 

5 1 am indebted to Dr. James WHITLARK of Texas Tech University, who pointed out in pri
vate correspondence to me, dated March 28, 1990, that Johnston's source was Arthur 
Stern, «Stefan Zweig und sein Freitod: Eine psychologisch-psychiatrische Betrachtung: 
Zum 25. Todestage», Zeitschrift für die Geschichteder luden, 4 (1967), pp. 247-256. 
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Another factor that had to be of major influence was Zweig's belief 
that all of Europe was being permanently destroyed, as he makes c1ear 
in another sentence of that last note: 

My love for the country [Brazil] increased from day to day, and no
where else would 1 have preferred to build up a new existence, the world 
of my own language having disappeared for me, and my spiritual home, 
Europe, having destroyed itself. 

James Whitlark comments that «his aesthetic disdain for politics 
[may have] left him so politically nalve that he radically misjudged the 
situation at the time of his death», citing ABan Janik and Stephen 
Toulmin, who report in Wittgenstein 's Vienna on Zweig's attitude toward 
world events: « ... when he and his friends read the newspapers, they passed 
over the Boer War, the Russo-Japanese War, and the Balkan crises, in 
much the same way that they disregarded the sports page» (61) (see also 
Note 5). It is probable that Zweig exaggerated the danger to himself in 
South America, but bad news was coming fast in those months. One day 
he asked his friend and neighbor, Gabriela Mistral, the Chilean poet, if 
she believed the Nazis could summon support in Brazil; she replied yes.6 

Five day:s before their deaths, he and Lotte went down from their mountain 
home in Petropolis to watch the Lenten Carnival as guests of the 
Koogans in Rio. But they returned in a panic when they heard on the 
radio and saw newspaper headlines about the Japanese capture of 
Singapore. In that same edition of the Correio da Manhii was the 
account of the sinking of a Brazilian cargo ship, the Buarque, by a 
German U -432 submarine; the next day the same underwater menace 
sank the Dlinda, another ship just out of porí. When they reached home, 
dashing through the holiday crowds, a servant reported that two poli ce 

6 See my article on the friendship between Mistral and Zweig in Stefan Zweig : The World 
of Yesterday's Humanist Today, Marion SONNENFELD (ed.), Albany, State University of 
New York Press, 1983. 
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officers had be en at their house looking for them. It turned out to be a 
routine matter of the registration of aliens, but before they could learn 
that, the Zweigs had already swallowed the tablets of Veronal. 

Florence and Lotte 

Overriding these factors of age, linguistic aptitude, and despair over 
world conditions, however, was, I believe, another: their wives, between 
whom there was a marked contrasto Sender had found Florence when 
she was assigned to guide him on his Guggenheim tour, to help him locate 
lodging in Santa Fe, and to integrate him into the facu1ty at Highlands 
University in Las Vegas, New Mexico, where he was to assist on a lin
guistic project, studying the archaic Spanish idiom of the northern coun
tieso She was brisk, pretty, petite, and very competent. The daughter of a 
Midwestern college professor, she understood Spanish well, although 
her American accent was always as bad as Sender's northern Spanish 
pronunciation of English. After they were married in 1943, she arranged 
all the details of his existence; assisted him to achieve US citizenship in 
1946; and organized his rapid acceptance into the nation's academic cir
eles. Through her management, he found teaching and speaking stints at 
the University of Denver, as well as at Harvard and Amherst. In 1947, 
she landed a unique joint contract for both of them at the University of 
New Mexico. According to its terms, they were both awarded faculty 
positions, each teaching half-time for one full-time salary. In practice, 
Florence actually taught most of the courses, graded most of the papers, 
translated his work, handled their finances, ironed his shirts, and drove 
him wherever he wanted to go. They bickered considerably; Sender 
naturally resented his dependence. I remember that one of the main 
subjects of their quarrels was his constant smoking, which relentlessly 
destroyed his respiratory system in the end. But with such an indispen
sable caretaker, adjustment to the New World was much simpler for 
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Sender than it was for Zweig. His first twenty years with Florence were 
extremely productive; he published more than fifty titles after arrival in 
N ew Mexico. Twelve of his books centered on American themes, five of 
those set in the Southwest and Baja California. Among the most popu
lar has been a collection of twelve stories, utilizing N ahuatl myths and 
legends from the history of the Spanish colonization, titled Exemplary 

Navels af Cibala -his name for the Spanish Southwest. He also wrote 
The Adalescent Bandit (1965), composing the only version in Spanish of 
the ubiquitous Billy the Kid legends, in which he emphasizes the young 
outlaw's affinity with the Hispanos of New Mexico. But, in spite of these 
successful works focusing on his new ambience, most of Sender's fiction 
and essays look back, as exile literature tends to do, upon the themes of 
Spain, especially Aragon. 

After sixteen years on the faculty at UNM, Sender, already suffering 
from emphysema that was exacerbated by the high Rocky Mountain alti
tude, decided to retire, to accept a visiting professorship at the Univer
sity of Southern California, and to escape Florence's management by 
divorce in 1963. They parted, she remaining behind, like Friderike Zweig, 
to sell their house and close out affairs in Albuquerque. But Sender was 
on the coast only a few weeks before he realized that he could not get 
along without Florence; he still could not drive a car or make himself 
comprehensible to non-Spanish speakers. In addition, his health was 
deteriorating rapidly from asthma and heart disease. He appealed to 
Florence, who was soon in San Diego, too, looking after him once more. 
But they worked out a compromise; this time they would not marry or 
live together. She took an apartment on Upas Street, two blocks from 
his, and found employment at San Diego College. They took most of 
their meals together, and she, as usual, transported him everywhere an 
supervised his business matters. She did, however, enjoy more peace 
with less togetherness in the second twenty years they spent in company, 
until his death at eighty-one. His son, Ramón, observes that Sender in 
his last years finally displayed sorne affection and appreciation -always 
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hard for him- for Florence's forty years oftireless devotion. It is apparent 
that her support was the main factor in his survival and success as an exile. 

Zweig, on the other hand, was not so fortunate in his second 
marriage. Although Lotte was totally submissive to her husband, she 
was shy, awkward, suspicious, unable to manage practical affairs, and 
increasingly incapacitated by asthma. Before they had sailed for Brazil, 
Zweig's publisher in Rio, Abraó Koogan, had suggested a small villa in 
the suburb of Petropolis for them to rento Accordingly, they too k a six
month lease with its owner, Margarida Banfield, the American wife of a 
British engineer. It was an attractive cottage on a hillside at 34 Rua 
Gonc;alvez Dias, two kilometers from the center of the town, just off the 
main highway to Rio. The building comprised two small bedrooms, a 
living room, kitchen with tiny garden in back, and on the front a roofed 
balcony, on which they spent balmy evenings sipping mate and visiting 
with their nearby neighbors, Ernst Feder, Gabriela Mistral, Leopoldo 
Stern, and a local physician, Claudio de Souza. 

The Zweigs in Petropolis 

Zweig began to work again, revising the final draft of his autobiog
raphy, The World of Yeste rday , and outlining a short story on the theme 
of chess, to become «The Royal Game». After he finished the book and 
sent it off to his American publisher, he started several other projects: a 
narrative about an Austrian lawyer who resists the Gestapo, completed 
in January; a poem about aging and death titled «The Dance of Hours»; 
a biography of Balzac; and a novel. When he carne across a dusty copy 
of Montaigne's essays in the Petropolis house, he developed an interest 
that absorbed him the rest of his life: planning to write a study of the 
Frenchman's philosophy. He heard that Fortunat Strowski, a French 
professor of literature who had written a book on Montaigne, was also 
in Rio; he hastened to consult him. 
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Zweig wrote to Friderike to ask her to work up a bibliography on 
Montaigne and to send those items on the list that she could find. He 
maintained this dose connection with his first wife to his death, much to 
Lotte 's anxiety, dearly regretting his divorce. Friderike had, in fact, by 
this time emigrated to New York, contrary to his obsession that she 
would never leave Europe. The last time he had met her was in the 
Wyndam Hotel in New York City, where she had come to see him and 
Lotte off to Brazil. When they were alone together, he had said to his 
former wife: «Do you realize that we shall probably never meet again?». 
Assuming that he meant that she would not be likely to travel so far 
south as Brazil, she assured him that she would journey to the end of the 
earth to see him. Afterward, she took a small apartment in the city and 
concentrated on serving as his agent to local publishers, induding Viking 
and Houghton Mifflin, and sending him the materials he needed for the 
Montaigne and other projects. 

In the meantime, sorne unsettling incidents were bothering the 
Zweigs. The government had given them a royal welcome, based on his 
book, Brazil. Land oi the Future, a hyperbolic description of the country 
he had briefly explored on his 1936 lecture tour. Now he was being 
reminded on aH sides that the repressive administration made the land 
far less paradisiacal for most of the poverty-stricken citizens than he had 
noticed. There were rumors that President Vargas had subsidized the 
work, when in fact he had provided only sorne air transportation and 
hotel accommodations. Always leery of social functions, Zweig began to 
endose himself in a small group of friends, mostly the Petropolis neigh
bors who were foreigners like himself. But the few Brazilians with whom 
he became intimate, de Souza and Stern particularly, were suspect to the 
rest of the educated community because of their ties to the Vargas 
government. 

Dr. Henrique Lemle, rabbi of the local Reform Jewish community, 
and Cantor Fleischmann tried to integrate the Zweigs into their activities 
by inviting him to read at the synagogue for Yom Kippur on October 1, a 
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signal honor, but Zweig declined, pleading the laxity of his religious 
upbringing. Ernst Feder, the former chief editor of the Berliner Tageblatt 

who moved into a house near to the Zweigs on December 1, kept him 
informed of the worsening world situation. Gabríela Mistral, the cultu
ral attaché from Santiago, heard malicious gossip that Lotte and Stefan 
were not actually married. Years later, in an interview for a refugee 
paper in Aufbau, New York (December 31, 1944), she comments on 
Zweig's distress over anonymous letters and notes attached to his gate 
on this subject. Zweig mentioned to his friends that he was not sure he 
could continue his lease on his house, although there was no obstacle as 
far as the owner was concerned. He also complained to Feder and de 
Souza that he was sleeping little because of his wife's coughing. He 
began to fear that she had tuberculosis. Lotte was a discreet, self-effacing 
shadow, but she was ever presento No one in Petropolis could remember 
ever seeing one without the other. It was a different situation from his 
twenty years with Friderike, who knew how to go her own way and allow 
him his freedom when he needed to be alone. 

Death in Paradise 

The Zweigs had probably made up their minds to die sorne weeks 
before it was actually accomplished. On Saturday morning, February 
21, 1942, Lotte went shopping, bringing home more food than usual. 
Zweig was busy with a bonfire in the back yard, burning up a stack of 
papers from his desk. They went down to Río in another attempt to 
find Strowski at his hotel, but he was not in. Zweig then invited the 
Feders over to pass the last evening with them. Sunday he spent writ
ing letters and putting his affairs in order. Sorne time between noon 
and 4:00 P. M., he took a massive dos e of sleeping tablets and lay down 
fully dressed in shirt, trousers, and tie. Lotte was apparently beside him 
until he died. 
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On Monday morning when the servants arrived, they thought the 
couple was still asleep. But when the Zweigs had not emerged by 3.00 P. M. 
and the door was discovered to be locked, Antonio climbed to the roof, 
removed sorne tiles, and looked down. Several empty bottles of Veronal 
pills were on the bedside table, along with a glass containing sugared 
water and Formicide. Gabriela Mistral was caBed to ídentify the corpses 
before they were transfered to coffins; she reports that Lotte was rigídly 
attached to Stefan, her body in rigor mortis, while his was flaccid, indi
cating that he had died somewhat earlier. Another neighbor, Alfred 
Agache, a French architect and acquaintance of the Zweigs, was passing 
by as the police ente red their house. He rushed off to find Leopoldo 
Stern and Claudio de Souza, who translated Zweig's final note and con
vinced the investigating magistrate that the case was suicide.? 

Contrary to the Jewish custom of immediate burial, a wake was 
observed for the dead that night. After President Vargas was assured 
that the Zweigs were not Catholics, prohibited from self-destruction, he 
ordered a state funeral, which he attended himself with his ministers of 
the cabinet, as well as several academic and official delegations. Because 
of the hasty ceremonies on the day after their deaths, no autopsies were 
performed, leaving sorne aspects of the case in doubt. 

Motives for suicide 

It is difficult to assign any ultima te cause for the decision to kill one
self. The idea did not come upon Zweig suddenly, however. In his autobiog
raphy (168), he describes how he developed a superstition about death in 
connection with his dramas, since on three occasions actors and a director 
had died suddenly just as the plays were about to open. In conversations 

7 Alberto DINES, a journalist in Rio de Janeiro, was on hand to provide these details of the 
evento 
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whit René Fü1op-Miller, whom he had known since 1905, he spent long 
evenings discussing his friend's research on the psychology and physiol
ogy of death. Zweig had asked detailed questions about poisons, lethal 
dosages, and the experiences of the final hours. He had learned of the 
recent suicides of two boyhood comrades, Roth and Hasenclever, as well 
as of an old colleague, Ernest Weiss. Another friend, Ernst Toller, had 
killed himself in New York in May of 1939. 

In thinking over the contrasting destinies of Sender and Zweig, one 
might have predicted that it would be the former who would succumb to 
despair. He was middle-aged when he reached America, and his health 
was already precarious. He had little linguistic flexibility, being still unable 
to pronounce clearly after forty years in the United States. He lacked 
the support of an exile community from Spain or even Europe; not until 
his two-week visit to his homeland in 1975, after Franco's death, did he 
make much connection with his former life. He was always unable to 
cope with the practical affairs of daily life in the alien culture, and had 
to deal with distant publishers in Mexico City or the tiny enclave of 
Andorra, necessitating prolonged correspondence. When he finally 
developed an American audience, it was in translation and usually 
through non-remunerative university presses. His economic position, in 
spite of increasing fame, was never strong. But he had Florence -and 
she made all the difference. 

For Zweig, his marital position, after the divorce from Friderike, 
was the opposite of Sender's. Lotte was a dead weight, in spite of being 
half his age. In his final suicide note, he makes no mention of her. He 
offers his age and lack of flexibility for a new culture as his reasons; it 
would have been dastardly to cite Lotte as the burden he most wished 
to escape. Instead, he simply leaves her out altogether. In his autobiog
raphy she does not figure either; he uses the phrase, «my wife», twice, 
with no names. In the first case the reference is to Friderike; in the 
second to Lotte, but no reader could tell from the context -a deliber
ate vagueness. 
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The other aspects of his life were propitious; at sixty he was at the 
top of his professional career and in excellent health. In linguistic com
petence, although Lotte never learned more than a few Portuguese 
phrases, Zweig was progressing in both Spanish and Portuguese in les
sons with the philologist Antenor N ascentes (Dines 295). He had the 
emotional support of a fairly large emigré community in Petropolis and 
Rio, from Austria and Germany, as well as other European countries. He 
gave frequent interviews and maintained publishers' connections rea
dily, placing manuscripts quickly in both Europe and America. His in
come, though periodically interrupted by the exigencies of war, was 
never insecure nor less than abundant. But he had Lotte on his hands, in 
a tiny house and a limited society -an increasing care and irritation
apparently for the rest of his life. If he had stayed with Friderike, the 
story might well have ended differently. 
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Cultura, naturaleza y tecnología 
en la obra americana de Sender 

ELIZABETH ESPADAS 

Wesley College, Delaware 

Ramón 1. Sender's post-exilie life in the Americas had a profound effect on 
his narrative output. His initial encounter with the New World in 1939, and subse
quent professional career in the Southwest of the United States in 1942, changed 
not only how and what he saw but also how and what he wrote. This essay studies 
sorne of the new attitudes that the author had adopted toward culture, nature and 
technology occasioned by his experiences with the ethnology, peoples, and flora 
and fauna of New Mexico. 

Particularly relevant for a cultural study of the relationship between nature 
and technology are the Novelas ejemplares de Cíbola -especially the fifth tale, 
«La terraza»-, and «Comedia del diantre». Sender asserts in these works that 
people have lost a sense of nature, thereby creating an artificial world based on 
false hierarchies of social classes and cultural differences, which results in their 
separation from the deepest levels of reality. Technology is seen as little more than 
an intricate and deceptive escape mechanism. Sender often intima tes in these 
American works that the secret of the universe lies not necessarily in science or 
technology but, rather, in the enigmatic processes of the elusive natural world. 

Como en el caso de tantos otros exiliados, el encuentro de Ramón 
1. Sender con el Nuevo Mundo produjo un cambio radical en la situación 
personal y profesional del autor. Aunque ya consagrado por el éxito de 
sus primeras novelas en España (Imán, Orden público, Siete domingos 
rojos y Mr. Witt en el cantón), tuvo que enfrentarse con otros ambientes, 
otras lenguas, otras culturas y otro público, es decir, volver a empezar. A 
mi modo de ver, en esta etapa se producen dos tipos de obras. El pri
mero, las que son una clara continuación de su obra española, de tema y 
ambiente españoles, como serían su Réquiem por un campesino español, 

Crónica del alba o El rey y la reina, por nombrar las más conocidas. El 
segundo tipo consiste en una serie de obras que reflejan más directa-
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mente la experiencia americana y que a menudo son más experimenta
les en la forma o en el estilo; en esta categoría podríamos nombrar obras 
tan diversas como Mexicayotl (1940), Epitalamio del prieto Trinidad 
(1942), las Novelas ejemplares de Cíbola (1961), Los tontos de la 
Concepción (1963), El bandido adolescente (1965), Comedia del diantre 
y otras dos (1969), Adela y yo (1978) y el ciclo de novelas humorísticas 
sobre N ancy, en las que lo americano y lo español se confrontan: La tesis 
de Nancy (1962), Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato 
loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy 
(1983). 

Al repasar esta última categoría (por ser la que presenta en forma 
concreta el resultado del encuentro con el Nuevo Mundo) y meditar 
sobre las diferencias fundamentales que en estas obras se registran, se 
me han hecho patentes varias observaciones. La primera es que me 
parece fundamental en el desarrollo de su obra posterior el contacto ini
cial, ese primer período de algo más de un año que pasó en México, 
donde experimentó por primera vez el contacto con la civilización indí
gena y con los restos coloniales españoles.1 Mexicayotl fue el primer pro
ducto de esa vivencia, manifestada en su adaptación de las leyendas 
aztecas que habían sido recogidas por el padre Bernardino de Sahagún 
en México en el siglo XVI: «El cetro», «El lago», «El buitre», «El desierto», 
«La montaña», «El cariamarillo». Quizás por el impacto que le causó la 
visión indígena del mundo, estos cuentos volvieron a aparecer al formar 
parte de las Novelas ejemplares de Cíbola dos décadas después. Pero, 
sobre todo, la nueva postura hacia la cultura, la naturaleza y la tecnolo
gía que se observa en ellos le van a caracterizar de allí en adelante. 

Sender, al llegar a los Estados Unidos en 1942 con el apoyo de 
una beca Guggenheim, vivió en Santa Fe y colaboró en un proyecto de 
investigación de Highlands University. Después de varios años de 

1 Manuel ANDÚJAR detalla este contacto en «Ramón 1. Sender y el Nuevo Mundo», 
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nombramientos como profesor «visitante» en varias universidades, vol
vió a la «tierra del encanto» como profesor de Literatura Española de la 
Universidad de Nuevo México en Albuquerque, en la que se quedó 
hasta su jubilación en 1963, salvo breves visitas académicas a diversas 
universidades norteamericanas y en Puerto Rico (King, 25-27). Este 
período, quizás el más estable de toda su vida, fue especialmente pro
ductivo para Sendero A menudo se refiere a Nuevo México en muchas 
de las obras de esa época como al «paraíso de los artistas», aunque sin 
reconocer formalmente que él también es uno de ellos. En las tierras de 
Nuevo México y Arizona -Cíbola, como siempre la llama- encuentra 
la mezcla de culturas que va a inspirar gran parte de su obra americana. 

Sin haber hecho un recuento científico con el ordenador, me atre
vo a decir que ciertos rasgos caracterizan su obra americana y que la 
separan incluso de sus otras obras de tema y ambiente españoles de la 
misma época, que, como obras esencialmente históricas, tienen otras 
dimensiones. Fundamentalmente concuerdo con Marcelino Peñuelas en 
que su cambio es más de enfoques temáticos que de posturas (70) y que 
sigue intensa y vitalmente preocupado por el hombre y por lo humano 
en sus niveles más profundos (71). Pero en su obra americana de tema 
americano (es decir, de la segunda categoría establecida anteriormente) 
sí se encuentran ciertas novedades que merecen destacarse. 

Primero, la naturaleza gana en importancia en su obra, ampliando 
así los recursos de su mundo artístico. Mientras que en sus obras ante
riores las descripciones de la naturaleza habían sido relativamente esca
sas, aquí aparecen frecuentemente flora y fauna autóctonas del Nuevo 
Mundo.2 El origen de esta nueva presencia me parece que data de ese año 
clave de 1940 en México y está reflejado precisamente en Mexicayotl, 

donde la visión indígena del mundo llega a ser el eje de las narraciones. 

2 El terna de la flora y fauna de Cíbola utilizadas con valor simbólico se trata más a fondo 
en mi ensayo «Cíbola en la obra americana de Ramón 1. Sender», p. 233. 
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Sender, como español, como producto de la civilización occidental y 
como todo aquel que se ha enfrentado con el Nuevo Mundo, de repente 
se encuentra con una percepción muy distinta del hombre y del universo, 
que desafía la perspectiva europea. Ésta parte de la base de que la 
humanidad es el centro de la creación divina, que lo natural es que la 
humanidad domine y explote la naturaleza para sus propios fines y que 
la humanidad esté en una posición superior con respecto al mundo natu
ral en vez de formar parte de él -ideas basadas en la religión cristiana 
y expresadas en los textos bíblicos desde el Génesis y los Salmos
(Elgin, 4-5). Así, en muchas de las obras americanas de Sender, al pro
ducirse este choque con lo indígena, se cuestiona esta perspectiva occi
dental, por ejemplo, en la introducción de la idea procedente de la cul
tura zuñi de la divinidad de los elementos naturales en «La terraza» o 
de los símbolos tradicionales del agua y del thunderbird -en la cosmo
gonía indígena todos los pájaros se consideran sagrados porque bajan 
del cielo, donde se forma la lluvia (Novelas ejemplares, 171). 

En estas obras americanas los elementos de la naturaleza valen 
tanto para crear color local como para reforzar la temática de la obra a 
través de una función simbólica que enlaza tema y naturaleza. 
Señalemos algunos ejemplos: el century cactus de «El padre Zozobra», 
sobre el cual tienen muchas supersticiones los indios, que tras un siglo 
de existencia produce una flor bellísima antes de morir, propuesto como 
modelo para el hombre justo (Novelas ejemplares, 117-118), o el saguaro, 
el cacto gigante en forma de candelabro que repite y ensalza la labor 
misionera del padre Garcés en Los tontos de La Concepción. En las 
Novelas ejemplares de Cíbola aparecen formaciones geológicas, topóni
mos y otras referencias a la naturaleza que evocan esa tierra de las tres 
culturas que Sender hizo tan suya. 

Este acercamiento a la naturaleza por parte de Sender no es, por 
tanto, un acercamiento de tipo romántico en el que la naturaleza simpa
tice con el hombre, comparta sus sentimientos o lo proteja magnánima
mente. Al contrario, los relatos crean un ambiente complejo y enigmático 
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y se relacionan con las diversas tradiciones, folclore, costumbres y gente 
de Cíbola. 

«La terraza», quinta de las Novelas ejemplares de Cíbola, me parece 
una obra clave para entender y descifrar la obra americana de Sender, 
porque ilustra la que es quizá la tesis implícita de todas las obras de este 
grupo en general: que la gente de la sociedad moderna se ha apartado de 
la naturaleza en sus diversos aspectos y en su lugar ha creado una sociedad 
basada en las jerarquías de clases sociales o diferencias culturales que 
resulta esencialmente falsa y dañina. Este falso sistema nos impide 
enfrentarnos directamente con nuestros problemas, lo que nos crea la 
necesidad de escapar, de crear y utilizar máscaras que nos permitan apa
rentar lo que no somos y no ver la realidad a nuestro alrededor. 

En «La terraza», tanto el personaje «sano» (el abogado Froilán 
Arner) como el personaje «loco» (Matilde Strolheim), tienen problemas 
con la percepción de la realidad. Cada uno está obsesionado: Matilde 
por la luz, Arner por las máscaras y por el materialismo burgués. Pero 
más importante aún es el tema de la crítica de lo absurdo de las clases 
sociales: la tarjeta de visita, la doncella que «parece una dama» a los ojos 
del chófer prácticamente desheredado y el esnobismo de Arner, que 
finge ser médico cuando le llaman «doctor». El baile en el sanatorio de 
la avenida Coronado, N. E., es un tiempo festivo que, bajo la sombra de 
la noche que cubre todo, les permite olvidar los problemas y entrar en un 
mundo de belleza e irrealidad en el que pueden perder las inhibiciones y 
divertirse en completa libertad en la terraza que está situada entre la tie
rra y el cielo estrellado de Cíbola. Las jerarquías sociales se ven como la 
causa de que la gente no pueda enfrentarse con sus problemas directa
mente y que sienta la necesidad de escaparse o de utilizar máscaras. 

El efecto nocivo de las relaciones sociales basadas en las jerarquías 
tiene un paralelo en el reino natural: la tecnología. Ésta es otro meca
nismo de escape y de falsedad que viene a ser el intento humano de 
dominar las fuerzas secretas de la naturaleza, igual que unos dominan a 
otros en la sociedad a través de los mismos lazos. 
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En «Los invitados del desierto» Sender critica la actitud contem
poránea hacia los elementos científicos cuando crea al excéntrico per
sonaje Mr. Lauben, que rehúsa actuar como los demás científicos o 
como los materialistas burgueses de la sociedad de consumo. Tanto su 
rareza como su nobleza de espíritu y locuacidad le convierten en «estre
lla de la fiesta»: 

El hidrógeno es el aliento de Dios. El hidrógeno es el origen de la 
creación. Un accidente en la elasticidad del universo hace del hidrógeno 
helio y el helio en combustión produce luz. Con la luz, amigos míos, tene
mos ya vibración, irradiación, termodinamización: el aliento divino. 
Permítanme que insista: la luz, manifestación del hidrógeno y del helio, es 
el aliento y el lenguaje de Dios. (310) 

Lauben expresa su filosofía no sólo en términos semejantes, sino 
también en su negación a trabajar en los proyectos científicos del gobier
no americano, prefiriendo, al contrario, criar patos para la procreación 
que lo acompañan hasta el cocktail party. Se sugiere, en la típica manera 
senderiana orientada al humanismo, que, al final, los «invitados del 
desierto» no son sólo los huéspedes de la fiesta de cócteles, sino la 
humanidad misma en la Tierra. 

En la «Comedia del diantre», Logus, el hombre de ciencia cincuen
tón, frío, poderoso y siniestro, cree que tiene en sus manos la vida de la 
creación entera por haber obtenido una fórmula científica y que por eso 
puede dictar la fecha del fin del mundo. Dice que la fórmula del protón 
negativo puede usarse para redimir a la humanidad o no, según su capri
cho, y termina engañando hasta al propio Satanás, encarnado en la per
sona de Reinhardt. 

No es del todo casual que tanto la «Comedia del diantre» como 
«Los invitados del desierto» fueran escritos hacia finales de los cincuenta 
y principios de los sesenta -justo cuando en Nuevo México se estaban 
realizando las pruebas de la bomba de hidrógeno, proyecto original
mente llevado a cabo en Los Álamos, cerca de Santa y a partir de la 
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Segunda Guerra Mundial refinado y probado en Utah, Nevada, Arizona 
y Nuevo México-. Sender, a la manera de su personaje Mr. Lauben, 
rechaza la glorificación de la tecnología para ensalzar lo humano. Para 
Sender el secreto del universo no está en la ciencia ni en la tecnología, 
sino en los procesos naturales de los cuales forma parte la humanidad. 

Volvamos al caso de la «loca» Matilde Strolheim y el «cuerdo 
loco», el abogado Froilán Arner, de «La terraza». En la conversación 
arrebatada que sostiene éste con Matilde, el abogado sugiere que la 
solución que necesita la humanidad vendrá con un hombre nuevo, un 
hombre que podría ser hijo de Matilde: 

Piense usted que si los hombres que pueden destruir este mundo han 
nacido ya (se refería a los especialistas en física nuclear) tal vez el mundo 
no quiere morir y espera a los que podrían salvarlo. Cualquier día puede 
nacer uno de esos hombres. Y tendrá que nacer de una mujer u otra. [ ... ] 
hay hombres que desintegran la materia, que especulan ya con la antimateria. 
La creación necesita tal vez otros hombres que puedan estarse en su ser pasi
vamente. Debe seguir desarrollándose o debe morir. Y no podemos olvidar 
que el hombre que nos salve nacerá de una mujer. ¿Comprende? Nada de lo 
que vive debe dejar de vivir si nosotros podemos evitarlo ... (169) 

La mujer hermosa como esperanza de la raza humana es tema fre
cuente en la obra de Sender.3 y Matilde parece reunir las características 
necesarias para realizar esta misión, no sólo por su notable belleza, sino 
también por sus cualidades espirituales y sus lazos con el mundo indígena. 
Matilde se identifica específicamente con los zuñis (151,154). Pero, quizás 
por culpa de la vida frenética y los trastornos producidos por el mate
rialismo y la falsedad, Matilde se queda sólo en «madre potencial» y no 
cumple su papel de ser quien trae al mundo un mesías capaz de cambiar 
los falsos mecanismos que nos gobiernan. Un óvulo perdido representa 
la esperanza perdida de la humanidad. Cuando llegan los días lunares de 

3 Véase en particular la tesis de EIsa Delia ÁLVAREZ, La obra de Ramón J Sender: Un estudio 
de sus personajes femeninos. 
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Matilde, se comprueba que la esperanza todavía no se ha realizado por 
la deformación o mutilación de la naturaleza y se comprende que habrá 
que aplazar su cumplimiento. Esta larga espera no es, sin embargo, 
desesperanzada. En la terraza, que liga la tierra y el cielo, el baile sigue, 
representando la vida que continúa inexorablemente. Esta ubicación en 
el espacio, en lo alto de la noche estrellada de Cíbola, puede ser una 
metáfora de la situación del ser humano que anhela comprender su rela
ción con la existencia y con el universo. 
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TIvo Early Novels of War: Hemingway and Sender 

MARY S. V ÁSQUEZ 

Davidson College, Carolina del Norte 

A Farewell lo Arms de Emest Hemingway (1929) y Contraataque de Ramón 
Sender (1937, en francés e inglés; 1938, en español) son narraciones de tema béli
co escritas durante los años de juventud de sus respectivos autores y contadas por 
un narrador en primera persona que es a la vez participante y observador. En 
ambas novelas se da la confluencia de una historia personal con otra más amplia 
y en las dos hay una desmitificación sistemática de la guerra en cuestión, una sub
versión del mérito de la guerra a la vez que los narradores de las dos obras afir
man tal mérito. En la novela de Hemingway la personal se cuenta en las 
páginas finales, culminación de la historia personal que, mucho antes, se ha 
impuesto como la dominante a costa de la historia colectiva que constituye su 
marco. En Contraataque las técnicas de subversión son más complejas. Se llevan a 
cabo a través de una fragmentación opositora de la voz narrativa y una dialéctica 
que continúa aún en el pasaje final de la obra. 

Ernest Hemingway and Ramón Sender are novelists who went to 
war and wrote about it. What immediately comes to mind, of course, is 
the presence of both in the Spanish Civil War of 1936-39, making a con
sideration of Hemingway's very well-known For Whom the Bell Tolls 
and Sender's little-known Contraataque,l or Counter-Attack in Spain, 
perhaps a natural topic by virtue ofthe two works' commonality ofback
ground events. Here, however, 1 will undertake a look at Contraataque 

1 José María MARTÍNEZ CACHERO offers one of the very few contemporary cornmentaries on 
Contraataque in his «Cuatro novelas "de" y "en" la guerra civil (1936-1939)>>: «Contraataque 
es [ ... ] una muestra de literatura comprometida o beligerante, panfletaria en su tono y maniquea 
en su intención pero poseedora en ocasiones de innegable calidad estética» (288). Martínez 
Cachero does not discuss what 1 see as the novel's contrapuntal structure and subversive dia
lectic. Jean-Pierre RESSOT cogently compares Contraataque with Malraux's L'espoir in his 
article «De Sender a Malraux», first published in Mélanges offerts ti Charles Vincenl (1975) 
and reprinted in José-Carlos MAlNER'S excellent Ramón 1 Sendero In memoriam (1983). 
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in comparison to an earlier Hemingway text, A Farewell to Arms (1929). 

Both are novels of their authors' youth, Farewell having be en written 

when Hemingway was 28 and 29 and Contraataque when Sender was 35 

and 36. Both works are novels of war narrated by a first-person obser

ver-participant. Both involve the confluence of a personal story with a 

broader one. Most important, the two texts share a demythified vision of 

their respective wars; senselessness and cruelty subvert rightness and 

glory. 
In his introduction to Scribner's 1948 illustrated re-edition of a A 

Farewell to Arms, the novel's author referred to «the constant, bullying, 

murderous, slovenly crime of war». «I believe», Hemingway continued, 

«that all the people who stand to profit by a war and who help provoke 

it should be shot on the first day it starts by accredited representatives 

of the loyal citizens of their country who will fight it» (x). Though his 

1929 text would culminate in much the same implicit conclusion, the 

Hemingway who lived the days that were to form the novel's inspiration 

felt quite differentIy. Clearly, too, he sought the adventure which a 

foreign cause held out -a view he was to retain for years to come. 

Ernest Hemingway went to the first war of which he was to write 

in 1918, imbued with an idealism which carne more easily to an 

American than it could possibly have come to a citizen of one of the 

war-weary European nations in their fifth year of the war. In February, 

1918, during Hemingway's time at the Kansas City Star, representatives 

of the ltalian government made a visit to the city as part of their drive 

to recruit Red Cross ambulance drivers. Hemingway had already listened 

intently to stories of ambulance service in France told by a Star colleague, 

Ted Brumback, and enlisted at once, reporting to the Red Cross in N ew 

York in May and crossing to Bordeaux later that month. Once in ltaly, 

he volunteered for assignment to a front-line unit on the Lower Piave 

River, serving under a fine officer, lim Gamble, who became a good 

friendo On luly 8th he was wounded in the first hours of an ltalian offen

sive against Austrian positions. His nineteenth birthday carne that same 
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month. In his letters home from the Red Cross hospital in Milan, where 
he spent six months, Hemingway idealized the war and glorified the 
cause he served. He told his parents what he knew each wanted to hear, 

as Peter Griffin points out in Along with Youth, his 1985 biography of 
the young Hemingway, and displayed that ingenuous, worldly-wise bra

vado which is found in its pure form only in the very young. The begin
nings of an infatuation with Italy are also in evidence. 

Early in his Milan period, Hemingway met and fell in love with 

Agnes Kurowsky, an American of Polish ancestry, the daughter of ruined 
nobility and seven years his senior. Their love affair began in the heat of 
summer and lasted through the fallo In October of 1918 Hemingway 

returned to the front, but only for a day. Packing away his officer's stripes, 
he returned to Milan, then took the train to Bassano to seek out a close 
friend, Bill Horne. Armistice Day found Hemingway back in the hospi

tal in Milan, ill with dysentery. When he left Italy for the United States, 
Ernest and Agnes were engaged. Back home in Oak Park in January of 
1919, he received a hero's welcome from family and friends. The city of 

Chicago took pride in «the first American wounded on the Italian 
front». Soon Ernest was giving speeches to civic groups, quickly finding 

a winning formula in tales of adventure mingled with defense of a cause. 
In March of 1919, however, his happiness was dashed; a letter from 
Agnes announced her forthcoming marriage to an Italian count. The 

los s of this first sweetheart affected the still-adolescent Hemingway 
deeply. 

A Farewell to Arms, the fictionalized result of Hemingway's prob

ing of the dual experience of war and first deep love; senselessness and 
deepest meaning; death, life and death again was written in 1928 and 
rewritten toward the end of that year and in the spring of 1929. The 
decade's time between inspiring source and fictional product is impor

tant for both the distance it affords and the transmutations it inevitably 
yields. The novel's action follows a vaguely defined timetable which is 
yet markedly different in its open ending from that experienced by 
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Hemingway himself. Beginning with life at the Schio barracks, the novel 
proceeds through the Lower Piave offensive, the narrator-protagonist's 
wounding and recovery in Milan, the great rout and retreat of the Italian 
troops. Protagonist Lt. Frederic Henry deserts the Italian Army and 
flees with his sweetheart Catherine Barkley to Switzerland, where she 
dies in childbirth. The war, geographica11y near and psychologica11y very 
distant, goes eterna11y on. 

Narrator-protagonist Frederic Henry is wiser and presumably older 
than the teenage Ernest. Enjoying the easy camaraderie with soldiers 
and officers -ltalians, Britishers, and Americans- that had character
ized the very young Hemingway, Henry also functions as a kind of teacher
narrator, explaining weaponry and maneuvers to the admiring Italian 
troops and a11-knowingly guiding the decisions and life of the British 
nurse Catherine, whom he first met at Schio before going to the post on 
the Lower Piave where he was wounded and whom he encountered 
again at the hospital in Milan. Her acceptance and expectation of the 
guiding light role adopted by her lover is expressed repeatedly in com
ments which would surely produce a shudder in present-day psychologists 
working in family therapy. «There isn't any me. I'm you. Don't make up 
a separate me» (126). And: « ... 1 want you so much 1 want to be you too»; 
«You are. We 're the same one»; «Why darling, 1 don't live at a11 when I'm 
not with you» (328) 

If in his own letters home Hemingway idealized the war and glori
iied the cause which he served, the narrator of Farewell, while accentuating 
narrator-protagonist courage and the dramatic intensity oi the situations 
he must meet, subverts any possible view of the glories oi that long and 
filthy war which accomplished nothing at a11. At the same time, 
Hemingway's own love aifair with Agnes Kurowsky is substantia11y 
altered and idealized in the Catherine love story, which becomes the 
central novelistic reality. The extension of the now-backgrounded war 
action beyond the parameters of fictive time at novel's close gives a 
sense oi an ongoing, seemingly endless horror of death and oi monumental 
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armed stupidity. Narrative subversion of war idealism, however, is at 
work virtually from the start, even when the narrator still professes 
fealty to a bellic cause. Images of small, microcosmic happenings create 
individual protest within cataclysmic horror, even as techniques of 
estrangement and distancing weave a sense of diminished individual 
control. As the narrator-protagonist, called by his military title, tenente 

or lieutenant, by the troops, settles into the outpost whence an attack 
upon the Austrians is soon to be launched, the main dressing station has 
«a little shelter of green branches outside over the entrance and in the 
dark the night wind rustled the green leaves dried by the sun» (55-56). 
The small sound heard among the comings and goings of battle prepa
ratio n is repeated later on, amid the moans of the wounded and the 
cacophony of battle. As the wounded are carried in and out and doctors 
work, «red as butchers», «the wind blew the leaves in the bower over the 
door of the dressing station and the night was getting cold» (62). The dry 
leaves appropriately connote the multitude of endings of life cycles pro
duced by the war and accent the imprecise time measure employed in 
the novel, with preference instead for the changing seasons as markers 
of troop advances and retreats, of terrain taken and lost or given away. 
Troop movements are matched to the cycles of the seasons as though 
they were as fully beyond human control as the sun and the rains. This 
view of the war as a strange and alien, mindless entity and of persons as 
powerless beings caught in its incomprehensible movements is accen
tuated in the scene of the Tenente's wounding. «1 sat up straight and as 
1 did so something inside my head moved like the weights on a dol/'s eyes 

and it hit me inside in back of my eyeballs» (60; emphasis mine). The 
doll image suggests at once the domesticity left far behind and, for many, 
unrecoverable, on the one hand, and the estranged sense of mechaniza
tion of the soldiers, on the other. So, too, does the narrator-protagonist 
measure activity by the light patch which comes and goes as the curtain 
of the dressing station opens and closes and new men arriving are added 
to the side of the wounded or that of the dead. Somewhat later, he prepares 
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to leave the provisional clinic for the trip to the hospital in Milan. 
«When they lifted you up out of bed to carry you into the dressing room 
you could look out of the window and see the new graves in the garden» 
(80); the life-giving garden now fulfílls a quite different function. 

Just this sense of doubleness, of life cycles and their truncation or 
denial, of life and war ironically mated, then juxtaposed, is felt from the 
novel's opening passages describing «the late summer of that [unnamed] 
year» (3). Against a plain rich with the coming harvest bounty, «troops 
went by the house and down the road and the dust they raised powder
ed the leaves of the trees» (3). The almost Eden-like life of the plain 
already contains the seed of its destruction, and the augur seems clear. 
The following year, after the rout, once-charming farmhouses are vacant 
and whole towns lie in rubble. 

The character participation of the narrator involves a similar dou
bling effect initially as the Tenente and ltalian troops match their dis
tinct views of the war. The conversation moves rapidly, carried by sev
eral ltalian voices to a sole American one, offering many reasons to loathe 
the war and only one defense of it. They discuss the élite bersaglieri troops, 
who would be willing to attack even as cannon fodder. To the Tenente 
they are «brave and have good discipline» (52); to their fellow ltalian 
soldiers, they are merely fools. He and the soldiers trade opposite per
spectives in a staccato conversation, trading tit for tat. They speak of 
men shot because they would not go out into battle, their families losing 
their property rights and their fathers the right to vote. «If it wasn't that 
that happens to their families nobody would go to the attack» (53), one 
soldier ventures. The American sees things differentIy: «1 believe we 
should get the war over [ ... ] lt would not finish it if one side stopped 
fighting. lt would only be worse if we stopped fighting» (53). 

In fact, it is not so much the soldiers' talk as the war itself which 
does convert the narrator-protagonist to embittered opposition, a dis
gust born of a surfeit of waste, senselessness, and ruin. In the conversa
tion aboye, the alignment is clear: new nation vs. old, the U. S. coming 
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late to its first major foreign war and the Italians, war-spent and war-sick 
like aH Europeans in those years and coming furthermore from a nation 
forged less than a century before from long-warring city-states. A «war 
to end all wars?». They were having none of it. 

In coming to share their view, the narrative voice graduaHy turns 
bitter and hard, at times taking on a marked stridency. There are increas
ing extrapolations from the personal to the global scene, a heightened 
frequency of intromissions by a narrative voice purporting to be that of 
the narrator-protagonist yet plainly belonging to a later time, endowed 
with the perspective the years can afford -a voice which moves closer 
and closer to that of Hemingway in his prologue to the 1948 edition of 
his novel. 

Images match this change. As the offensive is to begin early in the 
novel, «the road was crowded and there were screens of corn-stalk and 
straw matting on both sides and matting over the top so that it was like 
the entrance at a circus or a native village» (50). During the disastrous 
full retreat, however, «the road ended in a wrecked village» (198) and 
troops move in fall's misery -contrasting pointedly with an earlier 
autumn bounty already linked to a presage of disaster- back to the 
very riverbank whence «the great victories had commenced» (205) in 
the hope of spring. 

Completing the madness, Italians kill Italians, the Tenente's soldier 
Aldo -one of the vocal protesters against the war's senseless insanity 
in the early dialogue discussed above- falling to a sniper's bullet surely 
in tended for an officially-designated «enemy». Crazed with impotence 
and a rage so great that no target is large enough, soldiers finaHy begin 
shooting their own officers after a brief «interrogation» on the bank of 
the river, thus reenacting, with a reversal of roles, the shooting of un
willing soldiers described by the Tenente's men; now, execution comes 
precisely because battle was made. Like the seasons whose beauty and 
goodness are besmirched and undone by human folly, the cycles of war 
have come full turno 
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It is now that the narrator-protagonist, quickly seeing his own fate 
in that of the Italian officers assassinated, stages his desertion -a far 
more dramatic one than that of the young Hemingway himself, who 
simply packed away his officer's stripes and made his way to Milan-. 
Plunging into the icy river and hiding among its reeds, Henry can emerge 
only hours later. Ingeniously, he makes his way back to Milan and the 
hospital. Finding that Catherine is on off-season holiday with another 
nurse at a hotel in Stresa, he joins her there. It is from Stresa that they 
escape across black and dangerous waters in a driving rain, Henry 
rowing aH night, to safety in Switzerland. Lest such macho feats seem 
undercut by the fact of desertion, Catherine assures her lover, «Darling, 
please be sensible. It's not deserting from the army. It's only the Italian 
army» (277). Other deprecating comments ensure the credibility of her 
remark, as though events did not. 

Farewell was written, of course, with the perspective of time. 
Malcolm Cowley writes movingly in A Second Flowering of the swift
ness with which «the war to end aH wars» carne to be seen as the sense
less massacre it was, not only by the war-weary peoples of Europe but in 
the U. S. as weH. Cowley sees the bawdy «Roaring Twenties» as one of 
two possible routes the disillusioned idealism might have taken at war's 
end. The second, that of the fight for social justice, was deferred until the 
Thirties, once the reckless Twenties gaiety had crashed definitively. It 
was never the carefree time nostalgia has created; not only were the 
crazy good times bound to bring their «morning after»; Cowley writes 
convincingly of the sense of temporality undercutting the gaiety aH 
along, a desperation sabotaging the fun and, in fact, staging it. Farewell 

was composed near the end of the defiant joyride of the Twenties. It was 
natural that Hemingway should probe beneath the surface gaiety, espe
ciaHy in view of the life-altering effects the war had wrought on idealis
tic American youth. It was perhaps natural, too, that Ernest Hemingway 
should plumb the wounding relationship with Agnes. The novel may 
weH have been the fruit, along with numerous other harvests, of a 
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coming-to-terms with the promise and heartbreak of that first love. 
Indeed, the Catherine-Frederic love relationship is the dominant the
matic thread of A Farewell to Arms; from the start of Chapter XIV, when 
the narrator-protagonist is ensconced in the hospital in Milan, the war 
becomes a background and an interruption to the engrossing love story 
of the two whom the war has brought together, and whom circumstan
ces closely bound to the war ultimately will separate. In having Agnes' 
fictional counterpart die in the end, Hemingway may have found ven
geance -or peace. 

While the novel's narrator actively subverts the noble mission-and
glory version of the war that the teenage Hemingway had celebrated in 
his letters home, an opposite process is at work in the fictional treatment 
of the Ernest-Agnes liaison, a novelized portrayal far different from the 
apparent original. Chronology and the actions of both parties are sub
stantially altered in the novelistic version. The character of his sweetheart 
and the dynamics of their relationship also differ greatly from the Agnes 
and the romance whose contours emerge from correspondence and the 
recollections of Hemingway's contemporaries who shared his Milan 
periodo These friends, and especially Bill Horne, a buddy from Chicago 
days who was an important informant in Griffin's research into this 
period of Hemingway's life, are almost entirely removed from 
Hemingway's evocation of the Milan days of his fictional counterpart. 
From shortly after the arrival in Milan of Farewell's protagonist, all char
acters but Catherine are distinctly secondary, at best. Though the outings 
in Milan and the love affair through the summer and into the fall corre
spond closely to what is known of that period as Hemingway lived it, the 
companionship Ernest enjoyed with fellow ambulance driver Henry 
Villard, Bill Horne and Johnny Miller is not directly used fictionally, 
allowing the narrative to focus almost entirely upon Catherine, their 
love, and their joined fate. The ten-day convalescent leave that Ernest 
spent with Bill Horne at the nearly-empty Grand Hotel at Stresa after 
the summer sea son had ended becomes in the novel a stay with 
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Catherine after he returned to Milan from the front, troops in retreat, to 
find that Catherine and another nurse had gone to Stresa on holiday. 
And just as Hemingway's rather prosaic and distinctly unglamorous 
one-day return to the front and matter-of-fact desertion by packing 
away of his stripes, followed by another stay in the hospital with dysen
tery, is translated into a danger-wrought retreat to safety for Hemingway 
and, thanks to him, his ltalian companions, and a nearly-miraculous 
escape from certain assassination, the peaceful, pleasant rowing outings 
on the lake with Bill Horne become the all-night row in driving rain to 
carry Henry and the pregnant Catherine to safety in Switzerland. These 
are, of course, the masculine heroics which Hemingway's readers were 
to come to know very well. They may seem, in fact, to date the novel; 
contemporary views tend to hold that assassination is no more glamor
ous than dysentery. Read well, Hemingway's Farewell may be said to 
present this same implicit view, the highly effective demythification of 
the war counterposed to macho heroics, creating novelistic tension. In a 
bow to still-more-generalized stereotypes of the very war his narrator 
subverts, Hemingway's protagonist leaves Agnes behind in the hospital 
to return to the front, whereas in Ernest's life the situation was reversed; 
his own trip back to the front, as well as his tedious return to the hospi
tal, were accomplished while his girl was away in Florence on a six-week 
volunteer assignment. Armistice found Ernest still in a hospital bed and 
Agnes still gone, while Farewell's Catherine dies as the war rages futilely 
on. Again, however, the tension-producing contradiction is present: 
Catherine dies from massive hemorrhaging, due evidently to a medical 
incompetence equal to that of military planners in ltaly, making her 
death as unnecessary as that of Henry's companion Aldo, shot by his 
own countrymen. 

Of the British nurse whom Henry loves, almost no knowledge is 
offered in the novel. Though she assuredly is not of noble background 
like Agnes, the present is so dominant, the removal from origins so com
plete, and her deference to her lover so great, that previous history 
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seems not to matter. Hemingway's friend Bill Horne recalled for Peter 
Griffin that he found a certain hardness in Agnes Kurowsky, and both 
he and Ernest noticed her flirt y ways and evident experience with men 
-traits which would hardly be surprising in a war-zone nurse serving 
during a very long war, dedicated to healing bodies and morale. Indeed, 
Griffin records Hemingway's recurring concern with his lover's worldly 
ways-. In the creation of Catherine, all of this is remedied to a fault. 
She is sweet, gentle, and very vulnerable, her initial strangeness attribut
able to the death in the war the year before of her fiancé, whom she had 
loved deeply. In sexual matters, he is clearly the teacher, she the appren
tice. Once coming to love Henry, she is devoted entirely to him and 
defers to his wishes not only in matters in which he could reasonably be 
expected to gauge the correct course of action but in questions of sim
ple preference and whim as well. Her own personality, in fact, is effaced 
by her own choosing. To Hemingway's narrator-protagonist, however, 
this state of affairs constitutes a perfect union. The clearly older narra
tive voice alluded to aboye even intervenes to affirm that «it has only 
happened to me like that once. 1 ha ve been alone while 1 was with many 
girls and that is the way that you can be most lonely. But we were never 
lonely and never afraid when we were together» (275). 

This could not have been Hemingway's unqualified view of Agnes, 
though perhaps nostalgia and the workings of the macho posturing for 
which he carne to be known combined to make it so. In any case, 
Catherine does function effectively as a foil to her lover, as Agnes cer
tainly did noto He leads, she follows. To her fear, he matches his bravery; 
to her need, his strength. Her spirits are perpetually buoyant in the bliss 
of the ignorant; he seems far more aware of dangers than she. The same 
could hardly have be en said of Agnes. Catherine is Henry's perfect help
mate, so dedicated to him that she purportedly resents their coming 
child, swearing that (s)he will not take his place. She meets death brave
ly, resenting only the unfairness of it. With her death, the stupid war has 
indirectly taken another victim, leaving Henry to go on alone. Though 
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the war continues, for him a chapter is forever brought to its close. In 
Hemingway's own life, of course, aperture and closure were exactly 
reversed; it was the broader, framing story -the war- which had 
ended, while the personal tale which circumstances of the broader story 
had made possible went on in Ernest's thoughts and plans, if not in 
Agnes Kurowsky's. 

Ramón J. Sender's Contraataque (1938), like A Farewell to Arms a 
novel of youth and a first-person narrative of war, also offers a personal 
story in conjunction with a wider one. The story of the narrator's bonds 
with his wife and infant children is the framing tale, told briefly at the 
novel's beginning as alead-in to his evocation of the war's outbreak and 
early days, then left as the national tragedy, the Spanish Civil War, begins 
its military expression and the narrator physically separates from his 
family to join in the military defense of the Republic. Most of the novel 
narrates the war's progre ss through Republican Madrid's dramatic, 
often heroic, and ultimately successful defense against rebel assault and 
Nazi airpower in November and December of 1936. In Contraataque 
this broader story, which occupies the major part of the novel, is contained 
within the personal tale, to which return is made near the novel's end 
when the narrator relates, in a simple prose adorned only by a stoic dig
nity, the circumstances of the assassination of his wife by the Falange in 
her home city of Zamora and the subsequent abandonment of their chil
dren there: 

Mi mujer fue al Gobierno civil a solicitar un pasaporte para marchar 
a Francia con los niños. No sólo no había pertenecido ella nunca a ningún 
partido político, sino que su familia había sido considerada en la ciudad 
como «gente de orden», burgueses liberales. Pero el hecho de solicitar un 
pasaporte [ ... ] fue sin duda muy sospechoso. Además, en cada crimen está 
vivo el germen del siguiente, esperando la menor coyuntura para brotar. El 
terror, a quien aterra antes que a nadie es a quien lo ha ejercido. Si mi 
mujer llegaba a Francia, llegaría también a la España leal y contaría lo que 
había visto en aquel rincón de España, donde no habían sido disparados 
otros tiros que los de los asesinos. La detuvieron en el mismo Gobierno 
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civil. Los niños, abandonados entretanto, fueron por fin recogidos por gen
tes de corazón no contaminado. Un mes después de ser detenida le lleva
ron un cura, que la confesó, y la transportaron al cementerio, donde la ase
sinaron. (388-389) 

This narrative revelation constitutes a closure of the novel's personal 
story, yet is at the same time an aperture. As information so privileged 
that it was withheld from the reader for 385 of the novel's 390 pages, it 
in its revelation to implicitty demands a reevaluation of the entire telling 
of the narrator's war experiences. 

At this point, as in the novel's opening pages, narrator and author 
come very close to merger, while the narration of the rest of 
Contraataque is characterized by a fragmentation of narrative voice 
which is a major technique creative of the subversive vision of war linking 
Contraataque to A Farewell to Arms. Sender's long years of exile -a 
year in France, three in Mexico, four decades here in the United 
States- must have afforded ample opportunity for reflection upon the 
bitter personal circumstances into which the national tragedy was dis
tilled in his own life. His 1957 novel Los cinco libros de Ariadna, a sur
realistic acid-tinged satire of Franco and the Nacionalist triumph in the 
Civil War, transposed his private sorrow into myth, with his wife as the 
thread-tendering Ariadna and himself as the Theseus of the labyrinth. 
His recollections of the facts of his family's tragedy are contained in 
Conversaciones con Ramón 1 Sender (1970), the transcription by Sender 
critic M. C. Peñuelas of many hours of conversation with the novelist. As 
Sender evokes his personal horror: 

A mi mujer la fusilaron, en Zamora, ellO de octubre del año 1936. 
Yo me enteré de esto en enero de 1937, cuando me trajeron la noticia. Al 
quedar mis hijos desamparados en Zamora quise ir a recogerlos, el 
gobierno me dio permiso y fui a Francia. Me dirigí a la Cruz Roja 
Internacional de Ginebra. El presidente en persona, doctor Junot, y un 
escritor conocido como musicógrafo, el conde de Portalet, hombre simpá
tico, se encargaron de recoger a mis niños. No hubo dificultades. Fueron a 
Zamora y ellos mismos me los trajeron a Bayona. Yo me fui con ellos a 
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Barcelona. Allí estaban muy mal, no había leche ni comida. Volví a 
Francia y los instalé con dos muchachas aragonesas, hermanas, una coci
nera y una niñera, que se cuidaron de ellos. Les puse un apartamento en 
Pau. Regresé a Barcelona y pedí que me enviaran al frente de Aragón, al 
Segre. Yo quería ir con los anarco-sindicalistas, pero los comunistas no me 
lo permitieron. No les interesaba el frente de Aragón porque estaba con
trolado por la C. N. T. (88-89) 

The correspondence between authorial and narratorial circumstance 
no doubt combined with the strongly partisan tone and even rhetoric of 
Contraataque to cause the novel to be dismissed by later critics as mere 
propaganda devoid of abiding reader interest. Peñuelas' commentary is 
typical of those which refer to Contraataque at all: 

Es una narración bélica escrita con claras intenciones de propaganda 
que el autor no se preocupa de disimular. Pero se trata de una obra de cir
cunstancias, escrita con la única intención de presentar la causa republica
na ante el público extranjero en momentos críticos en que la propaganda 
política de la guerra española era un arma de importancia. (97) 

Such was the acceptance of these critical disrnissals, and such the igno
rance of the actual text, that no re-edition of Contraataque appeared until 
1978, forty full years later -an inordinately long time lapse by any measure. 

At the time of its publication in 1938 by Ediciones Nuestro Pueblo, 
publishing arm of the Spanish Communist Party, Contraataque generated 
great interest. A quickly-done translation into English by Sir Peter Chal
mers Mitchell had already resulted in the book's publication in London 
in 1937, with the title The War in Spain. The same translation carne out 
in the United States later that year as Counter-Attack in Spain. There is 
also a 1937 French edition.2 The cause of the beleaguered Republic had, 

2 The delay in the publication of Sender's book in the country for whose reading public it 
was probably written rnay be ascribable to his already-existing feud with the Cornrnunists, 
who by the end of 1937 were clearly in control of the Republican war effort. This question 
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of course, fired the ideas and imagination of many in the Americas and 
non-Nazi Europe. Quite apart from their govemments' non-interventionist 
or openly Hitler-appeasing tactics, many people were hungry for close
up, first-hand reports on the Republic's response to the military uprising 
against it. Indeed, contemporary criticism saw Counter-Attack in Spain 
in just this light.3 Propagandistic elements were unlikely to bother the 
reader who was himself or herself an ardent supporter of the 
Republican cause. However, Sender's novel also displays a praiseworthy 
use of imagery, a gift for lyrical cadence, and a narratorial control which 
give the líe to later dismissals of the novel as partisan propaganda. 
Indeed, Sender marshals in his novel an arsenal of narrative tactics 
which effectively subvert the overt narrative insistence upon apure and 
triumphant cause. These subversive tactics are the focus of a study included 
in the collection Rewriting the Good Fight: Critical Essays on the 
Literature of the Spanish Civil War (1989). 

Our purpose here is to demonstrate the cornmonality between Contra
ataque and A Farewell to Arms in the matter of idealism and its subversion. 

is discussed in V ÁSQUEZ, «Narrative Voice and the Toll of War». A longer version of this 
artic1e, in Spanish, appeared in Alazet in 1993. AIso concerning Contraataque is V ÁSQUEZ, 
«Ramón Sender and Wartime Defenses: Contraataque as Fictive Autobiography» (1992). 
Complete references for these two artic1es appear in the Works Cited section. 

3 Fellow partisan Ralph BATES writes, «Sender [ ... ] has had the immense opportunity of 
courage. He has taken part in battles and he is so convinced a democratic idealist 
that he can write dispassionately of them; or, to say it better, his passions are utterly 
honest» (Rev. of Counter Attack in Spain, The Saturday Review [Nov. 13, 1937], p. 10). 
Mildred ADAMS, writing for The Nation, refers to Counter-Attack in Spain as «a moving 
piece of first-hand testimony» (Nov. 13, 1937, 531), while Britain's Lloyd George is quoted 
thus in the Nov. 6,1937 issue of The Nation: «1 have been reading a book which 1 commend 
to those who would like to know what is really happening and has happened in Spain. It 
is written by the most distinguished of all the modern Spanish writers, Señor Ramón 
Sender» (509). In the July 31, 1937 issue of The New Statesman and Nation, David 
GARNETT writes of the just-published The War in Spain: «The book [ ... ] is, as one might 
expect, full of violent and tangled emotions. It reflects the agonising strain of war; it 
expresses the idealism and faith without which sensitive men cannot bring themselves to 
fight; it is by turns rhetorical, propagandist, deeply emotional and photographic» (187). 
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Both narrators begin wartime involvement as committed believers in a 
cause. The fervor of Sender's narrator gains intensity by virtue of his 
direct involvement in a cause rooted in his own land, culture, people, 
while the ardor of Hemingway's narrator is surely enhanced by his still 
greater youth. It has been seen that in the Hemingway novel narratorial 
experience of the horrors of the war gradually replaces idealism with 
cynicism, while imagery and foreshadowing undermine idealistic narrative 
assertions all along. In the Sender work, such subversion occurs primarily 
through use of a quadrupled narrative voice, the voice of the novel's 
opening and that of its conclusion accompanied in the novel by a dialectic 
between an exhortatory voice summoning all to the glory of the cause and 
a counterpointed, denying voice foreseeing defeat and placing blame.4 

This last-named and dominant narrative voice accuses, by implication, 
all of those involved; right -and guilt- do not belong solely to one 
camp or another. AH of those old enough to make choices and decisions 
and young enough to act upon them have had a part in the rending of 
the national fabric, the wounding of the beloved Spain which had given 
them life. Such a view of the war and its conduct has now emerged from 
symposia, colloquia and conferences offered during the Spanish Civil 
War fifty-year anniversary period and later in a fruitful and much-needed 
re-evaluation of those prophetic days. It is also to be found in the remi
niscences of Civil War veterans, gathered decades after their direct involve
ment in Spain's tragedy. Sender, too, attempts in his conversations with 
Peñuelas to come to terms with those times and his own part in them: 

Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba 
pasando. Unos por acción, otros por omisión. Mi culpabilidad era por omi
sión. Yo no disparé la pistola una sola vez en toda la guerra, y no permití 
que cerca de mí se matara a nadie. Pero podría haber protestado más de lo 

4 See V ÁSQUEZ, «Narrative Voice and the Toll ofWar» and «Estrategias de guerra y texto 
en Contraataque de Ramón 1. Sender» for a detailed discussion of the workings and func
tions of these four narrative voices in Contraataque. 
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que protesté [ ... ] Yo sabía que sucedían cosas terribles. Entonces, al final 
de la guerra me sentía culpable y sigo sintiéndome culpable. Supongo que 
a cada español con conciencia le pasa lo mismo, en un lado y en el otro. 
(Peñuelas, 121-22) 

Sender's 1952 novel El verdugo afable serves as a kind of symbolic 
expiation for Civil War guilt. The work's protagonist takes upon himself, 
in his occupation of hangman, the loathing and transferred guilt of his 
community. When at novel's end a procession is held to honor him, citi
zens from aH walks of Spanish life participate. As in the medieval dance
of-death motif, the noble and the humble join in equaHy. You have assu
med a guilt which belongs to us aH, they seem to teH the hangman. Yet 
this novel appeared more than fifteen years after the Civil War's out
break, and the conversation cited aboye took place in the late Sixties. 
What is remarkable in Contraataque is the presence of such a view in the 
heat of partisan involvement. The fact that the communal and self
indictment should build to a powerful sense of national mourning 
through pages obviously written in 1936 and 1937, and through the 
narration of Republican victories as weH as losses, is stunning indeed. 
And this sen se is aH the more effectively achieved for its creation 
through a narratorial pos se ssio n and appropriation of the truth -a 
«truth» which Sender's readers were predisposed to accept. 

In the workings of the dominant narrative voice in Contraataque, 

Sender's narrator, like Hemingway's, lays claim to a certain superior auth
ority. In both novel s, the narrator possesses the broader and wiser view 
amidst confusion, pettiness, and misinformation. Like Lt. Henry, Sender's 
narrator is an observer-participant of officer-rank. He offers explanations 
of weaponry, military positions and tactics, probable enemy assaults. In 
Farewell, sorne narrative distancing was afforded by the narrator's non
Italian nationality, though he was fuHy accepted by the soldiers and feHow 
officers until the retreat carne; it was with the events and emotions 
surrounding the retreat that he effected his own withdrawal, both psycho
logical and physical, with his stated weariness of Italian food and drink a 
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marker of the distance achieved. Henry deserted and ultimately fled to 
neutral Switzerland with his sweetheart. In Contraataque, on the other 
hand, the narrator is militarily involved for the novel's duration, and the 
demythifying vision of the war which Sender's text shares with 
Hemingway's is attained primarily through the permutations of narrative 
voice. In Contraataque there is much of the conviction of «the good fight», 
of a struggle for a cause, linked completely at first to a conviction of assur
ed victory. This view is subverted by the dominant narrative voice itself, 
for it is this voice which conjures up images of bungling, treachery, the 
harm done to Spain, the human suffering. If the first two of these, bungling 
and treachery, subvert the conviction of victory, the second pair, damage 
to a shared country and human suffering, surely subverts the assertion of 
the unqualified rightness of a cause. This dominant narrative voice alludes 
to an anonymous Republican minister later found to be actively disloyal, 
to a traitorous supply officer at the front, to a strange and troubling ubiqui
tous figure who repeatedly made himself privy to confidential information 
before finally being shot as a spy. It is this narrative voice which evokes the 
sight of clustered trains of Republican troops left through the night, vul
nerable to enemy attack, and soldier's confusion as to who is firing as 
Republicans shell Republicans, recalling Aldo's senseless death in A 
Farewell to Arms. It is this voice which records troops' speculation -and 
obviously this narrative voice's own- as to when an enemy attack might 
come, as it had come at X, at Y, at Z. And as a Republican offensive is 
mounted, this narrator remarks to a companion, «Piensa que en nuestros 
ataques todo va bien por la mañana, pero la tarde suele ser de ellos» (263). 

A momentum of failure thus builds, undercutting the exclamation
filled panegyric of the counterpointed exhortatory narrative voice, 
which itself cedes ground, moving from assurances of triumph within 
weeks or months through insistence upon ultimate victory in the civil 
war to evocations of a millennium to come, in another time, another 
place. From the early pages of the novel, the pines bleeding from bullet 
wounds have lent their fragrance to the air, a reminder of the harm 
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being done by aH combatants to the earth of Spain, wounded as thor
oughly by one side as by the other; this image is to recur through most 
of the novel. Narratorial indictment culminates in an evocation of an old 

man, rendered nearly senseless, wandering amid the ruins of Madrid, 
through door jambs with only rubble behind them, troubled to find no 
one at home anywhere. Sender's imagery in this section is stark and 

haunting, his vision of destruction nearly complete. 
Just as Hemingway's narrator effects a physical removal from the 

scene of the war, so too does the narrator of Contraataque, in the fourth 
narrative voice of the novel's closing revelations, indicate that he is writing 

outside Spain, having removed his children to safety across the Pyrenees. 
There is even a Swiss connection; it is the Swiss Dr. Junot who, in the finest 

tradition of Swiss neutrality, has aided the narrator in this rescue mission. 
Both A Farewell to Arms and Contraataque, then, are tales of war 

written in their authors' youth and told by a first-person narrator-parti

cipant-observer. Both works involve the confluence of a personal and a 
broader story, and in both there is a systematic demythification of the 
war in question, a subversion of the notion of the war's worthiness which 

both narrators uphold. In Farewell, personal tragedy comes in the 
novel's final pages, the culmination of the personal story which has long 
since eclipsed the framing tale. This personal tragedy has been fore

grounded through war-linked imagery and narrative intromission. In 

Contraataque, in which the conduct of the war is foHowed into the text's 
final pages, the subversive strategies are more complex, involving the 

permutation of narrative voice and a dialectical point-counterpoint be
tween two of these voices during the greater part of the novel. Indeed, 
even in this closing sequence, with its revelation of personal tragedy, the 
dialectic goes on. After relating in a controlled, understated prose which 

contrasts greatly with the exclamatory style of the exhortatory narrative 
voice the murders of his brother and wife, the narrator asserts, «Ese cri
men me liga más, y de una manera permanente y eterna, a mi pueblo y 
a las fecundas pasiones de los trabajadores» (389). Yet the yearned -for 
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triumph of the Republic could not have been more that a partial recom
pense, for the narrator's (perhaps unwitting) indictment is not only of 
the Falange who murdered his wife and brother and of the Nazi-inspired 
far right behind them- the Fascist «Bestia» of the exhortatory narrative 
segments -but of the Civil War's waste, terror, and cruelty as well. 
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Fantasy and the Ideal in Sender's Fiction 

MARY EIDE Q'BRIEN 

San Diego State University 

En la narrativa senderiana la realidad normalmente denominada objetiva, 
a veces áspera y hasta brutal, se funde con otras dimensiones -la lírica, la alegórica, 
la surreal, la mágico-fantástica- para crear una realidad completa, lo que Charles 
L. King ha llamado «la esencial unidad de toda realidad» en Sender. ü'Brien indaga 
en la fantasía como elemento integrador de tres novelas senderianas: Crónica del 
alba, Epitalamio del prieto Trinidad y El rey y la reina. Afirma la crítica que en las 
tres obras son dos los tipos de elementos fantásticos presentes: los cambios incon
gruentes o ambiguos, por una parte, y las desviaciones radicales de la realidad 
objetiva, por otra. La dimensión fantástica en las tres novelas refuerza los temas 
trascendentes y metafísicos de Sender y es a veces el vehículo de su expresión. 

When Ramón 1. Sender published his early novels in the 1930s, the 
critics stressed their narrative interest, vital themes, and harsh realismo 
This critical view of Sender predominated until the 1960s. Since then, 
critics have explored other elements in Sender's fiction, such as poetic, 
symbolic, allegorical, lyrical, surrealistic, magical and fantastic elements. 
Traditional1y, these elements would have clashed with the usual concept 
of reality; instead, in Sender, they appear to produce a multidimensional 
reality. These other dimensions of reality fuse, in varying degrees, with 
more objective kinds of reality to produce this total reality. Charles L. 
King aptly expressed in his 1968 article «Surrealism in Two Novels of 
Sender» that «the essential unity of aH reality is a continuing theme with 
Sender» (250). 

Fantasy, one of the most compelling of these dimensions of reality, 
is present in almost all of Sender's novels and stories. This claim is not 
meant to suggest that Sender's novels faH into the genre of fantastic liter
ature, but that the presence of fantasy as a dimension of reality enriches 
these works. Fantasy here is not a game or an escape from reality. 

145 
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Instead, fantastic elements reinforce and at times even convey the author's 
transcendent humanistic and metaphysical themes. They do so at an 
affective or lyrical level because fantasy reaches into depths of hidden 
reality that a strictly objective approach could not accomplish. 

In the present artic1e I will show how fantasy constitutes a funda
mental and integral element in three of Sender's most enduring and satisf
ying novels. In each, fantasy reinforces Sender's all-important theme of the 
role of the ideal in questions of human dignity and the meaning of exis
tence. While showing the relationship between fantasy and the ideal, I will 
take into account the frequently cited definition of fantasy in Tzvetan 
Todorov's The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre.! 

The three fictional works in question, the Crónica del alba series 
and the novels Epitalamio del prieto Trinidad and El rey y la reina, share 
much common ground beyond that of fantasy and the ideal. Each pro
tagonist is an idealistic, sacrificial male who stands alone and must 
accept the existential burden for all as he struggles to survive or trans
cend the threat of evil, dehumanizing forces, or death. The time is a 
period of chaos (civil war and rebellion) in a setting that appears ambi
guous as it is caught in the tension between the primitive and the 
moderno The protagonist is sustained by his belief in the absolute ideal, 
as represented by a woman. In spite of the similarities, each of the three 
narratives ends on a different note, which will be apparent latero 

1 Although it is difficult to choose which definition of fantasy to employ from among the 
many available, both ancient and modern, 1 have used Todorov's for two reasons. It pro
vides a provocative basis for discussion of Sender's use of fantasy and, in addition, it has 
figured in at least three excellent studies of Spanish literature. Two of them use ít as a litmus 
test for fantasy: Ángeles ENCINAR, «Merce Rodoreda: hacía una fantasía liberadora», 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, and Joan Lipman BROWN, «A Fantastic Memoir: 

and History in El cuarto de atrás», Anales de la Literatura Española 
Contemporánea. In a third study, Janet PÉREZ points out several flaws ín Todorov's ap
proach and documentation and opts instead forW. R. Irwin's The Game ofthe Impossible: 
A Rhetoric of Fantasy (Urbana: U. of Ill. P, 1976) in «The Fantastíc in Two Recent Works 
of Gonzalo Torrente Ballester», Aspects of Fantasy: Selected Essays from the Second 
International Conference on the Fantastic in Litera tu re and Film, William COYLE (ed.). 
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The fantastic elements that Sender employs in these three works 
fall into groups of three each. In the first group, incongruous or ambig
uous changes occur in the nature of people or things: 1. a woman becomes 
the personification of the absolute ideal to the point where she appears 
mythical, magical or miraculous; 2. conversely, human beings suffer gro
tesque dehumanization into animal-like forms; 3. inanimate objects, such 
as puppets or carved figures, appear to assume animated life. These 
incongruous or ambiguous changes do not constitute full-fledged meta
morphoses. Instead, they are more momentary perceptual changes ex
perienced by the protagonist and, consequently, by the reader. 

In the second group, derailment-like departures from ordinary real
ity shake the reader's credulity: 1. the supernatural appears in modern 
settings that retain sorne suggestion or vestige of the primitive world in 
which the supernatural would not have been questioned and in times of 
chaos, when traditional expectations of reality are vulnerable; 2. the 
ambiguity of characters' states of consciousness blurs the line between 
reality and fantasy for characters and reader alike; 3. the action takes an 
unlikely departure from verisimilitude. 

Specific examples from the three novels will show that these depar
tures from ordinary reality illustrate very well the first two tenets of 
Todorov's three-part definition of the fantastic. First, Todorov maintains 
that the reader must «hesitate between a natural and a supernatural 
explanation of the events described» (33). For fantasy to exist, as opposed 
to its neighbors on a continuum, the uncanny and the marvelous, it is 
important to nearly reach the point of believing, but to not be sure (31). 
Todorov's second requirement, which he considers less fundamental to 
the fantastic than the first and the third, is that the hesitation may also 
be experienced by a character (33). The examples in this study will show 
that the element of hesitation on the part of the reader, and frequentIy 
on the part of the character, is present in this fiction. The reader asks 
himself «Can this really be happening?» as he sees verisimilitude put to 
the test. 
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It is more difficult, but still possible with sorne qualifying remarks, 
to reconcile Sender's use of fantasy in the three works with Todorov's 
final requirement, about which he says: «Third, the reader must adopt a 
certain attitude with regard to the text: He will reject allegorical as well 
as "poetic" interpretations» (33). Yet when Todorov expands upon 
poetry and allegory in Chapter 4, he removes most of the concern. 
Todorov considers poetry more in terms of a rhetorical device, whereas 
in Sender's fiction his often cited «poetic» elements constitute a lyrical 
dimension that attempts to express the ineffable. Two important studies 
support this contention. Julia Uceda, when she discusses poetic elements 
in her article «Realismo y esencias en Ramón Sender», concludes that 
«oo. Sender entiende lo poético a la manera heideggeriana y también 
platónica: como una forma de conocimiento expresada a través de unos 
medios de expresión que rebasan los límites funcionales del lenguaje» 
(44). Rafael Bosch, in his article «La "Species Poetica" en Imán, de 
Sender», shows that both Sender and he find that «la emoción es la clave 
definitiva de la transmisión poética» (34). 

Todorov does state that fantasy is called into question when allegory 
is present, that is, allegory in its several degrees, from obvious allegory, 
through indirect allegory, to «hesitating» allegory (73). Yet he wams 
against speaking of allegory unless there are explicit indications of it with
in the text, for without the explicit indication any interpretation of any 
literary text could be allegorical (74). Overt indication of allegory is not 
present in relation to the fantastic elements in these Senderian texts. 
Though the novels clearly show that the woman means something, that 
she represents the ideal to the man, the element of hesitation in the fan
tasy does not hinge on what she represents. Neither does the literallevel 
of the three fictional works cease to be of compelling interest. These facts 
and the accumulation of fantastic elements resist any possible temptation 
on the part of the reader to «reduce» the novel to an allegorical inter
pretation. If the mere fact that the novel has a deep meaning weakens the 
fantasy, it strengthens the novel as a whole in its multidimensional reality. 
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In the Crónica del alba two fantastic scenes stand out. 

Crónica del alba is the title Sender gave to both a single semi-autobiog

raphical novel and also, later, to the nine-novel series that grew from it. 
José (Pepe) Garcés, Sender's fictional counterpart, a child of ten in the 

first novel, attempts to understand life and the meaning of «holocaust» 

in the religious sense of burnt offering or sacrifice. His desire to become 

more than an ordinary man in order to be worthy of his ideal, Valentina, 

culmina tes in a sort of vision of poets, saints, and heroes, all of whom, he 

learns, must die to fulfill their function of greatness. 

This vision (for lack of a better word) may be considered fantastic 

because Sender presents it with enough ambiguity to cause the reader 

hesitation about what has really happened. Pepe's experience takes 

place in an abandoned tunnel under the castle of Sancho Garcés Abarca 

in the Aragonese Pyrenees. A mysterious and ancient setting, it is con

ducive to the fantastic because of its ambiguity; it is a primitive pocket 

in an otherwise modern setting. The place exerts a powerfully suggesti

ve force on Pepe. For example, an old shepherd has convinced Pepe that 

sorne of the passageways beneath the castle lead to hell and that there 

are mythicallamias around. 

What Pepe sees of one spirit in the tunnel is «un casco de guerrero 

ligeramente iluminado. Era rojo, de cobre, negro y blanco» (1: 126). For 

another of the spirits, Pepe sees the black hood of a friar dressed in white. 

He never sees the faces of the apparitions. The ambiguity of these impres

sionistic sketches is much more suggestive of fantasy than a full description 

would be. The reader is more likely to hesitate than to accept the supematu

ral. The spirits, four in aIl, do not seem to know that they are dead. When 

Pepe suggests that they are dead, they disappear. By the time the lost boy is 

finally found in the tunnel by his family and Valentina, the unreality of his 

experience has become so real to him that the familiar voices seem unreal 

by comparison. This fantastic scene is important in the development of the 

theme and of Pepe's character as an idealistic individual, because he acquires 

at an unconscious level an awareness of the tragic fate of the special few. 
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The hesitation on the part of the reader that makes this scene fan
tastic relies on the fact that the boy's vision takes place in an ambiguous 
state of consciousness. Sorne wine and the child's magical imagination 
may be partly responsible for much of what he perceives, yet neither he 
nor the reader is sure. Sender never names what Pepe sees as a dream, 
vision, or apparition; he presents it as if Pepe really experienced some
thing, however unclear or distorted, however difficult to reconcile with 
reality. The narrator-protagonist expresses thus the ambiguous vague
ness that he perceives: «Yo no he podido nunca saber si verdadera
mente hablé y si verdaderamente me contestó, porque el diálogo se 
hacía sin palabras. Yo sentía lo que sentía el otro, y el otro sentía mis 
propios sentimientos ... » (1: 126). The protagonist's own hesitation is 
apparent here. 

The other scene that may be considered fantastic will involve 
Valentina more directly. She is Sender's most remarkable example of a 
character who represents the absolute ideal. Valentina, with flowers in 
her dark hair, is the ideal little girl whom Pepe loves in the first novel 
and who always admires and supports him. She plays an integral part in 
his grandiose plans for the future. Sender readily admitted in conversa
tion with me in San Diego that Valentina is based very closely upon the 
real-life Valentina, whom he never saw again beyond those childhood 
years because her parents kept them apart. The following fantastic scene 
occurs when Valentina returns to the action in the seventh novel of the 
series, a point in Sender's narrative when she no longer has a real-life 
model. It is he re that Valentina realizes her full potential as embodiment 
of the absolute ideal for Pepe. She makes him feel part of the universe 
and integrated into the secret order of things (3: 110). In one of the most 
beautiful1y evocative scenes of fantasy in Sender's fiction, Valentina has 
beco me an almost enchanted creature perhaps capable of skirting tem
poral and spatial limitations of physical reality. Pepe accompanies her 
on a walk near the mountain resort of Panticosa. Pepe sees his own 
reflection in a window but cannot see hers (3: 102). Later, as they walk 
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along and talk about their love and their future, he sees a white deer 
behind her, which she says looks like glass. He wonders how she can 
have known it is there. The deer shows no fear, but walks along with 
them, final1y letting her pet it. As darkness approaches, Valentina gra
dual1y disappears, and her disappearance is a kind of fading or evaporating 
into a cloud «pegada a la carretera como una inmensa alfombra move
diza de color blanco» (3: 115). Valentina later admits over the phone that 
she has been home aH evening with her mother but that she has also 
been walking with him. The foHowing exchange of dialogue reinforces 
the ambiguous impression that causes the reader to hesitate and simul
taneously illustrates the harmonious effect possible with fantasy in 
Sender's total realism: «¿Puedes explicar cómo son posibles las dos 
cosas a un tiempo? [ ... ] No. ¿Para qué? Las cosas suceden yeso es todo. 
¿No es mejor así?» (3: 116). Pepe and Valentina never see each other 
again, but she will still exert a powerful influence on him. 

At this point we may consider a symbolic level for the previous 
scene. According to the symbolism suggested in Cirlot's Dictionary of 
Symbols, Valentina can be viewed as the archetype ofWoman (356). He 
states that in mythology the Woman often appears in association with 
the figure of an animal. Here, perhaps, the goat of Hispanic folklore is 
too ugly for Valentina and another hoofed animal, the white deer, native 
to the Pyrenees, replaces it. Valentina is consistent with this symbolism 
by disappearing once her mission has been completed. Valentina's idea
lized qualities resemble aspects of «the beloved or the anima in Jungian 
psychology» (346)2 in which woman is superior to man, a personification 
of virtue and, again in Cirlot's words, a «reflection of the loftiest and 
purest qualities of the man» (356). This symbolic detour further enriches 
the establishment of Valentina as the ideal in Sender's multidimensional 
fashion without negating the possibility of fantasy. The reader's memory 

2 JUNG, C. G., Symbols ofTramformation, London, 1956, quoted in CrRLOT. 
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of the vivid portrayal of the young Valentina prevents her from being 
reduced to a merely symbolic function. The feeling persists that there 
really is sorne mythical, miraculous, or magical quality in her. 

The power that Valentina exerts plays an important role in the 
resolution of the action. The ninth and final novel of the Crónica series 
shows Pepe struggling against total disintegration of his personality. He 
is torn between the attraction of death (as suicide) and the fear of death, 
a Senderian dichotomy that appears in several novels. Injustice, through 
his memories of his father's arbitrary punishments of him as a child, 
represents the larger evils of hatred and war. Pepe's image ofValentina's 
love sustains him as long as possible. He says: 

Valentina vivía en la cámara o en la morada más secreta de mi alma y en 
ella seguía embalsamada por mi amor, como los cuerpos de las princesas 
egipcias en la entraña de las pirámides, con la importante diferencia de que 
ella no sólo estaba viva, sino que yo iba depositando en ella toda la vida 
que se alejaba y toda la muerte que se aproximaba ... » (3: 267) 

In his loneliness, Pepe recalls childhood and Valentina. Her effect 
on him, even when they were children, was to make others accept him 
as worthwhile and to make him see himself as a hero: «Era, en fin, otro 
y se lo debía a Valentina. Ella había hecho el milagro» (3: 409). 

When Pepe is about to die, there is still much that he does not 
understand, but it is clear that he has leamed the meaning of sacrificial 
death, the «holocaust» he wondered about as a child, and that it is far from 
glorious. In the last hundred pages of the final novel of the Crónica series, 
the only reference he makes to Valentina is in the last line, part of the six 
stanzas of poetry with which the novel ends: «No hablo de Valentina, por
que en aquellos días la esperanza del mundo se acababa ... » (585). 

Pepe's belief in the ideal has enabled him to survíve -at least for a 
while- and it is his consolatíon. Sender states a related idea in his novel 
Una virgen llama a tu puerta: «Sin la esperanza del amor, sin libertad y sin 
la viva intuición de Dios no es posible la vida para nadie» (209). 
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Pepe never needs to face the problem of what would happen if he 
tried to possess the ideal. Darío, the idealist of the 1942 novel, 
Epitalamio del prieto Trinidad, is the first Senderian protagonist to con
front this situation. Fantasy in this novel enhances the establishment of 
the woman as the absolute ideal in an atmosphere in which almost any
thing seems possible. 

A barbarous penal colony on a Caribbean island is thrown sud
denly into chaos when the hated overseer, Trinidad, returns to it with a 
beautiful young bride, Niña Lucha. After Trinidad is killed on his wed
ding night, the prisoners break into a three-way fight for power on the 
island. Their struggle is heightened by their perverse desire to possess 
the virgin-widow. 

Niña Lucha, whose names symbolize both childlike innocence and 
struggle, is a character in her own right in search of self-understanding. 
She also represents the ideal for each of the inhabitants of the island, an 
ideal consistent with each one's character. The prisoners, limited by their 
captivity and their guilt, see in her their ideal: freedom and innocence. 
One pathetically disfigured prisoner feels himself transformed in her 
reflection. Another prisoner, the epitome of evil, wants to destroy her. 
He calls the girl a miracle and is aware of the power that lies in the myth 
of her purity. The tribe of Indians native to the island needs her because 
the Indians attribute supernatural powers to her. Darío, the protagonist, 
and an idealistic teacher, searches for truth -his ideal- through his 
love for Niña Lucha. Only Darío worries that perhaps to possess the 
ideal is to destroy it. 

Epitalamio evolves from a realistic start into a world in which the 
reader is not sure what is real. The development of Niña Lucha as the 
representation of the ideal takes place in a time of chaos and in an 
atmosphere that is at the same time like a dream and a primitive rite. 
Hesitation on the part of the characters and the reader alike as to how 
much of this is real calls the fantastic into play, as the setting once again 
provides an ambiguous and mysterious atmosphere. Like the castle and 



154 FANTASY AND THE IDEAL IN SENDER' S FICTION 

the mountains of Crónica, the island is a primitive pocket in an other
wise modern setting. To achieve the dreamlike, pulsating atmosphere of 
the jungle night, Sender utilizes many devices whose total effect is fan

tastic, devices such as dreams, superstitions, legends, primitive chants 
and rites, sounds of nature, lack of c1arity in what the characters see, gro
tesque distortion of physical reality, drunken frenzy, and the possibility 

of the supernatural. 
It is important to stress that in Epitalamio it is the cumulative effect 

of these elements that suggests the ambiguity about reality -and thus 
the hesitation- leading to fantasy. In spite of this, a few specific exam
pIes bear c10ser examination. Sender records so many primitive 
rhythms, both the Afro-Cuban rhythms of the prisons and the Indians' 

repetitive chants, that he is obviously attempting more than authentic 
local color. He is hypnotizing the reader, just as the chants cast a spell 
over the men during that bewitched night of Trinidad's posthumous 

wedding feast. Even the sounds of the birds, bambú, bambú-le-le, are 
inc1uded in several places, reminders of the mysteries of nature. 

In this suggestive world that Sender has created, in which he contin
uously plays with verisimilitude, the appearance of a ghost is not com
pletely surprising. The author is very subtle about whether the ghost is 

real or not. Naturally the more primitive characters believe in the ghosts 
and, given the atmosphere of this novel, even the reader is tempted to 

believe that the ghost is real. Actually, two ghosts appear. The latter one 
seems real during part of the novel, even to the point that several pe 0-
pIe hear it humming, but it is finally revealed to be Trinidad's entire skin 

filled with air. Thus explained, the possibility of a specific case of fantasy 
ceases to exist. The earlier ghost, seen by the character Rengo, appears 
before Trinidad's corpse has be en skinned and cannot be explained that 
way. The fact that Rengo has a very active imagination and smokes mari

juana creates the possibility of a rational explanation for his having seen 
the spirit, but not the certainty. Enough mystery remains for the hesita
tion inherent in fantasy. 
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The fantastic atmosphere of Epitalamio is harmonious with the 
mythical, miraculous, and magic capabilities that the characters see in 
Niña Lucha's innocence. Darío thinks that the mysteries of nature and 
Niña Lucha are both magic. The ideals of truth and beauty, as represented 
by her, become an obsession for Darío: «Todo aquello, la verdad, la 
belleza y la armonía inefable no era sino la Niña» (176). Darío thinks 
that Niña Lucha is at the center of an abstract nueleus, which is at the 
center of the ideal. He cannot understand how to realize the ideal, inte
grate himself with the ideal, without destroying it. Darío seems for a 
moment to resolve his dilemma when he thinks: «Para mí, la mujer que 
se posee no es un ideal que se realiza, sino el trabajo milagroso de ese 
ideal en marcha que es nuestra especie» (178). This idea only distresses 
him more, though, because it makes him wonder if the prisoners might 
be right in pursuing and fighting over Niña Lucha. 

The power struggle elimaxes in the death of the most evil prisoner 
and in a fire, in which Darío heroically saves Niña Lucha's life. Relative 
order restored, evil subdued, the prisoners finally allow Darío and Niña 
Lucha to leave the island. Their physical freedom now becomes a luxury 
that they have the free will to sacrifice. Together they return to the 
island to help the prisoners, perhaps to take on sorne of the prisoners' 
existential guilt and to share with them the freedom they have acquired. 
The novel coneludes, then, on the author's often-repeated theme of 
human dignity. He states that Darío feels himself to be on the plane of 
true human dignity, sad dignity, and that the only dignity permitted us 
consists of having known how to look at a truth face to face. «y la ver
dad y la belleza eran una combinación mágica» (299-300), Darío con
eludes, smiling at Niña. It is not entirely elear how Darío ultimately wins 
the girl without destroying the ideal-perhaps by sharing his ideals with 
the prisoners- but the novel does end on a note of cautious optimismo 

Sender is less generous to the idealistic protagonist of El rey y la 
reina, whose theme shows elearly that man can be too ambitious and 
that to attain the ideal is to indeed destroy it. In the following metaphor, 
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Sender lyrically describes the relationship between man and his ideal, 
he re called illusion: «El hombre es el rey. La ilusión del hombre es la 
reina. Juntos los dos forman la monarquía que rige al mundo, el univer
so» (183). He goes on to caution: «Que alcanzar la ilusión es matarla y 
realizar en ella la ambición de sí mismo no es posible sin pasar por esa 
muerte y desgracia» (204). The theme of El rey y la reina has ramifica
tions on severallevels: man as a creature worthy of dignity and respect; 
the pursuit of the absolute ideal; and, more profoundly, the nature, the 
meaning, and the reality of existence. Obviously, an allegorical interpre
tation of the main theme is a possibility in El rey y la reina, but the 
examples presented later in this essay will show that the fantastic ele
ments in the atmosphere and the characters' perceptions do not hinge 
on the correspondence between the literal and figurative levels of the 
theme of man as king and woman as queen and man's illusion. 

El rey y la reina takes place once again in a time of chao s, both per
sonal and national. During the social upheaval of the first months of the 
Spanish Civil War, a tense relationship develops between aman and a 
woman of different social worlds: a beautiful young Duchess of the 
Arlanza family and Rómulo, the peasant gardener at the Arlanza palace. 
The first encounter between these two establishes the theme of man's dig
nity. The Duchess allows Rómulo to enter the room in the palace base
ment where she is swirnming nude in a pool. He overhears her question, 
«¿Rómulo un hombre?» (9), in sarcastic response to the maid's protests 
about his entering and seeing the Duchess. His sight of her in the pool 
and her insult to his manhood awaken an ambivalent mood that Rómulo 
has not felt for years. Rómulo, who has been living in a subservient, 
mechanical state without feeling and without thinking, now becomes 
obsessed by questions about his worth as a male and as a human being. 

Rómulo also becomes obsessively attracted by a voluptuousness in 
his imagination, sparked by his glimpse of the Duchess' nudity. His imag
ination begins to create an ideal of greatest purity out of her, the embod
iment of man's illusions. The Duchess is objectively far from an ideal being. 
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Though beautiful, she is haughty, selfish, cowardly, and unfaithful. 
Rómulo's illusions of her are a definite transformation of her. She is aware 
that she represents an unreal ideal in Rómulo's imagination, but she thinks 
of him for a long time as an animal, as something not quite human. 

Their relationship develops intensity as the Duchess hides in the 
palace tower from the Republican Army and gradually becomes more 
dependent upon Rómulo for survival. Rómulo's consciousness of him
self and his own worth, so long dormant, grows as he becomes more 
assertive about his role as protector. The Duchess, stripped gradually of 
the trappings of her class, becomes les s cold, more human. As she sym
bolically descends the floors of the tower when the rooms become unin
habitable or dangerous, the Duchess and Rómulo approach each other 
socially, psychologically, and morally. Death and guilt come closer as 
Rómulo's wife, Balbina, and the Duchess' husband are killed. Rómulo 
sees the Duchess as indirectly responsible for their death and, through a 
psychodrama he conducts with sorne puppets, leads her to experience 
the emotion of guilt for the first time. The Duchess becomes gravely 
sick, but Rómulo does not discover her for days. When he does, he finds 
her dying. At that moment the Duchess tells Rómulo that he is the first 
man she has ever known, but Rómulo loses her just as he achieves his 
illusion. Through the metaphor of the king and the queen, Sender 
explains man's attempt to possess the ideal as a kind of hubris, man's 
desire to approach too closely the absolutes of God. 

Several fantastic devices coalesce to enhance the impact of this 
theme. The palace setting of El rey, like the setting of Crónica and 
Epitalamio , is an ancient remnant in an otherwise modern setting, in this 
case, Madrid. Rere the possible presence of the supernatural at least 
partially suggests the fantastic. We have seen that in these novels fantasy 
occurs repeatedly in a time of chaos when traditional expectations 
crumble. Just as the onset of the War is a spark that sets off revolution 
in the social and moral structure of society, so too do es the scene at the 
pool set in motion the chaos that develops within Rómulo. 
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From the beginning, then, the reader becomes enmeshed in an 
atmosphere in which fantasy and reality are not easily distinguishable 
and in which the characters perceive things at times as dreamlike or 
supernatural. EarIy in the novel, for example, the Duchess' maid thinks, 
«¡AlIado de la señora pasan cosas como en sueños!» (11). The possible 
presence of the supernatural has its base in the tendency of the charac
ters to explain mysteries as magic and mirac1es. Although the characters 
do not always express hesitation about the supernatural, the fact that 
they have different supernatural beliefs aHows for hesitation on the part 
of the reader. Both Rómulo and the Duchess believe in the real presence 
of legends come to life, ghosts, and other supernatural occurrences, al
though the Duchess' beliefs are more magical in nature. She refers to 
her lover Esteban as the devil. When the Duchess finds Elena, a male 
dwarf, in the cellar of the palace near the end of the novel, Sender states 
that she associates his grotesque resemblance to an elf or a gnome with 
the magic beliefs of her childhood. The sudden reappearance of sorne 
puppets, discarded since the Duchess' childhood, seems to her to reflect 
the magic aH around her. Rómulo, in contrast, is idealistic in his view of 
life, not just in his treatment of the Duchess. His supernatural beliefs, 
unlike the Duchess' more occult ones, tend toward more traditional reli
gious beliefs. Fittingly, he refers to the Duchess as a divinity. 

Sender also achieves fantastic effects in El rey by incongruous 
changes in the nature of people and objects who interchange their nor
mal characteristics. The puppets that the Duchess has uncovered in the 
tower at times seem to take on animated life. They adopt postures and 
expressions that appear almost human, and the result is weird and fright
ening. When the Duchess se es the puppets lined up she thinks that they 
look like a tribunal, precisely the function that the puppets will serve 
later, when Rómulo, through them, finally elicits an emotion from the 
unfeeling Duchess, forcing her to feel guilt for the deaths of Balbina and 
the Duke. Because of the fantastic suggestion of animated life possessed 
by the puppets, they give the impression of being partly in control of 
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what happens to the humans. Under these circumstances, any symbolic, 
allegorical or even expressionistic possibility attached to the puppets 
seems less important than the magic air that emanates from these bits of 
wood and cloth. 

Another incongruous change takes place during the scene just 
mentioned: a transformation in the Duchess' own appearance. 
Profoundly affected by the emotional stripping to which Rómulo sub
jects her, the Duchess begins to take on the characteristics of the pup
pets in Rómulo's eyes. Though this kind of dehumanization is a common 
enough literary device and reminds us of Sender's admiration for Valle
Inclán, it forms part of a careful pattern that has the primary effect of 
injecting the possibility of fantasy to shake the reader's usual expecta
tion of reality. 

El rey y la reina concludes shortly after the death of the Duchess. 
The final scene culminates in the use of the puppets in another ambi
guous function, also suggestive of fantasy, to blur the dividing line between 
drama and life. In this scene, Rómulo thinks that he hears the puppets 
speak in a grotesque, monstrous way, «como duendecillos traviesos» 
(255). They recite nonsense rhymes. The only thread of meaning running 
through the puppets' chant is of blood, the coffin, and the law of the 
world. It is distorted and made almost absurd by the mechanical rhyming 
and repetition. As they intone the final note, «Acta est fabula!» (256), 
the puppets seem almost as real as the other characters. Rómulo cannot 
have known that the butler who used to make the puppets perform for 
the duchess when she was a child would always have the judge puppet 
end the show by saying «Acta est fabula». More than foreshadowing, 
this confusion between drama and life, between the unreal and the real, 
adds to the fantastic dimensiono In this case, fantasy actually conveys 
one aspect of the theme: questions about the nature, the meaning, and 
the reality of existence. 

Almost all of Sender's fiction contains sorne fantasy. Fantasy in the 
three works examined in this study reinforces -at times even conveys-
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the author's transcendent theme of the importance of the ideal in ques
tions of human dignity and existence. In each of the three works, the 
protagonist struggles to survive the threat of evil or death strengthened 
by his belief in the absolute ideal of truth, beauty, love and freedom, as 
embodied by a woman. The fantastic elements that Sender uses are 
incongruous changes in characters and things; ambiguous states of cons
ciousness of the characters; magical, mythical and mysterious atmos
pheres and settings that retain sorne vestige of the primitive world 
where the supernatural would have gone unquestioned. These fantastic 
elements that appear in the three Senderian narratives are certainly 
consistent with the quality of hesitation essential to Todorov's definition 
of fantasy. In addition, fantasy in these novels fulfills Todorov's final 
condition for the fantastic, since it does not depend on poetic or allego
rical interpretations. Above all, fantasy in Sender's fiction offers the 
advantage of expanding everyday reality into multiple planes and 
dimensions, appropriate for exploring the mysteries of the human spirit. 

Works Cited 

BOSCH, Rafael, «La "Species Poetica" en Imán, de Sender», Hispanófila, 4 (Jan. 
1962), pp. 33-39. 

BROWN, Joan Lipman, «A Fantastic Memoir: Technique and History in El cuar
to de atrás», Anales de la Literatura Española Contemporánea, 6 (1981), 
pp. 13-20. 

CIRLOT,1. E.,A Dictionary of Symbols, transo Jack Sage, New York, Philosophical 
Library, 1962. 

ENCINAR, Ángeles, «Merce Rodoreda: hacia una fantasía liberadora, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, 11.1 (otoño 1986), pp. 1-10. 

KING, Charles L., «Surrealism in Two Novels by Sender», Hispania, 51.2 (May 
1968), pp. 244-251. 

PÉREZ, Janet, «The Fantastic in Two Recent Works of Gonzalo Torrente 
Ballester», Aspects of Fantasy: Selected Essays from the Second 
International Conference on the Fantastic in Literature and Film, William 
Coyle (ed.), Westport CN, Greenwood Press, 1986, pp. 31-40. 



FANTASY AND THE IDEAL IN SENDER'S FICTION 161 

SENDER, Ramón J., Crónica del alba, Madrid, Alianza, 1971,3 v. 
-, El rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949. 
-, Epitalamio del prieto Trinidad, 2.a ed., Barcelona, Destino (<<Áncora y 

Delfín», 274),1966. 
-, Una virgen llama a tu puerta, Barcelona, Destino (<<Áncora y Delfín», 433), 

1973. 
TODOROV, Tzvetan, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, 

transo Richard Howard, Cleveland, Case Western Reserve University 
Press, 1973. 

UCEDA, Julia, «Realismo y esencias en Ramón Sender», Revista de Occidente, 
2.28.82 (1970), pp. 39-53. 





The Strategies of Silence 
in Réquiem por un campesino español 
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Lo que está sucediendo en el pueblo ... es horrible y no tiene nombre. 
Ramón 1. Sender, Réquiem por un campesino español 

Los múltiples silencios en Réquiem por un campesino español evocan lo 
indecible, un horror tan mayúsculo y tan fuera de la experiencia vivida por el pue
blo que la palabra no lo abarca. La neutralidad narrativa respecto a la culpabili
dad de Mosén Millán constituye uno de los silencios textuales; el narrador no 
enjuicia a Mosén Millán, sino que obliga al lector a decidir la cuestión de la res
ponsabilidad moral del cura. La ausencia del movimiento y de los ruidos de la vida 
cotidiana es contrastada en la novela con la algarabía de antaño, ya presente sólo 
en los recuerdos de Mosén Millán. El romance de Paco funciona a base de varias 
estrategias del silencio: la versión truncada del romance y su casi constante inte
rrupción, tanto por el cura como personaje cuanto por el narrador; la memoria 
imperfecta del monaguillo que lo recita; los errores que puede contener, sean de 
la versión que se ofrece en la novela o de una posible versión completa, en parte 
callada; la omisión de algunos trozos, el desorden temporal de su evocación por el 
monaguillo. Al «callarse» el texto novelístico tantos elementos, evoca la represión 
y un horror tan grande que faltan las palabras para expresarlo. 

Réquiem por un campesino español is exemplary of Ramón 1. 
Sender's best fiction: with an appeal that transcends the time and place 
in which it occurs, this poignant story has generated numerous printings, 
student texts, study guides, bilingual editions, and translations into many 
languages.1 The novel relates the tragic story of the death of a young 
peasant in Aragón; its economy of presentation (it is barely over one 
hundred pages) and simple, straightforward style prompted one critic to 

1 A brief publication history oC this novel may be seen in KING (13-14). 
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speak of it in terms of «la retórica de la desnudez» (Peñuelas, «Estilo», 
267). Paradoxically, the apparent simplicity and directness are quite 
deceptive: they complement an intricate web of cause and effect, of hid
den motives and behaviors that are simultaneously specific, universal, 
historical, and mythical. To convey this effect, Sender employs a power
fuI device -silence (and variations such as negativity, absence, repres
sion)- to underscore a situation so dreadful that it is «unspeakable». 
Devices such as allusion, ambiguity, and understatement enhance the 
feeling of anxiety that emanates from the text, involving the reader in 
what cannot be articulated and alluding to betrayal and bad faith on 
religious, political, and human levels. 

Silences in Réquiem range from the obvious lack of noise to more 
subtle manifestations. Words related to silence or silencing appear with 
frequency: admonitions to keep quiet, avoidance of speech, unarticulated 
thoughts, and constant references to silences which undergird religious 
ceremonies, secrets kept, and emotional states (shock, fear, resignation, 
etc.). Gaps in the narrative, fragmentation, ambiguity, and other textual 
strategies suggest the possibility of delibera te omissions or suppressions 
in the novel, either on the part of the characters or the narrator. Real 
and symbolic silence underlines tactics of repression and so permeates 
the novel's discourse that it can be considered equally a theme and a 
technical strategy.2 

Of the several narrative strands that comprise the plot, three prin
cipal viewpoints are immediately apparent, each converging around the 
death (and life) of Paco. The reflections of Mosén Millán, the village 
priest, offer a personal account of Paco's life. This «biography» filters 
silently through his memory, which therefore controls and presents 
events selectively. The second «version» is a short romance recollected 

2 Sender knew the effects of silencing on a tragically personal level: his wife and brother 
were executed; his subsequent exile was a form of silencing; the novel itself was prohibited 
in Spain until1974. For brief cornments on the publication history, see PÉREZ CARRERA (25). 
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piecemeal and in nonchronological order by the young acolyte who is to 
serve during the forthcoming requiem mass. These two discourses inter
twine and separate as the story progresses, forming a countertext to the 
narrative present, which is simply the waiting period before the mass 
begins. A third objective narrative voice supplies details and comments 
that supplement the first two perspectives. 

Underlying these complementary discourses are several altemative 
or variant representations of the «truth» which do not emerge overtIy, 
for example, the question of the priest's responsibility and/or guilt in the 
death (and on a symbolic plane, that of the Church)3 or the historical 
context (never openly disclosed, yet crucial to understanding the mo
tives). Even Paco's «version» offers yet another variation on silence and 
silencing: he is unable to speak on his own behalf, so his survivors have 
the privilege of «editing» his biography.4 Although these severa! coeXÍstent 
stories are never articulated (i. e., openly acknowledged), they bleed 
through the written accounts, breaking the silence with the help of narra
tive strategies that alert the readers to the subtext.5 By the end of the 
novel, the cumulative facts have penetrated the silence of the unnamable, 
revealing betrayal and self-deception in a small rural village that could 
be a microcosm of the post-war Spanish situation or, in a wider sense, of 
mankind's unfortunate condition. 

The central focus of Réquiem ostensibly involves the «silencing» of 
Paco. Through a complicated strategy of analepsis in which past event 
sengorge the present, Paco's story (and by implication, that of his regio n 

3 HENN (106-111) discusses this aspecto 

4 In an excellent artic1e on the functions of silence, PÉREZ (123) notes that «Another spe
cial form of silence is found in narratives invoIving a dead protagonist, unable to state his 
or her own case, whose personality and actions must be reconstructed by the reader from 
partiaI and conflicting accounts and perspectives of survivors». 

5 Patricia McDERMOIT (36) states that «It is a fluid narrative of multiple perspectives in which 
the principIe of relativity of point of view undermines the authorised version of history of an 
absolutist National-Catholic proclaiming itself to be the Way, the Truth and the Lite». 
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and his country) is evoked through the mechanism of personal and 
collective memory. Mosén Millán kneels to pray in preparation for the 
requiem mass (which he will celebrate one year after Paco's assassina
tion) and for the brief space of the narrative present (less than half an 
hour), he recalls episodes from the dead man's life: always precociously 
aware of injustice in his village, Paco tries to rectify this situation. His 
most important activities coincide with the Second Republic and the 
Civil War; the latter, never specifically identified in the novel, is ushered 
in symbolically with the arrival of the señoritos, who puzzle the villagers 
with high-flown speeches and terrorize them with random executions: 
«Los campesinos creían que aquellos hombres que hacían gestos inne
cesarios y juntaban los tacones y daban gritos estaban mal de la cabeza, 
pero viendo a Mosén Millán y a don Valeriano sentados en lugares de 
honor, no sabían qué pensar» (87). Already suspect because of his liberal 
views, Paco goes into hiding. Mosén Millán discloses his whereabouts 
and Paco is subsequentIy captured and executed. 

Ironically, the only ones to appear for the requiem mass are the 
Jhree men whose conservative allegiances implicate them in the repres
sions and deaths; later, the intrusion of Paco's horse in the church word
lessly valida tes his memory. Refusing their offer to pay for the mass, 
Mosén Millán thinks, «Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa 
de réquiem, que sus enemigos quieren pagar» (105).6 But the priest's 
thoughts have unwittingly revealed his direct or indirect responsibility 
in Paco's death, although the context in which he remembers it suggests 
that he was a victim of circumstances beyond his control. 

Whether this priest should be included in the list of «sus enemigos» 
is only one of the implied questions left unresolved; with no further 
direction from the narrator, the readers must decide the true version for 
themselves. The villagers, however, silentIy tum in their verdict by refusing 

6 GODOY GALLARDO (68) believes that the priest's refusal to allow any of the three to pay 
for the mass is a silent form of protest, «la única protesta que puede tener». 
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to attend the mass. Thus, absence as well as silence emphasizes the un
speakable: time and again the reader learns that, with the exception of 
the three men, non e of the villagers has arrived to participate in the 
mass. This information punctuates the priest's memories as regularly as 
the tolling of the bells and is so repetitious that it seems like a refrain to 
the baIlad: «Aún no ha venido nadie, Mosén Millán» (42).7 First the 
acolyte, then the men who enter the church, and finally the narrator, 
confirm that «En la iglesia no había nadie, con la excepción de don 
Valeriano, don Gumersindo y el señor Cástulo» (104). 

To enhance the symbolic role of silence, Sender adds contrasting 
sounds which often have their own transcendent function. The peal of 
church bells regularly punctuates the novel: they form a leitmotif that 
stresses the Church's place in the life of the village. Bells ring at the bap
tism (13-14), at the wedding; they announce the services (42,46,91); now 
they toll for the requiem mass. A description of the Holy Week celebra
tions that so impressed Paco transmits sounds that emphasize the lugu
brious aspects: «Las cadenas [ ... ] sonaban sobre losas o la tierra apel
mazada de un modo bronco y terrible. [ ... ] canciones de beatas sobre 
aquel rumor de hierros [ ... ] ruido de cadenas [ ... ] sonaban las matracas» 
(48-49). Instead of the joyful celebration of Resurrection, these sounds 
link the Church with death and the sacrifice of the innocent, subtly fore
telling a similar role in the fate of Paco, whose death is closely linked to 
the Passion. 

A contrastive technique opposes sound and silence from the open
ing page of the novel, where all is still, in every sen se of the word: Mosén 
Millán kneels alone, silently praying. Outside, activity and sounds 
(<<rumores humildes», the whinny of Paco's horse) foreground the quiet 
within the room and invite an incursion into the pasto Many celebrations 
which Mosén Millán now recalls were filled with noise (laughter, jokes, 

7 See also pp. 11,12,18,23,64,92,105. 
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conversations at the baptism and wedding), offering a sharp contrast to 
the fearful, repressive quiet that now seems to pervade the village. The 
simple technique of emphasizing the silence that saturates the interval 
of Mosén Millán's wait forces the unstated conclusion that the joyous 
communal noises of earlier days have completely disappeared. In their 
place, varied silences betray the vacuum left by repression in every sense 
of the word: the silencing of freedom, of justice, and finally, of an entire 
way of life.8 

Negative qualities of silence, absence (the mini mal presence of 
other characters), and immobility introduce the reader to Mosén Millán 
as he kneels in the sacristy.9 The lack of movement on alllevels directs 
attention to the inner and past dimensions, which provide the narrative 
movement through a linear account of Paco's life as seen primarily 
through Mosén Millán's eyes. In addition to his pastoral activities con
nected to so many important milestones in Paco's life -baptism, 
marriage, death-, the two had an unusually close relationship (<<Quería 
al muchacho, y el niño le quería a él, también» [24]). However, Mosén 
Millán balanced this affection with annoyance when Paco dared to chal
lenge the status quo. Paco's open and often rash defiance of authority in 
the face of injustice (he was the symbolic leader of the «opposition» 
when he took his place on the village council and was outspoken con
cerning needed reforms) demonstrates his reluctance to accept the 
unquestioned traditions to which the priest clings. 

8 RIVAS (230-234) notes that in Sender's works silence exists «para señalar que la atmós
fera está cargada con significados implícitos, son silencios elocuentes ... ». Adding that 
Sender needs a point of reference for these silences, she points to certain sounds that the 
author prefers to use, such as that of animals or a «ruidito mecánico», and states that « ... los 
valores del silencio [ ... ] están preñados de sentimientos inefables, por lo peligroso de rom
perlos. [ ... ] estos silencios tienen un pequeño ruido, para que su eco haga resonar más la 
tensión del callar». 

9 MARRA-LóPEZ (391 ff.) describes the static qualities of the present tense. IGLESIAS 

OVEJERO, among others, develops the relationship between silence and absence in the 
opening pages of the noveL 
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Mosén Millán's association with Paco provides several telling exam
pIes of the interplay of articulation and repression and the subsequent 
effects of silence. In a humorous episode from Paco's childhood, the 
priest tries to cut off a conversation between Paco and the visiting Bishop, 
afraid (with good reason) that the boy will speak out of turno But this 
amusing scene portends a more serious means of silencing -repres
sion- exemplified in a momentous episode from Paco's youth. As an 
acolyte, he accompanies Mosén Millán to the cuevas, the poorest section 
in the village, to administer extreme unction to a dying mano Horrified 
by the stuffy, airless room, Paco is even more upset by the terrible silence 
which underlines the hopeless situation on the one hand, and the lack of 
compassion on the other: «El cura no dijo nada, la mujer tampoco» (35). 
The only sounds in the room are the tortured breathing of the dying 
man and the Latin phrases from the rite; when he finishes, «El sacerdote 
parecía ir a decir algo, pero se calló. Salieron» (37). However, Paco cannot 
contain his questions -«Paco no podía estar callado» (38)- but Mosén 
Millán doesn't know how to respond to the boy's innocent queries. He 
tries to silence him by resorting to religious clichés such as «Cuando 
Dios permite la pobreza y el dolor [ ... ] es por algo» or «¿Qué puedes 
hacer tú? [ ... ] Esas cuevas que has visto son miserables pero las hay 
peores en otros pueblos» (39) and advises him not to talk about this to 
the neighbors (39-40). The annoyed parents also remain silent, refuse to 
discuss the matter, and eventually forbid Paco to accompany the priest 
on similar expeditions. The event gains even more prominence when the 
village gossips exaggerate Paco's role (41), inaugurating the transforma
tion of his «adventures» into popular mythology. 

This crucial episode is a fine example of narrative understatement. The 
mínimal, impassive description of the dreadful conditions in the cueva is 
limited to significant details, related with a notable lack of emotional or 
judgmental tone. The moral implications, however, become clear 
through the interaction of sound and silence. The emphasis on the death 
rattle and on the conspicuous absence of any express ion of sympathy 
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betray the lack of compassion in the priest's uncharitable behavior, 
which is indirectly confirmed by this simple statement: «Mosén Millán 

tenía prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le parecía 
poco cristiana» (36-37). In addition, Paco links silence and the plight of 
the poor people with the crucifixion: «Paco recordaba que el enfermo no 
decía nada. La mujer tampoco. Además el enfermo tenía los pies de ma

dera como los de los crucifijos rotos ya abandonados en el desván» (39). 
The development of this episode foreshadows the speech/silence 

dichotomy which is played out in Paco's adulthood, when the dynamics of 

articulation (truth) and silence (suppression) take on increasing signifi
cance. Years later, Paco questions «ingenuamente» the justice of the Duke's 
charging rent for extensive land holdings that he never visits; Mosén 

Millán silences him with words reminiscent of the way he quelled Paco 's 
protests about the cueva episode: «¿Qué miseria? -dijo Mosén 
Millán-. Todavía hay más miseria en otras partes que aquí» (45). 

Although the heroic figure of Paco (reinforced by his parallels with 
Christ and his mythologization in the romance) is ostensibly the core of 

this work, equal -or greater- emphasis falls to Mosén Millán in his 
role as priest and as human being,lO Here too, his function and personality 

develop in terms of silence, absence, and passivity. After the king abdi
cates, the priest refuses to leave the rectory for a considerable time 

(<<evitando hablar con nadie»); later, he declines to speak either person
ally or in an official capacity about the subject (69). At the time he 
should provide the village with leadership and direction, he chooses to 

do nothing, letting inactivity underline his silence. The villagers' reaction 
to his lack of guidance is also silent but pointed: they stop attending 
church services (69). 

When faced with Paco's concerns about the poor, or with any factor 
which threatens the status quo, Mosén Millán takes refuge in pat phrases 

10 More attention was caBed to this fact in the first edition, published under the title of 
Mosén Millán, México, Colección Aquelarre, 1953. 
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or religious truisms instead of discussing the issue openly. For example, 
he «protests» the unwarranted execution of innocent villagers by com
plaining that they were not allowed to confess before they died (81), an 
issue which the newcomers punctiliously rectify: «Las últimas ejecucio
nes -decía el centurión- se han hecho sin privar a los reos de nada. 
Han tenido hasta la extremaunción. ¿De qué se queja usted?» (88). 
Even when speaking to the villagers, he cannot openly acknowledge 
what is happening and suppresses the awful truth by silencing it: «Lo 
que está sucediendo en el pueblo ... es horrible y no tiene nombre» (85). 
These evasions fall within the category of silence: according to Mosén 
Millán's «behavior», they are subjects so unspeakable that he can only 
address them indirectly through circumlocution, euphemisms, or total 
avoidance. 

Even the priest's implication in Paco's tragedy unfolds within silences 
and allusions. By not revealing his ignorance, «Mosén Millán dio [a la 
familia] la impresión de que sabía dónde estaba escondido Paco» (85). 
Now in possession of this dangerous information, he plays a «game» 
with silence to prove that he has the necessary moral fiber to protect 
Paco: «y le gustaba, sin embargo, dar a entender que sabía dónde esta
ba escondido. De ese modo mostraba al alcalde que era capaz de noble
za y lealtad» (87-88). However, when a pistol is wordlessly displayed 
during the questioning, Mosén Millán does not respond to the queries 
aloud, but « ... bajando la cabeza. Era una afirmación. Podía ser una afir
mación» (89). At this crucial period, his psychological make-up emerges 
subtly through deliberate understatement. Mosén Millán's silence and 
the absence of narrative commentary reveal the complexity of a situa
tion in which duty, loyalty, fear, and self-interest mingle. 

In this way, Mosén Millán's moral, religious, and personal motives 
in this novel remain deliberately unclear. No categorical statements fix 
the blame or exonerate his actions; with few exceptions, the narrator 
maintains a neutral position. This supposed absence of narrative direction 
-a textual silence- has understandably given rise to varied interpretations 
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of the priest's act, ranging from full responsibility to his own victimi
zation)l When asked about Mosén Millán's guilt or innocence, Sender 
would not commit himself and declined to make a direct statement, thus 
reemphasizing the place of ambiguity in the text: «Las palabras del cura 
y lo que yo digo sobre ellas no representan una opinión del autor sobre 
la naturaleza moral del sacerdote ni de la Iglesia sino un hecho que dejo 
a la libre interpretación del lector. Es él quien condenará al cura. Pero 
el cura es también una víctima intelectual de una Iglesia como la espa
ñola»)2 These words confirm the importance of narrative silence in 
Réquiem: ambiguity, textual gaps, and allusions reinforce the equivocal 
nature of a situation whose implications demand concealment. The sub
tlety of this novel derives from what is not stated explicity, thus drawing 
the reader even further into the awful mystery of hidden meanings and 
motives. 

Mosén Millán's personality exemplifies the destructive results of 
silence. Reticent to speak out on behalf of his parishioners, discouraging 
others from their right to protest, he remains enshrouded in the silences 
with which he is literally and figuratively identified during the narra ti ve 
present. He represses his responsibility in Paco's death even to himself, 
but cannot help mutely dredging up a detail that his memory is unable 
to obliterate: bloodstains (<<La muerte de Paco estaba tan fresca, que Mosén 
Millán creía tener todavía manchas de sangre en sus vestidos» [104]). 

Even more significant evidence appears in Mosén Millán's recollec
tion of Paco's final words: «Creía oír su nombre en los labios del agoni
zante caído en tierra:" ... Mosén Millán» (104). Since this dreadful scene 

11 Most studies of this novel discuss Mosén Millán's role in Paco's death, a subject of extre
me importance, since this priest also represents Church activities during this critical time. 
Opinions as to his actions range from condemnatory (COMPITELLO, 94) to the belie that 
«El gran error de Mosén Millán es el de confiar» (GODOY GALLARDO, 73). For a summary 
of opinions, see LAR SEN (93-105) and particularIy David HENN. 

12 Quoted in MALINGRE (104). No source is given, but it is presumably from the same let
ter to Malingre mentioned in footnote 12, dated April 2, 1981. 
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appears only two pages before, it is easy to remember that something is 
missing from Mosén Millán's version. Covered with blood, Paco runs to 
the car in which the priest is sitting, only to be dragged away for the coup 

de gráce. Significantly, the priest's memory has silenced the beginning of 
the quotation whispered by the dying man: «Se oyeron dos o tres tiros 
más. Luego siguió un silencio en el cual todavía susurraba Paco: "Él me 
denunció [ ... ], Mosén Millán, Mosén Millán [ ... ]» (102-103). This fine 
example of «amnesia» has suppressed the most important detaillinking 
the priest to Paco's demise, allowing him to erase (i. e., silence) his 
accountability in Paco's death and, by extension, in much of the tragedy 
of the village.13 In addition, since this information immediately precedes 
the comment about Paco's «enemies», the proximity is enough to sug
gest the connection between me denunció» and the list of enemies, 
to which Mosén Millán now might be added. 

Mosén Millán's behavior is part of a pattem of evasions and silences 
that forms the basic structure of Réquiem. One of the most intriguing 
examples is the vacuum that surrounds the historical context of the 
noveL Studies of the literature of the Civil War often include Réquiem 
in the lengthy list,14 but no mention of that war ever appears in this 
novel. «Se considera una obra sobre la guerra pero la guerra [ ... ] ni 
siquiera se la nombra un solo momento» (Castillo-Puche, 77).15 Clearly, 
the tragic circumstances escalate after the inauguration of the Second 

13 IGLESIAS OVEJERO (231) interprets Mosén Millán's relationship with silence in the follo
wing way: « ... en Réquiem, [el silencio] no es una circunstancia, sino una función, la que 
corresponde al confidente [Mosén Millán], cuyo papel consiste en saber callar. La trans
gresión de esta norma motiva la tragedia del amigo y en consecuencia, en la narración 
inmediata, el silencio tampoco conduce a la paz, sino a la soledad». In a very perceptive 
artide about this novel, Malcolm COMPlTELLO (99) points to the textual punishment 
meted out to Mosén Millán through his inability to forget this incident. 

14 For example, PONCE DE LEÓN (111-112) mentions Réquiem. 

15 RESSOT (87-98) discusses at sorne length Sender's refusal to speak directIy about the 
Civil War in bis literature (88) and how he employs it circumstantially, rather than as a sub
ject. He also mentions Sender's historical imprecision, his absence of political terms, etc. 
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Republic, but the text pro vides minimal cIues as to the precise time 
frame (remarks that the King left the country [69]; the departure of the 
Civil Guard and subsequent arrival of the señoritos [80], which signal the 
beginning of the Civil War). The identity of the señoritos de la ciudad is 
never cIarified, although their behavior points to Falangist connections. 
For all practical purposes, Sender withholds or deliberately confuses his
torical reality.16 

The possible reasons for this suppression are varied. One critic has 
speculated that Sender's refusal to deal directIy with the Civil War re
sponds to a desire to make this catacIysm less of an historical fact and 
more of a «fatalité ontologique» (Ressot, 95). In addition, the villagers 
are extremely naive in matters of political principIes: the pitiless brutal
ity and lack of discernible cause only confuse them. By suppressing the 
historical context that would have explained the philosophy behind 
these events, Sender allows the reader to experience the sense of isola
tion from political developments that makes the village's collective 
unsophistication all the more tragic. For example, when they learn that 
the shoemaker was shot because he was an «agente de Rusia», they are 
extremely puzzled: «Nadie sabía qué era la Rusía, y todos pensaban en 
la yegua roja de la tahona, a la que llamaban así. Pero aquello no tenía 
sentido. Tampoco lo tenía nada de lo que pasaba en el pueblo» (83). 

With one bríef stroke, Sender manages to convey the ínnocence of the 
people and the pathos of a situation whose abstractness magnífíes the 
horror even more. The villagers' collective sacrifice complements a web 
of bíblical allusions whích suggests Paco as a Christ figure and therefore 
Mosén Millán as his Judas.17 This biblical subtext refocuses the events to 
a more universal plane and provídes another motive for obscuring iden
tifiable details. 

16 HART (46-47) notes still another type of suppression: his silence concerning "uncom
fortable historical facts" concerning Republican atrocities. 

17 See, among others, BUSETTE (482-486) and PENNINGTON (22-24). 
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Despite the lack of precise historical references, Sender has portrayed 
the intrahistoria of a rural village at a crucial moment in its development. 
The silence which marks this moment has the power to change the course 
of their lives: the violent tactics of the señoritos serve to muffle objec
tions and the stunned village retreats into silence -«un silencio teme
roso» (98)-. Fear paralyzes the people: instead of protesting the terrible 
beatings and murders, «Nadie preguntaba. Nadie comprendía» (81). 
Thus, a fa~ade of silence masks the terrible things that happen during 
the night: «Durante el día el pueblo parecía en calma» (82). Particularly 
in light of the noisy celebrations from earlier times, the contrasting 
absence of emotion is unusually poignant: «N adie lloraba y nadie reía en 
el pueblo. Mosén Millán pensaba que sin risa y sin llanto la vida podía 
ser horrible como una pesadilla» (85). The repetition of «nadie» and 
«sin» reinforces the village's «lack» that these negatives imply: outside 
forces have so brutalized the people that they have silenced their natu
ral expression of joy and sorrow as well. 

While political repression is one powerful means of silencing, still 
further evidence of suppression is manifest in a cultural silencing which 
engulfs and stifles an entire way of life, symbolized by the microcosm of 
the village. This issue obviously concerned Sender, who mentioned it 
when asked about social problems in this novel: «El cuadro de la vida 
campesina es tan fuerte en sí mismo y tan conmovedor, y estaba yo tan 
lleno de intenciones de tipo humano elemental y de tipo también artís
tico, porque todo iba junto, que lo social se desprende solo. [ ... ] No 
pensé en otra dimensión, sino en la expresión literaria directa de un pro
blema en torno a una aldea» (Peñuelas, Conversaciones, 132). 

The portrait of «la vida campesina» appears in two ways. The most 
obvious is the «artistic» version, which presents a charming and realistic 
portrait of rural Spanish society; the costumbrista details portray a peo
pIe who are straightforward and down-to-earth, with an unsophisticated 
simplicity that complements their natural, even idyllic, way of life. The 
few evaluative comments in the text point to this: the «alegría primitiva» 
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which accompanies the interchange between the washerwomen and the 
naked boys (44) or the wedding serenade sung by «campesinos de 
manos rudas y corazón caliente» (60-61). With few exceptions, they are 
not loquacious, but express their thoughts in pithy sayings and proverbs. 
They attend mass irregularly, are not devout, and are even somewhat 
superstitious. They tend to view life in practical rather than theological 
terms. For the most part, Réquiem portrays these people as a group rather 
than as individuals, thus emphasizing the social and economic interde
pendence of the community. 

La Jerónima, the village ensalmadora, is an eccentric old woman 
who symbolizes many of the natural -even primitive- qualities of this 
rural society. Her shameless allusions to sexual matters (her own and 
those of others) underscore her alliance with a natural, instinctual way 
of life which is noisily articulated in the face of more staid social cus
toms.18 La Jerónima is the main figure of the carasol, a meeting place 
significantly located outside the town, whose origins have primitive 
implications. There the old women sew and gossip; their collective voice 
chronicles the atrocities (<<repetían los nombres de los que iban cayen
do» [83]), but more often, their dijendas smack of incantations. 

Since their activities are harmless, the reaction of the señoritos to 
this inoffensive place is inexplicable. They spray it with machine-gun 
fire, wounding or killing many of the women. This action effectively 
silences the village's collective voice. Although la Jerónima survives, by 
the end of the Civil War she has lost her brashness, her voice, and her 
«powers». At the carasol, «daba voces cuando creía que no podían oírla, 
y otras veces callaba y se ponía a contar en las rocas las huellas de las 
balas» (104). This woman and the rural life she represents suffer the 
effects of political and cultural silencing. 

18 «Frente al silencio y ocultamiento que la sociedad establecida impone a todo lo rela
cionado con la sexualidad, La Jerónima y las mujeres del carasol utilizan un lenguaje 
desenfadado y hasta procaz» (PÉREZ CARRERA, 46). 



THE STRATEGIES OF SILENCE IN RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL 177 

La Jerónima, symbol of rural tradition, loses the «war» against 
two forces with which she has a distinctly adversarial relationship and 
which must inexorably silence the primitive ways she represents. The 
first is the power of the Church: counterbalancing Mosén Millán's role 
as symbolic father of the community, La Jerónima is a type of earth
mother, guardian of pagan rituals and traditions so old that they have 
lost their original meaning (as when she finishes one of her strange 
oraciones with an incomprehensible «frase latina que sonaba como 
una obscenidad» [19]). Her colorful figure also appears at crucial 
moments in Paco's life, offsetting the religious solemnity with her 
humor and folk superstitions. Much to Mosén Millán's dismay, she places 
talismans under Paco's pillow at his baptism, and at the suggestion that 
one day the child may be another Saul, she rejoins, «El chico será lo 
que tenga que ser. Cualquier cosa, menos cura» (22). At the carasol, 

she dances to the sound of church bells and gathers pebbles to allevi
ate toothache as the bells ring on Easter Saturday (34). By the present 
tense of the narrative, it is c1ear that the forces in power have sup
pressed any practices antagonistic to Church or State, among them La 
Jerónima. 

Another symbolic figure opposes La Jerónima's practices: the 
young doctor, representative of science and technology. At Paco's bap
tism, he humiliates her in front of everyone, admonishing her to not to 
touch the newborn child. As soon as he leaves, La Jerónima «comenzó a 
desahogarse. Dijo que con los médicos viejos nunca había tenido pala
bras, y que aquel jovencito creía que sólo su ciencia valía, pero dime de 
lo que presumes y te diré lo que te falta». (20) 

Laureano Bonet's ethnographic interpretation understands Réquiem 

as «la historia anónima de una colectividad campesina, mundo diminu
to con sus propias reglas [ ... ] y un mundo desvinculado de la sociedad 
industrial, aunque, con el estallido de la guerra, lleguen a él las salpica
duras sangrientas y quede precisamente abolido en sus fibras más vivas» 
(437-444). This perceptive reading corrobora tes the process of silencing 
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which the village undergoes. Ecc1esiastical opposition and the inevitable 
encroachment of the industrial world crush this fragile way oí life. 

A close scrutiny of the three narrative discourses disc10ses still 
other variations on silence. Mosén Millán's recollections are far from 
objective, so the reader cannot rely on him to provide a dispassionate 
account. In addition, critics have discovered inaccuracies or inconsisten
cies in his version of the text (particularly in calculating time): various 
explanations for these slips suggest authorial carelessness, a realistic 
portrayal of an old man's failing memory, or a more serious narrative 
ploy.19 Both the narrator and the acolyte pointedly contradict referen
ces in the text, an unusual means of error correction that hints at the 
unreliability of the source or at the possibility of a different version. In 
this way, the writer alerts the reader to other silences, as in the example 
of the baIlad. 

The textual strategies of silence converge in the romance. Critics 
have acknowledged its crucial place in the novel, commenting on the 
multiple symbolic levels and functions oí this discourse: it provides a 
logical point of departure for Mosén Millán's memories and directs reader 
attention exc1usively to the horrible end of Paco's life.2o This popular form 
oí poetry confirms Paco's elevation to the status oí local hero and comple
ments the more universal implications of his passion and death (Paco and 
Christ have in common their sacrifice for others, the betrayal by a trusted 
friend, the execution between two others). Unlike Mosén Millán's 
memories, the romance appears in fragmented and non-chronological 
order, beginning with «Ahí va Paco el del Molino, I que ya ha sido sen
tenciado, I y que llora por su vida I camino del camposanto» (11). That 
is to say, the ballad begins as he is being taken to the place of execution. 

19 For example, LUNA MARTÍN (135) attributes the errors to «extravÍos de memoria [ ... ] 
por tratarse de un anciano». Remarks by SKYRME view sorne of the inconsistencies as 
more deliberate narrative ploys. 

20 See, for example. HAVAR (88-96). 
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The end of the novel coincides with what is probably the end of the 
ballad (<<y rindió el postrer suspiro / al Señor de lo creado. -Amén» 
[104]). During the course of the narration, the ballad weaves back and 
forth with details of his capture and removal to the cemetery, his con
fession to Mosén Millán and assassination, interspersed with very few 
brief, lyrical descriptions of nature. 

The sketchy background information on the romance is limited to 
brief facts about the time of composition and the authorship (<<Después 
de su muerte la gente sacó un romance» [11]); elaborations on the sub
ject matter, point of view, or the timing of the composition are pointedly 
omitted. The combined information in the narrator's discourse, in Mosén 
Millán's retrospection, and in the poem gives the impression of a full 
account of Paco's life, but because the baIlad is inserted piecemeal into 
a wealth of other information about Paco, it may not be immediately 
apparent that it deals exclusively with the circumstances connected with 
Paco's death -the death of a hero-. In effect, the alternation of voices 
and the fragmentation of the baIlad allow gaps that may pass unnoticed 
as the several discourses intermingle. The baIlad contains selective mate
rial that is as controlled as the priest's memories. 

The fragmentation and temporal un-sequencing of the ballad cloud 
the absence of a possible fuller version, which could contain the birth 
and formation of the hero. The ballad form is traditionally episodic, but 
even if the first part of Paco's life were never part of this folk tribute, 
even important details of his death seem to have been omitted or sup
pressed (Criado Miguel notes that «no completa el romance la muerte», 
and speculates that perhaps «el héroe no debe morir asesinado por un 
pelotón [342]»). 

Several pointed comments remind the reader that other parts of 
the ballad have been silenced. The narrator explains that the acolyte 
(who recalls all but one piece of the romance presented in the novel) 
«sabía algunos trozos» (11), thereby acknowledging the existence of others. 
He later states that the boy «no sabía todo el romance de Paco ... » (18), 
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another implicit message that there is more to the ballad than the acolyte 
will recite. The names of other victims existed in the silenced portions: 
«El romance hablaba luego de otros reos que murieron también enton
ces, pero el monaguillo no se acordaba de los nombres» (76). The ballad 
also contains two errors, which the narrator is quick to rectify. The first 
contradicts the remark about Paco crying (a rather non-heroic touch): 
«Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no llo
raba» (11). The second paraphrases the information in the romance that 
tells about the death of others who had died «asesinados», but acknow
ledges that this word is unnamable: «Aunque el romance no decía eso 
[asesinados], sino ejecutados» (76). Both remarks suggest that the ballad 
has undergone a certain amount of editing, and in the process, has glossed 
over the truth. Still another inconsistency concerns Paco's handkerchief; 
according to the ballad, «En las zarzas del camino / el pañuelo se ha 
dejado» (92), but after Paco dies, the centurion gives Mosén Millán his 
watch and handkerchief (both of which presumably carne from the dead 
man's pocket) for safekeeping (103). 

The novel provides enough c1ues concerning the existence of more 
ballad material to warrant sorne speculation. Two questions arise: first, 
what are the «other» fragments of the ballad?; second, why have they 
been silenced? One possibility is to erase an heroic figure; the other is to 
protect the guilty. Even during his lifetime, Paco enjoyed a measure of 
heroic magnification -the women of the carasol (functioning as a sort 
of Greek chorus) exaggerate his charity, daring, concern, and manli
ness.21 This may form the skeleton of the missing pieces of the ballad, or 
at least of the popular legend surrounding Paco to which the recited por
tion never alludes.22 The second possibility concerns Mosén Millán, who 

21 In addition to the cueva episode, bis future sexual prowess is predicted and bis defiance 
of authority is exaggerated (69). 

22 BLY (100) connects these two popular versions when he states that «The inaccuracies of 
the baIlad would seem to parallel the embellished version of events that the old washer 
woman [sic] under La Jerónima's leadership are always spreading». 
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appears in the tragic chain of events: «Aquel que lo bautizara, / Mosén 
Millán el nombrado, / en confesión desde el coche / le escuchaba los 
pecados» (65). His presence at the scene of the murder may implicate 
him, but no direct accusation makes him the responsible party. 
However, Mosén Millán himself sends the acolyte outside, ostensibly to 
check on attendance at the mass; in reality, «quería evitar que el mona
guillo dijera la parte del romance en la que se hablaba de él...» (65). He 
thus succeeds in «silencing» the incriminating portions of the baIlad, al
though they do surface when he recalls the lines to himself. 

Seen in this light, the «suppressed» sections of the romance may 
offer further evidence of silencing and the unspeakable. The romance 

may exist only in fragmented form because of the overbearing presence 
of the victors, who would oppose the glorification of dissidents under 
any circumstances. However, this prohibition is even more stringent, 
since it silences even the mere account of the circumstances surrounding 
Paco's death, which presumably would elaborate on the guilty as well as 
the innocent. With even more overt intentions, don Gumersindo threatens 
the acolyte with dire consequences if he continues to recite the romance: 

«No lo digas todo, zagal, porque aquí, el alcalde, te llevará a la cárcel». 
After this, «se hizo un silencio penoso» (65). Robert G. Havard states 
that the baIlad «is a very strong counterpoint to the Mass and it consti
tutes nothing less than the villagers' own secular requiem for Paco» (90). 
The incomplete version and the opposition's menacing reaction at its 
recitation offer proof of stifled collective expression, which includes 
even the censorship of memory. 

It is possible that the fragmented baIlad offers a direct parallel to 
the other examples of silence and constraint: the elimination of time
honored traditions and control of the voice of the people through fear 
and repression. There is no way to articulate the unspeakable, which 
ranges from the slaughter of innocent people to the cyclical sacrifice of 
a Christ-figure. The atrocities committed during this period do not fall 
within the experience of the villagers; their life discourse pro vides them 
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no vocabulary with which to express their horror. Given the political 
structure, any type of dissension would be foolhardy: a repressive power 
structure is very much in evidence, and the text provides numerous in
stances of innocent victims who serve as examples for others, now 
notably absent (except for their collective voice via the baIlad). The old 
way of life has been silenced; heroes have disappeared. Only silence 
remains to fill the vacuum. 

Formerly, the village was filled with the activity and the sounds of 
life: bells rang for baptisms, the townspeople sang wedding songs, the 
women at the carasol shouted good-natured insults to each other. But 
such descriptions clearly belong to the past: on the day of the requiem 
mass, Paco's heroism and sacrifice (whether in verse or in the exaggera
tions of the carasol) are glaringly absent, as are the family and friends 
who were invited to celebrate the mass with the priest. The town is 
deserted (94), no one gossips in the carasol; instead of noisy shouts and 
laughter, «Las grandes rocas desnudas parecían juntar las cabezas y 
hablar» (103). 

The polysemic nature of silence encompasses an unusually broad 
range of conditions such as happiness, peace, awe, reverence. 
Significantly, silence receives no such positive values in Réquiem por un 

campesino español, but it does affect each level implied in this work 
(religious, popular, political, artistic, personal, social). Paco's murder 
symbolizes the destruction of an ideal--even the romance can only relate 
the betrayal and death of the hero-. The hopelessness of the aftermath 
is also symbolized by the death-like silence that enshrouds the living, a 
fitting comment on the effects of repression: «El pueblo entero estaba 
callado y sombrío, como una inmensa tumba» (104). 
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Sender and the Novel of Memory 
Notes toward an Articulation 

MALCOLM A. COMPITELLO 

University of Arizona 

Empleando un modelo teórico elaborado por David Herzberger, el autor 
esboza un análisis de la «novela de la memoria» que se publica en España a par
tir de 1967. Herzberger ha afirmado que la novela del realismo social de los años 
50 y 60, al intentar contrarrestar la versión mítica, oficialista y estática de la histo
ria, era en sí estática. La «novela de la memoria», por otra parte, evoca el pasado 
a través de la rememoración subjetiva plasmada muchas veces en un texto narra
do en primera persona. Herzberger la concibe como una manifestación de una 
destrucción creativa de la historia oficialista lograda mediante el acto narrativo, 
que, a su vez, se filtra por la memoria individual, subjetiva. El autor aplica breve
mente el modelo al Réquiem por un campesino español de Sender, obra que ha 
estudiado provechosamente en dos artículos anteriores. El Réquiem es una obra 
en que la memoria y la rememoración son centrales; el autor las sitúa en el con
texto de la experiencia del exilio. En esta novela el significado se engendra y se 
destruye simultáneamente, se ofrece y se pone en tela de juicio. El Réquiem codi
fica la visión de la realidad que ofrecen, como una especie de contramito, las obras 
producidas en el exilio. 

In «Narrating the Past: History and the Novel of Memory in 
Postwar Spain», David Herzberger argues that the breaking point be
tween the Spanish social realist novel of the Fifties and Sixties and the 
fiction produced in Spain in the wake of Tiempo de silencio (1962) is a 
difference in the literary texts' inscription of the historical. The social 
realist novel, in its attempts to counter what Herzberger construes as the 
mythic or static version of history proffered by the Franco regime, para
doxically offered a similarly static structure.1 

1 HERZBERGER discusses the dilemma faced by social realist novelists in Spain in sorne 
detail in his article in Hispanic Review. 
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Like historian s of the regime, the social realists assume the linguistic 
existence is merely a copy of another existence outside of language, which 
we commonly call the real. Such thinking, of course, affirms that the pure 
and direct relation of facts is simply a matter of getting things straight. And 
getting things straight, in turn, is coequal to affirming the truth. Narration 
thus become for the social realists both sign and proof of reality, a mechan
ism enabling history to tell itself. (36) 

And yet, allowing history to «tell itself» is precisely the strategy 

adopted in a certain group of novels that begin to appear in Spain about 

1967, shortly after, and even still within the response to Tiempo de silen

cio. It is this mode of storytelling that Herzberger terms the novel of 

memory, which he characterizes as: 

Those fictions that evoke the past time through subjective remembe
ring, most often through first-person narration. The past that each exami
nes (the external referent of the text) is the past largely eschewed or ap
propriated by historiography under Franco, the lived past of the Civil War 
and the strains of dissent that anticipated the conflict and persisted in its 
aftermath. (35) 

The novel of memory encompasses works like Juan Goytisolo's 

Señas de identidad (1966), Juan Benet's Volverás a Región (1967), 

Miguel Delibes's Cinco horas con Mario (1966), Carmen Martín Gaite's 

El cuarto de atrás (1978), and many more. Such texts layout history «as 

a series of disruptions -of time, of self, of narration, and most impor

tant, of the referential illusion of truth and wholeness-» (43). In this 

way, they offer an antidote to the referential illusion mentioned aboye 

by allowing the past to be «filtered through the consciousness of a 

remembering self at once in history and open to history» (43). The fact 

that the «selves» who narrate the past in these novel s of memory are 

often, as Herzberger points out, alienated and adrift in postwar Spain, 

serves to establish a linkage with the social reality that precipitated their 
dilemma. 
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Herzberger's conceptualization of the novel of memory as the 
locus of a creative destruction of a history only apprehensible through 
the medium of narration -itself filtered through the subjective len s of 
individual memory- represents an important theoretical construct for 
assessing the trajectory of contemporary Spanish fiction. It affords a 
convincing delineation of the distinction between the social realist aesthe
tic and the narrative paradigms that follow it. Moreover, the novel of 
memory explains the structural complexity and self-consciousness of 
much important Spanish fiction of the last thirty years. 

1 would argue that a shadow is cast on the novels of memory studied by 
Herzberger, the shadow of an unnamed yet equally important «other» novel 
of memory. 1 refer to the novel written not by those crafting literature within 
the strictures of Franco's Spain, to which they do not belong, in a kind of 
inner exile Paul Ilie has astutely studied, but by those physically removed 
from Spain, members of the «España peregrina» of the long exile years. 

N o intellectual position is more deeply rooted in the practice of 
perceiving history as memory than that of the exile, and no one would 
be hard pressed to find a novelistic text where memory as generator of 
textual knowledge is more central than Ramón Sender's Réquiem por un 
campesino español (1953; 1960). By studying the relationship between 
Sender's text and the novel of memory as described by Herzberger one 
comes to a deeper appreciation of how closely related is Sender's man
ner of couching meaning in structure to that adopted by novelists of a 
subsequent generation bent on breaking out of the intellectual banish
ment to which the culture of Francoist Spain subjected them. 

Moreover, the structure of Sender's text embodies a particular ideo
logical stance regarding the historical circumstances that generated the 
novelists' condition of exile. Our goal in the present study is to articulate 
the Senderian novel of memory with memory-based narratives produ
ced in Spain a decade or more latero This comparison allows the reader to 
reconsider the ideological posture implicit in the structure of novels in 
which history is apparently presented solely as memory. 
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All fiction produced by Spanish exiles is in sorne way a fiction of 
memory. Memory is all that the exiled writers hado Divorced from the 
Spanish audience they wished to influence, and now writing for a foreign 
public, perhaps only marginally interested in their thematic concerns, 
writers in exile faced problems compounded by the inexorable passage 
of time. Their remembered Spain was a futureless projection of the past, 
and thus they were destined to produce literary simulacra of the past's 
tragic impact on their present-time situation. Writing became their only 
avenue to superseding the triumphalist vision of recent history offered 
by their former enemies and to justify their own situations intellectually, 
psychologically and ethically. Yet in the back of their minds lingered the 
disturbing thought that spatial and political voids were capable of sub
verting the efficacy of their creative attempts at historical vindications.2 

The sta tic vision that necessarily characterizes the imagination of 
writers in exile with aspect to themes of the homeland can, as occurs in 
the narrative of social realism, easily fall into the trap of unconsciously 
reproducing the structural stasis of the historiography of the regime that 
these writers, through their acts of «remembrancing», to borrow a term 
from George Steiner, fought to counteract. Certain texts, like Sender's 
Réquiem and the stories in Ayala's La cabeza del cordero (1949)3, resolve 
this dilemma principally through their use of the same teleogenic struc
tures of emplotment used by the novels of memory produced in Spain 

2 AYALA'S seminal essay on the problem of writing in exile, «¿Para quién escribimos noso
tros?» is the basis for my reflections on this topic. 

3 A full consideration of how AYALA'S collection of stories accomplishes this is beyond the 
scope of this essay. At one level, all the stories in La cabeza del cordero can be read as stud
ies in hermeneutic indeterminacy. This is especially true of the first story in the collection, 
«El mensaje». That the «message» of «El mensaje» should be that the message does not 
exist outside of the interpreter clearly places this text within the parameters of texts which 
question notions of history, like the ones HERZBERGER studies. The striking similarity of 
this particular story in Ayala's collection to Juan BENET'S meditation on the process of her
meneutics in En la penumbra illustrates how two different generations of writers of 
memory eschew fixed meaning as part of their questioning of the underlying mythic 
assumption of official versions of truth. 
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from the late 1960s forward. This teleogenic emplotment works on two 
levels, as Herzberger explains: 

(1) The fragmented composition compels the reader to reconfigure 
the design of storytelling through the evocation of a past that is not static 
but dynamic and ever changing (2) the external referent of the narrative, 
the history of Spain, is now an internal component of the self and thus 
open to re-formation as the individual claims authority not over the truth 
but against myth (38; emphasis mine). 

Those familiar with Sender's Réquiem are aware of the conformity 
of its structure to the teleogenic ordering processes explained by 
Herzberger. Sender's novel, like those texts Herzberger examines, 
employs retrospective structuring of narrative discourse. Each interval 
of the passage through a relatively brief narra ti ve present brings forth 
the narrative of ever longer periods of the pasto In the case of the Sender 
novel, this dispositio allows for strategic juxtapositions and ellipses that 
help the reader to construe a meaning for the structure driven precisely 
by the unreliable memory of the text's protagonist, Mosén Millán, as he 
waits to celebrate the requiem mass for Paco el del Molino. 

The teleogenic richness of the text, however, resides precisely in the 
way the filtering of history through memory blurs and obfuscates the 
remembered past, hence problematizing any attempt to reduce it to a 
sta tic meaning. This subversion of a static vision allows Réquiem to par
take in the same type of structural myth-debunking that Herzberger 
localizes in the important narrative texts produced in the 1960s. For at 
the same time that one level of structural organization in Réquiem ena
bIes the construction of neat homologies between text and mediating 
vision, the slippage between levels perceptible in the text makes problem
atic the very structural disposition that those le veis support. The points 
at which the narrator's comments impinge upon both his level of narration 
and Mosén Millán's represent locations where the structure of trans
miss ion transgresses the norms the text sets for itself. At the same time, 
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the contradictory information that the reader is expected to process as 
the narrator inexorably distances himself from Mosén Millán al so serves 
to place in doubt the transmitting structure the text establishes. 

Simply put, the text's questioning of the signifying process, its placing 
under erasure the norms it apparently establishes, are, as in the novel of 
memory of the Sixties, the meaning of the texto Ideology is ingrained in 
Réquiem's contradictory fabric of construction precisely because such 
paradoxical situations were a constant in the nature of the exilic exist
ence. Rather than statically presenting the paradoxical nature of living 
in exile, Sender's text is the location at which both the reality and the 
desire of exile converge and collide. Réquiem codifies the vision of reality 
that works produced in exile offer as counter-myth while it simultaneously 
resists being the vehicle for that process. Sender's novel employs the 
same teleogenic ordering processes used by Benet and others to undo 
the rhetoric of historical inaccuracy which characterized Francoist his
toriography by undermining that historiography's discursive logic and 
implicitly vindicating a counter-vision, even as those authors expose the 
false closure of the triumphalist vision.4 

This attempt at textual vindication is something that the novel of 
memory of the Sixties shares with works written by writers forced to flee 
Spain some decades earlier. Both open the structures of thought to mul
tiplicity. By so doing, they reveal the deleterious consequences for both 
writers of dissent and the broader society that the imposition of the 
Francoist regime promised to those who opposed it. For if Michael U garte 
characterizes Juan Goytisolo as an «unruly disciple of Américo Castro», 
the demythifying vision that Ayala and Sender hold out also finds an his
torical counterpart in Castro's work. Castro undoes the conversion of 
history into myth by opening the closed structure of La España sagrada 
to the multiplicity that characterized La realidad histórica española. 

4 The ideas on structure advanced in the last several paragraphs are developed fully in 
COMPITELLO (1986 and 1987). 
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In the case of novelists like Ayala and Sender, writing from imposed 
exile, of Juan Goytisolo writing from the position of the self-banished 
Spaniard, and of authors like Benet, Luis Goytisolo and Martín Gaite 
literarily undermining the regime from within Spain, it is the ability to 
problematize textuality itself that provides the antidote to the histori
ography of the Francoist regime, and that allows their fictive works to 
conquer as text. 

Historical vindication, of course, would have to wait for the inexo
rable passage of time to do in its enemies and to reduce them, like all of 
history, to ghosts. Quoting Holderlin, Adelaida García Morales writes in 
El sur (1985), one of Spain's most engaging recent novels of memory: 
«¿A quién podemos amar que no sea una sombra?». The question is cer
tainly applicable to novels of memory produced by exile whose evoca
tion of their homeland was reduced to the flattened vision afforded by 
memory. Since direct access was precluded by the political outcome of 
the war, their vision of Spain was limited to shadows of the past and 
indirect, always incomplete, gleanings regarding the presento For these 
same writers, we might also paraphrase García Morales's rendition of 
HOlderlin and inquire, «¿Quién podemos odiar que no sea una som
bra?». In this sense, their text become the locus of a reconstructed ver
sion of the past formed by memories of how their enemies' control of 
Spain made it impossible to forget that past, and inevitable that they 
would use one of the few recourses available to them -writing- to 
attempt to counteract that odious, triumphalist visiono 

This «persistence of memory» is precisely what has driven my 
attempt to recover an implicit link at the levels of ideological projection 
and textual emplotment between the idea of a novel of memory born 
from the experience of exile on the one hand, and on the other, the 
«reinvented» novel of memory published in the Sixties. The practitioners 
of the latter body of texts, by writing against the grain, employed strat
egies decidedly similar to those of Sender in Réquiem for dealing with 
the representation of history within fiction. The novel of memory studied 
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by Herzberger simultaneously resists killing the enemy that it hates -the 
image of the Francoist re gime as portrayed in official historiography
and undertakes such an assassination. The novel of memory shares with 
the Spanish exile novel this contingent vision a «betweeness». We must 
not forget, in our consideration of post-Civil War Spain narrative and its 
attempt to come to terms with the past, that other novel of memory 
scripted by those Spaniards forced to leave their homeland as a conse
quence of the Spanish Civil War. We must ensure that the efforts of these 
writers never become the «sombras» of which García Morales speaks. 
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Entrevista a Charles L. King l 

-Fuiste el pionero en los estudios senderianos en los Estados Unidos. 
Hiciste la primera tesis doctoral sobre Sender. ¿Cómo llegaste a los 
estudios senderianos? 

De estudiante pregraduado en la Universidad de Nuevo Mé
xico, tuve la buena suerte de cursar dos materias dictadas por 
Ramón Sender. Él fue quien más influyó en mi decisión de prose
guir estudios más avanzados de literatura española en los cinco 
años siguientes, pero en otra universidad, la Universidad de Cali
fornia del Sur. Allí escribí una tesis sobre las actitudes filosóficas y 
sociales de Sender para el grado de Maestro en Artes en el año 
1950 y, tres años más tarde, completé mi tesis doctoral sobre la obra 
del famoso autor aragonés, An Exposition oi the Synthetic 
Philosophy oi Ramón 1 Sendero 

-¿ Qué obras de Sender son, según tu criterio, las más logradas? ¿Por 
qué? 

Las obras senderianas más logradas, en mi opinión, son 
Imán, Mr. Witt en el cantón, El lugar de un hombre, El rey y la 
reina y Réquiem por un campesino español. ¿Por qué? En cada 
una de estas obras Sender ha creado un mundo vivo y distinto. En 
un estilo directo, desnudo de adornos, expresa en ellas el autor su 
visión esencial de España y su pueblo de un modo especialmente 
eficaz. 

Andando a pie a través del campus universitario un día con 
Sender en la primavera de 1948, me expresó su gran expectación 
en cuanto a la publicación inminente de El rey y la reina -en su 
traducción al inglés, ese año, y en español, al año siguiente, 1949. 

1 Realizada por Mary s. Vásquez y Marshall J. Schneider en Boulder, Colorado, el 14 de 
octubre de 1995 y el14 de marzo de 1996. 
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-Tuviste un prolongado contacto con Sender, por correspondencia y 
en persona. ¿Cómo fue esta relación? ¿Surgieron algunas sorpresas a 
lo largo de ella? 

Mi relación prolongada con Sender fue amistosa, pero más 
bien una relación de maestro y discípulo que de amigo a amigo. 
Me ayudó mucho en la preparación de mi tesis doctoral y dos 
libros sobre su obra, contestando mil preguntas (a veces bastante 
bobas, sin duda) por correspondencia y en persona. Siempre con
testaba mis cartas sin demora y con gran gentileza. 

Sí, una vez me sorprendió un poco. Había viajado de mi 
hogar, en Colorado, a Los Ángeles para entrevistarme durante 
unos días con él en su hogar, cerca de la Universidad de Califor
nia del Sur. Después de las entrevistas pensaba seguir viaje a 
España para documentarme aún más para un libro sobre Sender 
que estaba haciendo. 

Ocurrió que, por unas razones que no sé explicar, Sender no 
quería que fuera yo a España. Y, a la vez, las preguntas que le 
hacía yo le parecían no bien pensadas o molestas. Me fijé en su 
desagrado e inmediatamente suspendí mis preguntas. 

Nos despedimos cordialmente. Y unos días después viajé a 
España, donde su hermano menor, Rafael Sender, ingeniero 
agrónomo, compartió conmigo generosamente unos recuerdos 
de su hermano mayor. A la vez recogí mucha información biblio
gráfica muy provechosa para mis humildes investigaciones sen
derianas. 

-Hemos notado que la correspondencia senderiana mantenida con 
senderianos suele ser bastante directa, incluso escueta. Va al grano, 
pocas reflexiones y tampoco discusiones sobre obras, ni experiencias. 
¿Hubo alguna excepción a esta tendencia? ¿Alguna sorpresa? 

Que yo recuerde, no hubo excepción alguna a la tendencia a 
ir al grano. Fue su estilo. En su correspondencia conmigo, se 
entiende. 
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-En tus conversaciones con Sender, ¿cómo parecía ver, ya con la pers
pectiva que otorgan el tiempo y la distancia, sus experiencias de la inme
diata preguerra y de la Guerra Civil? 

Nunca conversé con él directamente acerca de sus experien
cias en la Guerra Civil ni de sus experiencias personales de pre
guerra. Tal vez hablaba de ellas con amigos íntimos. Lo que quería 
expresar sobre sus experiencias personales, creo, lo comunicó, o se 
esforzó en comunicarlo, por medio de su escritura. Y sin duda, 
como dices tú, «con la perspectiva que otorgan el tiempo y la dis
tancia», llegó él a comprender esas experiencias de un modo algo 
ambiguo. Pensando en la Guerra Civil, por ejemplo, escribió en una 
columna periodística unos días antes de morirse que «el mal era 
nosotros», es decir, de ambos lados en aquel conflicto terrible. 

-¿ Veías cambiar tú su experiencia del exilio durante el transcurso de 
los años? 

Yo vi a Sender sólo unas pocas veces --con intervalos de 
años- en el transcurso de décadas. Lo conocí mucho mejor por la 
lectura de sus obras que por mis relaciones personales con él. Me 
dijo que él estaba en sus libros y que los que quisieran conocerle 
deberían conocerle allí. 

Pero, para responder a tu pregunta, tengo la impresión -sub
jetiva, por supuesto- de que con los años Sender se iba sintiendo 
más cómodo en la sociedad y la cultura norteamericanas. En sus 
escritos puedo discernir un aprecio creciente por la herencia 
sociohistórica y cultural de los Estados Unidos de América. Y con 
los años llegó a expresarse bastante bien en el inglés hablado. 

-Sender comentó en una de las entrevistas realizadas por Peñuelas que 
guardaba afecto a México, que innegablemente abrió sus fronteras y el 
corazón al exiliado republicano. «Todos los españoles amamos a 
México», dijo Sender más de una vez. Sin embargo, los años de exilio 
mexicano fueron duros para muchos de los republicanos derrotados, no 
sólo por el horror de la guerra y el agotamiento, sino por conflictos 
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internos, roces, dificultades. ¿Qué te comentó Sender sobre esta etapa 
breve, pero productiva, de su vida de escritor y de hombre? 

Jamás me relató Sender detalles sobre sus tres años en México 
-de 1939 hasta 1942-. Creo que guardaba un afecto sincero y 
algo especial hacia México. Fue por eso, creo, por lo que optó por 
pasar a México en vez de ir a cualquier otro país hispanoamericano 
al fin de la Guerra CiviL También debe recordarse que su primer 
libro fue sobre un tema mexicano: El problema religioso en Méjico. 
y que su gran amigo Ramón del Valle-Inc1án había visitado Méjico 
en dos ocasiones -y que una de sus mejores novelas, Tirano 
Banderas, se basa en las experiencias de su autor en ese país. 

-A pesar de la amplia crítica existente sobre la obra senderiana, queda 
mucho pro hacer. ¿Hacia dónde podría dirigirse fructíferamente la crí
tica hoy? 

Me parece que un estudio sobre el Sender periodista, empe
zando con su trabajo en La Tierra en Huesca y siguiendo con su 
columna sindicada «Los libros y los días», hasta llegar al momento 
de la muerte del autor, puede echar luz de modo interesante sobre 
las influencias mutuas entre el periodismo como tal y la literatura 
como tal (no quiero decir que no pueda existir un periodismo que 
llegue a la categoría de literatura). 

-A través de la narrativa senderiana se trasluce un cariño duradero por 
su patria chica, Aragón, y sus gentes, un profundo arraigo en ellas. ¿ Qué 
te comentó él al respecto? 

Siempre que tocaba en la conversación el tema de España, 
creía percibir en Sender cierta añoranza de su país y sus compa
triotas españoles. Pero siempre expresaba una admiración especial 
por su patria chica, Aragón, y especialmente por los campesinos 
aragoneses. Su crítica de España es en sí otra expresión de amor. 
de profesor, ¿cómo era Sender? ¿Qué materias cursaste tú con él? 

Es difícil, si no imposible, diría yo, distinguir entre el Sender 
hombre, autor literario, y el profesor. En la sala de clase el Sender 
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profesor estaba pensando en la materia para su creación literaria. 
No fue académico en el sentido ordinario de esta palabra; para mí, 
el asistir a sus «clases» fue más una experiencia que una oportunidad 
de acumular más conocimientos sobre la literatura española. Al 
ofrecer este comentario no quiero decir que no aprendí la materia 
de sus clases, sino que lo humano y lo vital de la literatura resultaron 
ser lo que más me sirvió de las clases dictadas por Sendero 

De profesor, Sender era más una fuente de inspiración que de 
información a secas. Hablaba en la clase sin apuntes. La literatura 
fue «su vida», dondequiera que estuviera. Y la vida era literatura. 
Con él cursé dos materias: Don Quijote y Literatura Española 
Contemporánea. Fueron las dos primeras materias que don Ramón 
enseñó en su primer semestre como catedrático de Literatura 
Española en la Universidad de Nuevo México durante el año aca
démico de 1947-48. 





Correspondencia de Sender con Charles L. King, 
Robert Graves y Francisco Carrasquer 

Ramón 1. Sender mantuvo una activa y abundante correspon
dencia a lo largo de su vida adulta. Muestra de esta actividad epis
tolar es la recopilación Correspondencia Ramón 1. Sender-Joaquín 
Maurín (1952-1973) editada por Francisco Caudet (Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1995). La obra epistolar senderiana suele ser 
llana y franca, muchas veces casi escueta, exenta de adornos y de 
reflexiones extensas, aunque hay alguna excepción en cuanto a la 
reflexión. 

En las páginas que siguen ofrecemos un muestrario de la 
correspondencia profesional que mantuvo Sender con tres personas: 
Francisco Carrasquer, con quien tenía en común la patria chica, la 
experiencia de la guerra española en el bando republicano y una 
serie de profundos intereses literarios; el escritor Robert Graves, 
con quien compartía Sender una mutua admiración, y el propio 
Charles King, el homenajeado del presente tomo. Empezamos por 
King, pasando luego a Graves y a Carrasquer. Hemos optado por 
corregir algún que otro error de índole obviamente tipográfica. Con 
una sola excepción, las cartas que se reproducen aquí se han meca
nografiado. Las ofrecemos gracias a la generosa colaboración de 
Charles King, que nos proporcionó las copias originales de una 
colección de 19 cartas, más una nota, un cuestionario y varias cartas 
de Sender dirigidas a Robert Graves, y de Francisco Carrasquer, que 
nos mandó 14 cartas a él dirigidas. 

La correspondencia senderiana que ofrecemos a continuación 
se reproduce con la autorización de Ramón Sender Barayón. 
Nuestros esfuerzos por comunicarnos con Elizabeth del Pozo de San 
Diego Legal Associates, San Diego, California, encargada de la 
Ramón 1. Sender Trust, fueron infructuosos. 
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Correspondencia dirigida a Charles L. King 

1 

Nov. 17, 19521 

Querido King, 
Gracias por su tesis, que he leído -que hemos leído, porque 

Florence2 lo ha hecho también-o En general me parece francamente 
bien (aparte generosidades suyas y elogios). Algún detalle puede y debe 
rectificarse. Cuando habla usted al principio de realismo dinámico la 
expresión carece de verdadero sentido porque no se puede con ella definir 
de un modo genérico un estilo. Quizá lo que quiere decir usted es que en 
mi obra domina a menudo la narración sobre la descripción y en esos casos 
la novela toma un carácter predominantemente y sorprendentemente 
dinámico (la narración es por naturaleza dinámica, se refiere al pasado y al 
presente y al futuro y lo que la determina es la abundancia de verbos acti
vos). En los trabajos donde domina la descripción como en Epitalamio el 
estilo es más estático, más quieto y sin movimiento. (La descripción 
suele usar siempre un mismo tiempo de verbo, en general el presente, y da 
la impresión de querer reducir toda la acción a un cuadro fijo y perma
nente). Ejemplo de dominio de la narración: La Esfera, El Rey y la Reina. 

Podría dar un poco más de énfasis a lo poético -a los valores líri
cos obtenidos más por asociación de hechos extraordinarios e inusuales 
que por palabras y giros de estilo-. Por ejemplo: el principio del Lugar 

del Hombre [sic], con la bruja Ana. Las escenas de Epitalamio donde 
aparece el muñeco hecho con la piel de Trinidad. El enano de El Rey y 

la R, los muñequitos de guiñol de esa misma novela y casi toda Crónica 
del Alba. 

¿Contradicción en cuanto al misticismo? (Leviatán) No. El misti
cismo es un fenómeno del alma que se desarrolla en la dirección de los 

1 Fecha agregada con la letra de Sender. 

2 Florence Hall Sender, tercera esposa de Sendero 
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valores absolutos, es decir eternos. (Religiosos.) No hay relación alguna 
entre esos valores y los de la vida temporal y práctica de los cuales 
depende el progreso. El misticismo y el progreso no tienen nada que ver, 
juntos. La única influencia que el misticismo y los místicos pueden tener 
es en la manera de sentir la poesía y los dos actos de la vida en los cuales 
el destino del hombre roza con lo absoluto: la guerra -la muerte-, y el 
amor -la vida-o Es decir, en la personalidad más íntima y secreta del 
hombre al afrontar esos hechos cumbre de la existencia. 

La escuela de Reus donde estuve no era de jesuitas sino de los PP. 
de la Sagrada Familia, que son los que tienen en Cataluña la mayor 
parte de la enseñanza privada secundaria. 

Mi esposa Amparo murió en Zamora (no en Segovia). Estábamos 
en San Rafael (prov. de Segovia) cuando comenzó la guerra. Yo fui a 
Madrid y ella, con mis niños, a Zamora donde vivía entonces su familia, 
porque era más fácil y seguro ir allí. (Para ir a Madrid tuve que cruzar 
las líneas fascistas, con riesgo de mi vida.) 

En general mis libros revelan un mundo muy agitado y denso de 
accidentes, pero hasta en los peores momentos yo tuve siempre una sen
sación de orden, de claridad y hasta de sistema. Mi vida por eso me da la 
impresión de un panorama bastante bien ordenado y enormemente lógico. 
Los latinos solían decir: pagina lasciva, vira proba. Con eso querían decir 
que el autor suele ser lo contrario de lo que muestra en su obra. Conmigo 
es verdad solamente en cuanto a la violencia y confusión aparente de los 
hechos de mis libros. Mi vida ha sido casi siempre contemplativa (aun en 
los días de acción más viva) y estoy seguro de que si los hechos eran a 
veces duramente románticos la actitud mental tenía una tendencia a una 
serenidad clásica y a un sentido armonioso de la proporción. 

La historia de la literatura de A. del Río dice tonterías sobre mí. Al 
hablar del estilo dice que yo soy un escritor descuidado. Para algunos 
profesores y escritores universitarios españoles (bastante pobres de 
meollo) el estilo consiste en la expresión parabólica y redundante. Por 
ejemplo, creen que un escritor tiene estilo cuando en lugar de decir un 
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penny dice «la céntima parte cobriza y brillante de la poderosa unidad 

monetaria americana». Esto es ridículo, pero es verdad. Así, Salinas es 
un autor de estilo en El desnudo impecable -colección de cuentos 
publicada por el Colegio de Méjico- donde en realidad ni hay estilo ni 

hay narración que valga la pena. Yo estimo la poesía de Salinas por su 
sabor a Garcilaso. Pero ese libro y tantos otros en los que prima el esti
lo según la pobre opinión de A. del Río no son nada ni serán nunca otra 

cosa que un intento fallido de un profesor que se asoma a la literatura 
sin saber las leyes generales más elementales de la literatura. 

Bueno, King. Comprendo lo que me dice y Florence y yo lo admi
ramos. No hay duda de que su tesis será aprobada y usted tendrá el doc

torado que merece. Después, más tranquilo, podrá leer y ordenar sus lec
turas y escribir y publicar sus cosas con calma. Entonces, si usted lo cree 
conveniente yo tendré mucho gusto en ayudarle y retocar si es necesa

rio alguna cosa. Tal vez una síntesis de lo que dice sobre La Esfera y El 

R. Y la R, podría formar un buen folleto y ser publicado por alguna pren
sa universitaria. De eso hablaremos y por ahora lo único importante es 

que termine usted su doctorado. 
Muy cordialmente, con los mejores deseos 
Ramón Sender 

IP 

Querido amigo King, 
4 agosto 19534 

Ha llegado su tesis con su lujosa encuadernación. Gracias. Es un 
buen regalo que conservaré con el mayor gusto. 

La he ojeado. Sigo creyendo que la parte que se refiere a La Esfera 

y a El Rey y la Reina tiene un valor especial en sí misma. Hay interés 
general y originalidad y podría usted pensar en publicarla. 

3 Membrete: 650 Girard Ave. Albuquerque, N. M. 

4 Fecha agregada, al final de la carta, con la letra de Sendero 
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Me alegro de que tenga un puesto en Nueva Orleans. Buen sitio 
donde sin duda se encontrarán ustedes a gusto. Un poco más caliente 
que California, pero en invierno a nadie le molesta un poco de calor. 

Siempre me hace gracia y no puedo menos de admirar a ustedes 
[los] americanos que pueden trabajar como obreros manuales de vez en 
cuando. Es verdad. El trabajo físico es excelente. Compensa los excesos 
del «intelecto» y armoniza todas nuestras capacidades. Es verdad. 

Tomo nota de su nueva dirección en N. Orleans. Pero espero verles 
a ustedes cuando pasen por aquí. Queremos ofrecerles una comida en 
casa y la oportunidad para una larga conversación. También entonces le 
daré a usted algunas cosas nuevas impresas en españolo inglés. 

Entretanto reciba los más cordiales saludos de Florence y míos con 
mi gratitud otra vez por su espléndida tesis. 

Fdo. Ramón 1. Sender 
Ramón Sender 

m 

Querido amigo King, 
He leído con placer su carta. 

22 mayo 19545 

Si la beca que ha pedido para ir a España no se la dan le reco
miendo que pida otra a la Ford Foundation (de 6 o de 7.000 dólares) avi
sándome a mí cuando envíe la solicitud. Yo trataré de interesar a amigos 
que llevan la parte ejecutiva. Pero no le aseguro que consiga la beca. Yo 
he recomendado a otras personas que la han obtenido. Me gustaría 
hacerlo por usted con éxito. 

Envío a usted por correo ordinario un ejemplar de Hipogrifo Vio

lento. Los versos del final tienen erratas importantes que he corregido. 
Las erratas de la prosa se pueden corregir por el buen criterio del lector. 

5 Fecha agregada, al final de la carta, con la letra del autor. 
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Me alegro de que PMLA6 publique su largo ensayo. Estará muy 
bien porque sus ideas sobre el particular (en la tesis) son brillantes y jus
tas (generosamente justas). 

Si quiere usted escribir tres o cuatro páginas sobre H. V. para Books 
Abroad estoy seguro de que las recibirán muy bien. No como revista crí
tica sino como artículo de los dos o tres que van en las primeras páginas 
de cada número. 

En caso afirmativo yo le enviaré algunos datos complementarios. 
Es decir, puedo dárselos ahora. El libro es la segunda parte de Crónica 

del alba. Y después de H. V. se publicarán otros hasta alcanzar la narra
ción el año 1939 más o menos. 

El libro pretende ser una estampa lírica y filosófica de un período 
de la vida del autor. Tiene más o menos tres niveles. Uno anecdótico y 
realista. Otro lírico que se desprende de la vaguedad del recuerdo y de 
la valoración de esa vaguedad con los elementos de la nostalgia del emi
grado. El tercero es el filosófico y religioso. Naturalmente este último 
trata de ser el más original e importante. La originalidad consiste en 
mostrar el fondo hedonístico que hay en todo temperamento profunda
mente religioso. (El tipo del lego del taller.) En cuanto a la importancia, 
depende de la que quiera darle el lector. (Yo no soy indicado para 
hablar de ella.) 

Todavía se plantea una vez más el problema eterno español entre 
la realidad y el sueño a través precisamente de La vida es sueño de 
Calderón. 

En fin, usted lo leerá y verá si le gusta o no. 
En la pureza del hermano lego va implícita por contraste una sátira 

contra el frío practicismo y oportunismo de la iglesia católica y en general 

6 Publications of the M odern Language Association, revista de la asociación, prestigiosa y muy 
selectiva; publica crítica literaria en el área de las lenguas modernas y sus literaturas, pero con 
una marcada preferencia históricamente por las literaturas de expresión inglesa, tendencia 
que ha sido muy controvertida y que se ha remediado parcialmente en los últimos años. 
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trato de poner en evidencia el problema entre la religión y la iglesia y la 
dificultad de todas las iglesias para satisfacer las necesidades de un espí
ritu realmente religioso. 

Cuando haya usted escrito su artículo si cree que vale la pena y 
tiene tiempo, envíemelo y yo lo leeré y tal vez podré ofrecer a usted 
alguna observación que usted aceptará o desechará a su gusto. 

Cordialmente, como siempre 
Fdo. Ramón 1. Sender 
22 mayo 1954 

IV 

Querido amigo King, 
Dic. 19547 

Recibí sus dos cartas y he visto su artículo en PMLA. Le doy las 
gracias por ellas y por él. Hace tiempo que quería escribirle, pero tengo 
la impresión de que los artículos que salen cada semana en los periódi
cos suramericanos -incluida La Nación de La Paz- son como cartas 
para mis amigos de los países de habla española. 

Veo que se adaptan ustedes a esa atmósfera. Recuerdo a ese amigo 
del que me habla -refugiado español- y le ruego que le dé mis recuer
dos cariñosos. Supongo que con él y con otros como él tendrá usted una 
atmósfera tibia de amistad y de buen entendimiento. Seguramente su 
señora ha encontrado también amigas americanas o españolas con las 
cuales se entiende fácilmente. Puede suponer que todo esto me alegra 
de veras. 

Ese país es muy interesante. Geográficamente es tal vez el más ro
mántico del mundo. El aire de altura, los lagos, las montañas, el paisaje 
casi lunar del altiplano, los indios silenciosos un poco perdidos sin su 
vieja organización incaica (o incásica, como dicen en el Perú), todo eso 

7 Fecha agregada con la letra de Sender al final de la carta. 
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para un hombre de imaginación como usted puede representar una 
experiencia encantadora. Además los experimentos en materia política 
y social y los grupos de aficionados a la buena poesía acaban de hacer la 
vida de La Paz interesante. Le agradeceré que cuando tenga un rato 
libre me escriba y me cuente detalles concretos. Dígame nombres de 
otros refugiados españoles si los hay como supongo y hábleme de sus 
planes, de sus lecturas y de sus escritos. 

Yo le enviaré pronto el primer tomo de Ariadna, que sale en Méjico 
en estos días, y con él una novela corta, Mosén Millán, que salió allí también 
el año pasado y que los amigos han celebrado generosamente. No olvido 
nunca que fue usted uno de los estudiantes más atentos y sensitivos que 
han pasado por mis clases en esta universidad y que su orientación lite
raria en materia española es cada día mejor. Tener un lector como usted 
es halagüeño para cualquier escritor. 

El artículo que me envió para Books Abroad no lo he enviado. N o 
porque me parezca malo ni mucho menos sino porque necesita algunos 
retoques y no encuentro tiempo para hacerlos. Pero un día los haré y el 
artículo saldrá. No hay prisa. Su artículo de PMLA es muy comentado 
aquí y desde algunos lugares me han escrito cartas comentándolo con 
elogios para usted. 

Nada más por ahora sino enviarle un abrazo con saludos para su 
señora. Como digo, pronto le enviaré Ariadna y Mosén Millán. Espero 
que le agraden. 

Supongo que el correo ordinario tarda en llegar ahí alrededor de 
un mes. Como va a estar usted por ahí un año al menos, llegarán con 
tiempo abundante para que los lea. 

Muy cordialmente 
Fdo.: Ramón 1. Sender 
Dic. 1954 Feliz Navidad y Año NuevoS 

8 Con la letra de Sendero 
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v 
2 abril 1966 

Querido amigo, 
Me alegro de su beca y sin duda le ayudaré con gusto en la tarea 

que se propone. 
Yo no tengo por ahora ningún plan concreto para este verano. 

Trabajo aquí en la Univ. y en mis cosas literarias. Si voy a alguna parte 
le avisaré. 

Sí, es verdad que no es fácil su tarea (en cuanto a bibliografía). 
Hay mucho publicado en Alemania recientemente y algo en Italia. 
Supongo que en los países hay índices bibliográficos. Yo le daré todos 
los datos que usted quiera de orden personal aunque sólo sea para evi
tar que los profesores del futuro si tienen el mal gusto de ocuparse de 
mí, hagan demasiados errores. 

Por si acaso le doy mi dirección personal y mi teléfono: 

Country Club Apartments 
3427 McClintock Ave. #10 
Los Angeles, CA 90007 
Teléfono (213) 733 2236 

Ahora comienzan a publicar mis libros en España y parece que 
van a seguir porque se venden bien. Dentro de dos meses aparecerá 
allí (Edit. Destino, Barcelona) Las criaturas saturnianas (una novela 
histórica larga, aunque sin verdaderos acontecimientos históricos, que 
transcurre a fines del siglo XVIII en Italia, Rusia, Francia y España). 
También van a publicar algunas reimpresiones. 

Celebro que la Univ. de Colorado aprecie su trabajo y su clara 
inteligencia. Le felicito por la beca. 

Cordialmente 
Ramón J. Sender 
My salud es mejor, thanks God. 
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VI 
7 agosto 67 

Querido King, 
Gracias por sus envíos. Todo lo que dice me parece bien. La reseña 

del libro sobre Valle no es muy expresiva (su percepción no es tan profun
da como el librito merece), pero naturalmente tiene usted perfecto dere
cho a escribir como le parezca. Quiero decir que escribí esa semblanza de 
Valle deliberadamente como está, evitando el estudio académico y deján
dolo para los profesores que pueden hacerlo muy bien, pero que no pue
den dar como yo he tratado de hacer un retrato completo de la figura 
humana del poeta integrada en la esencia de su obra misma. Quiero decir 
que por lo que yo he escrito de Valle se le puede ver entero y verdadero, 
mejor que en los libros difusos y desorientados de pz Almagro, de Gz de 
la Serna y de otros, que se atienen al falso figurón que hacían de Valle
Inc1án los amigos del periodismo toscamente sensacional. 

Dentro de un par de días le mandaré una foto de las que me han 
hecho aquí los amigos. No puede ser más reciente. No me gusta dar fotos 
ya que un escritor está más entero (sin posturas ni afectaciones) en su 
propia obra donde está su retrato implícito. Pero como digo se la enviaré 
y haga usted de ella lo que quiera. 

¿Más datos biográficos? Más bien bibliográficos: Sale en México en 
estos días Ensayo sobre el infringimiento cristiano que expone todo lo que 
me es posible decir sobre mi sentido religioso. Tal vez le interese. También 
sale en México Las gallinas de Cervantes y otras novelas parabólicas (cuatro 
largas novelas cortas, la última muy a la moda si por esto último se entiende 
salir del globo terráqueo y asomarse a lo extraespacial). Al decir novelas 
«parabólicas» quiero decir que exponen una serie de verdades, es decir de 
opiniones ya que la verdad no la tiene nadie, indirectamente y por pará
bola. Naturalmente la parábola es a veces más directa que el camino recto. 

En España y en estos días también se publican otros dos libros: Las 

Criaturas satumianas, novela histórica con una princesa rusa, la sobrina de 
Catalina II llamada princesa Tarakanova y el seudo conde italiano José 



CORRESPONDENCIA DE SENDER CON KING, GRAVES Y CARRASQUER 209 

Balsamo, conocido en su tiempo como el conde Cagliostro, brujo, charlatán, 
hombre de imaginación y aventurero famoso. El núcleo central de la novela 
transcurre en el norte de España, entre Navarra y el Pirineo aragonés. 
la editorial Destino). En Delos-Aymá aparece otra colección de novelas cor
tas con el título El extraño Sr Photynos y otras novelas americanas. En esa 
colección están incluidas tres novelas publicadas antes aquí (digo en Mé
xico): «Los tontos de la Concepción», la que lleva el título del libro, y «Las 
rosas de Pasadena». Además «El hombre que compró un Picasso», inédita. 

En Destino saldrá también pronto un volumen con tres comedias 
titulado Comedia del Diantre y otras dos. Estas dos últimas son «Donde 
crece la marihuana» y «Los Antofagastas». 

Me han invitado a ir a Salamanca a una especie de simposio de 
literatura moderna, pero no puedo ir por tener contratos aquí y en Los 
Angeles. Iré a España tal vez en la primavera próxima antes-o 
Van a hacer un film con El rey y la reina y estrenar según me dicen dos 
de las obras de teatro. Esto último está un poco fluido, aún. 

Por lo demás vivo solo y dentro de un par de semanas volveré a L. A. 
por mar (un barco sale de Vancouver hacia fines de mes) para descansar un 
poco a bordo. Siempre que puedo aprovecho la oportunidad de viajar por 
mar en buenos barcos. Esos viajes son como un paréntesis neutro sobre el 
azul y bajo el azul, en un aire limpio que va bien a mi tendencia asmática. 

Aquí todo ha sido muy agradable. Mar al oeste y montañas en el 
este, con nieves perpetuas que me recuerdan los Pirineos de Aragón. La 
univ. de Washington es cómoda y los colegas quiero decir 
amables y generosos. 

En España el último volumen de Crónica va a ser publicado de 
nuevo con retoques que considero importantes. Se ha agotado ya y lo 
mismo sucedió con Epitalamio y con otros libros recientemente reim
presos allá. Ese último vol. de Crónica Uunto con los anteriores) está 
levantando un poco de escándolo en la crítica. Me tratan demasiado mal 
o demasiado bien, naturalmente por razones extraliterarias, lo que era 
de esperar y no me sorprende. Por otra parte no soy tan vano que crea 
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que todo el mundo debe pensar bien de mí. La crítica en definitiva me 
deja indiferente y no me importa lo más mínimo. El autor suele saber de 

su obra (pro y contra) más que todos los críticos favorables o adversos. 
Entonces las opiniones ajenas suelen interesarme poco aunque me gusta 
ver que tengo lectores y que leen mis libros con atención. 

Puede usted hacer uso de todo lo que le digo en esta carta, aunque 

prefiero que lo diga por su cuenta y sin atribuírmelo a mí mismo. Pero 
si lo hace no se lo reprocharé. 

Espero que todo va bien con usted y los suyos. 
Cordialmente 

Ramón 1. Sender 

VII 

Querido King, 

Country Club Apartments 
3427 McClintock Ave. #10 
Los Angeles, Calif. 90007 

2 Mayo 69 

Contesto su carta. Gracias por las copias que me envía de sus notas 

críticas sobre mis libros. 
Me alegro de que le hayan dado facilidades para escribir en relación 

con mis trabajos. Desde luego estaré aquí hasta fines de junio. Tal vez 

despues iré a Francia por algunas semanas. 
Puede venir si lo cree necesario y será agradable ayudarle a usted 

en sus planes. 

Mi salud no es mala. El asma dicen que no mata a nadie, pero a veces es 

un poco incómodo. Eso no me impide hacer la vida ordinaria en la univer
sidad y en mis cosas literarias. Es decir que trabajo bastante a pesar de todo. 

En principio creo que -por lo que se refiere a mis cosas- no 

necesitará usted ir a España. Nadie puede darle mejor información que 
yo mismo. Mi familia está tan alejada de mí -física y moralmente- que lo 
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que le digan sólo será expresión de emociones de distancia y con eso no se 

hace un libro, como usted sabe. 

Cordialmente 

Ramón 1. Sender 

Duncan es un buen amigo pero sería bueno -en relación con la efica

cia en sus tareas- que habláramos antes. No creo que R. D. pueda decirle 

nada nuevo (es decir nada que pueda interesar a los lectores aquí). Es un 

excelente amigo a quien no hay que usar para fines prácticos. 

S. 

VIII 
23 de enero de 1977 

Querido King, 

Contesto su carta y he tardado un poco porque estoy muy atareado. En 

cuanto a la bibliografía que usted prepara no creo que sea difícil conseguir 

los ensayos más importantes sobre mis libros. Desde el artículo de Luis Bello 

(reproducido en gran parte en el volumen 9 de los apéndices de la Enciclo
pedia Espasa Calpe) hasta los recientes de Antonio Tovar y un largo ensayo 

líder del suplemento literario del London Times a algunos artículos de auto

res importantes en magazines coleccionados en las bibliotecas será fácil 

obtenerlos. Envíeme una carta en inglés para los directores de las casas edito

riales que yo le devolveré firmada con otra en español para los editores espa

ñoles. Bajo ningún concepto quiero que la bibliografía mía vaya unida a la 

de Pérez Galdós. Yo admiro a Pérez Galdós, pero era otros tiempos y otro 
espíritu. 

Novelas y Cuentos va a publicar también la tercera parte de la serie de 

Nancy con el título de Bato-loco [sic]. El título del segundo volumen no es el 

que usted indica sino otro que yo ignoro todavía porque le di al editor una lista 

de 3 o cuatro títulos para que él eligiera. El libro debe salir en estas semanas. 

Destino tiene ya impreso me dicen- Una virgen llama a tu puerta 
y recientemente le he enviado una novela titulada Las Tres Soro res que es 

una refundición de Siete domingos rojos con otros textos originales e inéditos. 
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Así pues yo considero indignos de figurar en mi lista de obras algu-
nos libros. Y he aquí la relación. 

El problema religioso en México. 

Orden Público. 
Siete domingos rojos. 
La noche de las cien cabezas. 

El verbo se hizo sexo. 
Casas viejas. 
Las páginas que valían la pena en estos libros han sido incorpora

das a otros, especialmente en El verdugo afable (edición de Aguilar en 
México, prohibida en España). Supongo que usted conoce otros tres 
libros míos publicados por Aguilar. En cuanto a la colección de poesía 
completa hace ya tres meses que corregí las últimas pruebas y debe estar 
para salir. Como el libro es prohibido en España supongo que Aguilar 
no tiene mucha prisa por darlo. Pero también están prohibidos otros tres 
más de Aguilar y sin embargo circulan por América. 

Entre los prohibidos por Franco figura también El lugar de un 

hombre publicado por Destino. 
Estoy trabajando mucho aprovechando la larga vacación que 

representa el retirement. 
Cordialmente, 
Sender 
Hay muchas tesis sobre mí con largas bibliografías que sin duda Ud 

puede consultar. Una excelente escritora japonesa está terminando su 
tesis sobre mí. Es amiga mía y he aquí su dirección 

Minako Nonoyama 
e/o W. Oris 
11 Holden 
Cambridge, Mass 
02183 
Ha investigado mucho en España. 
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IX 

Querido Charles King, 

Ramón 1. Sender 
3520 Third Avenue 

Apartment 209 
San Diego, CA 92103 

22 mar 78 

He tardado en contestarlo porque ando un poco incómodo -los 
años comienzan a sentirse-o Además y a pesar de las molestias de la 
edad sigo trabajando y a veces fuerzo la máquina. 

De la Sorbona de Paris me han pedido datos para un artículo en la 
Enciclopedia Universalis (yo no sé lo que es eso) y les he hablado de su 
libro y les he dado noticias complementarias además de las que ellos tie
nen por otros diccionarios y Who 's Who. 

Repito que su trabajo bibliográfico es sorprendentemente comple
to y complejo y le felicito una vez más. 

En cuanto a las fechas y títulos de ALA debo decirle que no conozco 
personalmente a ninguno de los dirigentes de esa agencia (cambió de dueños 
a la muerte de Maurín) y que en cambio tengo cerca, (En La Opinión de Los 
Angeles) buenos amigos que han publicado todos mis artículos suministrados 
por ALA y podrían sacar de su colección las fechas y títulos que le interesan. 
Dígamelo y yo se les pediré. Hoy por cierto he recibido esa nota crítica que 
le incluyo, sobre El Mechudo y la Llorona. Puede guardársela o tirarla, pero 
como verá esa nota crítica sin ser una obra maestra es discreta y aguda. 

Además he aquí noticias: 
Ha salido en Magisterio Español Gloria y vejamen de Nancy (cuar

to y último vol. de la serie). 
Van a salir (están en prensa) en Destino otras dos novelas: Adela y 

yo (Adela es una ardilla que vive en un árbol con su familia alIado de 
mi casa, con quien tengo un lave affair muy apasionado). 

El Superviviente (novela autobiográfica de la guerra civil). 
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He terminado y no sé a quién dar (tal vez a Magisterio Españolo 
a Sedmay en Madrid) otra novela Oratina y el fez rojo. Por si no lo sabe 
el fez es el gorro encarnado que usan los moros marroquíes. La novela 
transcurre allí. 

El Heraldo de Aragón de Zaragoza va a publicar un libro en edi
ción de lujo titulado Solanar y lucernario aragonés (relatos de adoles
cencia y juventud). El producto de la venta se dedicará a fines benéficos. 

Aragón Exprés de Zaragoza en el cual también colaboro publicará 
casi al mismo tiempo Monte-Odina [sic] libro de gran formato donde se 
recogen remodelados en fama seminarrativa más de cincuenta ensayos 
críticos con descripciones de paisajes y costumbres altoaragonesas. Con 
fines benéficos también. 

Por el momento eso es todo y saldrá dentro de este año. 
No hay perspectivas inmediatas de trabajos nuevos. 
Un abrazo 
Ramón 1. Sender 
No encuentro el artículo del que le hablo. 
En cambio encuentro este otro, que tal vez le interese. 
S. 

Correspondencia dirigida a Robert Graves 

1 

Queridos amigos, 

A Robert Graves 
Mallorca, Spain 

mar 201963 

Incluyo otra novela -la cuarta de la serie de Crónica del Alba, con
tinuación de Before Noon-. No se les había enviado antes porque me 
avergonzaba la miserable traza física del libro. Pero pienso que quizá a 
pesar de la pobre vestidura encontrarán Udes algo que valga la pena. 
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Si no, no se preocupen. La intención de U des de traducir algo mío 
me ha halagado de todas formas y se les agradezco a ustedes. En las 
inconveniencias del exilio (hablando mal inglés y hallando siempre 
alguna forma nueva de incomodidad) la obra literaria de un autor 
tiene que sufrir por un lado a otro. Yo comprendo que hasta que no 
esté en condiciones de publicar en España Obras Completas cuidado
samente revisadas no podré darme el placer de estar de acuerdo con 
nada de lo que he publicado, quiero decir de sentirme satisfecho de su 
calidad. 

Entretanto, como digo, no se sientan ustedes moralmente obligados 
y cuenten en todo caso con los mejores afectos de 

Ramón 1. Sender 

11 
22 oct 1963 

Querido Robert, 
Gracias mil por tu opinión sobre el Hangman. Qué feliz puede ser un 

hombre a veces con unas pocas palabras luminosas --digo, las tuyas, para mí. 

No sabía que Tom Matthews estaba ya en Londres y por eso no 
contesté su buena carta. Esperaba saber donde estaba. 

Envidio a Matthews que puede ir a Oxford a oírte. Y a ti te envidio 
porque te oye la hermosa Gina (ella no escucha con los oídos, sino con 
los pechos y oye mejor que nadie). 

He escrito a Pollinger diciéndole que tú quieres leer la traducción 
de La luna de los P. y pidiéndole que te la envíe a Oxford. Así, pues, la 
recibirás, supongo, estos días. Tu opinión será salvadora para mí (en pro 
o en contra). Tal vez algunos retoques sabios harán la traducción mejor. 
No me atrevo a pedirte nada más porque tengo un respeto enorme por 
ti, por tu obra, y por tu tiempo. 

Sabía lo de Margot. Es una muchacha secretamente impaciente, no 
sé por qué. Ha hecho una inmensa tontería, pero es joven y tendrá tiem
po para rectificar y tal vez aprender. 
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Muy cordialmente 
Ramón 
Newaddress 
316 - 11th Place 
Manhattan Beach, CA 

In 

Dear Robert, 

University of Southern California 
Spanish Depart. 

Los Angeles 7, Cal. 

febo 26 - 1965 

Glad with your news. 1 hope you enjoy N.Y. with or without Margot 
and more likely with Basque-Ital.-Mexic. 1 congratulate you. 1 am enjo
ying a period of chastity (relative, helas!) and more or least indulged in 
a platonic aff. with a young charming creature of god whose name is 
Guadalupe (in arabian-latin it means river of the wolves). We will see 
when the river overflows. 

Glad to be published by the New American Library if they like the 
book (Under the Moon 01 Argenteuil). 

1 agree with your terms and 1 am really grateful for the generosity of 
your signature as translator. More important to me than the Nobellottery. 

N. Y. is now very cold in the streets and too warm inside the homes, 
but friendship outdoors and love inside always help. The Spanish country
men they say that is always suprising how cold are two familiar things: the 
nose of a dog and the derriere of a woman. The second thing we have in 
the too warm N. Y. homes. Here they are rather propitious, too. 

Have as always high spirits and you will condescend with my miserable 
English. 

Abrazos 
Ramón 
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Correspondencia dirigida a Francisco Carrasquer 

Del medio centenar largo de cartas que nos cruzamos, Sender y yo, 
entre 1963 y 1981, 18 han sido ya publicadas en la revista oscense Alazet 
del Instituto de Estudios Altoaragoneses (no. 3, 1993 pp. 187-224). Las 7 
que aquí se publican no son ni más ni menos interesantes que esas 18, 
pero lo que puedo asegurar es que, unas y otras, tienen más valor gene
ral que las veintipico restantes que van a quedar inéditas. 

Las trasladamos corregidas las faltas de puntuación y errores (o 
lapsi) de máquina, si están mecanografiadas, como lo están casi todas. 
No así los descuidos sintácticos que van sin corregir para que el lector 
vea, a lo mejor acentuados o más prodigados, los tics del autor, que igual 
pueden señalarse como sintagmas por exceso que por defecto. Pero no 
es lo mismo si nos referimos a la presentación, que en estas cartas puede 
haberse relajado un tanto tratándose de un paisano de confianza en 
toda ausencia de ánimo protocolario. 

Ya es sabido que Sender no cambia de estilo ni para hablar; cuánto 
menos, pues, en este epistolario, cuyo lenguaje nos suena tan llano y direc
to como el de sus narraciones, artículos y ensayos. A excepción de su poe
sía (¡que ojalá no hubiera estilizado ni rimado tan a rajatabla!), toda la 
escritura senderiana se nos aparece igualmente espontánea, inmediata y 
acuchillada. Es de esperar que al lector de Sender le sea útil conocer esta 
faceta de su género epistolar, con sus pequeñas revelaciones caracteroló
gicas, temperamentales y aun étnicas para redondear el conocimiento de 
la persona, más que de la obra, de don Ramón. Yo así lo espero. 

Acompaño a cada carta de unas breves notas con el solo objeto de 
dilucidar alguna duda, precisar alguna alusión e informar sobre datos 
poco o mal conocidos, sobre procesos de ediciones y viajes confusa, par
cialo desenfocada'mente expuestos por mi ilustre corresponsal. Pero yo 
no cuento. Es él, Ramón 1. Sender, quien tiene la palabra, como si fuera 
mi «entrevistado». 

[F. C.] 
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19 

19 sep 1965 
Querido Carrasquer, 
He hilvanado deprisa estas páginas que creo que pueden satisfa

cer los deseos de su editor. Esa colección Támesis, ¿se publica en 
Londres? En ese caso creo que no debe usted hacer demasiadas con
cesiones a la censura española. No olvide que cualquier día desapare
cerá y las obras «objecionables» brillarán con mayor esplendor. 

En estos días sale en Nueva York una novela nueva en español. 
En cuanto tenga ejemplares le mandaré uno. Espero que lo lea y que 
no crea que me he vuelto loco. (No todavía). No es novela histórica, 
sino actual. Tan actual que la protagonista ha muerto el mes pasado 
-las famosas cápsulas para dormir- a una edad juvenil (en sus trein
ta) y en plena belleza, la pobre. Ha sido un violento choque para mí. 
Ella no conocía el manuscrito de mi novela (pensaba sorprenderla 
con el libro impreso). Tal vez es mejor que no lo haya visto. Pero todo 
eso es de veras triste. 

Espero que siga adelante con sus publicaciones (que son muy 
bien recibidas a juzgar por las citas en las revistas y en los libros). He 
visto que los ejemplares que hay en nuestra biblioteca son muy soli
citados. Compraron dos. Yen las márgenes se ven marcas y comenta
rios inteligentes aunque los bibliotecarios condenan y castigan esa 
costumbre. 

Recuerdo que me habló usted de sus deseos de hacer una excur
sión académica por estos barrios. Solicite usted a varias universidades 
(las que le interesen más) y dé mi nombre como referencia. Yo le 
recomendaré con todo interés. 

Abrazos 
Sender 

9 Una de las primeras cartas en que todavía suena más la cortesía y la amabilidad traducida 
en elogios y protestas de estimación, sin que por eso dejara de estarle agradecido. 



CORRESPONDENCIA DE SENDER CON KING, GRAVES Y CARRASQUER 219 

11 
4 marzo 1968 

Querido Carrasquer, 
No tengo tiempo para nada y por eso no envío nada nuevo para 

Norte.10 Si quieren publicar este artículo que es bastante académico, 
pueden hacerlo. Como los diarios donde salió no circulan por Europa ni 
por centros universitarios es como si fuera nuevo. 

En cuanto a Las Criaturas Saturnianas ll lo único que puedo hacer, 
en vista del retraso de Barcelona, es decirle a Ud. que me envíe su 
manuscrito y se lo devolveré unos días después con unas páginas (las 
necesarias según el orden de su tesis), hablando yo mismo de esa nove
la «como si fuera usted». Naturalmente, no vaya elogiarme a mí mismo 
(no soy tan idiota, yen cambio su tesis tendrá una novedad: nadie puede 
hablar de sí mismo -en tercera persona- mejor que el autor). Parece 
que los editores quieren esperar a la feria del libro, en abril. 

N ada más por ahora. Abrazos 
Sender 

111 

Querido Carrasquer, 
6 abril 1973 

Todo ha ido un poco precipitado, pero te mando el primer capítulo 
de la segunda parte de La Tesis de Nancy (puedes tal vez hacer una 

10 [4-3-68] El artículo al que se refiere para Norte (revista hispanista de Amsterdam que 
yo dirigí unos diez años, entre 1963 y 1973) salió. en efecto, en el n° 5 (sept.-oct. de 1968) 
con el título de «Caducidad de la (pp. 97-99). 

11 Estaba tan ansioso de saber lo que pensaba de su gran novela histórica Las criaturas 
saturnianas que estaba dispuesto, incluso. a «cometer» el pequeño fraude que me propo
ne. Por fin se arbitró otra solución: que Destino me hiciera llegar cuanto antes las galera
das de la novela. Y así se hizo y yo pude ponerme en seguida a redactar mi artículo sobre 
la séptima y última de las siete novelas históricas de mi tesis. No hace falta añadir que 
semejante «favor» me lo hacía por ser vecinos de pueblo natal y tener ambos (a una gene
ración de distancia) algunas cosas en común. 
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amable alusión a la dimensión humorística de mi modesta obra). Las 
páginas que te mando son inéditas. No te había enviado nada porque 
recuerdo que al principio me hablaste de que te enviará algo «muy 
corto» y pensé que bastaba con mi carta. 

La foto que te envío ha llegado hoy en un álbum que me rega
la la universidad de Southern California. Estoy comiendo con la 
esposa del presidente, Mrs. Hubbard, en el lunch que siguió a la 
ceremonia. 

Como forma parte de ese álbum que me han enviado con un 
especial cariño ellos mismos (los presidentes) te agradeceré que una 
vez usada (si las usas) me la devuelvas para reincorporarla a su 
lugar. Como verás es muy buena para ser reproducida. 

Supongo que recibirías otra que te mandó Mrs. Watts con el 
complemento de su artículo sobre mi «filología»,12 

Espero que todo va bien con vosotros. Los últimos días los pasé 
en las playas de la Baja California (México) con unos amigos y fue
ron encantadoras. Lástima que no estuvieras tú. 

Lo de España va ahora francamente para abajo según me dicen 
de allá gente muy enterada. Yo no iré mientras esté el espadón arri
ba pero si cae nos veremos por allá. 

Veo que querías un dibujo mío sobre mí mismo. No me he gus
tado nunca físicamente (a pesar de que las mujeres13 casi siempre 
han querido convencerme de que «no estaba mal») y por lo tanto no 
podría dibujar sino una caricatura ridícula, lo que tampoco me 
gusta. Así es que tienes que renunciar a eso. 

Pero te envío a cambio un fuerte abrazo 
Ramón J. Sender 

12 Continuación de la anterior sobre el monográfico de Norte dedicado a Sender. 

13 Reincide aquí en sus frecuentes manifestaciones de afirmación viril/donjuanesca sobre 
el buen papel que cree haber hecho siempre con las mujeres. Muy generacional prurito, 
por lo demás. 
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Te agradeceré mucho que me envíes doce o quince números de la 
revista, porque es la primera vez en mi vida que me siento feliz con un 
reconocimiento público de ese género, quizá por venir de vosotros, los 
Carrasquer de Albalate y claro es que por el prestigio y dignidad profe
sional de tu nombre. 

IV14 

1 mayo 1973 
Querido Carrasquer, 
Recibí tu carta, que te agradezco. 
Si no te es mucha molestia me vendría bien que hicieras sacar una 

copia (xerox o fotostática) del primer capítulo de la segunda parte de 
Nancy que te mandé. A no ser que tengas ya pruebas de imprenta, en cuyo 
caso sería mejor que me enviaras un <~uego» (como se suele decir) de ellas. 

Es el caso que he terminado la novela y quiero mandarla al editor, a 
España. Como no tengo copia de ese capítulo tendré que esperar a que salga 
Norte, si tú no me lo envías. Naturalmente, si sale pronto puedo esperar. 

Como ves, trabajo bastante. Tengo una chocita en el Pacífico [en la 
Baja California (México)] adonde vaya veces y como no hay nada que 
hacer sino ver el mar, las nubes, las ballenas que bajan hacia el sur (algu
nas millas más abajo) para sus bodas y a alguna amiga generosa que 
viene a pasar unos días conmigo, trabajo bastante. 

Luego vuelvo aquí (San Diego) a ver el correo. Otras veces me lo 
trae un alcoleano que hay aquí y que se llama Joaquín Alastuey y es la 
mejor persona del mundo (el español, transplantado, mejora, que decía 
nuestro paisano Gracián). Ese Alastuey es un sel! made man que ha 
hecho maravillas por esos mundos y que ahora disfruta aquí de su vida 
familiar y de un retiro bien ganado. 

14 Aquí no hay gran cosa que decir. Sólo señalar, acaso, que ese alcoleano al que alude repre
senta un arquetipo de lo que él admira del pueblo «rural» español. Y a lo mejor, preguntamos 
si no será ese alcoleano el mismo héroe que dice se hizo rico «capando reses con los dientes» (!). 
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Si no te es molesto, pues, mándame esas pruebas (o copia fotostática) 
y mil gracias, 

Un fuerte abrazo 
Sender 

V15 

Querido Carrasquer, 
Supongo que recibirías mi carta en relación con Norte. 

26 abril 74 

Me envían una cuenta en florines por el importe de 50 ejemplares. 
N o tengo la menor idea de lo que eso representa en dólares. Además, 
tampoco sé si esa moneda a la que se refieren con una «Í» es el florín. Te 
ruego que les digas que me aclaren eso y les mandaré un cheque. 

En el mes próximo saldrá en Aguilar de México (en España lo han 
prohibido) Libro Armilar de poesía y Memorias bisiestas, un grueso 
volumen que te enviaré en cuanto tenga ejemplares. 

Ahora con lo de Portugal y las elecciones francesas que ganará pro
bablemente Mitterand los franquistas van a tener que encontrar algún 
camino para la liberalización. O establecer la inquisición de nuevo. Si 
desaparece Franco yo iré allá. Antes, no. Es cuestión de principios y tam
bién de prudencia porque he escrito contra la persona y la familia de 
Franco (sin nombrarlos, pero obviamente reconocibles) las cosas más 
corrosivas, yeso supongo que no lo olvidan los directamente aludidos. 

Pero confieso que tengo ganas de ir allá. Para quedarme, claro. 
Aunque va a llegar un momento en que sólo se podrá vivir en 

Andorra (y con nombre supuesto). 
Abrazos 
Sender 

15 Notificación, como de costumbre, de las novedades de su producción literaria y comen
tario de la actualidad política española dentro de Europa. Respecto a ese «principio» de 
no volver a España mientras Franco la gobierne, ya sabemos que lo «infringió» (y no muy 
«cristianamente» que digamos). Debilidades de la edad que lograron ciertos interesados 
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VI 

Querido Carrasquer, 

Ramón 1. Sender 
3520 Third Avenue 

Apartment 209 
San Diego, CA 92103 

12 marzo 78 

Creo que te debo carta hace tiempo. Ando un poco desordenado en 
todas mis cosas. 

He leído el número de Ruedo Ibérico 16 dedicado a Marx y a 
Bakunin y me parece excelente. Hacía falta precisamente ahora (es 
decir el año pasado cuando salió) y aclarará muchas mentes confusas 
sobre todo entre la desorientada juventud. 

Lo que te dije hace tiempo sobre tu libro (en el que hablas de Imán 

y de la novela histórica) es la pura verdad. No me gusta leer libros sobre 
mí porque tampoco me gusta mirarme al espejo, sino para afeitarme de 
tarde en tarde (tengo barba). Leer un libro sobre mí me parece ocioso y 
raro y un poco aventurado, porque yo nunca me he gustado a mí mismo 
hasta ese extremo. Y si el autor está de acuerdo conmigo, no es necesa
rio. Y si no lo está, es irritante. 

Tú comprendes. 

explotar. Pero tampoco hay para tomarlo con la saña con que se lo tomaron algunos críti
cos que se habían llamado amigos de Sender, o al menos, senderianos. Quien más dura
mente pagó aquel error fue Sender. Lo mismo que decíamos respecto al Premio Planeta, 
podríamos decir ahora sobre este malhadado «retorno». Otros volvieron (Max Aub, 
Bergamín) y ninguno de los críticos literarios comunistoides tildó tales retornos de cha
queteos ni palinodias ante Franco. Esas «cosas corrosivas» que dice haber escrito contra 
Franco cum suis están, sobre todo. en Los cinco libros de Ariadna. 

16 Se refiere al número de Cuadernos de Ruedo Ibérico que coordiné yo y que enfrenta a 
los dos más grandes pensadores de la revolución decimonónica. Por cierto, uno de los 
mejores ejemplos, ese número, del valor y trascendencia de aquellos Cuadernos ... , ya 
legendarios, que fueron el maná de la izquierda española en su travesía por el desierto 
an tifranq uista. 
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Cierto, que escribí una carta-prólogo, pero no me hacía falta leer el 
libro para eso, porque tengo una alta idea de ti como escritor y poeta. 

Salen libros nuevos en España (míos) este año. Ojalá tengas tiem
po y humor para leer alguno. Yo pensaba ir por allá, pero a mi edad y sin 
pertenecer a organización ninguna creo que mi presencia no será venta
josa para nadie. Y los viajes en avión me fatigan (por tener que acomo
darme al nuevo horario de dormir y despertar).17 

Si publicas algo nuevo envíamelo y escribiré sobre ti en las colabora
ciones de ALA (American Literary Agency) que salen en más de 60 diarios. 

Abrazos 
Sender 

VII 

Querido Francisco, 

Ramón J. Sender 
3520 Third Avenue 

Apartment 209 
San Diego, CA 92103 

12 oct 78 

He leído tu typescrito [sic] y la verdad creo que debes publicarlo 
como está poniéndole (añadiéndole) el orden académico que tú conoces 
profesionalmente (citas, notas al pie). Es muy interesante y creo que 
más que nunca hace falta resucitar el clásico humanismo puesto al día 
con dimensiones de «abarcamiento» nuevas. 

Hablar como tú lo haces al margen de los intereses de los corrillos 
electorales es lo que debemos hacer todos, a ver si logramos despertar 
una conciencia social que en España ha sido casi imposible, porque su 
lugar lo ha ocupado la iglesia y la utopía «imperial». 

17 Retengamos, de paso, ese porqué que nos confiesa Sender para no volver a España, a 
vivir y a morir. 
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Ahora que esas dos cosas están por fortuna en quiebra definitiva, 
es el mejor momento. 

Yo dentro de mi género predilecto, la novela, he hecho algo pare
cido (es decir, paralelo, con otros puntos de vista, como es natural) en 
una cuyo manuscrito está en Madrid esperando la publicación. Cuando 
salga te la mandaré. Se titula (!!!) Agamenón y el bobo de Coria.I8 

Cuando publiques tu magnífico ensayo no dejes de decírmelo y 
escribiré algo sobre él. 

Me alegro de que tus molestias de salud hayan pasado. Algunos 
amigos de aquí han tenido la misma operación de próstata hace años y 
están en plena salud. Yo tuve también una hernia inguinal hace 35 años 
y todo fue fácil y sin complicaciones. (Parece que es la operación más 
frecuente y menos peligrosa). 

Siempre celebro tener tus noticias. No lo olvides. 
Un abrazo 
Ramón 

vm 

Querido Carrasquer, 

Ramón 1. Sender 
3520 Third Avenue 

Apartment 209 
San Diego, CA 92103 

21 julio 79 

Una vez más los mejores amigos son aquellos a quienes contestamos 
más tarde cuando nos escriben. Perdona mi demora, que no es pereza, sino 

18 Cortesías de amigo aparte, cabe aquí tan sólo señalar un detalle de esos escarceos y 
escaramuzas que suelen darse entre autores y editores. Me dice que está a la espera de que 
se le publique, en Madrid, su Agamenón y el bobo de Coria, pero resulta que al año 
siguiente, en junio de 1979, sale a la luz en Barcelona (no en Madrid) La mirada inmóvil, 
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exceso de trabajo y de correo «no interesante, pero obligado». Tú sabes 
y supongo que te pasa lo mismo. 

Además esperaba los libros que me anuncias y que no han llegado 
aún. Cuando lleguen volveré a escribirte con mis impresiones. 

Eso del Nobel fue una sorpresa no del todo grata. Tú comprendes 
que yo no pediría nunca una cosa así -¿quién se atrevería?- porque si 
no se la dan queda uno en ridículo el resto de su vida. 

Por otra parte hay escritores de orden muy primerísimo, como 
Tolstoi, Turguenev, Marcel Proust, Gorki, Joyce, Kafka, D. H. Lawrence, 
que no lo tuvieron. Entonces figurar entre estos últimos es tan noble 
como entre los laureados.19 

Por otra parte, los laureles oficiales nunca me convencieron del 
todo. Pero esos compañeros de Nueva York que se obstinaron en orga
nizar aquellas reuniones y finalmente leyeron el telegrama pidiendo el 
Nobel me impresionaron y sorprendieron. No es frecuente la generosi
dad en nuestros medios. Yo, por un lado, me alegré (se leyeron trabajos 
muy buenos y en algunos de ellos por cierto te aludieron a ti con enco
mios) pero, por otro, me sentía un poco desenfocado y expuesto a no sé 
qué riesgo desconocido y nuevo. Supongo que es el peligro de que la 
gente crea que yo he pedido el premio, lo que será bastante desairado si 
no me lo dan. 

Lo curioso es que, como te digo, tampoco me importa que no me lo 
den. Aunque no soy rico, no necesito ese dinero (que yo daría a los chi
cos de las escuelas de la ribera del Cinca). Y en cuanto a los honores ... 
yo los tengo y muy altos en la atención de los colegas y amigos. 

¿No te parece? 

editado por Argos-Vergara. Y no hay la menor duda de que es el mismo libro que espera 
se publique en Madrid, porque el protagonista de La mirada inmóvil es un tal Agamenón 
y el mismo título está inspirado en la «mirada» del velazqueño retrato del Bobo, precisa
mente leit-motiv de sus vuelos metafísicos en la novela. ¿Qué debió de suceder? Chi lo sal 

19 A propósito del Nobel nos confiesa algunos de sus autores preferidos contemporáneos, 
claro, porque no están los clásicos (de imposible «nobelación») que más admira 
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El Heraldo de Aragón ha publicado un libro mío (Solanar y lucer

nario Aragonés) en donde está inc1uído mi artículo sobre tus versos. 
Supongo que te será fácil conseguirlo. Yo tengo sólo un ejemplar. La edi
ción es bonita y el libro parece que se está leyendo mucho. 

Ha salido otro en Argos-Vergara titulado La mirada inmóvil,20 que 

también se lee y comenta con generosidad. Como ves, trabajo bastante. 
¿Qué hacer, si no, a mi edad? He aquí otras cosas en prensa y esperan
do su turno: 

Monte Odina - novela-ensayo sobre Aragón. 
¿Por qué se suicidan las ballenas? - ensayo-ensayo (filosófico-lírico). 

Epílogo a Nancy - bajo el signo de Taurus -novela. 
Ver y no Ver [sic] -pintura y artes visuales (ensayos). 
A veces decido no escribir más y dedicarme a viajar o a mirar pasar 

las nubes (ejercicio este último el más práctico en la vida humana), pero 
pronto la inquieta imaginación me llama al orden. 

¿ Ves? Olvidaba un título entre los que «esperan su turno» en las 
imprentas españolas: 

Ramú o los animales propicios 

Así pues, son cinco los que están listos para salir.21 Supongo que mi 
editor de Obras Completas piensa a veces en el suicidio. Aunque si por 

azar me dieran el Nobel todos los editores y libreros me rogarían que 
escribiera más y más. 

La verdad es que, a pesar de todas las imprentas y de los fecundos 
autores, todo está por decir en el mundo que habitamos y son infinitos 
los temas vírgenes. 

empezando por Cervantes y acabando por Gracián, no sin pasar por san Juan de la Cruz, 
santa Teresa y Quevedo. 

20 Hace aquí referencia a La mirada inmóvil sin decir nada al respecto, olvidándose segu
ramente de que me había dado otro título y lugar de edición del mismo libro. 

21 Yen cuanto a las novedades que me anuncia de su propia Minerva, la verdad es que no 
deja de ser prodigioso que haya podido sacar cinco títulos en menos de dos años. 
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Veremos, pues, lo que pasa y nos atendremos a lo que la edad, el 

tiempo, el ánimo y las circunstancias permitan. 

Mándame tus libros anunciados y recibe un abrazo de tu buen 

amigo. 

Sender 
Si escribes sobre mí, no hables -por favor- del Nobel. Todos 

hablan ahora de eso en España y resulta incómodo de veras. Si no me lo 
van a dar (como supongo) resulta «obscenamente desairado».22 

S 

22 Postdata con letra de Sender. 

Y, en fin, me place retener esa frase de «A pesar ... todo está por decir .. . ». 



La visión crítica de la obra de Ramón J. Sender 
Ensayo bibliográfico 
Suplemento (1985-1998) y addendum 

ELIZABETH ESPADAS 

Wesley College 

El presente estudio es una continuación de las cinco bibliografías 
publicadas anteriormente sobre la rica y variada obra de Ramón 1. 
Sender.1 Como tal, se centra en agregar las nuevas fichas aparecidas 
desde 1985 y en corregir errores u omisiones con el propósito de facilitar 
el rápido acceso por parte del estudioso a la crítica relacionada con los 
temas de su interés. La primera parte consiste en estudios generales, por 
lo cual las anotaciones sirven para aclarar el enfoque, los temas y las 
obras tratadas. 

La segunda parte, fichas sobre obras específicas, está clasificada 
según el género literario y luego por título, cronológicamente. El símbolo * 
indica una ficha no vista personalmente, mientras que el símbolo ** 
indica una ficha corregida o ampliada con respecto a las bibliografías 
anteriores. 

En la parte cuarta, «Bibliografía de ediciones y traducciones», se 
sigue un orden alfabético por título de la obra. La primera entrada de 
cada obra es, normalmente, de la primera edición (o la más antigua que 

1 La primera versión apareció en Papeles de Son Armadans 220 Gulio 1974): 91-104: 221 -222 
(agosto-septiembre 1974): 233-262 y 233-234 (agosto-septiembre 1975): 247-259. La segunda 
formó parte de La verdad de Sender de Francisco Carrasquer (Leiden, Holanda: Ediciones 
Cinca, 1982), 125-177. Más recientemente, contribuí con «La visión crítica de la obra de 
Ramón J. Sender: Ensayo bibliográfico» al Homenaje a Ramón J Sender editado por Mary 
S. Vásquez (Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 1987),227-287. La organización aquí sigue 
esencialmente la de esta tercera versión. «De la literatura a la pantalla: Ramón J. Sender y 
el cine» apareció en Letras Peninsulares 7.1 (Spring 1994): 221-238. «Ramón J. Sender: 
Bibliografía de ediciones y traducciones» se publicó en Alazet 7 (1995): 181-205. 

229 
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se ha podido localizar). Si se conocen ediciones o reimpresiones posterio
res de la misma, se encuentran entre paréntesis a continuación. Después de 
la primera edición y ediciones posteriores, se nombran las ediciones críti
cas o pedagógicas; es decir, textos que incluyen notas críticas, introduc
ción, análisis o ejercicios. En la última parte de la entrada se nombran 
las traducciones que se han hecho de la obra. Esta lista se hace por 
orden alfabético según la lengua de la traducción y cronológicamente 
por fecha de publicación. 

No puedo dejar de agradecer el apoyo y la ayuda de tantos colegas 
y estudiosos senderianos. Sin su colaboración, esta bibliografía no se 
hubiera realizado. Quisiera reconocer en particular la ayuda de los doc
tores Francisco Carrasquer, Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez, 
que me han facilitado materiales de difícil acceso a 10 largo de los años~ 
a mis colegas Lorraine Przywara y el doctor John Incledon de Albright 
College; la ayuda lingüística de Catherine Jarvis (ruso), Betty Weldin 
(húngaro), Howard Hastings (alemán), Grace Raczynska-Ziobro (pola
co), Akiyo Tominaga Gaponés); a los bibliotecarios Paul Lawless de 
Wesley College y Pat Birchenall de Dover Public Library, así como a los 
encargados de las colecciones asiáticas de UCLA y la Universidad de 
Pennsylvania (chino y japonés). También agradezco el generoso aporte 
de información por parte de Ester Puyol Ibort y los colegas del Instituto 
de Estudios Altoaragoneses en Huesca, responsables del establecimiento 
de un archivo de y sobre nuestro autor que nos va a beneficiar a todos. 
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1. Estudios sobre su obra en general 

1.1. Estudios bibliográficos y de recepción crítica 

«1901, Hap. Sender, Ramón-José» [Ramón 1. Sender, escritor progresista espa
ñol; texto en ucraniano]. AITBRATYRNIJ WODBNNIK [Gaceta 
Literaria] (Kiev, Dnipro) (1966): 47. 
Menciona a Sender entre los escritores revolucionarios europeos del siglo XX. 

A. C. «El Instituto de Estudios Altoaragoneses crea el Proyecto Sender». El Día 
[Zaragoza] (15 mayo 1990): 37. 
Sobre la organización y preparación del Proyecto Sendero 

ABELLÁN, Manuel L. «Una recepción privilegiada de la obra de Sender: la 
Inspección de Libros» en El lugar de Sender: Actas del 1 Congreso sobre 
Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997,431-441. 

«Adiós a Sender». Diario del Altoaragón (7 abril 1995). 
Anuncia la clausura del I Congreso sobre Sender, con detalles del programa. 

ALLUÉ LAcAsTA, Ascensión, Fermín Gil Encabo y Ester Puyol Ibort. «Ensayo 
de bibliografía senderiana». Alazet 3 (1991): 225-296. 
Primer borrador de los artículos localizados en los fondos del Proyecto 
Sender (Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca). 

AMELL, Samuel. «La crítica y el público frente a Ramón 1. Sender». Cuadernos 
de ALDEEU 5.2 (nov. 1989): 199-205. 
Llama la atención sobre la desproporción entre la obra senderiana y la 
escasa crítica, que es, además, predominantemente norteamericana. Critica 
tanto la falta de calidad analítica como el descenso en cantidad a partir de 
los años 70. Comentarios sobre los libros de Carrasquer, Rivas, King, 
V ásquez, Peñuelas, Castillo-Puche y Mainer. Señala que las aportaciones 
españolas más interesantes son las de críticos aragoneses, mientras que la 
mayoría de las tesis son estadounidenses. Lamenta la baja calidad de las 
obras críticas y la disminución del interés por parte del lector español. A 
pesar de lo anterior, afirma el valor de la obra senderiana. 

** AMO, Julián y Charmion Shelby. La obra impresa de los intelectuales españoles 
en América, 1936-1945. Stanford, CA: Stanford University Press, 1950, 114-
15. Edición facsimilar, 1995. 
Reseña: Santonja, Gonzalo. «Cultura», suplemento de Diario 16 493 (17 
junio 1995): 18. 

* ARA TORRALBA, Juan Carlos y Fermín Gil Encabo. «Breve crónica del I 
Congreso sobre Ramón 1. Sender: Un paso más hacia la Fundación». 
Alazet 7 (1995): 155-156. 
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Asís, María Dolores de. Última hora de la novela en España. 2.a edición. Madrid: 
Eudema, 1992,86,178,214,226 Y 225. 
Comentarios sobre la recepción crítica de obras senderianas en las déca
das de los setenta y ochenta en España, la reedición de obras y la popula
ridad del autor exiliado al reintegrarse literariamente. 

AZNAR SOLER, Manuel y Luis Mario Schneider, eds. 11 Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937): Actas, 
ponencias, documentos y testimonios: 50 años después. 2.a ed. Valencia: 
Generalitat Valen-ciana, 1987,297-298. 
Bibliografía de artículos de Ramón 1. Sender sobre literatura, política y 
economía. 

BAIG, Virginia. «La revista Alazet dedica un monográfico a Sender». El 
Periódico de Aragón (20 octubre 1993): 43. 
Sobre el número 4 de la revista, homenaje a Ramón 1. Sendero 

BARREIRO, Javier. «Un opúsculo olvidado de Ramón 1. Sender» en El lugar de 
Sender: Actas del 1 Congreso sobre Ramón J Sender (Huesca, 3-7 abril 
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución 
Fernando el Católico, 1997, 295-302. 

BERTRAND DE MUÑoz, Maryse. «Bibliografía de la creación literaria sobre la 
Guerra Civil española». Anales de la Literatura Española Contemporánea 
11.3 (1986): 357-411 y 12.3 (1987): 369-417. 
Incluye a Sender en todas las categorías. Novela: «Guerra presentida», 
Siete domingos rojos, Mosén Millán , Crónica del alba; «Guerra vivida», El 
rey y la reina; «Guerra recordada», Los cinco libros de Ariadna, Proverbio 
de la muerte / La esfera, La luna de los perros; «Guerra referida», La mirada 
inmóvil. En la continuación sobre el teatro se nombra El secreto (versiones 
en castellano y en catalán). 

BROWN, Joan L. y Crista Johnson. «The Contemporary Hispanic Novel: Is There 
A Canon?». Hispania 78.2 (May 1995): 252-261. 
Incluye comentarios sobre la representación de Sender en las listas de lec
turas obligatorias en los programas de estudios de posgrado en 58 univer
sidades estadounidenses. En ellas se encuentra Mosén Millán, con un 17%, 
y Sender, como autor en general, con un 22%. 

BUESA CONDE, Domingo 1. «Alazet: Monográfico sobre Sender». Diario del 
Altoaragón (17 octubre 1993): 4. 
Reseña del número 4 de la revista, homenaje a Ramón 1. Sendero 

BurSÁN, Lourdes. «Carlos Saura presenta en Huesca su guión cinematográfico 
¡Esa luz!». Diario del Altoaragón (5 abril 1995): 27. 
Detalles del programa del I Congreso sobre Sender, con énfasis en la mesa 
redonda de escritores aragoneses y la presentación del guión cinematográ
fico de Saura. Comentarios sobre las obras más apreciadas por el público. 
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-. «Carlos Saura recuerda su infancia en Huesca en un guión cinematográfico». 
Diario del Altoaragón (6 abril 1995): 3. 
Incluye comentarios sobre el homenaje de Chalamera y la ponencia bio
gráfica de Jesús Vived. Detalles del programa. 

-. «Huesca acoge "El lugar de Sender", el I Congreso mundial sobre el escri
ton>. Diario del Altoaragón (3 abril 1995): 4. 
Comienzo del I Congreso sobre Sender; asistencia de Ramón Sender 
Barayón; detalles sobre los organizadores y patrocinadores del congreso, el 
ciclo de cine basado en las obras senderianas y la mesa redonda sobre cine. 

«Huesca, capital mundial del estudio de la obra del escritor Ramón 1. 
Sender». Diario del Altoaragón (4 abril 1995): 27. 
Detalles del I Congreso sobre Sender; entrevista con R. Sender Barayón; 
descripción del ciclo de cine y del programa; fotos. 

«Me gusta el compromiso social de Sender». Diario del Altoaragón (4 
mayo 1994). 
Entrevista con Jean Bernard Lekpa, de Camerún, que prepara una tesis en 
la Universidad de Toulouse sobre La estética de la protesta en la novelística 
de Ramón J Sender (1930-1938). 

-. «El I Congreso sobre Sender reunirá en Huesca a expertos y estudiosos de 
todo el mundo». Diario del Altoaragón (14 enero 1995): 25. 
Planes para el I Congreso sobre Sender, participación de investigadores, 
libros recientes editados por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y des
cripción de las ponencias planeadas. 

-. «El I Congreso sobre Sender, un paso más para la creación de una funda
ción». Diario del Altoaragón (8 abril 1995): 27. 
Anuncia la clausura del I Congreso sobre Sender, con comentarios sobre 
los objetivos cumplidos y planes para futuros congresos. Reseña breve de 
las ponencias de Margaret Jones y Donatella Pini y de las palabras de clau
sura de Mainer. Comentario sobre la presencia de Sender Barayón y la 
relación entre éste y el escritor, expresando su deseo de crear una funda
ción y el impacto que el congreso le ha producido. 

CABALLERO, Antonio. «El Boom no tiene quien le escriba». Cambio 16883 (31 
octubre 1988): 117. 
Menciona el redescubrimiento de Ramón 1. Sender en el contexto del 
nuevo interés por las crónicas de Indias fomentado por García Márquez y 
otros novelistas latinoamericanos. 

CALVO CARILLA, José Luis. «La crítica y la creación literarias» en Andalán: 1972-
1987: Los espejos de la memoria. Zaragoza: Ibercaja, 1997,201-226. 

CARRASQUER, Francisco. «El raro impacto de Sender en la crítica literaria espa
ñola» en Homenaje a Ramón J Sen der. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: 
Juan de la Cuesta, 1987, 149-182. 
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Panorama de la recepclOn crítica en España de la persona y obra de 
Sender: los manuales de historia literaria; los pioneros en los análisis serios 
en la posguerra (Pérez Minik, García López, Alborg, Marra-López); las 
tesis doctorales de Josefa Rivas, Gastón Sanz, José Luis Ponce de León y 
la suya; las «críticas independientes» (Tovar, Brown, Sobejano, Iglesias 
Laguna, Peñuelas, Corrales Egea, Sanz Villanueva, Iglesias, Uceda, Béjar); 
las «críticas marxistas» (García de Nora, Gil Casado, Soldevila Durante, 
Fuentes, Turton y el manual de Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y 
Zavala); los artículos in memoriam en El País y La Vanguardia (Tovar, 
Conte, Savater, Masoliver, Vived Mairal, Marco, Gimferrer); la prensa ara
gonesa (Mainer, Andújar, Cansinos Assens y Pérez Minik). Concluye con 
«El mérito más grande de Sender», sobre su inspiración en la práctica del 
movimiento libertario. 

CASTAN, Cherna. «Huesca recupera un escritor universal». Siete de Aragón (31 
marzo-6 abril 1995): 13. 
Detalles del programa del I Congreso, con títulos de ponencias y comunica
ciones, haciendo énfasis en la participación multinacional y el ciclo de cine. 

-. «Réquiem por un aragonés ilustre». Siete de Aragón (7-13 abril 1995): 17. 
Sobre la clausura del I Congreso sobre Sender. Balance de los logros. 
Resumen de las ponencias, comunicaciones y actividades, como las mesas 
redondas. Importancia del congreso para ver la obra senderiana con nue
vos ojos. 

CASTRO, Antón. «Entre Buñuel y Sender». «La Cultura», suplemento de El 
Periódico de Aragón (25 febrero 1993): 3. 
Reseña del número 3 de Alazet. 

-. «La fuerza y el virtuosismo de un autor postergado». El Periódico de Aragón 
(4 abril 1995): 36. 
Lamenta la injusticia de la inatención crítica a la diversa e importante obra 
senderiana. 

-. «Sender regresa del olvido en Barcelona: Hoy se presentan en la ciudad con
dal tres libros sobre su vida y su obra». El Periódico de Aragón (5 febrero 
1993): 40. 
Sobre la presentación de Tierras oscenses, la edición crítica de Imán y 
Literatura y periodismo en los años 20. 

CAUDET, Francisco. «Fondos periodísticos de Ramón 1. Sender en el Instituto de 
Estudios Altoaragoneses: Artículos y cuentos publicados a través de la 
agencia ALA». Alazet (<<Boletín Senderiano» 7) 9 (1997): 261-273. 

CENTELLAS SALAMERO, Ricardo. «De los inicios literarios de Sender y Jarnés». 
Heraldo de Aragón (12 octubre 1982). 
Sobre algunos escritos adolescentes de Ramón 1. Sender en el semanario 
católico local El Pilar en 1917. 
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«Chalamera y Alcolea homenajean al escritor». «Heraldo de Huesca», suple
mento de Heraldo de Aragón (5 abril 1995): 1. 
Detalles del programa y de la visita a Chalamera y a Alcolea. 

«Ciclo de conferencias sobre Ramón 1. Sender: Luis Horno Liria habló de las 
tierras y paisajes en la obra de Sender». Nueva España (27 abril 1982): 3. 
Reseña de la conferencia y de otra de José Luis Castillo-Puche sobre 
«Aspectos del novelista exiliado y su manera de enfocar el tema de la 
Guerra Civil». 

«Ciclo de homenaje en honor de Ramón 1. Sender en el INLE: Su figura y obra 
en cuatro conferencias». ABC (3 marzo 1982): 27. 
Sobre «La poesía en la obra de Ramón 1. Sender» de Guillermo Díaz
Plaja; «La guerra civil en la obra de Sender» de José Luis Castillo-Puche; 
«Nancy, la tesis de Sender» de Ramón Hernández y «Ramón 1. Sender, el 
escritor» de Francisco Y nduráin. 

Cm, Alicia. «Hoy y mañana». ABC (1 febrero 1979): 30. 
Sobre la publicación de Agamenón y el bobo de Caria, El superviviente y 
Adela y yo en Argos Vergara. 

«Unas cien nuevas publicaciones de Ramón 1. Sender llegan a Huesca». Diario 
del Altoaragón (19 marzo 1994): 4. 
Sobre una donación de Asunción Sender al Instituto de Estudios 
Altoaragoneses. 

«Un clásico con mucho imán». Siete de Aragón (7-13 abril 1995): 18-19. 
Preguntas a varios ponentes del I Congreso sobre Sender: (1) ¿Desde qué 
punto de vista ha tratado usted la obra de Sender?; (2) ¿ Qué vigencia tiene 
el pensamiento del autor?; (3) ¿Qué tres obras considera claves para cono
cer mejor al escritor de Chalamera? 

«Clausura del Congreso Ramón 1. Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento 
de Heraldo de Aragón (8 abri11995): 1. 
Destaca la petición de Sender Barayón al rey Juan Carlos de patrocinar la 
futura Fundación Sender como presidente honorífico. 

«Clausura del Congreso sobre Sender». Diario del Altoaragón (8 abril 1995): 1. 
Anuncia la clausura, con foto. 

«Comienza el Proyecto Sender: Intentan recopilar todo el material sobre el 
escritor altoaragonés». Diario del Altoaragón (10 mayo 1990): 7. 
Descripción de la organización y objetivos del proyecto. 

COMÍN GARGALLO, Gil. «Lo que va de ayer a hoy: Ramón Sender (Premio 
Planeta 1969)>>. El Noticiero (9 noviembre 1969). 
Comentarios sobre el premio; datos bio-bibliográficos. 

«Conferencia de don Ramón 1. Sender, en el Hogar Cultural "Genaro Poza" de 
la Caja de Ahorros». Nueva España (4 junio 1974): 6. 
Sobre su charla «Recuerdos de un verano en el Pirineo». 
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«Congreso Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón 
(25 marzo 1994). 
Anuncio del I Congreso sobre Sender, de José-Carlos Mainer como presi
dente del comité científico y de la participación de Fernando Savater. 

«Congreso sobre Sender». Diario del Altoaragón (5 abril 1995): 1. 
Mesa redonda sobre Sender y el cine. Foto del público 

CONTE, Rafael. Narraciones de la España desterrada. Barcelona: EDHASA, 
1970,246-248. 
Incluye una ficha bio-bibliográfica con una lista de obras hasta Tánit,1970. 

-. «La novela española en 1969: Entre el réquiem y la autopsia». El Urogallo 1 
(febrero 1970): 79-83. Sobre Ramón 1. Sender, véase pág. 80. 

CORDIE, C. Paideia: Rivista letteraria di informazione bibliografica 19.5-6 
(1964): 420. 
Breve resumen del artículo de Oreste Macri, «Góngora y Sender», publi
cado en La Nazione. 

«Curso de Literatura y Periodismo». Diario del Altoaragón (28 abril 1994). 
Acerca de las intervenciones de Javier Barreiro, Ricardo V ázquez Prada, 
Antonio Angulo, José Domingo Dueñas, Antón Castro, José-Carlos 
Mainer y Jesús Vived sobre Ramón 1. Sender en dicho curso. 

«Curso de literatura y periodismo». Diario del Altoaragón (30 abril 1994). 
Anuncia la clausura del curso Literatura y Periodismo. 

«Curso en el lEA». Diario del Altoaragón (27 abril 1994). 
Sobre el curso en el lEA Literatura y Periodismo: «Interdependencias. El 
caso de Ramón 1. Sender». 

DEITO, S[ usana]. «El Congreso sobre Ramón 1. Sender se clausura hoy en la 
capital oscense». Diario del Altoaragón (7 abril 1995): 31. 
Sobre la clausura del I Congreso sobre Sender y la presentación del libro 
de Francisco Caudet sobre la correspondencia Maurín-Sender, con fotos 
del congreso y de la exposición didáctica ubicada en el espacio móvil de la 
Diputación. 

-. «Un paso más para el Proyecto Sender: Una fundación coordinará la tarea 
de recuperación del trabajo literario de este insigne altoaragonés». Diario 
del Altoaragón (20 diciembre 1992): 54. 
Sobre el desarrollo del proyecto, la presentación de la edición crítica de 
Imán preparada por Francisco Carrasquer y de Tierras oscenses en la 
narrativa de Ramón 1. Sender de Clemente Alonso. 

DÍAZ, Janet. «Spanish Civil War and exile in the novels of Aub, Ayala and 
Sender» en Latín America and the Literature of Exite. Heidelberg: Carl 
Winter UniversWi.tverlag, 1983,207-237. 

DÍEZ-PICAZO y PONCE DE LEÓN, Mercedes. Política, periodismo y literatura en 
torno a R. 1. Sender durante la Segunda República. Madrid, 1988 [inédito]. 
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DOMÍNGUEZ LASIERRA, Juan. «Un congreso necesario». Heraldo de Aragón (8 
abril 1995). 
Sobre la necesidad del I Congreso sobre Sender para remediar las injusti
cias y el inmerecido olvido. Alaba la labor del Proyecto Sender al realizar 
este congreso y reivindicar la figura del escritor en su tierra. 

«Ediciones 5.° Regimiento». Milicia Popular 1127 (12 diciembre 1936): 4. 
Anuncia la publicación del folleto «Primera de acero» de Ramón 1. 
Sendero 

«El ejemplo de Suni Sender debe cundiD>. «Heraldo de Huesca», suplemento de 
Heraldo de Aragón (26 marzo 1994). 
Sobre la donación de materiales al Instituto de Estudios Altoaragoneses 
por la hermana del escritor. 

«En el primer aniversario de Sender». Zimbel (Barbastro) 1 (1983): 13. 
Breve comentario respecto a la ignorancia sobre los autores republicanos 
exiliados o prohibidos. Reproduce el texto de un artículo de Ramón 1. 
Sender de El Sol, publicado en la Revista de Aragón (1919). 

«Epistolario con Maurín y guión de Saura». La Vanguardia (8 abril 1995). 
Sobre la presentación de dos libros relacionados con Sender, el de 
Francisco Caudet sobre la correspondencia con Joaquín Maurín y el guión 
¡,Esa luz! de Carlos Saura, inspirado por la muerte de la primera esposa del 
escritor en 1936. 

«El escritor y la soledad del corredor de fondo». El Periódico de Aragón (7 
abril 1995). 
Reseña de la ponencia de Francisco Caudet, con comentarios sobre la pre
sentación de su libro Correspondencia Joaquín Maurín-Ramón 1. Sender 
(1952-1973). 

ESPADAS, Elizabeth. «De la literatura a la pantalla: Ramón 1. Sender y el cine». 
Letras Peninsulares 7.1 (Spring 1994): 221-238. 
Primer intento de reunir materiales (crítica, reseñas, guiones, etc.) sobre las 
películas basadas en obras de Sender. 

«Ramón J. Sender: Bibliografía de ediciones y traducciones». Alazet 
(<<Boletín Senderiano» 6) 7 (1995): 181-205. 
Datos de publicación de todas las obras senderianas y de las traducciones 
realizadas. 

-. «El reto senderiano a los críticos literarios: Consideraciones sobre el lugar de 
los bibliógrafos» en El lugar de Sender: Actas del 1 Congreso sobre Ramón 
1. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 85-104. 

-. «The Spanish Civil War and American Exile: The Problematics of Senderian 
Critical Reception, 1930-1993». Ponencia inédita, Kentucky Foreign 
Language Conference, Lexington (22-24 abril 1993). 
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Panorama de la problemática de la recepción crítica de la obra sende
riana: su papel en la «otra generación del 27», el impacto de su experien
cia periodística y política, el exilio, las traducciones y ediciones bilingües, 
las reediciones a partir de 1965, las adaptaciones cinematográficas, la cre
ación del Proyecto Sender y el archivo sobre el escritor en el Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, lacunae y desiderata. 

-. «La visión crítica de la obra de Ramón 1. Sender: Ensayo bibliográfico» en 
Homenaje a Ramón J Sender. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de 
la Cuesta, 1987, 227-287. 
Bibliografía clasificada y semianotada sobre la crítica senderiana hasta 
1984. Parte 1, «Estudios sobre su obra en general», incluye: estudios 
bibliográficos; estudios biográficos, entrevistas y personalia; libros, artícu
los y tesis de orientación temática o panorámica. Parte II, «Estudios sobre 
obras individuales», está organizada cronológicamente y según los géne
ros literarios cultivados por Sender (novela, cuento, teatro, ensayo, poesía, 
colecciones de artículos y miscelánea). 

ESTEVE JUÁREZ, Luis. «El lugar de Sender: breve noticia de un congreso». 
Centro Aragonés de Barcelona 384 (1995): 22-23. 

«La evolución de un escritor». ABC (4 abril 1995). 
Panorama de los temas estudiados en el 1 Congreso sobre Sender, inau
gurado por José-Carlos Mainer con su ponencia «El héroe cansado: 
Sender en 1968-1970». Comentarios sobre la evolución ideológica del 
escritor. 

«Felicitaciones a los organizadores del congreso sobre la figura de Sender». 
«Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (5 abril 1995). 
Agradecimiento por la iniciativa de los organizadores del congreso y por 
su seriedad y rigor, que han llevado a un mayor reconocimiento de 
Ramón 1. Sender. 

«Fernando Savater clausura hoy en Huesca el congreso sobre Sender». El 
Periódico de Aragón (7 abril 1995). 
Reseña de las ponencias de Savater, Francisco Carrasquer y Mary S. 
V ásquez, con detalles del programa y foto. 

«Francisco Caudet: "Ramón 1. Sender vivió cogido a una pluma». Heraldo de 
Aragón (7 abril 1995). 
Breve reseña de las ponencias de Caudet, Carrasquer y Vásquez, centra
da especialmente en el tema de la vocación literaria. 

GÁLLEGO, Mariano. «Un profesor de Instituto quiere hacer de Huesca la capi
tal para estudiar a Sender». El Día (agosto 1985): 10. 
Descripción del proyecto de crear un centro en Huesca dedicado a la vida 
y obra de Sender, con la colaboración de instituciones regiona}es públicas 
y privadas. Luis Gómez Caldú aparece como promotor del proyecto. 
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«La voz de Sender salió de la caja fuerte: Ayer se presentó este documento 
inédito en Boltaña». El Día (27 julio 1985): 1l. 
Sobre el pregón hecho por Ramón 1. Sender para la 1 Semana Cultural de 
Boltaña en 1975; reproducción del texto: «Que la razón nos sirva para evi
tar rencores». 

GARCÍA MACÍAS, IsabeL «Ramón 1. Sender ha sido ya salvado del olvido». «Heraldo 
de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (20 diciembre 1992). 
Sobre la presentación de Tierras oscenses en la narrativa de Ramón 1. 
Sender de Clemente Alonso y de la edición crítica de Imán preparada por 
Francisco Carrasquer. Nota biográfica. 

GIL, Ildefonso-Manuel. «Mapa regional de España: Aragón». Almanaque 
Literario (1935): 286-287. 
Pone de relieve el hecho de que no se incluya a Sender por vivir y crear 
fuera de su región natal. 

GIL ENCABO, Ferrnín. «Proyecto Sender».Siete de Aragón (27 noviembre 1993): 32. 
Descripción del archivo de y sobre Sender y de las recientes publicaciones 
del Instituto de Estudios Altoaragoneses: Imán, la edición crítica prepa
rada por Francisco Carrasquer; Primeros escritos de Jesús Vived y Tierras 
oscenses en la narrativa de Ramón 1. Sender de Clemente Alonso. Expresa 
el deseo de convertir el Proyecto Sender en fundación y de realizar un con
greso en 1995. 

GIL NOVALES, Ramón (moderador). «Sender visto por los novelistas aragoneses 
de hoy». Mesa redonda, El lugar de Sender: 1 Congreso Internacional sobre 
Ramón J. Sender, Huesca (abril 1995). 

GÓMEZ, Luis. «Sender». Diario del Altoaragón (7 abril 1995). 
Cita la importancia de 1995 corno año de la gran recuperación de Ramón 
1. Sender y su obra. Contiene un esbozo biográfico. 

GONZÁLEZ Fernando. Manual bibliográfico de estudios españoles. 
Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 1976. Sobre Ramón 1. 
Sender, véanse págs. 861-862. 
Incluye referencias a Francisco Carrasquer, Imán y la novela histórica; 
Charles L. King, «Una bibliografía senderiana española», Hispania; 
Marcelino C. Peñuelas, La obra narrativa de Ramón 1. Sender; Josefa Rivas, 
Estudio crítico y literario sobre Ramón 1. Sender [sic, El escritor y su senda]. 

GOÑI, Javier. «Crónica literaria» en Letras Españolas 1987. Madrid: Castalia
Ministerio de Cultura, 1988, 225. 
Sobre la inclusión de obras de Sender en la colección de a bordo de Iberia 
en conmemoración de los 60 años de servicio de la compañía. 

HERNÁNDEZ, Carlos. «Aragón, Sender y los exilios: Un premio y otras peripecias 
de un escritor universal». El Noticiero Universal (1 enero 1970): 7. 
Reseña del artículo de Eloy Fernández Clemente. 
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«Homenaje a Sender». El Periódico de Aragón (13 enero 1994): 6. 
Anuncia un ciclo de conferencias en abril de 1994 sobre la relación de 
Ramón 1. Sender con el periodismo, con la participación de José-Carlos 
Mainer, Jesús Vived, José Domingo Dueñas y Antón Castro. 

«Huesca se erige en foro mundial del estudio senderiano». Diario del 
Altoaragón (4 abril 1995): 1. 
Anuncia la inauguración del I Congreso sobre Sender El lugar de Sender, 
con la asistencia de Ramón Sender Barayón y la presentación del guión 
!Esa luz! de Carlos Saura. 

«Huesca será escenario de un congreso internacional sobre Sender en 1995». 
Diario del Altoaragón (1 octubre 1993): 26. 
Anuncia un congreso sobre Sender para 1995 y reseña el monográfico de 
Alazet sobre Sendero 

I. G. P. «Proyecto Sender: El lEA pretende crear una fundación aquí, en Huesca, 
sobre todos los trabajos y obras del escritor». Heraldo de Aragón (16 
noviembre 1993). 
Sobre el Proyecto Sender y la creación de los archivos en el Instituto de 
Estudios Altoaragoneses. 

1. T. «La referencia fundamental para llegar a Sender es Huesca». El Cruzado 
Aragonés (13 abril 1995). 
Entrevista a José Domingo Dueñas sobre el congreso El lugar de Sender y 
sobre su libro presentado allí, Ramón J Sender, periodismo y compromiso. 
Comentarios sobre la faceta periodística de Sendero 

JAURALDE Pou, Pablo. «La crítica literaria» en Letras Españolas, 1976-1986. 
Madrid: Castalia-Ministerio de Cultura, 1987. 
Véase pág. 175, sobre la publicación de libros de Ramón 1. Sender por la 
editorial aragonesa Guara. 

«José Carlos Mainer». ABC (7 abril 1995). 
Alaba la labor y el éxito del profesor zaragozano en la organización del I 
Congreso sobre Sender, la difusión de la obra de Sender y el alto nivel de 
las ponencias y comunicaciones. 

KING, Charles L. An Annotated Bibliography of Ramón J Sender, 1928-1974. 
Metuchen, NJ: Scarecrow, 1976. 
Reseñas: Ínsula 364 (marzo 1977): 18. Kirsner, Robert. Hispania 60 (1977): 
1.023. Zayas-Bazán, Eduardo. Revista de Estudios Hispánicos 5.1 (1981): 
149-150. 

-. «Recent Research on Ramón Sender». España Contemporánea 1.1 (1988): 
157-164. 
Repaso de la publicación de libros y artículos entre 1982 y 1987, con 
comentarios sobre La verdad de Sender de Carrasquer, Ramón J Sendero 
In memoriam de Mainer, Ramón J Sender: El distanciamiento del exilio de 
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Castillo-Puche, las tesis de Collard y Samaniego y el Homenaje a Ramón J 
Sender de Mary V ásquez. Se centra en particular en las investigaciones de 
Duvivier (La Tierra) y de Collard (El Sol) sobre el periodismo de Sender; 
comentario de artículos de Duvivier, Vi1ches, V ásquez, Mainer, Iglesias 
Ovejero, Havard, Bonet, Campos, Uceda y Collard. 

-. «Sender's Column: Los libros y los días, 1975-1982» en Homenaje a Ramón J 
Sender. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987,201-225. 
Bibliografía anotada de los artículos escritos por Sender para la American 
Literary Agency (después, Agencia Latinoamericana) y distribuidos a die
ciocho periódicos de las Américas, entre el primero de enero de 1975 y su 
último manuscrito, fechado el19 de enero de 1982. 

KOHUT, K. y K. Stadtler. «La investigación sobre la literatura española desde 1936 
en los países de habla alemana (1974-1984)>>. Iberoromania 24 (1986): 78-94. 
Incluye comentarios sobre Sender como objeto de estudio especializado y 
referencias a los estudios de Buys (1977), Díaz Arenas (1982) y Weitz
dorfer (1983). 

LALIENA, José Andrés. «Huesca será sede en abril del primer congreso interna
cional sobre la obra de Ramón 1. Sender». Diario 16 (14 enero 1995): 39. 
Anuncia los planes para el I Congreso sobre Sender, las instituciones 
patrocinadoras, los objetivos del Proyecto Sender, los nuevos libros publi
cados por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y las actividades planea
das sobre pintura y cine. 

-. «Su vida es ya propiedad de Huesca». Diario 16 (8 abril 1995): 43. 
Balance positivo del I Congreso sobre Sender. Comentarios sobre la clau
sura, con el anuncio de que Ramón Sender Barayón le pedirá al Rey que 
apadrine una fundación. Breve reseña de las últimas ponencias (Margaret 
Jones y Fernando Savater). Fotos. 

L[ARDIÉS]., C[concha). «Las cartas entre Sender y Maurín, en un libro». 
«Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (7 abril 1995). 
Sobre la presentación del libro de Francisco Caudet, la génesis del libro y 
las relaciones personales entre los dos aragoneses. 

-. «El congreso servirá para sacar a Ramón 1. Sender del purgatorio». Heraldo 
de Aragón (8 abril 1995). 
Trata la intención de Sender Barayón de pedir audiencia al Rey sobre una 
futura Fundación Sender. Planes para un nuevo congreso en el año 200l. 
Impacto del I Congreso sobre Sender Barayón. Reseña brevemente la 
ponencia de Savater. Con fotos. 

«Destacados investigadores estudian a Sender». «Heraldo de Huesca», 
suplemento de Heraldo de Aragón (4 abril 1995): 6. 
Detalles del programa, inauguración e intervención de Mainer, con 
comentarios sobre la evolución política y literaria del escritor. 
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-. «Los expertos destacan la vanguardia intelectual de Sender». «Heraldo de 
Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (5 abril 1995). 
Reseña brevemente las ponencias de José Domingo Dueñas y de Jean
Pierre Ressot, destacando el peso de Ramón 1. Sender en las promociones 
intelectuales de finales de los años veinte. 

-. «El hijo de Sender propone al Rey la presidencia honorífica de la funda
ción». «Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (8 abril 
1995): 5. 
Clausura del 1 Congreso sobre Sender; propuesta de Sender Barayón de 
crear una Fundación Sender con Juan Carlos 1 como presidente honorífi
co; balance de los logros del congreso; importancia de Ramón 1. Sender 
para Aragón; reacciones de Sender Barayón ante el congreso; planes para 
un nuevo congreso en el año 200l. 

-. «Ramón 1. Sender nunca abandonó una posición de sensibilidad social». 
Heraldo de Aragón (4 abril 1995). 
Descripción del congreso; la presencia de Sender Barayón; la presentación 
del guión de ¡Esa luz! por Carlos Saura. Con fotos. 

-. «Sender encontraba la verdad en personajes que estaban al límite». Heraldo 
de Aragón (5 abril 1995). 
Reseña brevemente las ponencias de Dueñas, Ressot, Espadas y Elorza, des
tacando las nuevas facetas del escritor pu.estas de relieve en ellas. Con fotos. 

«Un libro sobre la correspondencia entre Sender y Joaquín Maurín». Heraldo de 
Aragón (7 abril 1995). 
Sobre la presentación por parte de Caudet de su libro sobre la correspon
dencia entre los dos aragoneses, la génesis del libro y detalles sobre su 
publicación. 

«Los libros y cuadros de Sender irán a parar a la Diputación». «Heraldo de 
Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (9 febrero 1994). 
Donación de Asunción Sender de libros y cuadros al lEA. Preparación del 1 
Congreso. Menciona la publicación de Primeros escritos de Jesús Vived Mairal. 

«Libros y recuerdos de Ramón Sender serán donados por su hermana al lEA». 
Diario 16 (10 febrero 1994). 
Donación de Asunción Sender al Instituto de Estudios Altoaragoneses. 
Acuerdo con la editorial Destino para publicar la edición crítica de El 
lugar de un hombre. Preparación del 1 Congreso. 

«La literatura española en el extranjero: La novela Imán de Sender». La 
Libertad (14 junio 1932): 10. 
Sobre la reacción crítica a las traducciones al alemán y al ruso de Imán. 

LLERA, Luis de. Ortega y la Edad de Plata de la literatura española (1914-1936). 
Roma: Bulzoni Editore, 1991, 198. 
Menciona a Sender como novelista destacado del período estudiado. 
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LLORENS, Vicente. «Perfil literario de una emigración política» en Aspectos sociales 
de la literatura española. Madrid: Castalia, 1974; 2.a ed., 198t. 
Sobre Ramón 1 Sender véanse: pág. 220, sobre su papel como creador nove
lístico, junto con Aub y Ayala; 221, sobre Los cinco libros de Ariadna, donde 
trata de unir el elemento histórico con la caracterización del personaje, a la 
vez que crea símbolos que describen ambientes y utiliza procedimientos téc
nicos variados; 235, donde comenta su trabajo como profesor de Literatura 
Española como la base de su independencia económica, comparándolo con 
Salinas, Guillén y Ayala. 

LÓPEZ DE ABIADA, José ManueL «De escritores silenciados y manuales de litera
tura: En tomo a los novelistas marginados de la generación del 27» en De los 
romances-villancicos a la poesía de Claudio Rodríguez: 22 ensayos sobre las 
literaturas española e hispanoamericana en homenaje a Gustav Siebenmann. 
Eds. 1 M. López de Abiada y Augusta López Bemasocchi. Madrid: José 
Esteban Editor, 1984, 213-25t. 
Sobre la inclusión/exclusión de Ramón 1 Sender y otros autores de 33 manua
les de literatura de posguerra, pág. 226; el tratamiento de Ramón 1 Sender en 
el Diccionario de Literatura de Germán Bleiberg y en el Panorama de 
Torrente Ballester, 229-230; juicios de Ángel del Río, 232; la labor de García 
de Nora y Marra-López al introducir los nombres de los escritores exiliados, 
239; la extensión que le dedica García López a Ramón 1 Sender, 25t. 

«El lugar de Sender». «Señas. Suplemento semanal de las Letras y las Artes» de 
Diario del Altoaragón (31 marzo 1995). 
Detalles de la organización del I Congreso y lista de participantes españoles 
y extranjeros, con el deseo de un acercamiento a la figura de Ramón 1 Sender. 

«El lugar de Sender vive su jornada central». El Periódico de Aragón (5 abril 1995). 
Descripción del programa; reseñas de las ponencias de Elorza, Espadas y 
Ressot; visita a Chalamera y Alcolea; mesa redonda: «Sender visto por los 
novelistas aragoneses contemporáneos». Foto. 

M.l V. «Cinco nombres oscenses de la revolución española: Francisco Carrasquer, 
historiador nacido en Albalate siguió el mismo destino que sus personajes, 
el exilio». «Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (14 
abril 1993). 
Sobre el curso organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, a 
cargo de Francisco Carrasquer, sobre cinco anarquistas de los años treinta: 
Ramón 1 Sender, Samblancat, Alaiz, Acín y Maurín. 

MAINER, José-Carlos. «A los doctorandos del futuro». «Rayuela. Suplemento de 
Cultura y Libros» de El Periódico de Aragón 46 (5 marzo 1992): t. 
Recomendaciones a los futuros estudiosos de la obra senderiana. Aconseja 
estudios que se centren en las obsesiones temáticas y que dirijan la aten
ción a las obras menos conocidas: su poesía, teatro y obras híbridas. 
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MARTÍNEZ, María Jesús. «La recepción de la obra de Ramón J. Sender en España 
entre 1939 y 1997». Alazet (<<Boletín Senderiano» 7) 9 (1997): 279-282. 

MAYO, W. K. «Sender vuelve a España. ¿Justicia post-mortem?». El Mundo 
(Puerto Rico) (16 abril 1966). 
Sobre la reanudación de la publicación de textos senderianos y la recep
ción laudatoria de los mismos. 

MONFERRER CATALÁN, Luis. «Sir Peter Chalmers Mitchell, traductor al inglés de 
algunas obras de Sender» en El lugar de Sender: Actas del 1 Congreso sobre 
Ramón J Sender (Huesca, 3-7 abril 1995), Huesca-Zaragoza: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997,725-736 

MONTEATH, Pe ter. Spanish Civil War in Literature, Film and Art: An International 
Bibliography of Secondary Literature. Westport, Cf: Greenwood Press, 1994. 
Véanse págs. 10-11, 14, 17-18,23-25,27,34-35,38-41,43,45,51-53,56,62-63, 
68-69,76, 78, 86-87 e índice, 128. Incluye fichas específicas sobre Sender y 
sobre el contexto de la Guerra Civil en Réquiem por un campesino español 
y en El rey y la reina. 

MONTES, M.a José. La guerra española en la creación literaria. Ensayo bibliográfico. 
Anejos de Cuadernos Bibliográficos de la Guerra de España (1936-1939), 
II. Madrid: Universidad, 1970. 191 págs. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse: las tesis doctorales de Rivas y Losada 
Javega, págs. el análisis de la novela, pág. 47, que incluye 
Contraataque, las traducciones al francés e inglés de Mosén Millán I 
Réquiem por un campesino español, El rey y la reina, Los cinco libros de 
Ariadna y Viento en la Moncloa; narraciones cortas, pág. 59, Crónica del 
pueblo en armas (Historias para niños); teatro, pág. 67, El secreto (versio
nes castellana y catalana). 

«Muchos escritos de Sender siguen inéditos, recuerda su hermana: Están en 
poder de un editor catalán, José Vergés». El Día (14 enero 1984). 
Comentarios de María Asunción Sender respecto al hecho de que Vergés, 
de la editorial Destino, conserva un armario de manuscritos senderianos 
inéditos. 

«Nuestros autores: Ramón J. Sender». La Voz (Nueva York) (mayo 1960): 3. 
Datos biográficos y bibliográficos, con una lista de obras traducidas al 
inglés. 

OBERMANN, Karl. «Die Literatur auf der Weltausstellung 1937/1938». Das Wort 
3.3 (marzo 1938): 148-150. 
Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 149, en relación con la Exhibición 
Universal de 1937-1938, donde estaban expuestos sus libros,junto a los de 
Cervantes, Lope de Vega, García Lorca y Bergamín, como muestra de la 
defensa de la cultura, el florecimiento de la novela española y la literatura 
documental. 
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«Objetivos cumplidos». ABC (8 abril 1995). 
Valoración de los logros del I Congreso, destacando los nuevos aspectos ana
lizados y las revisiones críticas. Anuncia la publicación de las Actas para 1996. 

O'BRIEN, Robert Alfred. Spanish Plays in English Translation: An Annotated 
Bibliography. New York: Las Américas, 1963. 
Incluye fichas sobre las traducciones de «La llave», «El secreto» y «La casa 
de Lot». 

ORTEGA, Javier. «Aragón, revista de los exiliados en México, editado en facsímile». 
El País (13 mayo 1991). 
Sobre la edición facsimilar, hecha por la Institución Fernando el Católico, 
de los números de octubre de 1943 a marzo de 1945, que incluyen referen
cias senderianas. 

-. «Un grupo de especialistas ponen en marcha el Proyecto Sender». El País (23 
mayo 1990): 39. 
Sobre el origen del Proyecto Sender y la labor realizada por el Instituto de 
Estudios Altoaragoneses. 

«Pajaritas blancas». «Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón 
(14 enero 1995): 16. 
Sobre la presentación de los planes para el congreso organizado por el 
Instituto de Estudios Altoaragoneses. 

PALAU y DULCET, Antonio. Manual del librero hispanoamericano, tomo 20. 
Barcelona: Librería Palau, 1948,376. 
Incluye algunas obras de Ramón J. Sender: o. P., Siete domingos rojos, 
Casas viejas, Imán, Proclamación de la sonrisa, Viaje a la aldea del crimen, 
Míster Witt en el cantón, Contre-attaque en Espagne, Contraataque, 
Mexicayotl, Hernán Cortes, Epitalamio del prieto Trinidad y Mosén Míllán. 

PARKS, George B. y Ruth Z. Temple. The Literature of the World in English 
Translation. A Bibliography, vol. III. New York: Ungar, 1970, 324-325. 
Nota biográfica y bibliografía de sus obras en traducción inglesa. 

PÉREZ, Mercedes. «Huesca albergará un congreso sobre Sender». Heraldo de 
Aragón (14 enero 1995): 35. 
Descripción de los planes para el I Congreso sobre Sender, los organiza
dores, las actividades paralelas y los logros del Proyecto Sender. 

-. «El lugar de Sender». «Heraldo de Huesca»;suplemento de Heraldo de 
Aragón (14 enero 1995): 3. 
Detalles sobre la organización del I Congreso sobre Sender; lista parcial de 
participantes; importancia del fondo documental de y sobre Sendero 

-. «El legado de Sender llegó ayer a Huesca». Heraldo de Aragón (18 marzo 
1994): 1 y 6. 
Sobre la donación de libros y cuadros de Ramón J. Sender al Instituto de 
Estudios Altoaragoneses por Asunción Sender. 
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-. «Más de cien investigadores analizarán la obra del escritor». «Heraldo de 
Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (19 marzo 1995): 8. 
Detalles sobre la organización del I Congreso sobre Sender, las ponencias 
y las actividades paralelas. Fotos de Sender y de los organizadores. 

-. «Ramón 1. Sender: El lEA tiene el mayor archivo del escritor». Heraldo de 
Aragón (24 febrero 1994). 
Sobre la preparación del I Congreso sobre Sender y los archivos sobre su 
obra en el Instituto de Estudios Altoaragoneses. 

«Pilar Alcalde: "Queremos que Sender sea una figura conocida». «Señas. 
Suplemento Semanal de las Letras y las Artes» de Diario del Altoaragón 
(31 marzo 1995). 
Explicación de los motivos que inspiraron la organización del I 
Congreso sobre Sender, especialmente el deseo de recuperar plenamen
te la figura y la obra de Ramón 1. Sender. Incluye una lista de actos de 
carácter público. 

PINI, Donatella. «Voz de Madrid. 1938: Recupero di un "inédito» en Ramón 
José Sender tra la guerra e l'esilio. Alessandria: Edizioni dell' Orso, 1994, 
103-112. [Reproduce «Un "inédito" di Sender sulla Voz de Madrid» pro
cedente de Spagna anni Trenta, Societa) Cultura, Istituzioni. Eds. Giuliana 
di Febo y Claudio Natoli. Roma: Franco Angeli, 1993,358-366]. 
Noticia de un cuento publicado en Voz de Madrid bajo el seudónimo de 
F. Saila en 1938, con la reproducción del texto. 

«Presentado el congreso sobre Ramón 1. Sender». «Heraldo de Huesca», suple
mento de Heraldo de Aragón (14 enero 1995): lo 
Anuncio del I Congreso sobre Sender organizado por el Instituto de 
Estudios Altoaragoneses; foto de los organizadores. 

«El I Congreso Ramón 1. Sender». Heraldo de Aragón (4 abril 1995): lo 
Sobre la contribución de personas anónimas y familiares de Ramón 1. 
Sender al I Congreso sobre Sender, especialmente mediante la aportación 
de un fondo documental para el estudio y análisis de su obra. 

«El Primer Congreso sobre la obra de Ramón 1. Sender comienza hoy en 
Huesca». Diario del Altoaragón (3 abril 1995): lo 
Anuncia la apertura del I Congreso sobre Sender, con la participación de 
más de doscientos estudiosos. 

«Proyecto Sender: Una alternativa». «( Rayuela. Suplemento de Cultura y 
Libros» de El Periódico de Aragón 46 (5 marzo 1992): 3. 
Descripción de la creación y objetivos del Proyecto Sender patrocinado 
por el Instituto de Estudios Altoaragoneses en Huesca, tratando en parti
cular el establecimiento del archivo de y sobre su obra. 

«Proyecto Sender: Una iniciativa necesaria». Alazet 2 (1990): 361-367. 
Descripción de la creación y objetivos del Proyecto Sender. 
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PUYOL IBORT, Ester. «Ensayo de bibliografía senderiana. Parte 2: Artículos loca
lizados en los fondos del Proyecto Sender (Segundo borrador)>>. Alazet 5 
(1993): 193-212. 
Detalla las 400 colaboraciones de Ramón 1. Sender en diarios y revistas 
localizadas en los fondos del Proyecto Sender. 

-. «Bibliografía senderiana: Nuevas aportaciones a los fondos del Proyecto 
Sender». Alazet (<<Boletín Senderiano» 6) 8 (1996): 249-258. 

«Ramón 1. Sender». Al Punt-3 (Fraga) 5 (1982): portada, 11-13. 
Contiene datos bio-bibliográficos, lista de premios importantes, citas de 
autores famosos sobre su obra y una lista de obras que han llegado a 
España. 

«Ramón 1. Sender». Diario delAltoaragón (4 abril 1995). 
Descripción del programa del I Congreso sobre Sendero El papel de 
Huesca como «el lugar de Sender». Comentarios sobre el impacto de la 
Guerra Civil y el exilio en su vida y obra, el proyecto cinematográfico de 
Carlos Saura, la presencia de Ramón Sender Barayón y la extensión y 
diversidad de la obra de Sender. 

«Ramón Sender Barayón: "La vida de mi padre es ahora propiedad de su pue
blo». El Periódico (8 abril 1995): 4I. 
Clausura del I Congreso sobre Sender. Sender Barayón manifiesta su 
intención de solicitar audiencia al Rey y pedirle que actúe como presidente 
honorario de una futura fundación. Agradecimiento a los organizadores 
del congreso. Comentario sobre el impacto de la Guerra Civil en toda la 
familia. 

«Reivindicación de Ramón 1. Sender: Revistas, último número de Turia». 
Heraldo de Aragón (9 marzo 1994): 44. 
Reseña del homenaje a Ramón 1. Sender en Turia 27 (1994). 

RIOJA, Ana. «Escribir para incidir en la historia». Diario 16 (5 abril 1995): 6l. 
Reseña brevemente las ponencias de Dueñas, Espadas y Ressot; destaca el 
tema del amor a su que se puso de relieve en la mesa redonda en la 
que participaron Ildefonso-Manuel Gil, Ramón Gil Novales e Ignacio 
Martínez de Pisón. 

-. «Huesca busca el lugar de Sender». Diario 16 (29 marzo 1995): 5I. 
Detalla los planes para el I Congreso; actividades relacionadas, como el 
ciclo de cine; descripción del Proyecto Sender. También incluye un bos
quejo de la trayectoria de Ramón 1. Sender: infancia, juventud, exilio y 
madurez. Con fotos de Sender. 

-. «Otras ponencias». Diario 16 (7 abril 1995): 53. 
Reseña brevemente las ponencias de Francisco Caudet, «Corredor de 
fondo»; de Francisco Carrasquer, «El estilo libre» y de Mary S. Vásquez, 
«El exilio del escritor». 
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-. «Ramón 1. Sender, el héroe cansado, vuelve a casa». Diario 16 (4 abril 
1995). 
Descripción de la inauguración del 1 Congreso sobre Sender, del programa 
y de la ponencia de apertura de Mainer, destacando las oportunidades de 
participación para los alumnos y para el público en general. 

-. «Sender-Maurín (1952-1973)>>. Diario 16 (7 abril 1995): 53. 
Sobre la presentación del libro de Caudet, basado en la correspondencia 
hallada en los fondos de la Universidad de Stanford. 

-. «y siempre, la voluntad de escribir». Diario 16 (7 abril 1995): 53. 
Reseña la ponencia de Vived Mairal y la evolución de su interés por la 
vida y obra del escritor. Con foto. 

ROSAS, Teresa. «El hijo de Ramón 1. Sender propone la creación de una fun
dación en memoria del escritor». ABC (8 abril 1995). 
Sobre la iniciativa de crear una fundación con el patrocinio de la Casa 
Real y de la Diputación. Reseña brevemente las ponencias de Margaret 
Jones, Donatella Pini, Carlos Serrano y Fernando Savater. Planes de Pini 
de publicar una edición crítica de El lugar de un hombre próximamente. 
Afirma que el 1 Congreso sobre Sender ha cumplido el objetivo de des
cubrir un nuevo Sendero 

-. «Huesca reivindica en un congreso la obra de Ramón 1. Sendef» ABC (4 
abril 1995). 
Descripción de la apertura del 1 Congreso sobre Sender con las ponen
cias de José-Carlos Mainer y de José Domingo Dueñas Lorente. Lista 
parcial de participantes españoles y extranjeros. 

-. «La relación epistolar de Sender con Maurín muestra la evolución ideoló
gica del escritor». ABe (7 abril 1995). 
Reseña la ponencia de Caudet, «Sender en Albuquerque», y la presenta
ción del libro de correspondencia entre Ramón 1. Sender y Maurín. 

Royo, M. A. «Reconocimiento internacional a Sender». El Periódico de 
Aragón (13 febrero 1994): 46. 
Sobre la preparación del 1 Congreso sobre Sender, recientes publicaciones 
y la donación de Asunción Sendero 

SALES, F. «Víctima de unas ediciones pirata». El Periódico (19 enero 1982): 18. 
Sobre una acción judicial de Ramón 1. Sender por ediciones pirata de 
Réquiem por un campesino español y de Siete domingos rojos. 

«Savater participará en el congreso sobre R. Sender». Heraldo de Aragón (25 
marzo 1994): 13. 
Sobre la preparación del 1 Congreso sobre Sendero 

SCHMOLLING, Regine. Literatur der Sieger: Der spanische Bürgerkriegsroman 
im gesellschaftlichen Kontext des frühen Franquismus. Frankfurt: 
Vervuert Verlag, 1990. 
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Sobre Ramón 1. Sender, véanse: pág. 15, como novelista de la Guerra Civil 
y autor exiliado, tratado por Garosci, Rodríguez-Monegal y Marra-López; 
págs. 23 y 84, en relación con el exilio. 

SCHNEIDER, Marshall 1. «Lost and Found: Some "New" Works of Ramón 1. 
Sender». Letras Peninsulares 5 (1992): 379-388. 
Sobre Una hoguera en la noche de 1923, primera novela corta senderiana; 
los artículos periodísticos «Don Pedro" en Málaga», «Una impresión y una 
anécdota» y «Valle-Inc1án» en Voz de Madrid (París) y las narraciones «La 
lección» y «La viejecita del portal» (todos de 1938). Análisis del papel de 
estas obras en la bibliografía senderiana, con una descripción de cada una 
de ellas. 

SELIG, Karl-Ludwig. «From Federico García Lorca to Cyril ConnolIy (vi a 
Arturo Barea)>> en Studies in Honor of Gerald E. Wade. Ed. Sylvia 
Bowman el al. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1979,213-214. 
Menciona la presencia de una edición de 1932 de Siete domingos rojos en 
la colección Cyril ConnolIy de la biblioteca de la Universidad de Tulsa 
(Oklahoma). 

* SENDER, R. 1. «El libro que nunca escribiremos». Destino 2035 (30 septiembre-6 
octubre 1976): 14-15. 

«Sender, en Madrid». El País (13 octubre 1976). 
Sobre la presentación de su reciente novela La Efemérides. Añade datos 
biográficos. 

«Sender, Ramón» en Novels and Novelists: A Guide lo the World of Fiction. Ed. 
Martin Seymour-Smith. New York: Sto Martin's Press, 1980,214. 
Datos bio-bibliográficos; menciona su fama en el mundo angloparlante a 
partir de la traducción de Siete domingos rojos. Ofrece un lista de otras 
novelas traducidas (Crónica del alba y El verdugo afable). 

«Sender, Ramón 1.» [texto en húngaro] en Vilagirodalmi Lexikon, tomo 12. 
Budapest: Akademiai Kiado, 1991, 768-769. 
Datos biográficos: actividad periodística y política durante los años veinte 
y treinta; oposición a Franco; exilio en Guatemala, México y Estados 
Unidos. Descripción de su obra en español. Bibliografía en español y en 
húngaro. 

«Sender tiene la talla de Goya y Gracián». El Periódico de Aragón (4 abril 
1995): 36. 
Descripción del programa y actividades del 1 Congreso sobre Sender, des
tacando la necesidad de conocer más a fondo la obra del escritor. 

«El sendero de Sender». El Periódico de Aragón (4 abri11995): 36. 
Editorial en apoyo del reconocimiento internacional a Ramón 1. Sender, 
destacando la necesidad de tener un espacio de estudio y centro de docu
mentación adecuados. 
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«Señales de vida inteligente": Artículo póstumo». Nueva España: El Periódico de 
Huesca (20 enero 1982): 8-9. 
Reproducción del último artículo escrito para la agencia ALA. 

SERAFIN, Steven R. y Walter D. G1anze. Encyclopedia of World Literature in the 
Twentieth Century. New York: Continuum Publ. Co., 1993. 
Sobre Sender, véanse: tomo IV, págs. 190-192 y 307, para datos bibliográficos 
generales; y tomo V, pág. 391, sobre literatura y exilio. 

«Sesenta expertos estudian en Huesca la obra de Sender». El Periódico de Aragón 
(4 abril 1995): lo 
Anuncio del I Congreso sobre Sender y del programa de cine. 

«Sesiones de trabajo del Proyecto Sender». Diario del Altoaragón (13 diciem
bre 1992). 
Anuncio de sesiones de trabajo del Proyecto Sender. Presentación de la edi
ción crítica de Imán preparada por Francisco Carrasquer y de Tierras oscenses 
en la narrativa de Ramón 1 Sender de Clemente Alonso. 

«Sobre Ramón 1. Sender».Anthropos 152 (enero 1994): 9lo 
Reseña del número monográfico de Alazet (4). 

STEENMEIJER, Maarten. Bibliografía de las traducciones de la literatura española e 
hispanoamericana al holandés, 1946-1990. Tubingen: Max Niemeyer Verlag, 
1991,46-47. 
Lista de traducciones al holandés de obras senderianas. 

De Spaanse en Spaans-Amerikaanse Literatur in Nederland, 1946-1985. 
Muiderberg: Dick Coutinho, 1989. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse: pág. 15, lista del número de títulos publica
dos con año de publicación; 16, cuatro obras traducidas; 47, sobre la traduc
ción holandesa de Siete domingos rojos; 52 y 61, sobre su papel como miem
bro de la generación del 27 y uno de los autores más traducidos; 62, sobre 
cuestiones cronológicas; nota; 137, sobre Réquiem por un campesino 
español. 

SusÍN CANAL, M. R. «Se crear el Centro de Estudios Senderianos». El 
Periódico de Huesca (30 julio 1985). 
Entrevista con Luis Gómez Ca1dú sobre el proyectado centro para los estu
diosos que reunirá su obra, crítica y biografía, tanto la de como la de 
América. 

UCEDA, Julia. «Ramón 1. Sender y Camilo José Cela». Diario 16 (16 marzo 1991): 8. 
Sobre la tensión entre los dos escritores por motivos políticos que datan de 
1976, con referencias a la biografía Cela, mi padre. Reproduce una carta de 
Ramón 1. Sender sobre el caso. 

VALDIVIESO, L. Teresa. «La crítica suscitada en los Estados Unidos por la obra sen
deriana» en Homenaje a Ramón 1 Sen der. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, 
DE: Juan de la Cuesta, 1987, 183-194. 
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Panorama de la crítica académica estadounidense: obras bibliográficas de 
King, Domenicali, Milla; las tesis doctorales de Marino, Pérez Sandoval, 
Vásquez, O'Brien, Reyna, Barber, Béjar, Day y Álvarez; la atención crí~ 
tica a Imán, Siete domingos rojos y Contraataque por V ásquez, Bosch, 
Olstad, Schneider y Ponce de León; el estudio del anarquismo por 
Nonoyama; la crítica sobre su obra en el exilio por González-Araúzo, 
Boring, Mellado de Hunter, Jones, Elliot; estudios sobre Réquiem por un 
campesino español de Busette; las imágenes animalescas estudiadas por 
Schwartz; la realidad senderiana comentada por Morelli, Adam, PalIe y, 
Schneider y Skyrme. 

«El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús) por Ramón 1. Sender». La Libertad (16 
agosto 1931): 8. 
Comenta el éxito de o. P. y su traducción al inglés; la traducción al ale
mán de Imán. 

«La vigencia de Sender». El Periódico de Aragón (9 abril 1995). 
Sobre la clausura del 1 Congreso sobre Sender, balance de los logros, la 
revitalización y reivindicación de su obra literaria. 

VILCHES DE FRUTOS, María Francisca. «Bibliografía crítica sobre el primer 
Sender» en Censo de escritores al servicio de los Austrias. Madrid, 1983, 
121-142. 
Bibliografía en dos partes, la primera de las cuales comprende las novelas, 
cuentos y dramas publicados por Sender entre 1929 y 1936, con sus res~ 
pectivas reseñas; la segunda recoge los ensayos, artículos y referencias 
sobre esas mismas obras publicadas antes de 1983. 

-. La generación del Nuevo Romanticismo. Estudio crítico y bibliográfico. Tesis 
doctoral, Facultad de Filología, Universidad Complutense de Madrid 
(José Simón Díaz, director), 1979-1980. Madrid: Universidad Complu
tense, 1984. 
Dedica un capítulo a Sender, con una bibliografía de obras de preguerra 
y su crítica correspondiente. 

WOODBRIDGE, Hensley C. Cuide to Reference Works for the Study of the 
Spanish Language and Literature and Spanish American Literature. New 
York: MLA, 1987. 
Incluye fichas sobre las bibliografías de King (1976 y 1983) Y de Vilches 
de Frutos (1983). 

ZUBATSKY, David S. Spanish, Catalán, and Calician Literary Authors of the 
Twentieth Century: An Annotated Cuide to Bibliographies. Metuchen, NJ 
y Londres: Scarecrow Press, 1992, 138-142. 
Contiene una lista de trabajos bibliográficos (Espadas, King, Vilches), 
tesis (Álvarez), libros (Carrasquer, Collard, Trippett, Weitzdorfer), edicio
nes (Jover) y artículos (Ruiz Gallego-Largo). 
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1.11. Estudios biográficos, entrevistas y personalia 

ALCALDE, Eduardo. «La mejor medicina para mi asma es un vaso de Teacher's"; 
una entrevista inédita con Ramón 1. Sender». Diario 16 (enero 1982): 9. 
Entrevista realizada en San Diego por el periodista español. 

ALCEDO, José Antonio de. «Orientación poética». Levante (16 junio 1976). 
Comentarios de Ramón 1. Sender respecto al panorama político españoL 

A[LONSO]. C[RESPO]., C[lemente]. «Ramón 1. Sender: "Un ciclo se ha cerrado». 
Andalán 350 (1-15 febrero 1982): 17-18. 
Nota biográfica, con breves referencias a obras claves, y necrología. 

AMIGUET. «Sender, en Zaragoza: "Seguiré escribiendo mientras Dios me lo per
mita", nos manifestó». Amanecer (2 junio 1974): 9. 
Entrevista durante su visita a España en 1974. 

ANSÓ, Jorge de. «El sábado llega Sender a Zaragoza». Aragón Exprés (30 mayo 
1974): portada, 8-9. 
Sobre su visita a Zaragoza en 1974: la conferencia proyectada en el Ateneo 
y el recorrido por la ribera del Cinca. 

* ARA TORRALBA, Juan Carlos. «La galería personal de Ramón 1. Sender». Alazet 
7 (1995): 157-167. 

«La sombra de Montearagón en el recuerdo de Ramón 1. Sender». La 
Campana de Huesca 11 (1996): 18-19. 

ARANGUREN, José Luis. «Sender y los alcaldes». ABC (10 septiembre 1993): 55. 
Comentario de Ramón 1. Sender sobre el humor político en la oratoria de 
los alcaldes. El periodista se pregunta si influiría en Sender su aprecio por 
la labor de su hermano Manuel como alcalde de Huesca. 

ARTAL, Rosa María. «Una hermana de Sender recoge la Medalla de Oro de 
Zaragoza concedida al escritor». El País (18 marzo 1982). 
Carmen Sender recoge la medalla en Zaragoza; homenaje del 
Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad de Zaragoza. 
Además se incluye: la conferencia de Francisco Carrasquer, «Curso del 
pensamiento de Sender», un análisis de sus personajes por Clemente 
Alonso Crespo, «La narrativa senderiana» por Sanz Villanueva y una 
representación de Pandemónium. Referencias a la preparación del libro 
editado por Mainer. 

AZNAR SOLER, Manuel, ed. 1 Congreso internacional de escritores para la defensa 
de la cultura (París, 1935): 50 años después, l. Valencia: Generalitat 
Valenciana, 1987. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse: págs. 28-29, su negativa de asistir a este 
congreso; 34, sobre su paso al «campo de la revolución»; 80, sobre su artí
culo «La cultura española en la desigualdad» en Tensor; 88, Sender como 
redactor de Tensor. 
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y Luis M. Schneider, eds. /I Congreso internacional de escritores antifascistas 
(1937), /Il. Ponencias, documentos y testimonios. Barcelona: Laia, 1979, 
253-256. 
Reproduce una ponencia de Ramón J. Sender, publicada originalmente en 
El Pueblo (5 agosto 1937). 

BAIGORRI, Artemio. «Ramón J. Sender llega hoya Zaragoza: "El único na;~lUl[la
lismo que hay en mí y que debe haber es el de sentirme aragonés». El 
Noticiero (1 junio 1974). 
Entrevista, con comentarios sobre la aprobación por la censura de cinco libros 
suyos, sus sentimientos hacia la tierra aragonesa y recuerdos de la infancia. 

BALLARÍN MARCIAL, Alberto. «Cuatro horas con Ramón J. Sender». El 
Periódico de Huesca (29 enero 1982): 8. 
Recuerda su visita a Sender en Los Ángeles, como homenaje a su memoria. 

«Barbastro contará con la Fundación Sender: La crea la UNED para temas cul
turales». El Día (6 octubre 1985): 25. 
Sobre la Fundación Ramón J. Sender, que se inaugurará el 25 de noviem
bre de 1985. 

* BARREIRO, Javier. «Sender». El Día (2 marzo 1984): 3. 
Recuerda a Ramón J. Sender en lo que hubiera sido su 83 cumpleaños. 

-. «Sender en el infierno». El Día (16 enero 1983): 32. 
BASTIANOV. «En el batallón "Amanecer». Milicia popular 1.74 (20 octubre 

1936): 3. 
Explicación de Ramón J. Sender de las enseñanzas de una película pro
yectada para el batallón, hecha por artistas antifascistas. 

BAYÓN, Miguel. «Una sorpresa llamada Ramón J. Sender». El Día (24 junio 
1986): 29. 
Entrevista a Donatella Pini sobre Sender y Buñuel. 

BÉNICHOU, Georges. «Una hora con Ramón 1. Sender, combatiente de la libertad». 
ABe. Doble Diario de la Guerra Civil, fascículo 33 (13-24 junio 1937): 29. 
Recuperación del artículo firmado en Madrid (19 junio 1937), parte de una 
entrevista que apareció anteriormente en la revista francesa Regards. 
Breves comentarios sobre Siete domingos rojos y Casas Viejas, con una 
atención especial en Ramón J. Sender como soldado del Ejército Nacional 
Popular. Anticipa la publicación de un reportaje sobre la guerra, de pron
ta aparición en Francia (Contraataque). Declaraciones de Ramón J. Sender 
sobre la lucha y el ejército. 

BIESCAS, José Antonio. «El coste económico del exilio» en Destierros aragoneses, 
/I: El exilio del siglo XIX y la guerra civil. Zaragoza: Institución Fernando 
el Católico, 1988, 171-178. 
Sobre Ramón 1. Sender, véase pág. que trata la muerte de su esposa, 
Amparo Barayón, su exilio y la pérdida que supuso para Aragón. 
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BOLLOITEN, Burnett. La guerra civil española. Revolución y contrarrevolución. 
Traducción Belén Urrutia. Madrid: Alianza, 1989, 253. 
Sobre una carta de Ramón 1. Sender respecto a la ignorancia del embajador 
estadounidense sobre la influencia comunista en Negrín. 

BUISÁN, Lourdes. «Con mi padre tuve una relación muy difícil». Diario del 
Altoaragón (20 mayo 1995): 40. 
Sobre la visita de Sender Barayón al Alto Aragón con motivo del I 
Congreso Internacional sobre Ramón 1. Sendero Entrevista, con comenta
rios sobre su padre, el congreso y su estancia en Huesca. 

CALVO CARILLA, José Luis. «La Valentina de la Crónica del alba». Heraldo de 
Aragón (27 septiembre 1984): 14. 
Identificación de la Valentina histórica, recreada por Sender literariamente; 
esquela mortuoria. 

CARABIAS, Josefina. «¿Qué le parece a usted el suicidio por el amor?». Estampa 
199 (30 octubre 1931): [24-25]. 
Encuesta a varios escritores, entre ellos Sender; foto. 

CARRASCAL, José María. «Ramón 1. Sender murió solo, en su casa de San Diego». 
ABC (20-26 enero 1982): 24. 
Detalles sobre la muerte del escritor, sus problemas crónicos por el asma, 
su sentido de humor y su proyectado regreso a España. 

CARRASQUER, Francisco. «A Ramón 1. Sender». Rolde 65-66 (1993): 58. 
Poema dedicado al escritor a los diez años de su muerte. 

-. «Cartas» [Correspondencia entre Ramón 1. Sender y Carrasquer, 1959-1980]. 
Alazet 3 (1991): 187-224. 

-. «Cuestionario». Alazet 3 (1991): 175-185. 
Encuesta mandada a Ramón 1. Sender por Carrasquer en noviembre de 
1966. Responde con datos de su vida personal, política y literaria, sus gus
tos y prácticas en la escritura. 

CARRI6N, Ignacio. «El regreso de Sender». Blanco y Negro 3240 (8 junio 1974): 36-39. 
Sobre la llegada de Sender a Barcelona en compañía de Luz C. de Watts y 
José Luis Castillo-Puche. Texto, entrevista y fotos. 

«Carta de Sender desde Nueva York». Siete de Aragón (7-13 abril 1995): 20. 
Reproduce una carta de Ramón 1. Sender a la revista Ateneo (fechada el 
30 de diciembre de 1955) sobre su ideología política, con un comentario 
suyo, también fechado en diciembre de 1955 en Nueva York, en el que des
miente la caracterización de «escritor comunista». 

CASTÁN, Lola [G. FATÁS]. «Necrofagia». Andalán 43 (15 junio 1974): 8. 
Crítica de la manipulación de Sender en su viaje de regreso y la hipocresía con 
que fue tratado. Lamenta el abuso hecho con él durante su ausencia y contras
ta la pomposidad de los anfitriones con el sincero entusiasmo del público joven, 
que reconoció el mérito del autor por lo que ha conseguido con sus libros. 
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CASTRO, Antón. «Asunción Sender: El lugar de un mito». El Periódico de la 
Semana (9-15 mayo 1994): 16. 
Sobre la complicidad espiritual entre Asunción y Ramón, la vida de ambos 
antes de la guerra y el impacto de ésta. 

«De Chalamera a la nostalgia del exilio». «Rayuela. Suplemento de Cultura y 
Libros» de El Periódico de Aragón 46 (5 marzo 1992): 2. 
Datos biográficos y bibliográficos, con cinco fotos. 

«Desde Huesca al cielo». El Periódico de la Semana (9-15 mayo 1994): 18. 
Vida de Asunción Sender y sus relaciones con su hermano Ramón. Datos 
familiares. Fotos. 

«La patria interrumpida de Ramón J. Sender» en Aragoneses ilustres, ilustrados 
e iluminados. Zaragoza: Diputación General de Aragón, 1993, 218-223. 
Esbozo de la vida y obra de Ramón 1. Sender, con observaciones sobre el 
impacto de las experiencias vividas en la creación de su obra. Los temas tra
tados incluyen su difícil convivencia con su padre, la importancia de la expe
riencia periodística, su estancia en África, los conflictos violentos de 
izquierdas, el exilio, su adaptación a la vida norteamericana, su matrimonio 
con Florence Hall y su muerte. 

-. El silbo vulnerado: « Un sueño de juglares». Zaragoza: Diputación General de 
Aragón, 1991. 
V éanse págs. 45-46 sobre la representación de Pandemónium (basada en El 
verdugo afable, Los cinco libros de Ariadna y Nocturno de los 14) el 10 de 
marzo de 1982 en el Teatro Principal de Zaragoza y el ciclo de actividades cul
turales dedicadas a Sen der. La pág. 171 contiene la cartelera de Pandemónium. 

* CASTRO CALOV, 1. M.a «Carta a Ramón 1. Sender». Librería 34 (s. a.): 36-37. 
CAUDET, Francisco, ed. Correspondencia Ramón 1 Sender-Joaquín Maurín (1952-

1973). Madrid-Huesca: Ediciones de la Torre-Instituto de Estudios Altoara
goneses,1995.731 
Colección de cartas, procedente de la Hoover Institution de Stanford 
University, escritas en el exilio estadounidense a Joaquín Maurín, de la agen
cia literaria ALA. Incluye una nota explicativa, págs. 9-10, Y una introducción, 
11-69. Las cartas se dividen en períodos: 1.,1952-1958, págs. 71-369; II., 1959-
1965, págs. 371-587; III. 1966-1973 (año de la muerte de Maurín), 589-
731. Abundantes referencias a cuestiones personales, profesionales y a obras 
literarias. 
Reseñas: Conte, Rafael.ABC (23 junio 1995): 11. Goñi, Javier. «Destino de las 
explicaciones». «Babelia», suplemento de El País 113 (11 diciembre 1993). 

-. «Sender en Albuquerque: la soledad de un corredor de fondo» en El lugar de 
Sender:Actas del 1 Congreso sobre Ramón 1 Sender (Huesca, 3-7 abril 1995), 
Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fer
nando el Católico, 1997,141-158. 
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«Chalamera dedica un busto y una calle a su ilustre hijo Ramón 1. Sender». 
Heraldo de Aragón (6 abril 1995): l. 
Titular, con foto. 

«Chalamera recuerda a Sender». Diario del Altoaragón (6 abril 1995): l. 
Sobre el homenaje en Chalamera, con foto de la plaza, busto e hijo de 
Ramón 1. Sender. 

CHARES. «Sender fue vecino de Tauste». El Noticiero (6 junio 1974): 16. 
Sobre la visita de Ramón 1. Sender a Tauste, donde había vivido de joven, 
en la romería de Pentecostés. 

CHECA GODOY, Antonio. Prensa y partidos políticos durante la 11 República. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1989. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse: pág. 79, como director de La Lucha en 
1934; 80, cesión de su cargo como director a Cayetano Bolívar. 

CID, Rafael. «Por la senda de Sender». Cambio 16 530 (25 enero 1982): 75. 
Panorama de su vida y obra. Secciones: "Desaparece el máximo respon
sable de la novela proletaria"; "Forja de un rebelde" y "Recrear el pasa
do". Foto: "El Nobel que no pudo ser". 

«Conferencia de Jesús Vived Mairal, "Ramón 1. Sender y Aragón». Andalán 64 
(1 mayo 1975): 4. 
Reportaje de la conferencia. 

«Conferencia de Sender, en Madrid». Nueva España (8 junio 1974): portada. 
Comentarios de Ramón 1. Sender sobre su regreso. Charla en el Ateneo y 
rueda de prensa. 

«Contestación a Sender [Barayón]». El País (27 mayo 1982). 
Carta de Román de la Higuera Alonso respecto a datos familiares. 

«Contestación al hijo de Sender». El País (19 octubre 1982). 
Carta de Román de la Higuera Alonso a Ramón Sender Barayón sobre 
datos familiares. 

«Correspondencia de Sender con Charles L. King, Robert Graves y Francisco 
Carrasquer» en Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. 
King - Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor oi 
Charles L. King. Eds. Marshall 1. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca
Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 
199-228. 

CRESPO, Ricardo. «En la muerte de Ramón 1. Sender». Suplemento cultural del 
periódico Nueva Provincia (Bahía Blanca, Argentina) (14 marzo 1982). 
Necrología, con datos bio-bibliográficos. 

-. «Recuerdo a la muerte de Ramón 1. Sender: Melilla también está presente 
en su obra». El Telegrama de Melilla (24 enero 1982). 
Nota necrológica, con breves comentarios sobre La antesala, Cabrerizas 
Altas y Una hoguera en la noche. 
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CURLEY, Dorothy N. y Arthur Curley. A Library of Literary Criticism: Modern 
Romance Literatures. New York: Ungar, 1967,430-433. 
Datos biográficos y bibliográficos. 

«De la ciudad antigua y la ruta familiar de Sender». Nueva España (9 junio 
1974): 4. 
Sobre la visita de Ramón 1. Sender a Huesca en 1974. 

* DÍAz ARENAS, Ángel. «Ficha informativa sobre Ramón 1. Sender». Hispanorama 
(Nurnberg) (marzo 1982). 

DÍAz LARIOS, Luis F. «Réquiem por un novelista español: Sender». Et cetera 
(Tarragona) 2 (1982): 10-11. 
Datos bio-bibliográficos. 

DÍAz-PLAJA, Fernando. El siglo XX: Dictadura ... República, 1923-1936. Madrid: 
Instituto de Estudios Políticos, 1964. 
V éase «La FAI, Macia, la revolución y la CNT: Contestación a El 501»,264-
269, un artículo de Ramón 1. Sender en defensa de los anarquistas del 5 de 
agosto de 1931. 

«Doloroso impacto en todo Aragón: Zaragoza le rendirá un gran homenaje». 
Aragón Exprés (19 enero 1982): 15. 
Nota necrológica, con datos biográficos relativos a su relación con Alcolea 
y Chalamera. Comentarios de su hermana Asunción en Barcelona. Planes 
para un homenaje en Zaragoza. 

«El domingo murió en Madrid Miguel Ángel Asturias: El Premio Nobel de 
Literatura había nacido en Guatemala». Nueva España (11 junio 1974): 
portada y 8. 
Incluye una nota sobre la sesión necrológica presidida por Ramón 1. 
Sender en el Ateneo de Madrid. 

«En el frente de Peguerinos». Milicia Popular 1.17 (14 agosto 1936): 4. 
Sobre un grupo, Escuadra del Amanecer, compuesto por Adolfo 
Fernández Gómez, Ramón 1. Sender, Vargas, Bodín y otros en el frente de 
Peguerinos durante la Guerra Civil. 

«En la calle». «Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (5 
abril 1995). 
Perfil de Inés Ayala Sender, que asistió al I Congreso Internacional acompa
ñada de su madre, Carmen Sender, hermana menor de Ramón 1. Sender. Foto. 

«En 1936 todo el mundo perdió la razón» y «Un pregón grabado en una cinta». 
Diario 16 (23 diciembre 1990): 45. 
Sobre el hallazgo del pregón grabado para el Ayuntamiento de Boltaña en 
1976 por Ramón 1. Sender. 

«En recuerdo de Pepe Sender». Diario del Altoaragón (31 diciembre 1982). 
Recuerdo de Ramón 1. Sender al acercarse el primer aniversario de su 
muerte. 
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«Encuesta rápida sobre el regreso». Heraldo de Aragón (30 mayo 1974): 13. 
Entrevistas a Juan Benet, Gloria Fuertes, Alfonso Grosso y Francisco 
García Pavón sobre un posible regreso definitivo de Ramón J. Sender; 
comentarios sobre su importancia en la literatura española. 

«Entrega de los Premios Ramón 1. Sender 73». Aragón Exprés (6 febrero 
1973). 
Premio periodístico concedido a José Antonio Eurech. 

«Un escritor es nombrado capitán de milicias». El Sol (3 octubre 1936): 3. 
Anuncia la integración de Ramón 1. Sender en las milicias republicanas. 

«El espíritu de Sender inundó Chalamera». «Heraldo de Huesca», suplemen
to de Heraldo de Aragón (6 abril 1995). 
Sobre el homenaje a Ramón 1. Sender en Chalamera, en presencia de 
Sender Barayón; dedicatoria del busto del escritor. 

El exilio español en México, 1939-1982. México: Salvat-Fondo de Cultura 
Económica, 1982, 860. 
Nota bio-bibliográfica. 

«La familia de Sender dona al lEA los libros y cuadros del escritor». Diario 
del Altoaragón (9 febrero 1994). 
Donación de obras literarias y pictóricas por parte de Asunción Sender. 

FERNÁNDEZ CLEMENTE, Eloy. «Un escándalo de hace 18 años». «Rayuela. 
Suplemento de Cultura y Libros» de El Periódico de Aragón 46 (5 marzo 
1992): 8. 
Sobre la visita de Sender a Zaragoza en 1974, las ilusiones y desilusio
nes por parte de Sender y del público español. Referencias al número de 
Andalán sacado con motivo de su con artículos diversos en pro y 
en contra. 

Eduardo de. «Periodistas en Madrid durante la Guerra Civil. La 
represión» en Periodismo y periodistas en la Guerra Civil. Ed. Jesús 
Manuel Martínez. Madrid: Fundación Juan March, 1987, 147-156. 
Véanse págs. 154-155 sobre la muerte injustificable de Amparo Barayón 
por el hecho de ser esposa de Ramón 1. Sendero 

«Sender Garcés, Ramón José» en Gran Enciclopedia Aragonesa, XI. 
Zaragoza: Unali, 1982,3.041-3.043. 
Repaso de la vida y obra del escritor aragonés. 

«El "Senderazo». Andalán 43 (15 junio 1974): 9. Recopilado en Sobre la 
historia de Aragón y otros prólogos: Antología de algunos escritos de 
Eloy Fernández Clemente. Diputación General de Aragón, 
1995,53-55. 
Sobre su conferencia en Zaragoza y la actuación del alcalde, Mariano 
Horno Liria; la composición burguesa y estudiantil del público, los tópicos 
personales y locales en la ponencia, los aspectos políticos implícitos. 
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FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, Juan. «In memoriam Ramón 1. Sender». Cuadernos de 
ALDEEU 5.2 (nov. 1989): 197-198. 
Necrología de Sender como escritor y como antiguo miembro de la aso
ciación. 

FERRER, Félix. «No sé si he hecho lo posible por mantener alto el nombre de 
nuestra patria chica». El Noticiero (4 junio 1974). 
Sobre la charla de Ramón 1. Sender en el Hogar Genaro Poza dedicada al 
tema «Recuerdos de un verano en el Pirineo». Comentarios sobre su sen
timiento aragonés. 

-. «Sender dará una conferencia en el Hogar "Genaro Poza", mañana». El 
Noticiero (1 junio 1974). 
Sobre su charla «Recuerdos de un verano en el Pirineo». Datos bio-biblio
gráficos. 

-. «Sender, vivo en el tiempo». Nueva España: El Periódico de Huesca (19 
enero 1982): 8. 
Creación poética, con motivo de la muerte del escritor. 

FERRER 1 D' ALBA, Inmaculada. «Sender, Ramón José» en Gran Enciclopedia 
Catalana, XXI. 2.a ed. Barcelona: Enciclopedia Catalana, 1989,48. 
Datos bio-bibliográficos; foto. Análisis de sus obras de preguerra y pos
guerra, el exilio y la vuelta a España. Menciona el Premio Ciudad de 
Barcelona por Crónica del alba y el Premio Planeta por En la vida de 
Ignacio Morel. 

FISHMAN, Lois R. «BiUersweet Memories» [Versión castellana: «Recuerdos 
agridulces»]. Américas 36.6 (Nov.-Dec. 1984): 30-35. 
Sobre una exhibición de arte de varios géneros sobre el exilio español en 
México, proyecto conjunto del Ministerio de Cultura español, el Ateneo 
madrileño y el Departamento de Instrucción Publica de México. Véase pág. 
31, en la que se menciona a Sender como uno de los exiliados más célebres. 

FONCILLAs,Javier. «Chalamera construirá una plaza sobre la casa natal de Sender». 
Diario del Altoaragón (22 agosto 1990): 7. 
Sobre la conservación del solar después de hundirse la casa. 

FONTANA, Nieves. «Ramón 1. Sender: "el por qué de mi pintura». Telva (1975). 
Sobre la exposición de óleos y collages en la galería Multitud de Madrid, 
con comentarios de Ramón 1. Sender. 

FUEMBUENA, Eduardo. «Nuestro aire: El Nobel soñado de Chalamera». Aragón 
Exprés (19 enero 1982): lo 
Nota necrológica, con comentarios sobre su redescubrimiento tardío por 
los aragoneses y su negativa a convertirse en símbolo. 

-. «Un premio para la autenticidad aragonesa». Aragón Exprés (3 julio 1972): 8. 
Anuncio de la convocatoria del Premio Ramón 1. Sender para trabajos 
periodísticos. 
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-. «Soy partidario de un socialismo humanista». Aragón Exprés (19 enero 
1982): 22-23. 
Reproduce la entrevista realizada en mayo de 1976, durante la segunda 
visita de Ramón 1. Sender a España. 

GARCÍA SERRANO, Rafael. «Dietario personal». Nueva España (2 junio 1974): 8. 
Sobre el regreso de Ramón 1. Sender, previsto para el sábado 16 de junio. 

GINESTA, Jean-Marie. «La place des intellectuels espagnols dans la presse 
franc;aise pendant la guerre civile: Tendances et limites». Imprévue 2 
(1986): 47-56. 
Véanse págs. 52-53, análisis del papel de Sender como escritor y como por
tavoz republicano durante la guerra. 

GÓMEZ APARICIO, Pedro. Historia del periodismo español. De la dictadura a la 
Guerra Civil, IV. Madrid: Editora Nacional, 1981. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs. 204 y 374, sobre su participación 
en Nueva España (a partir del 30 de enero de 1930); 378, sobre su trabajo 
como director del diario La Lucha, después de suspenderse Mundo 
Obrero (noviembre de 1933), hasta la suspensión de ésta en marzo de 1934 
por la huelga general de artes gráficas en Madrid; 379, sobre la colabora
ción de Ramón 1. Sender en Octubre. 

GÓMEZ DE LAS ROCES, Hipólito. «Sender ha vuelto». Aragón Exprés (19 enero 
1982): 17. 
Nota necrológica, con anécdotas de su visita y de su humanidad. 

GOÑI, Javier. «Crónica literaria» en Letras Españolas, 1976-1986. Madrid: 
Castalia-Ministerio de Cultura, 1987. 
Sobre Sender, véanse: pág. 311, sobre el regreso de Ramón 1. Sender; 323-
324, sobre su estancia en Madrid y Zaragoza y en la Feria del Libro, en la 
que se veía el gran deseo por parte del público de recuperar lo perdido. 

GORKIN,1. G. «Biographical Note» en Great Spanish Short Stories. Ed. Henri 
Barbusse. Boston: Houghton Mifflin, 1932,319-320. 
Nota biográfica e introducción al cuento «The Journey». 

GUAJARDO, Javier. «Réquiem para un español sin campo». El Noticiero (2 junio 1974). 
Sobre la visita de Ramón 1. Sender en 1974. 

«Ha muerto con la pluma en la mano». Aragón Exprés (19 enero 1982): 2l. 
Necrología y encuesta a varios escritores (Aleixandre, Diego, Ayala, Buero 
Vallejo, Tovar, Alberti, Torrente Ballester, Chacel, Gil Novales) y a la 
ministra de Cultura, Soledad Becerril, realizada por EFE. 

HERCE, Fernando. «El oceánico rostro de Sender». El Periódico de Aragón (10 
febrero 1991): 49. 
Entrevista con Asunción Sender centrada en su futuro libro de memorias, 
que se titulará Escribe, mañica [sic, hermanica], escribe y que incluirá datos 
biográficos de su hermano y de la familia. 
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«Los hijos de Sender aplazan la cremación del cadáver de su padre». El País 
(20 enero 1982). 
Datos biográficos y familiares. 

«Homenaje a Sender». La Voz (Nueva York) 785 (5 abril 1995). 
Descripción de las visitas previstas a Chalamera, donde se inaugura 
una plaza que lleva su nombre, y a Alcolea durante el 1 Congreso 
Internacional. 

«Hondo pesar por la muerte del Nobel Miguel Ángel Asturias: Homenaje 
nacional a Víctor Pradera y Ramiro de Maeztu». El Noticiero (11 junio 
1974): 4. 
Fotografía de Ramón 1. Sender conversando con Carmen Llorca, presi
denta del Ateneo de Madrid, antes de la cena ofrecida por la 
Fundación General Mediterránea durante su visita de 1974. 

HORMIGÓN, Juan Antonio. «Crónica del atardecer: Sender en Zaragoza». 
Triunfo 28611 (15 junio 1974): 19. 
Visita de Sender a Zaragoza en 1974 y su charla en el Centro Mercantil. 

HORNO LIRIA, Luis. «Elogio de Ramón 1. Sender». Cuadernos de Aragón 12-
13 (1980): 125-128. 
Texto de la concesión del Premio San Jorge a Sender en 1980. 

«The Iberian Council». Ibérica 9.7-8 (julio-agosto 1961): 12. 
Anuncio de la formación de este Consejo, con una lista de dirigentes y 
miembros, entre ellos, Ramón 1. Sender. 

1. V. «Ramón 1. Sender: ¿Falsificó sus notas escolares?». Ta La Chen 23 (1993): 
23-28. 
Comparación de la figura de José Garcés de Crónica del alba con la 
persona de Ramón 1. Sender, atendiendo especialmente a los cambios 
en las notas obtenidas. Entre los temas tratados se incluyen los estu
dios reales de Ramón 1. Sender, las modificaciones de la realidad en la 
novela y sus posibles causas, las alteraciones en el tiempo, la disminu
ción de la edad del protagonista ficticio, cambio de fechas, elipsis en 
los cursos escolares, ocultación de causas y cambios en el expediente 
académico. 

KELIN, F. V. «Chronicle: Spain». International Literature (Moscú) 2 (1936): 
104-106. 
Reportaje sobre el encarcelamiento de varios miembros del grupo 
Tensor, fundado por Ramón 1. Sender. Descripción de algunas activi
dades literarias y políticas del grupo, publicación de una edición bara
ta de «El secreto», Madrid-Moscú y Carta de Moscú sobre el amor. 

KING, Charles L. Encyclopedia ofWorld Literature in the Twentieth Century, 
IV. New York: Ungar, 1981, 190-192. 
Datos biográficos, profesionales y bibliográficos. 
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LABAJO, Aurelio, Carlos Urdiales y Trini González (equipo redactor). 
Novelistas de 1935. Antologia de Sender, Zunzúnegui y Soler. Madrid: 
Colcusa, 1981,3-22. 
Incluye «Pinceladas biográficas», pág. 7; visión panorámica, «Ramón 1. 
Sender», 9-10; dos fragmentos de Mister Witt en el cantón, 10-22, y temas 
de estudio personal orientados a los estudiantes. 

LARDIÉS, Concha. «Chalamera se volcó en el homenaje a Sender». «Heraldo de 
Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (6 abril 1995). 
Sobre el homenaje al escritor en Chalamera, con la asistencia de Sender 
Barayón y otros familiares. Reseña la ponencia biográfica de Jesús Vived 
y la presentación del libro de Francisco Caudet sobre la correspondencia 
Sender-Ma urín. 

«Sender amó mucho a Chalamera». Heraldo de Aragón (6 abril 1995): 37. 
Descripción del acto de homenaje en Chalamera, con foto. Reseña de la 
ponencia de Jesús Vived sobre la biografía del escritor. Datos sobre la 
juventud y familia de Ramón 1. Sender. 

LEIVA, Ángel. «Ramón 1. Sender: "Creo que hay un solo poema universal": "Yo 
no pertenezco a ninguna generación». Suplemento de Informaciones de 
las Artes y las Letras 570 (28 junio 1979): 1-2. 
Entrevista realizada en Nueva York. Los temas tratados incluyen: el 
aspecto autobiográfico de la escritura; autores como Cervantes, Tolstoi, 
Borges, Valle-Inclán, Hemingway, Brecht, Unamuno; el mito de Don Juan; 
sus experiencias por el mundo y en el exilio; sus trabajos juveniles en una 
farmacia y en una imprenta; su trabajo en Metro Goldwyn Mayer en 
California; su rechazo de una posible semejanza entre el Paco de Réquiem 
y el protagonista de Pascual Duarte de Camilo José Cela; Buñuel y el 
surrealismo. 

LtSTER, Enrique. Nuestra guerra: Aportaciones para una historia de la Guerra 
Nacional Revolucionaria del Pueblo Español. Paris: Éditions de la 
Librairie du Globe, 1966. 
Sobre Sender, véanse: pág. 75, designación de Sender como jefe de Estado 
Mayor; 82-83, en las que Líster critica su actuación durante la batalla del 
31 de octubre y 1 de noviembre entre Seseña y Valdemoro, considerando 
un error su nombramiento. 

«Llamada del hijo de Sender». El Pais (13 diciembre 1981). 
Sender Barayón pide información a los lectores acerca de la vida y muer
te de su madre. 

LORÉN, Santiago. «Crónica del ocaso». Diario 16 (30 diciembre 1990): 2. 
Recuerdos de la visita de Ramón 1. Sender a Zaragoza en 1976; comenta
rios sobre el incidente ocurrido en casa de Cela en Mallorca; un collage 
del escritor. 
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MACDONALD, Nancy. Homage lO the Spanish Exiles: Voices from the Spanish 
Civil War. New York: Human Sciences Press, 1987. 
Sobre Ramón 1. Sender, véase el apéndice, pág. 342: figura en la lista de nom
bres de personas que han patrocinado las ayudas a los refugiados españoles. 

MAINAR, David. «Con proyección universal». Aragón Exprés (19 enero 1982): 17. 
Comentarios sobre la muerte del escritor, tan lejos de España. Comentario 
sobre su antimarxismo como causa de su demora en decidirse a volver a 
España definitivamente. 

M[AINER]., J[osé].-C[arlos]. «El otro Sender». Andalán 43 (15 junio 1974): 8-9. 
Contrasta el Sender de preguerra con el viejo que llega de visita. Comenta 
las dificultades que pasó Sender al llegar a Estados Unidos en la época de 
McCarthy. Señala el contraste de sus experiencias sociales y políticas con 
su coherencia sobre la Atlántida. 

-. «1975-1985: Los poderes del pasado» en La cultura española en el posfran
quismo. Eds. Samuel Amell y Salvador García Castañeda. Madrid: Playor, 
1988,11-26. 
Véase pág. 24, sobre Sender como parte de la promoción de 1927, entre los 
últimos supervivientes. 

-. «Ramón J. Sender: In memoriam». Universidad 7 (1982): 4. 
Datos bio-bibliográficos y necrología. 

MARSÉ, Juan. «Las manos limpias de Ramón J. Sender» en Confidencias de un 
chorizo. Barcelona: Planeta, 1977, 167-170. 
Critica las declaraciones de Sender a la prensa barcelonesa con respecto a 
los que se exiliaron y los que se quedaron en España después de la guerra. 

MARTÍ, Ramón. «Sender y Barbastro». Nueva España: El Periódico de Huesca 
(19 enero 1982): 8. 
Sobre las reacciones ante la muerte de Ramón 1. Sender en Barbastro, 
especialmente en el salón del Centro Cultural Genaro Poza, donde había 
estado durante su visita a España en 1974. 

MASOLIVER, Juan Ramón. «Un moralista aragonés». La Vanguardia (19 enero 
1982): 17. 
Sobre la muerte de Ramón J. Sender, próxima a la de Josep Pla. Incluye 
juicios generales sobre su vida y obra, el exilio y el revanchismo. 
Comentarios sobre la publicación de sus obras a partir de 1965. 

-. «Un novelista universaL el Ramón 1. Sender». La Vanguardia (22 
de junio de 1967): 55. 

MERIN, Peter [seudónimo de Oto Bihalji-MerinJ. Spain: Between Death and 
Birth. Traducción de Charles Fullman. New York: Dodge Pub!. Co., 1938. 
Sobre Ramón 1. Sender, véase pág. 268, en que menciona el autor que no 
habló con Ramón J. Sender porque éste estaba luchando fuera de Madrid 
al mando de un batallón. 
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«Mitin del Socorro Rojo». Crisol 1114 (25 septiembre 1931): 4. 
Sobre la participación de Ramón 1. Sender como representante de la 
Unión de Escritores Proletarios en un «mitin contra la reacción». 

NAVALEs, Ana María. «Ramón 1. Sender, en Chalamera: emotiva visita del gran 
escritor aragonés a su pueblo natal». Heraldo de Aragón (1 julio 1976). 
Sobre la visita de Ramón 1. Sender a su tierra natal; la plaza Mayor lle
vará su nombre y su casa será la Casa de la Cultura. 

NORMANTE [1. A. BIESCAS]. «Los que se trajeron a Sender: Quién es quién». 
Andalán 43 (15 junio 1974): 8-9. 
Sobre los que promovieron la visita de Ramón 1. Sender: la Fundación 
Mediterránea, constituida por la Unión Industrial Bancaria (Bank
unión), ligada al Opus Dei. Pregunta si Sender conocía el origen de los 
fondos. 

«Obituary: Señor Ramón Sender, Distinguished Spanish Novelist». London 
Times (Jan. 19, 1982). 

OTERO SECO, A. «El premio Planeta a Ramón 1. Sender» en Obra periodística 
y crítica exilio. Rennes: Centre d'Études Hispaniques, Université de 
Haute Bretagne, 1972,680-681. 
Sobre el Premio Planeta otorgado a En la vida de Ignacio Morel. 

«Ramón 1. Sender ou l'emigré a la reconquéte de son pays». «Le Monde 
des Livres», suplemento de Le Monde 6908 (29 marzo 1967). Traducido y 
recogido, «Ramón 1. Sender o el desterrado a la reconquista de su patria» 
en Obra periodística y crítica exilio. Rennes: Centre d'Études 
Hispaniques, Université de Haute Bretagne, 1972,602-607. 
Da una lista de las obras de Sender y una entrevista con seis preguntas. 

«El Pacífico ya es el mar de Sender». Aragón Exprés (19 enero 1982): 1 y 14-15. 
Nota necrológica, con comentarios sobre su muerte repentina, el dolor en 
Aragón y en la colonia española de California. Incluye una entrevista 
telefónica con Luz Campana de Watts sobre sus esfuerzos por no apa
rentar vejez ni enfermedad y sobre su deseo de volver a Los a 
vivir. Murió con Monte Odina en la mano. Especulación sobre las posi
bles causas de su muerte y la decisión de incinerar el cadáver. 

PACO. «En la muerte de Sender». Al Punt-3 (Fraga) 5 (1983): 10. 
Nota necrológica; datos bio-bibliográficos. 

PALACÍN IGLESIAS, Gregorio B. Historia de la literatura española. México: 
Impresora Azteca, 1958,502 y 523. 
Datos bio-bibliográficos y referencias a la publicación en el exilio. 

PEÑUELAS, Marcelino e Conversaciones con Ramón 1. Sendero Madrid: 
Magisterio Español, 1970. 291 págs. 
Reseña: Salcedo, Emilio. «Al margen de los libros: Hablando y leyendo a 
Ramón 1. Sender». El Norte de Castilla (11 enero 1970): 19. 
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PÉREZ, Ángel. «Un cuadro para Sender». El Noticiero (2 junio 1974). 
Sobre los planes de Enrique López Ascaso (Lascaso) de pintar la casa 
natal del escritor en Alcolea de Cinca. 

P[ÉREZ]., M[ercedes]. «Escribe, hermanica, escribe", me decía siempre Pepe». 
«Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragón (19 marzo 
1995): 9. 
Sobre la donación de libros y obras de arte de Suni Sender al lEA; entre
vista y fotos. Comentarios sobre la relación entre ella y su hermano mayor. 

PÉREZ BERNAD, José Miguel. «Ramón J. Sender, en nuestra ciudad. 
"Probablemente me estableceré en Zaragoza». El Noticiero (2 junio 1974). 
Entrevista, con fotos, sobre sus planes para un regreso definitivo. 

PINI, Donatella. «¿Degradación de Sender en 1936?». Andalán 459-460 (sept.
oct. 1986): 29-3l. 
Noticia de una acusación contra Sender de abandonar su puesto en la 
batalla de Seseña, con un documento acusatorio de Vittorio Vidali. 

-. «La degradación de Sender: un montaje». Alazet 2 (1990): 145-149. 
Nueva consideración de la supuesta degradación de Ramón J. Sender 
durante la batalla de Seseña a la luz de una nueva evidencia documental 
que alaba la labor de Sender como escritor antifascista y como partici
pante en la lucha, la cual pone en duda las acusaciones de cobardía hechas 
por Líster y Vidali. Discusión del impacto de esas acusaciones sobre 
Ramón Sender Barayón en Muerte en Zamora. Achaca estas descalifica
ciones a las divergencias ideológicas y a las rivalidades. Acompañado de 
un apéndice de Asunción Sender Garcés (véase abajo). 

-. «Degradazione di Ramón 1. Sender durante la guerra civil e spagnola? Una 
testimonianza inédita di Vittorio Vidali». Storia Contemporanea 19.3 
(June 1988): 477-502. 
Narra la anécdota de la supuesta actuación cobarde de Sender en la bata
lla de Seseña en octubre de 1936, basada en el testimonio de Vittorio 
Vidali y de Enrique Líster y contada en la inauguración de la Casa de 
Cultura en México. Examina Contraataque como autodefensa de Sender 
contra estas acusaciones y el papel de este episodio en su partida de 
España, tras su ruptura definitiva con los comunistas. Concluye que los 
datos no son enteramente convincentes en cuanto a la supuesta degrada
ción, ya que pueden reflejar la presión sobre los escritores no comunistas 
por parte del Partido Comunista. Sugiere que los momentos de colabora
ción y conflicto con los comunistas son verosímiles en el contexto de otros 
datos senderianos y dada la persecución del POUM iniciada por el PC en 
1937. Sugiere la hipótesis de que esta acusación se debe al intento de des
truir la imagen pública de Sender, por haber sido aclamado por los revo
lucionarios españoles. 
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-. «Degradazione nell'ottobre 1936? La testimonianza di Vidali» en Ramón José 
Sender tra la guerra e l'esilio. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994,73-95. 
Recoge el artículo de Storia Contemporanea (1988). 

-. «La degradazione: una montatura» en Ramón 1 Sender tra la guerra e l'esilio. 
Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 97-1Ol. 
Recoge «La degradación de Sender, un montaje» de Alazet. 

-. «La participación de Sender en la guerra de España: evidencias y dudas» en 
El lugar de Sender: Actas del 1 Congreso sobre Ramón 1 Sender (Huesca, 
3-7 abril 1995), Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses
Institución Fernando el Católico, 1997, 235-25l. 

-. «Ramón 1. Sender, víctima del estalinismo». Andalán 466-467 (1987): 2. 
Respuesta al artículo de Joaquín Pisa Carilla, quien había criticado su 
investigación sobre la supuesta degradación de Sender bajo la acusación 
de Vidali. Pini aboga por la rehabilitación del escritor conseguida a través 
de una investigación y de la evidencia, no a través del silencio. 

PISA CARILLA, Joaquín. «Sobre el ajuste de cuentas estalinista a la figura de 
Ramón 1. Sender». Andalán 462 (1 noviembre 1986): 2. 
Protesta por la publicación del artículo sobre la supuesta degradación de 
Sender, considerándolo una arbitrariedad cometida contra su memoria. 

POBLACIÓN, Félix. «Creo que la socialización es necesaria: En el fondo sigo sien
do anarquista». Arriba (28 mayo 1976). 
Entrevista en Zaragoza durante su visita de 1976. 

PORCEL, Baltasar. «Ramón J, Sender desde California» en Personajes excitantes. 
Barcelona, Plaza & Janés, 1978, 229-237. 

PORQUET, José M. «La aventura crepuscular de Ramón 1. Sender: Desde Huesca 
con amor». Andalán 43 (15 junio 1974): 9. 
La conferencia de Sender en Huesca, llena de anécdotas, recuerdos, tópi
cos locales; su autodescripción como un «campesino que quiere volver a su 
casa». Señala la autorización por parte de la censura de la publicación de 
nuevas obras en España. 

POZUELO. «Cuando vuelven los rojos». Triunfo 610 Uunio 1974): 1l. 
Sobre la visita de Sender de 1974; el exilio como negación del tiempo y del 
espacio. Ve a Sender desfasado políticamente. 

PRADOS DE LA PLAZA, Francisco. «Exposiciones en Madrid». Bellas Artes 7.49 
(enero-febrero 1976): 60-62. 
Sobre la exposición artística de Ramón 1. Sender en la galería Multitud de 
Madrid. Alaba su simbólica y ambiental, pero critica lo poco que 
dice técnicamente. 

«Primera Encuesta» de Almanaque Literario (1935): 38-42 y 85-89. 
Respuesta de Ramón 1. Sender, págs. 87-88. sobre la relación entre el escri
tor y la sociedad. 
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PUJOL, Carlos. «Prólogo» a Premios Planeta, 1967-1970. Barcelona: Planeta, 
1970, III-IV. 
Sobre el Premio Planeta concedido en su ausencia por En la vida de 
Ignacio Morel (texto incluído, 553-713). 

¿Quién es quién en las letras españolas? 2.a edición. Madrid: Ediciones Castilla
Instituto Nacional del Libro, 1973,486-487. 
Datos bio-bibliográficos. 

R. P. M. «Ramón 1. Sender pidió que sus cenizas fueran esparcidas en el mar». 
El País (19 enero 1982). 
Necrología; datos bio-bibliográficos. 

«Ramón 1. Sender». Cierzo (Andorra, Teruel) 80 (1987): 20. 
Datos bio-bibliográficos. 

«Ramón 1. Sender: el exilio y el reino». Andalán 43 (15 junio 1974): 1. 
Sobre el regreso de Sender; comentarios sobre la necesidad de la demo
cracia, la hipocresía de muchos y los efectos de la represión en la cultura 
aragonesa. 

«Ramón 1. Sender: Ha muerto un gran novelista». Garbo 502 (2 febrero 1982): 41. 
Datos bio-bibliográficos; nota necrológica. 

«Ramón 1. Sender habla a los milicianos». Milicia Popular 1.26 (25 agosto 1936): 2. 
Sobre «Estampas de campaña», diversos episodios en el frente. 

«Ramón 1. Sender: Obra pictórica». Madrid: Galería Multitud, 1975. 56 págs. 
Programa de la exposición artística; págs. 2-3, prólogo del equipo Multitud, 
sobre el novelista como pintor; 4-5, fotos desde la niñez hasta la vejez; 6-9, 
«Explicación de mi pintura», de Ramón 1. Sender; 10-14, Carta de Ramón 
1. Sender (octubre a la galería Multitud, con notas autobiográficas y 
opiniones referidas a las artes plásticas; 16, fragmento de Conversaciones 
con Ramón 1. Sender de Peñuelas; 17-29 Y 31-32, fragmento de Examen de 
ingenios, con reproducciones de cuadros y fotos de Sender y la generación 
del 98; 33-43, fragmento de Relatos fronterizos, con reproducciones de cua
dros de Sender y de otros; 44, fragmento de El extraño señor Photynos; 45-
46, dos cuadros; 47-48, fragmento de Tres ejemplos de amor y una teoría; 
49-50,3 cuadros; fragmento de La luna de los perros; fragmentos de 
Ensayos del otro mundo, El extraño señor Photynos y Examen de ingenios; 
53-54, 2 cuadros y 2 autorretratos; 55, fragmento de Examen de ingenios; 
56, publicaciones principales; 57, reconocimientos y agradecimientos. 

«Ramón 1. Sender. Obra pictórica». Zaragoza: Galería Berdusán, 1976. 
Programa para la inauguración (5 de mayo de 1976). 

«Ramón Sender, capitán del 5.° Regimiento de Milicias Populares». Milicia 
Popular 1.58 (1 octubre 1936): 5. 
Referencias al capitán Sender, que lucha con la milicia en el sector del 
Tajo, «gran escritor y buen combatiente». 
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«Ramón Sender, en Zaragoza». Nueva España (2 junio 1974): portada y 1. 
Sobre la llegada a Zaragoza; anuncia las actividades proyectadas durante 
su visita. 

«Respuesta de Ramón Sender [Barayón]». El País (19 mayo 1982). 
Sobre una carta de Román de la Higuera Alonso en respuesta a su petición 
de información familiar de los años treinta. 

RESSOT, Jean-Pierre. «Ramón José Sender Garcés, 1901-1982» en Encyclopaedia 
Universalis / Symposium. Paris: Encyclopaedia Universalis, 1983,602. 
Incluye una lista de obras traducidas al francés y datos biográficos y pro
fesionales. 

-. «Sender Garcés (Ramón José)>> en Encyclopaedia Universalis / Symposium, 
tomo 11. Paris: Encyclopaedia Universalis, 1983, 1.302-1.303. 
Panorama biográfico y literario. 

RISCO, Antonio. «Las revistas culturales y literarias de los exiliados españoles en 
Francia» en El exilio español, tomo 111. Madrid: Taurus, 1977,93-150. 
Sobre Sender, véase pág. 144, respecto al «puente imposible» entre los exi
liados y España en tanto no se modificaran las condiciones de la España 
franquista. 

ROMEO PESCADOR, Félix. «El más raro Ramón». El Periódico (24 febrero 1994). 
Comenta los aspectos intensos y extraños de la vida y obra del escritor. 

ROSAS, Teresa. «Ildefonso-Manuel Gil: "Sender fue hombre de genio muy vivo 
hasta el final». ABC (5 abril 1995). 
Recuerdos de la amistad y relación literaria entre ambos escritores; impac
to de la guerra sobre los dos aragoneses. 

-. «Sender no estaba preparado psicológicamente para la España que encontró 
tras el exilio». ABC (6 abril 1995): 59. 
Reseña brevemente las ponencias de Mary S. Vásquez y José María [sic, 
Francisco] Carrasquer, enfocando los diversos conflictos experimentados 
por Ramón 1. Sender al regresar a España. 

ROUMAIN, Jacques. "Madrid" (A Ramón Sender). Traducción de Nancy Cunard. 
Left Review (ApriI1938): 909-910. 
Poema del escritor caribeño dedicado a Ramón 1. Sender 

ROZAS, Juan Manuel. La generación del 27 desde dentro. Madrid: Ediciones 
Alcalá, 1974. 
Incluye, 171-172, «Encuesta a Ramón 1. Sender (1935)>> recopilada del 
Almanaque Literario, sobre las relaciones entre el escritor, el arte y la sociedad. 

RUIZ LASALA, Inocencio. «Un aragonés universal: Ramón 1. Sender». Cuadernos 
de Aragón 16-17 (1983): 91-93. 
Artículo publicado originalmente en Hoja del lunes (23 marzo 1981). 
Datos bio-bibliográficos; noticia de su trabajo pictórico y la exposición 
artística en Madrid de 31 cuadros. 
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SÁENZ DE LA CALZADA, Carlos. «Educación y pedagogía» en El exilio español. 
Madrid: Taurus, 1977,209-279. 
Véase pág. 228, sobre Sender como profesor en Amherst College. 

SASOT, Mario. «Un informe hallado en Moscú revela que Sender era conside
rado peligroso por Stalin». La Vanguardia (8 abril 1995). 
Sobre un documento firmado por Victorio Codorilla hallado por Antonio 
Elorza en los archivos de la Tercera Internacional. Análisis de la simpatía 
de Ramón 1. Sender por la Unión Soviética a la vez que desconfianza hacia 
el liderazgo bolchevique. 

«Semblanza de Sender». Nueva España: El Periódico de Huesca (19 enero 1982): 9. 
Datos bio-bibliográficos, con comentarios sobre los varios premios y hono
res otorgados y sobre su sentido de humor. 

«Semblanza: Un sentido profundo de la libertad». Aragón Exprés (19 enero 
1982): 16. 
Nota bio-bibliográfica, con comentarios sobre sus premios literarios, su 
familia, vida y obra en el exilio y obra pictórica. 

«Sender». Boletín de la 1. a Brigada Mixta (Cuartel de Hortaleza) (31 diciembre 
1936): 1 y 3. 
Artículo de primera plana perteneciente a la serie «Nuestros jefes y héroes». 

«Sender afirma en Madrid que no siente ninguna pasión política: Ha prometido 
entregar a aquella Asociación de la Prensa todos los ingresos por sus con
ferencias». Amanecer (9 junio 1974). 
Sobre el coloquio con la prensa madrileña en el Ateneo. 

SENDER BARAYÓN, Ramón. A Death in Zamora. Albuquerque: University of 
New Mexico Press, 1989. 195 págs. Traducido al castellano por Mercedes 
Esteban-Maes como Muerte en Zamora. Esplugas de Llobregat: Plaza y 
Janés, 1990. 216 págs. 
Investigación de la muerte de Amparo Barayón en Zamora durante la 
Guerra Civil, llevada a cabo por el hijo mayor de Ramón 1. Sender y 
Amparo Barayón. 
Reseñas y estudios: Berns, Gabriel. San Francisco Review of Books 14.1 
(1989): 42. Carrascal, José María. «El hijo de Sender rasga el velo familiar 
que ocultaba el asesinato de su madre». ABe (20 junio 1989): 62. 
Carrasquer, Francisco. «Un Edipo extemporáneo. (A raíz de Muerte en 
Zamora de Ramón Sender Barayón)>>. Alazet 4 (1992): 123-132. Castro, 
Antón. «Sender Barayón o la muerte del padre». El Día (21 febrero 1990): 
35. Catalfo, PhiL [Reseña]. Whole Earth Review 70 (Spring 1991): 10l. 
Herrick, W. «His Mother and Her Murderer». New York Times Book 
Review 94 (June 18, 1989): 29. Pini, Donatella. «Edipo contro Teseo» en 
Ramón 1. Sender tra la guerra e l'esilio. Alessandria: Edizioni dell'Orso 
1994, 185-188. Pini, Donatella. «Sender uccide Sender nel suo laberinto». 
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Spagna Contemporanea 1.1 (1992): 164-167. Royo, M.A. «Ramón J. Sender 
vuelve a Chalamera». El Periódico (6 abril 1995). Sánchez Vidal, Agustín. 
«Reescribiendo el pasado» y «Muerte en Zamora» en la "Introducción" a 
¡Esa luz! (guión cinematográfico) de Carlos Saura. Huesca: lEA, 1995, XI
XXv. Schneider, Marshall J. Letras Peninsulares 3.1 (Spring 1990): 156-158. 
Stuttaford, Genevieve. Publisher's Weekly 235 (May 5, 1989): 62. Vásquez, 
Mary S. Anales de la Literatura Española Contempo-ránea. 15.1-3 (1990): 
312-315. Vived, Jesús. «Tres personajes en su encrucijada». Diario 16 (11 
marzo 1990): 30-31. 

SENDER [BARAYÓN] MORNINGSTAR, Ramón. «Ashes (Personal Recollections of 
Leaving Spain during the Civil War)>>. CoEvolution Quarterly 26 (Summer 
1980): 132-140. 
Historia de la lucha de Ramón Sender Barayón por recordar su pasado en 
España y por superar su sentimiento de culpa por la muerte de su madre, 
ocurrida cuando tenía dos años. Comentarios sobre su salida del país y su 
vida con sus padres adoptivos. Alude a las problemáticas relaciones con su 
padre, aunque dice que han evolucionado recientemente, llegando a ser 
importantes y apreciadas para los dos. 

-. «Recuerdos de los veranos madrileños de Ramón J. Sender y su esposa 
Amparo Barayón». El País (29 agosto 1982). 

«Sender busca a su niñera». El País (23 junio 1983). 
Carta de Ramón Sender Barayón en busca de datos familiares. 

«Sender, destino Nueva York». Nueva España (13 junio 1974). 
Despedida de Ramón J. Sender en el aeropuerto por varias personalidades 
y escritores, entre ellos Castillo-Puche. 

«Sender dialogó ayer con los periodistas en el Ateneo». El Noticiero (9 junio 1974). 
Sobre la charla de Sender en el Ateneo, con comentarios sobre la necesi
dad de libertad de expresión. 

«Sender, en España». El Noticiero (30 mayo 1974). 
Sobre su llegada a Barcelona. Datos bio-bibliográficos. Foto. 

«Sender entusiasmó al público del Ateneo: Participó en la sesión necrológica 
dedicada a Miguel Ángel Asturias». El Noticiero (12 junio 1974). 
Sobre las palabras de Ramón J. Sender respecto a la muerte de Asturias. 

SENDER GARCÉS, Asunción. Apéndice al artículo de Donatella Pini, «La degra
dación de Sender, un montaje». Alazet 2 (1990): 151-153. 
Fragmento de su futuro libro, Escribe, hermanica, escribe, sobre el episodio de 
Seseña durante la Guerra Civil y la actuación de su hermano, Ramón Sendero 

SENDER GARCÉS, Ramón. «Ramón J. Sender, pintor de amuletos». Batik 21.1 
(1976): 6-7. 
Comentarios del autor sobre su exposición de arte en la galería Multitud 
de Madrid. 
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-. «Regresar es morir un poco». Triunfo 28.610 (8 junio 1974): 18-20. 
Entrevista sobre su visita a España. Incluye comentarios sobre el tema del 
compromiso social, la Federación Ibérica como ideal político, la selección 
natural de la biología y el humor negro. 

«Sender ha muerto». Rolde 13-14 (enero-marzo 1982): 1. 
Nota necrológica, con foto. 

«Sender habló ante unas dos mil personas en el Ateneo». El Noticiero (4 junio 
1974): 24. 
Sobre la recepción de Sender en Huesca y sus charlas y actividades. 

«Sender murió a los 80 años en la soledad del exilio». El Periódico (19 enero 
1982): 18. 
Nota necrológica; datos bio-bibliográficos. 

«Sender murió en Estados Unidos: Se nos fue un gran alto aragonés; será inci
nerado en San Diego». Nueva España: El Periódico de Huesca (19 enero 
1982): 1. 
Nota necrológica, con reportaje sobre las circunstancias de su muerte y 
comentarios de Florence Hall Sender y de los hijos. 

«Sender, Ramón José, span. Schriftsteller». Lexikon der Weltliteratur, tomo 1. Ed. 
Gero von Wilpert. Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1963, 1.215. 
Datos bio-bibliográficos y profesionales. 

«Sender y la Asociación de la Prensa». Nueva España (18 junio 1974): 6. 
Sobre la donación del importe de sus conferencias en España a la 
Asociación de la Prensa para fines asistenciales. 

SEYMOUR-SMITH, Martin. The New Guide to Modern World Literature. New 
York: MacMillan, 1985, 1.204. 
Datos biográficos y profesionales. 

«Sobre Ramón 1. Sender». El País (14 abril 1982). 
Carta de Magdalena Maes Barayón sobre la muerte de su tía Amparo, pri
mera esposa de Ramón 1. Sender. 

«Spanish Writer Dies in California». Chicago Tribune (Jan. 18,1982): section 4, 12. 
Necrología. 

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. «Sender» en Literatura Española Contemporánea. 
Estudio Crítico. Tomo 1. Madrid: Guadarrama, 1964, 293-294. 

TRIPPETT, Anthony. «De tal palo, tal astilla: Biografía y creación literaria en los 
Sender» en E/lugar de Sender: Actas delI Congreso sobre Ramón 1 Sender 
(Huesca, 3-7 abril 1995), Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoara
goneses-Institución Fernando el Católico, 1997,737-748. 

UCEDA, Julia. «Ramón 1. Sender: El lugar de un hombre». E/Independiente (12 
abril 1990): portada y 4. 
Contesta algunas de las acusaciones de Sender Barayón en Muerte en Zamora 
sobre la actuación de su padre. Discusión de la postura antiestalinista de 



272 LA VISIÓN CRíTICA DE LA OBRA DE RA,.\1ÓN J. SENDER 

Ramón 1. Sender y sus consecuencias. Señala las inconsistencias en el tes
timonio de sus acusadores, su supuesta degradación, la suerte de otros 
anarquistas a manos de los estalinistas. Breves referencias a «Primera de 
acero», Contraataque y Álbum de radiografías secretas. Fotos de Ramón 1. 
Sender y de su hijo. 

UGARTE, MichaeL «Max Aub's Magical Labyrinth of Exile». Hispania 68.4 
(1985): 733-739. 
Incluye una referencia a Sender con respecto a las generaciones de nove
listas en el exilio. 

«La última carta de Sender». Aragón Exprés 3674 (19 enero 1982): 18-19. 
Reproduce la carta a Eduardo Fuembuena recibida dos días antes de la 
muerte de Ramón 1. Sender, con comentarios sobre la filmación de 
Crónica del alba. Acompañada de anécdotas de su vida: "Una cena de 
honor que acabó en un 'desmantelado"; "La ilusión que no alcanzó"; 
"Flores para una tumba"; "Su hobby: la pintura"; "Dos amigos que se 
admiraban ... " y "Gracias, don Ramón". 

VECCHI, G. «Sender Garcés, Ramón José» en Dizionario della letteratura mon
díale del 900, 111. Ed. Francesco Licinio Galati. Roma: Edizioni Paoline, 
1980,2.715-2.716. 
Datos bio-bibliográficos. 

VERDÚ, Vicente. «Sender: "Mi supervivencia me importa un comino». 
Cuadernos para el Dialogo 176 (11 septiembre 1976): 50-53. 
Entrevista en la que da sus opiniones sobre la política, la literatura, el 
Premio Planeta, el psicoanálisis, la mujer, los autores del 98, su vida en 
España y la guerra. 

VERÓN GORMAZ, José. «Exilio del alquimista: A Ramón 1. Sender» en Baladas 
para el tercer milenio. Calatayud, 1987,31-32. 
Poema dedicado a Ramón 1. Sendero 

«Veyrat, en Nuevo Diario propone se nombre a Sender periodista de honor». El 
Noticiero (19 junio 1974): 5. 
Petición de nombramiento de Sender, presentada por Veyrat al presidente 
de la Federación Nacional y de la Asociación de la Prensa. 

VIVED MAIRAL,1. «Un campesino español». La Vanguardia (19 enero 1982): 17. 
Sobre la conferencia de Ramón 1. Sender en la Biblioteca de Cataluña (29 
mayo 1974). Menciona brevemente Réquiem por un campesino español, El 
verdugo afable, El fugitivo y Bizancio. Considera su obra como un constan
te ensayo sobre los grandes enigmas que afectan o condicionan al hombre. 

-. «In memoriam Asunción Sender Garcés». Alazet (<<Boletín Senderiano» 7) 
9 (1997): 283. 

-. «El primer Sender». «Artes y Letras», suplemento de Heraldo de Aragón 
(c. 16 enero 1992): 1. 
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Sobre los primeros escritos de Sender mientras estudiaba en el Instituto en 
Zaragoza; primeras actividades literarias en La Crónica de Aragón (1916-
1917); los problemas políticos que le hicieron terminar su bachillerato en 
A1cañiz; llegada a Madrid y relación con el Ateneo; publicaciones, inquie
tudes; artículos en España Nueva; reproduce el soneto acróstico antimo
nárquico «Inspirado en la historia de los mundos» y el homenaje a Rosa 
Luxemburgo; publicación de «Las brujas del Compromiso»; regreso a 
Aragón y a la familia; colaboración en La Tierra con nuevos poemas y 
cuentos; participación en concursos literarios (1923, 1925). Análisis de la 
influencia musical y el amor a la tierra en los primeros escritos. Estancia en 
África durante el servicio militar; colaboración en El Telegrama del Rif; 
desarrollo del tema de lo colonial y lo castrense. 

-. «El primer Sender». «Introducción» a Ramón 1. Sendero Primeros escritos 
(1916-1924). Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, IX-CXXIl. 
Panorama de la biografía de Sender, junto con análisis de la obra perio
dística y literaria. Incluye comentarios sobre sus lecturas primerizas; su 
actividad periodística y política en relación con su vida; las influencias lite
rarias, su relación con Valle-Inclán y con Buñuel; el impacto de la censura, 
su relación con su tierra y con el modernismo. 

-. «Sender y Huesca». Siete de Aragón (7-13 abril 1995): 20. 
Breve esbozo de la vida de Sender en Huesca. 

-. «Tres calas en la biografía de Sender» en El lugar de Sender: Actas del 1 
Congreso sobre Ramón J Sender (Hu es ca, 3-7 abril 1995), Huesca-Zara
goza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el 
Católico, 1997, 121-140. 
Reeditado, en dos entregas, en la revista Trébede: «Tres calas en la biogra
fía de Sender: El ser, la afirmación y la subsistencia (1)>>. Trébede 4-5 
(1997): 79-87; «Tres calas en la biografía de Sender: El ser, la afirmación y 
la subsistencia (2)>>. Trébede 6 (1997): 59-66. 

-. «La vida de Sender al hilo de su obra». Alazet 4 (1992): 231-270. 
Biografía en relación con la publicación de sus obras. Comentarios sobre 
sus relaciones personales y sociales, sus visitas a España, la docencia en las 
universidades estadounidenses y sus matrimonios. 

-. «Una vida de contrastes». El Noticiero Universal (19 enero 1982): 23. 
Necrología. 

-. «Zamora, cuna y sepultura». Diario 16 (11 marzo 1990): 3l. 
Sobre Amparo Barayón. 

WATTS, Luz CAMPANA DE. Veintiún días con Sender en España. Barcelona: 
Destino, 1976. 
Reseña: Ortega, Javier. «Ramón 1. Sender y Aragón: Viaje de ida y vuelta». 
Andalán (1974): 20. 
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«Yo temía mucho por él": Amparo Sender, hermana del escritor: Un sobrino 
viaja a San Diego en representación de la familia». Nueva España: El 
Periódico de Huesca (19 enero 1982): 8. 
Entrevista telefónica con la hermana de Ramón 1. Sender, con comentarios 
sobre la mala salud de éste en los últimos tiempos. 

ZAPATER, Alfonso. «Reencuentro con su tierra». Heraldo de Aragón (19 enero 
1982): 13. 
Necrología, con recuerdos de su visita en 1974. 

1.111. Libros, artículos y tesis de orientación temática o panorámica 

A. M. «A reloj parado: el tiempo no pasa en la frescura de la obra senderiana 
que continúa tan actual y vigente como hace años». Siete de Aragón 27 
(noviembre 1993): 32. 
Descripción de la labor de Dueñas Lorente en la preparación de su tesis 
sobre el periodismo de Sender. Alude a los planes de reeditar 
Proclamación de la sonrisa. Comentarios sobre el impacto de Sender en la 
literatura española y sobre sus ideas políticas. 

-. «Ramón Sender: 33 años después». Madrid (9 noviembre 1968): 13. 
Incluye comentarios sobre la importancia de Imán y Míster Witt en el cantón 
en su tiempo; el impacto del exilio y de la censura; la reedición de Míster 
Witt en Alianza Editorial. 

** ABELLA, Rafael. La vida cotidiana durante la guerra civil. La España republicana. 
Barcelona: Planeta, 1975. 
V éanse: pág. 94, cita a Sender: «España se limpia de una lepra de siglos» 
(sobre el verano de 1936); pág. 316, Contraataque como creación novelís
tica destacada. 

ABELLÁN, José Luis. Historia crítica del pensamiento español. Tomo 5: De la Gran 
Guerra a la Guerra Civil española (1914-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1991. 
Véanse: pág. 343, sobre el nacimiento de la novela social de Sender y otros; 
358, sobre la primera época de Ramón 1. Sender; datos biográficos y des
cripción de Imán, o. P, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, 
La noche de las cien cabezas y Míster Witt en el cantón (nota 39). 

ABELLÁN, Manuel L. Censura y creación literaria en España. Barcelona: 
Península, 1980. 
V éanse págs. 57, sobre la supresión de Ramón 1. Sender de la encuesta de 
escritores de 1974 por el hecho de escribir fuera de España; y 215, sobre la 
presentación a la censura de Tres novelas teresianas por la editorial 
Destino. Abellán opina que Sender no tiene problemas con la censura, 
citando la concesión del Premio Planeta en 1969. 
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-. «Filosofía y pensamiento: su función en el exilio de 1939» en El exilio español, 
tomo III. Madrid: Taurus, 1977, págs. 151-208. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse págs. 207-208, su intervención en la polé
mica sobre el exilio. Contiene también referencias a su artículo «El puen
te imposible» en Cuadernos (París) 4 (enero-febrero de 1954). 

ABUELATA ABDELRAUOF, Mohamed. Aspectos ideológicos y técnicos en la narrativa 
Ramón J Sender (1930-1936). Tesis doctoral, Universidad Complutense de 
Madrid (José Luis Varela Iglesias, director), 1988. 
Contenido: «Introducción», 1-16; «Apunte biográfico», 17-28; Primeras lec
turas y posibles influencias, 29-39. Primera Parte, «Componentes ideológi
cos en la trayectoria de Ramón 1. Sender (1930-1936)>> versa sobre 
«Escritos sobre la política» (anarquismo, etapa de Solidaridad Obrera, 
Casas Viejas, Madrid-Moscú y vuelta de Moscú), 41-90; «Escritos sobre la 
cultura» (<<Arte puro», Teatro de masas, «El realismo y la novela», «La cul
tura española en la ilegalidad» y «El novelista y las masas»), 91-143; 
«Componentes ideológicos en la narrativa senderiana de la preguerra» 
(Imán, Orden Público, Siete domingos rojos, La noche de las cien cabezas 
y Mister Witt en el cantón), 144-238; Notas, 239-248. Segunda Parte, 
«Aspectos técnicos e innovación en la narrativa de Ramón 1. Sender (1930-
1936)>>, analiza cada una de las novelas mencionadas, 249-336; Notas, 337-
340; «Recapituiación fina!», 341-348; Bibliografía, 349. 

-. «Aspectos técnicos en la narrativa de Ramón J. Sender (1930-1936)>>. Alazet 
4 (1992): 11-57. 
Examina la técnica narrativa de cinco obras de preguerra: Imán, o. P., Siete 
domingos rojos, La noche de las cien cabezas y Mister Witt en el cantón, 
poniendo énfasis en sus conocimientos teóricos y su aplicación en dichas 
obras en relación con el contenido ideológico. Analiza las técnicas innova
doras, como el tiempo narrativo no lineal, el abandono del narrador omnis
ciente, el contrapunto musical, el fluir de la conciencia, el énfasis en los 
detalles a través del tempo lento. Repasa las ideas senderianas sobre la 
novela y la cosmovisión de cada obra, la perspectiva, el punto de vista na
rrativo, el tratamiento del tiempo, los personajes y los aspectos regionales. 

* ACKER, Robert. «Gustav Regler and Ramón Sender: A comparative study of 
their mexican exile» en Latin America and the Literature of Exile. 
Heidelberg: Carl Winter UniversiHitverlag, 1983,311-397. 

AHUMADA Haydée. «La dignidad del hombre, dos vertimientos temáticos 
en la obra de Ramón 1. Sender». Signos 21.26 (1988): 3-8. 
Esboza la preocupación senderiana por el hombre en Imán, Mister Witt 
en el cantón, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, 
Crónica del alba y El rey y la reina, relacionándola con el discurso del 
exilio. 
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* -. «La dignidad, el tema y su estructura en la novelística de Ramón Sender» en Hora 
actual de la novela hispánica (1994): 17-33. 

ALBERTI, Rafael. «Discurso al Primer Congreso de los escritores soviéticos (1934)>>. 
Commune (París) 2.13-14 (septiembre-octubre 1934). Recopilado en Los nove
listas sociales españoles (1928-1936). Eds. José Esteban y Gonzalo Santonja. 
Barcelona: Anthropos, 1988, 138-140. 
Véase pág. 139, en la que menciona a Sender como uno de los escritores pro
fesionales que pasa al campo de la revolución. 

ALcALÁ, Ángel. «Sender».ABC (18 enero 1994): 49. 
Lamenta la falta de atención a Sender, la mezquindad de algunos literatos y la 
negación de apoyo de la Academia Española tras su lucha con Cela. 

ALONSO CREsPO, Clemente. «La esencia de ser hombre: Sender, 80 años». Andalán 
310 (27 febrero 1981): 10. 
Sobre su vida y obra hasta los 80 añOs. Análisis de Imán, de su tragedia en la 
guerra, de Crónica del alba y Réquiem por un campesino español. Ve en el 
protagonista de esta última novela la síntesis de la esencia de ser hombre en las 
distintas etapas de la vida. 

-. «La esencia de "ser hombre" en cuatro personajes senderianos (Viance, Sabino, 
Rómulo, Ramiro)>>. Monteolivete (Valencia) 7 (s. f): 85-105. 
Estudia los personajes centrales que «tratan de afirmarse en su vida como indi
viduos que buscan su identidad en algo tan esencial como "ser hombres»: 
Viance (Imán y Chandrío en la plaza de las Cortes), Sabino (El lugar de un 
hombre), Rómulo (El rey y la reina) y Ramiro (El verdugo afable). 

ALTED VIGIL,Alicia. «La cultura política del republicanismo liberal español en el exi
lio. Un ensayo de caracterización a través de la revista Ibérica (1953-1974)>>. 
Joumal of Interdisciplinary Studies I Cuadernos interdisciplinarios de estudios 
literarios 1 (1988): 237-264. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las 240, como colaborador de los prime
ros números de la revista; sobre la polémica mantenida entre Ramón 
1. Sender y Salvador de Madariaga en Ibérica respecto a sus respectivas visio
nes de España: la dual de Sender confrontada con la unitaria de Madariaga. 

ALvAR, Manuel. Aragón: Literatura y ser histórico. Zaragoza: Pórtico, 1976; 2.a edi
ción, 1984. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs. siguientes: 17, sobre el aragonesismo o 
localismo versus el universalismo en Réquiem por un campesino español; 186, 
cita de Examen de ingenios sobre Miguel de Molinos; 222, sobre la presencia de 
algunos dialectalismos en Ramón 1. Sender y otros escritores aragoneses. 

ÁLvAREZ MOLINA, Dalia. «Ramón Sender y la literatura francesa» en El lugar de 
Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón 1 Sender (Huesca, 3-7 abril 1995), 
Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando 
el Católico, 1997, 693-703. 
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ANDRÉS, Rosa María. «Perfil de una gran figura». «Heraldo escolar», suplemen
to de Heraldo de Aragón 292 (22 septiembre 1993): 7. 
Datos bibliográficos, etapas de su obra, propuesta de Sender para el 
Premio Nobel, muerte. 

-, con la colaboración de F. Garcés. «La sociedad rural en la pluma de Sender». 
Centro Aragonés de Barcelona 491 (1994): 6-7. 
Sobre la representación de la sociedad rural en El lugar de un hombre y 
Crónica del alba. Pone de relieve que lo aragonés no sólo se ve reflejado 
en la geografía y el paisaje sino también en el lenguaje. 

ANDÚJAR, Manuel. «Aragoneses ilustres transterrados en México» en Destierros 
aragoneses, II. El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil. Zaragoza: 
Institución Fernando el Católico, 1988, 135-150. 
Véanse págs. 146-149, un «diálogo» entre José Ignacio Mantecón y Ramón 
1. Sender. 

«La narrativa del exilio y transtierro españoles y la guerra civil». Cuadernos 
Americanos 1.3 (1987): 11-30. 
Incluye análisis de varias novelas de Ramón 1. Sender: El rey y la reina, 15-
16; Crónica del alba, 16-17; Los cinco libros de Ariadna, 17; Réquiem por un 
campesino español, 17-18. 

-. «Narrativa sobre la Guerra Civil en la España peregrina yen la España per
manecida» en La guerra civil española. Medio siglo después. Actas del 
Coloquio internacional celebrado en Gottingen del 25 al 28 de junio de 
1987. Frankfurt Am Main: Vervuert Verlag, 1990,123-135. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs. 124, sobre Imán, novela antibeli
cista; 126, sobre Míster Witt en el cantón y el Premio Nacional de Literatura 
(1935) y Contraataque como «propagandísticamente traducida»; 128-129, 
sobre Ramón 1. Sender como escritor de la «España peregrina», con una 
visión panorámica de su obra: Los cinco libros de Ariadna, El rey y la reina, 
Crónica del alba y Réquiem por un campesino español. 

-. «Ramón 1. Sender y el Nuevo Mundo» en Grandes escritores aragoneses en 
la narrativa española del siglo XX. Zaragoza: Heraldo de Aragón, 1981, 95-
155. Reproducido en José-Carlos Mainer, ed., Ramón J Sender: In memo
riam. Zaragoza, 1983, 189-240. 
Reseña: Satué, Francisco Javier. Cuadernos Hispanoamericanos 127.379 
(1982): 233-234. 

-. «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica» en El exilio 
español, tomo III. Madrid: Taurus, 1977,21-92. 
Sobre Sender, véanse: pág. 57, respecto a su colaboración en Las Españas 
7, sobre la UNESCO y el pueblo y la cultura españoles; 60, «La Doncella 
y el Doncel de Á vila» en Las Españas; 61, publicación de un cuento; 62, 
colaboración en el número de mayo de 1951; 63, colaboración en el número 
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de abril de 1953; 64, publicación del prólogo de Los cinco libros de 
Ariadna; 67, su nombre en la lista de colaboradores; 74, publicación de «El 
Tonatio» en Los Sesenta; 84, publicación de «La gestación literaria de 
Valle-Inclán» en España; 85, publicación del ensayo «La Cruz» en 
Comunidad Ibérica; 86, un adelanto de Carolus Rex en Comunidad Ibérica 
y varios artículos o ensayos. 

- y Antonio RISCO. «Crónica de la emigración en las revistas» en El exilio español, 
tomo III. Madrid: Taurus, 1977, 11-20. 
Sobre Sender, véanse: pág. 18, menciona que entre las obras expuestas en 
el pabellón de la República española en la IV Feria Mexicana del Libro y 
Exposición del Periodismo de 1946 se incluye Epitalamio del prieto 
Trinidad; 19, su colaboración en Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura (París). 

APARICIO LÓPEz, Teófilo (padre). «Ramón 1. Sender novelista del exilio, creador 
original y de raza» en Veinte novelistas españoles contemporáneos. Estudios 
de crítica literaria. Valladolid: Estudio Agustiniano, 1979, 19-39. 
Parte 1, «Anteportada»: trata la recuperación de las obras senderianas a 
partir del Premio Planeta de 1969. 
Parte II, «Aragonés, español y exiliado»: sobre la vida y carrera periodística, 
actuación política y tragedia familiar; el aspecto creador y fecundo de su 
exilio; los elogios exagerados a su vuelta, que dificultaron su regreso defi
nitivo. 
Parte lB, «Sender, periodista de garra y cultivador de la fábula»: examina 
la influencia de África y del periodismo en su obra; comentarios sobre La 
llave, «La fotografía del aniversario», «Mary-Lou» y Tres novelas teresianas. 
Parte IV, «Sender y su preocupación político-social antes del exilio»: contie
ne comentarios sobre Imán, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, 
La noche de las cien cabezas, Míster Wiu en el cantón, El verdugo afable. 
Parte V. «Testigo de una guerra fratricida»: repasa Los cinco libros de 
Ariadna, El rey y la reina, Réquiem por un campesino español, E/lugar de 
un hombre. 
Parte VI, «Creador fecundo en el exilio»: trata Los cinco libros de Ariadna, 
La esfera, Réquiem, Los laureles de Anselmo y el desarrollo de un nuevo 
estilo filosófico y conceptista mediante alegorías que encarnan un alegato 
social en el que ensambla el doble plano del mito y la realidad. 
Parte VII, «Novelista hispánico»: comenta la influencia de su estancia en 
Guatemala sobre Epitalamio del prieto Trinidad, que demuestra su capaci
dad de apropiarse de nuevas realidades; La aventura equinoccial de Lope 
de Aguirre como antiepopeya; El bandido adolescente y el enfrentamiento 
con una sociedad injusta. Parte VIII, «El novelista de raza»: trata Crónica 
del alba. 
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Parte IX, «Un Premio "Planeta" desafortunado»: En la vida de Ignacio More!. 
Parte X, «Punto final»: afirma el valor de la aportación senderiana a la 
novelística hispánica actual, su extraña fusión de realidad cruda y fantasía 
poética, de sobrio lirismo y humor, y su alta calidad artística. 

«El apunte: Sender, punto de partida». «Heraldo de Huesca», suplemento de 
Heraldo de Aragón (4 abril 1995): lo 
Alaba los textos senderianos por su posición progresista y su defensa de la 
libertad individual, junto con su capacidad de recordar a las nuevas gene
raciones lo que queda por hacer. 

ARBELOA, Víctor Manuel y Miguel de Santiago, eds. Intelectuales ante la 
Segunda República española. Salamanca: Ediciones Almar, 1981,259-262. 
Introducción a un artículo de Ramón J. Sender aparecido en El Sol: «La 
FAI, Macia, La Revolución y la CNT». Resalta sus inclinaciones anarquistas, 
su denuncia del capitalismo y el concepto de la revolución desde abajo, su 
individualismo y pesimismo, y la polémica con los intelectuales que no 
comprenden a la CNT ni a la F Al. 

ARCONADA, César. «Quince años de literatura española». Octubre 1 (junio-julio 
1933): 3-7. Edición facsimilar. Vaduz: Topos Verlag AG, 1977. 
Véase pág. 7, en la que menciona a Sender como uno de los escritores que 
han comprendido las horas decisivas que vive el mundo en 1933. 

ARENAS, M. «El periodismo oscense de la anteguerra y el fútbol». Diario del 
Altoaragón (10 agosto 1988): 21. 
Comentarios sobre el trabajo periodístico de Ramón J. Sender en Huesca. 

ARTILES, Genaro. «Telón de fondo de una generación literaria: un testimonio». 
Revista de Estudios Hispánicos 5.1 (enero 1971): 19-29. 
Incluye rememoraciones del trabajo periodístico en El Sol hacia finales de 
los años 20, pág. 23; la sección hispanoamericana de la que estaba encar
gado Sender, 25; su colaboración con Sender en la jornada nocturna, 25-26; 
la preparación de su futura novela Imán, 26-27; la «Dictablanda» de Primo 
de Rivera y el «error Berenguer», 27-28; la asociación de Artiles con la 
publicación de la primera novela, 29. 

ASCHENBRENNER, Alois et al. «Ramón J. Sender» en Kindlers Neues Literatur 
Lexikon, tomo 15. Ed. Rudolf Radler. Munich: Kindler Verlag, 1991, 181-189. 
Datos bio-bibliográficos con un comentario más extenso sobre algunas 
obras representativas: Las criaturas saturnianas, Crónica del alba, 
Epitalamio del prieto Trinidad, Míster Witt en e! cantón, Réquiem por un 
campesino español, El rey y la reina, Siete domingos rojos y Tánit, cada uno 
con información sobre las ediciones, traducciones, filmografía y crítica. 

AVB, Max. Manual de Historia de la Literatura Española. Madrid: Akal, 1974. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse las siguientes págs.: 507, sobre su aparición 
como novelista; 522, comparación de Alejando Casona con Ramón J. 
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Sender en el uso de elementos ultra terrenos; 526-527, panorama de su 
obra, comentarios sobre su despreocupación por la realidad en las novelas 
no autobiográficas, el uso de la alegoría, su papel como el novelista más 
importante de su generación; 532, comparación con Arturo Barea y con 
José Díaz Fernández en cuanto a las ideas libertarias y pacifistas. 

AYALA, Francisco. «La cuestionable literatura del exilio». Los cuadernos del 
Norte 2.8 Gulio-agosto 1981): 62-67. 
Véase pág. 63, sobre la inexistencia de personalidades uniformes entre los 
exiliados; ve a Ramón 1. Sender como diferente de Aub o del propio Ayala. 
Comenta la evolución artística e ideológica en el nuevo ambiente. 

AYALA, Jorge M. «Ramón 1. Sender, un proyecto ético-estético». Cuadernos de 
Aragón 14-15 (1981): 121-135. 
Análisis de la obra senderiana como una fusión entre lo artificial y lo natu
ral, lo real y lo mágico, la literatura y la filosofía; comenta la belleza del len
guaje y el uso de una doble dimensión ética y estética. Incluye análisis de 
los temas de la libertad, la naturaleza, la religión y la moral. 

* AZNAR SOLER, Manuel. Las literaturas exiliadas en 1939. Barcelona: Gexel, 1995. 
-. Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española 

republicana. Barcelona: Laia, 1978. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse págs.: 22, sobre Imán; 56, como simpati
zante de la intelectualidad comunista española; 61-62, sobre su concepto 
de literatura proletaria en Orto; 66-67, sobre el realismo dialéctico discutido 
en El novelista y las masas; 68, la simpatía hacia los comunistas vista en 
Proclamación de la sonrisa; 72 (nota), sobre Teatro de masas; 83 (nota), 
sobre su protesta contra la detención de Miguel Hernández y contra la de 
Leopoldo Alas (hijo), 88 (nota); 119 (nota), sobre la inclusión de un texto 
de Ramón 1. Sender en Crónica general de la Guerra Civil; 188, sobre su 
firma de la carta «A los escritores de Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales» 
en junio de 1937; 196, sobre su firma en «Los intelectuales de España por 
la victoria total del pueblo, marzo de 1938»; 198, su firma en «Los intelec
tuales españoles se solidarizan con el pueblo chino, abril de 1938». 

«El puente imposible": el lugar de Sender en la polémica sobre el exilio espa
ñol de 1939» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón 1. 
Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997,279-294. 

-. «La revolución asturiana de 1934 y la literatura española». Los Cuadernos 
del Norte 5.26 Gul¡o-agosto 1984): 86-104. 
Sender como simpatizante del PCE, pág. 87; publicación de «El guaje», 
sobre la represión de Asturias, 89; defensa de Ramón 1. Sender de la litera
tura proletaria en su artículo en Orto de 1932,90; texto de «El guaje», 101-
102; 102 (nota 3), sobre Casas Viejas. 
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y Luis Mario SCHNEIDER, eds. JI Congreso internacional de escritores para la 
defensa de la cultura (1937): Actas, ponencias, documentos y testimonios: 50 
años después, tomos 1-111. 2.a ed. Valencia: Generalitat Valenciana, 1987. 
Tomo 1, véanse págs.: 24, sobre su paso al "campo de la revolución"; 59, 
sobre su asistencia a las sesiones de París; 208, en París, el sábado 17, 
Sender en el estrado, acompañando al presidente Louis Aragon; 218-
219, resumen y comentarios sobre la ponencia de Ramón 1. Sender el 
sábado 17. 
Tomo 11, véanse págs.: 49, sobre su colaboración en Leviatán; 55, sus ideas 
sobre la literatura proletaria; 58, su paso "al campo de la revolución"; 60, 
cita de Proclamación de la sonrisa, su decepción posterior tratada por 1. L. 
Cano (Ínsula); 62, su afiliación al Partido Comunista en 1934; su colabora
ción en los folletos de Octubre; 72, participación en la cena en honor de 
Sangre de Octubre: U.H.P. de Maximiliano Álvarez Suárez; 74, sobre «La 
cultura y los hechos económicos» publicado en Orto; 75-76, su defensa del 
«teatro nuevo»; 83, firma de la nota de repulsa respecto a la detención de 
Miguel Hernández; 90, los esfuerzos por indultar al catedrático Leopoldo 
Alas (hijo); 114, narración de Ramón 1. Sender en Crónica general de la 
Guerra Civil, editada por María Teresa León; 118, representación de La 
llave (20 octubre 1936); 226, omisión del nombre de Ramón 1. Sender de la 
sesión de clausura de París (17 julio); cita del discurso de Ramón 1. 
Sender de la sesión de clausura; 257, visión del ascenso del proletariado 
como expresión del "hombre nuevo"; 319, «A los escritores y poetas de 
Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales,junio de 1937», firmado por Ramón 1. 
Sender y otros. 
Tomo 111, véanse págs.: 150, sobre los saludos del presidente a Ramón 1. 
Sender; 299-302, 105, una ponencia de Ramón 1. Sender (5 agosto 1937); 
317, su colaboración en la Asociación Internacional de Escritores; 441, 
sobre el asesinato de Amparo Barayón por los fascistas. 

* AZPEITIA BURGOS, Ángel. «El escritor y la pintura. En torno a Ramón 1. 
Sender». Alazet 7 (1995): 169-180. 

AZPÍROZ PASCUAL, José María. «Manuel Sender y Mariano Carderera, dos 
alcaldes que regeneraron la actividad política de Huesca» en El lugar de 
Sender: Actas del 1 Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución 
Fernando el Católico, 1997,315-324. 

BARREIRO, Javier. «Huesca, sus ficciones» en Máscaras para un espacio: Huesca 
en la narrativa de hoy. Eds. Ramón Acín y Javier Barreiro. Huesca: Dipu
tación Provincial, 1990, 9-12. 
V éase pág. 12, sobre Foz y Sender, que centran en Huesca el ámbito de sus 
ficciones. 
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«Los infiernos de Sender». Cruz Ansata. Revista de la Universidad de 
Bayamón (Puerto Rico) 11-12 (1988-1989): 157-164. 
Defensa del valor y mérito de Ramón J. Sender como escritor, no sólo 
como novelista, contra los ataques y olvidos críticos: su volubilidad ideoló
gica, ser un escritor de hitos aislados, la inanidad de sus últimas obras, su 
metafísica banal y arbitraria, su estilo desmañado y su actitud naturalista. 
Centrándose en Álbum de radiograffas secretas como «cajón de sastre» de 
las constantes senderianas e importante obra del ensayismo español, tam
bién contiene referencias o comentarios sobre Crónica del alba, La noche 
de las cien cabezas, Proverbio de la muerte,Imán, Una hoguera en la noche, 
sus artículos periodísticos en La Libertad, Los cinco libros de Ariadna, 
Bizancio, La luna de los perros y Réquiem por un campesino español. 
Otros tópicos comentados: el exilio, la necesidad de la afirmación personal, 
su actitud libertaria, la obsesión por la figura del verdugo, su actitud ante 
la escritura y la variedad de su mundo novelesco. 

-. «Pandemónium». (Espectáculo sobre textos de Ramón J. Sender, estrenado 
en el Teatro Principal de Zaragoza ellO de marzo de 1982).10 págs. 

BARRERO PÉREZ, Óscar. «Las heridas de la guerra: heridas abiertas» en Historia 
de la Literatura Española Contemporánea (1939-1990). Madrid: Istmo, 
1992,29-31. 
Comentario sobre el impacto del exilio en Sender y en otros escritores. 
Contrasta obras «irreductiblemente españolas» como Réquiem por un 
campesino español con La tesis de Nancy y con La sonrisa inmóvil, obra de 
«progenie ambigua». 

BATTILANA, Carlos. «Panorama de la novela española de posguerra en su evolu
ción técnica» en Aspekte der Hispania im 19. und 20. Jahrhundert. Ed. 
Dieter Kremer. Hamburg: Buske, 1983. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 52 y 54, como una excepción a la baja 
calidad literaria de los novelistas de tema bélico Uunto con Barea, Aub y 
Ayala). Lamenta lo poco conocido que es en España a causa del exilio. 

BÉCARUD, Jean y Evelyne López-Campillo. Los intelectuales españoles durante 
la II República. Madrid: Siglo XXI, 1978. 
Sobre Sender, véanse las siguientes páginas: 97, la colaboración de Sender 
con Arderius, Arconada, Pla y Beltrán en la revista Octubre y su apoyo al 
«arte de masas»; 104, Ramón J. Sender y Alberti hablaron en el Studio 
Nuestro Cinema; 126, su proximidad al PCE en 1935-1936, aunque no se le 
puede calificar de «ilustre maestro». 

BEEVOR, Anthony. The Spanish Civil War. London: Orbis Publ. Co., 1982,29. 
Cita la idea de Ramón J. Sender de que los ataques anticlericales sacríle
gos se debían principalmente a la obsesión de la Iglesia por besar los hue
sos, brazos, etc. de los santos. 
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BEL, Gil. «Ramón 1. Sender» Orto 1.1 (marzo 1932): 63-64. 
Referencias a la nueva literatura social y revolucionaria, con citas de o. P. 
y comentarios sobre Imán y El verbo se hizo sexo. 

* BELTRÁN MARTÍNEz, Antonio. «Sender y el Home grandizo de la Val d'Onsera» 
en Leyendas aragonesas. León: Everest, 1990, 151-152. 

BENET, William Rose, ed. The Reader's Encyclopedia ofWorld Literature and the 
Arts.1st. ed. New York: Thomas Y. Crowell Co., 1948; 2nd. ed., 1965. 
Sobre Ramón 1. Sender, en la primera edición, véase la nota bio-bibliográ
fica, centrándose en su servicio militar durante la Guerra Civil y su apari
ción en L'espoir de Malraux como el personaje Manuel. Menciona 
Contraataque y El lugar de un hombre en sus traducciones En la 
segunda edición, 913, véanse datos bio-bibliográficos: menciona su 
exilio de España por sus ideas liberales y la fuerza de sus novelas Imán, 
Siete domingos rojos, Contraataque y Epitalamio del prieto Trinidad (con
sidera a esta última novela como su «mejor obra»). 

BERTRAND DE MUÑoz, Maryse. La Guerra Civil española en la novela. 
Bibliografía comentada. Madrid: José Porrúa Thranzas, 1982. 
Tomo l, véanse: pág. 19, menciona Crónica del alba como best-seller; 28, 
Ramón 1. Sender como uno de los autores estudiados por Madeleine 
Gogorza de Fletcher en The Spanish Historical Novel, 1870-1970; 54, La 
ruta de Arturo Barea comparada con Imán y con El blocao de José Díaz 
Fernández. 
Tomo II, véanse: pág. 623, nombra Siete domingos rojos, Mosén Millán y 
Crónica del alba entre las novelas de la «guerra presentida» de los escrito
res españoles exiliados; 624, nombra El rey y la reina entre las novelas de 
la «guerra vivida»; 625, nombra Los cinco libros de Ariadna, Proverbio de 
la muerte, La esfera y La luna de los perros entre las novelas de la «guerra 
recordada» (por año de publicación, págs. 633-645). Índice por ciudad o 
región donde se desarrolla la mayor parte de la novela, 651-652: Siete 
domingos rojos y El rey y la reina (Madrid). Índice por grupo social al cual 
pertenecen los personajes, 658: Crónica del alba (burgueses), 661-662, 
Crónica del alba (intelectuales y militares), 663, Mosén Millán (sacerdo
tes). Índice de la ideología política de los personajes: 665, Siete domingos 
rojos (anarquista). Índice de temas: 675, El rey y la reina (búsqueda de 
autenticidad); 677, La esfera y La luna de los perros (exilio). Índice por 
clase de novela y por técnica empleada, La luna de los perros y Crónica del 
alba (primera persona, autobiografía novelada). 
Tomo llI, véanse págs.: 13-14, obras de Sender llevadas a la pantalla: 
Valentina, Réquiem por un campesino español y El rey y la reina y creación 
del premio Ramón 1. Sender de periodismo en Zaragoza; 16, reediciones 
de obras en sus Obras completas (editorial Destino); 44, sobre Monte 
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Odina, libro de memorias; 107, contraste entre el sacerdote de Todas las 
noches amanece y Mosén Millán. 
Índice de novelistas que habían escrito sobre la novela antes de 1975: 267, 
Sender (2). Índice de obras por año de publicación: 269, El superviviente y 
La mirada inmóvil. Índice de la ciudad o región de España donde se desa
rrolla principalmente la novela: 282, El superviviente (Madrid). Índice de 
temas: El superviviente (287, la retaguardia; 289, la destrucción moral y/o 
física de adultos); La mirada inmóvil (292, exilio y retorno). Índice de tipos 
de novela: El superviviente (300, una historia contada por un narrador a un 
destinatario que a su vez es personaje de la novela); La mirada inmóvil 
(novela presentada como la historia de una persona mayor que examina su 
pasado). Índice de las personas verbales del texto; 303, La mirada inmóvil 
(primera y tercera); 305, El superviviente (tercera). 

-. «Novelas de la guerra. San Camilo, 1936». Ínsula 45.518-19 (febrero-marzo 
1990): 10-11. 
V éase pág. 10, nota 5, donde menciona Réquiem por un campesino español 
y El rey y la reina como ejemplos de novelas de la guerra. 

* -. «Las novelas de la Guerra Civil: Textos iluminadores de la historia». Iber: 
Didáctica de las Ciencias Sociales, Geografía e Historia 10 (1996): 87-104. 

-. «Reseña a Muerte ad Honores de José Sant Roz». Alazet (<<Boletín Sende
riano» 7) 9 (1997): 253-255. 

«Bibliografía general española e hispanoamericana». Boletín de las Cámaras 
Oficiales del Libro de Madrid y Barcelona 8.4 (abril 1933): 82-83. 
Charlas de Ramón 1. Sender en la Feria del Libro de 1933. 

BLANCO AGUINAGA, Carlos. «Otros tiempos, otros espacios en la narrativa espa
ñola del exilio en América». Crítica 2.2 (Fall1990): 249-257. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse: pág. 254, como ejemplo de los que escri
ben sobre el mundo que dejaron atrás, comentarios sobre Crónica del alba, 
Réquiem por un campesino español y El rey y la reina y sobre el exilio per
manente; 255-256, tratamiento del asunto «americano» en Epitalamio del 
prieto Trinidad y el problema de la territorialidad, que lleva a la crítica lati
noamericana a desentenderse de ella. 

Julio Rodríguez Puértolas e Iris Zavala, eds. Historia social de la literatura 
española. 2.a ed. Madrid: Castalia, 1979-1981, tomo lI, 379-382, tomo 
IlI, 37-38 Y 159-164; 3.a ed., 1984, tomo lI, 379-382, tomo lII, 39-44 Y 
164-169. 

BOETSCH, Laurent. José Díaz Fernández y la otra generación del 27. Madrid: 
Pliegos, 1987, 144-150. 
-Comentarios acerca de las razones de la popularidad senderiana, los ras
gos característicos de su estilo, su penetración en la psicología y el alma del 
hombre. Divide su obra en grupos principales; análisis de cada grupo y de 
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«El novelista y las masas». Alaba a Sender como el primero de los escrito
res burgueses del nuevo romanticismo que no sólo quiere, sino que puede 
identificarse con las masas. 

BOIXADOS, María Dolores. «Trayectoria de Ramón J. Sender». La Torre 31.121 
(julio-septiembre 1983): 55-75. 
Recorrido por la vida y obra de Ramón J. Sender con comentarios sobre los 
elementos autobiográficos en sus novelas, su inclinación hacia lo fantástico 
desde Imán, los períodos de su obra, la importancia de su trabajo periodístico, 
sus ideas políticas, sus características aragonesas, sus problemáticas relaciones 
con los escritores del 98 y del 25 y su impacto sobre la generación del 36. 
Relaciona Imán con la novela europea pacifista de Barbusse y Remarque. 
Estudia la influencia de su encarcelamiento (por su oposición a Primo de 
Rivera) en la producción de o. P., «Los ténninos del presagio» y Viaje a la aldea 
del crimen; a partir de esta última obra, ve un cambio ideológico, en el que se 
afirma como escritor independiente y hombre libre. Repasa La noche de las 
cien cabezas, Siete domingos rojos, Mister Witt en el cantón, Los cinco libros de 
Ariadna y Contraataque. Señala el exilio como principal motivo del desconoci
miento de su obra en España antes de 1979, además de su incapacidad para 
integrarse en alguno de los grupos literarios del momento y la injusticia de los 
críticos literarios. Panorama de su obra en el exilio: Mexicayotl, Epitalamio del 
prieto Trinidad, Crónica del alba, Réquiem por un campesino español, El lugar 
de un hombre. Señala los aspectos metafísicos, mágico-realistas y experimenta
les de La esfera y Los cinco libros de Ariadna, no reconocidos suficientemente 
por los críticos. Relaciona En la vida de Fernando [sic, Ignacio] Morel, Premio 
Planeta de 1969, con sus deseos de regresar a España. Ilusión y desilusión en 
sus viajes de 1974 y 1976. Vuelve a considerar el significado e influencia del exi
lio en su última etapa, comparando su obra con la nueva novela hispanoameri
cana y afirmando su valor testimonial. 

BOSCH, Rafael. «El realismo social en la novela de Ramón J. Sender» en 
Homenaje a Ramón 1 Sen der. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de 
la Cuesta, 1987, 1-24. 
Analiza el desarrollo del realismo social en España en el siglo XX, siendo 
Sender uno de los principales cultivadores de la temática y estilo del mismo 
en el mundo. Analiza Imán, o. P., El verbo se hizo sexo (y su edición poste
rior, Tres novelas teresianas), Siete domingos rojos, (reeditada como Las Tres 
Sorores), Mister Witt en el cantón, Viaje a la aldea del crimen, La noche de las 
cien cabezas, El secreto, Crónica del pueblo en armas, Contraataque, 
Proverbio de la muerte (después, La esfera), El lugar de un hombre, Hernán 
Cortés (más tarde, Jubileo en el Zócalo), Epitalamio del prieto Trinidad, 
Crónica del alba, El verdugo afable, Réquiem por un campesino español y la 
tardía T úpac Amaru. 
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BRAVO BONILLA, Juana María Las fuentes literarias en la elaboración de la historia. 
La novela de Ramón J Sen der. Tesis doctoral, Universidad de Valencia, 
Facultad de Geografía e Historia Contemporánea (Marc Baldo Lacomba, 
director), 1993.409 págs. 

BROWN, Gerald G. A Literary History of Spain: The Twentieth Century. London: 
E. Benn & New York: Barnes & Noble, 1972. 
Véanse págs. 138-140, panorama de la obra senderiana hasta Las criaturas 
saturnianas (1968). 

-. Historia de la literatura española. Edición revisada por José-Carlos MaineL 
Barcelona: Ed. Ariel, 1983. 
Sobre Sender, véanse págs. 228-231, panorama de sus novelas en el exilio 
hasta La esfera (1947). 

BRUYNE, Jacques de. «Antolojoide». Boletín de la Real Academia Española 69 
(1989): 91-130. 
Estudio lingüístico sobre el sufijo «-oide», cuyos ejemplos proceden de 
varios autores. Sobre Ramón 1. Sender, véanse: pág. 97, sobre el uso de 
«antropoide»; 103, «anarcoide»; 108, «fascistoide» en Relatos fronterizos; 
99-100, «feminoide» en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre; 106, 
«comunistoide» en Siete domingos rojos; 107, «esencialoide» en Tánit; 108, 
«gitanoide» en Crónica del alba; 114, «maricoidal» en La mirada inmóvil. 
Nota su marcada predilección por el sufijo. 

'--MlDJ::.L-.M.':>. Juan Antonio. «La generación literaria del 27 y Fernando Vela». 
Estafeta Literaria 626 (1977): 4-5. 
Menciona la contribución de Ramón 1. Sender con obras en prosa a los 
primeros números de la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, impor
tantes muestras de la nueva literatura del período 1923-1930 en España. 

CARBONELL, Elena. «La literatura del exilio» en Historia de la literatura española, 
fascículo 22. Esplugues de Llobregat: Ediciones Orbis, 1982, 345-360. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs.: 345, corno el escritor más conocido 
de la generación del exilio; 346, sobre su regreso a España; 347-350, esbozo 
bio-bibliográfico y foto de Anthony Quinn en la película «Crónica del alba». 

'--l"',-"'r'J::.r\.v, Guillermo. Las armas abisinias: Ensayos sobre literatura y arte del 
siglo XX. Barcelona: Anthropos, 1989. 
Incluye referencias a Lope de Aguirre, pág. 168; al manejo de granadas en 
la Milicia Popular, 278; a la bibliografía sobre la Milicia Popular, 296; ya la 
recuperación de la narrativa del exilio, 376. 

CARRASQUER LAUNED, Francisco. «Cinco oscenses en la punta de lanza de la pre
rrevolución española: Samblancat, Alaiz, Acín, Maurín y Sender». Alazet 5 
(1993): 9-69. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse especialmente págs. 54-69, "Ramón 1. 
Sender, niño precoz toda su vida a destiempo". Análisis de su influencia en 
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la revolución a través de su literatura y su compromiso con el pueblo frente 
a la Iglesia, el ejército y el capital. Enfatiza la empatía de Sender, que le 
ayudó a transformar la experiencia vivida en arte, con ejemplos de Imán, 
o. P, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen y Contraataque. 
Relaciona su aragonesismo con obras como Crónica del alba, Solanar y 
lucernario aragonés, El lugar de un hombre, Bizancio y Réquiem por un 
campesino español. Análisis del boom senderiano a raíz de las reediciones 
y nuevas obras de los años 1966-1976 y el testimonio de muchos en el 
momento de su muerte. Contrasta la permanencia de las impresiones de 
sus obras con la fugacidad de las películas. Véase también el análisis de la 
relación de Sender con los movimientos políticos (CNT, PCE), viendo su 
acercamiento a este último como un mal paso, comprobado luego por su 
pronta separación del mismo. Comenta la escasez de referencias a Huesca 
en su obra, aparte de las de Monte Odina y las del diario La Tierra. Hace 
notar que Sender no formaba parte del círculo de Ramón Acín. Sitúa su 
maduración crítica hacia mediados de los años 20. Concluye con una visión 
de Sender como el artista más destacado de su generación oscense. 

-. «¿Escribir por pensar o pensar por escribir? La filosofía senderiana acude a 
los puntos de la pluma o al pulsar de las teclas» en El lugar de Sender: Actas 
del 1 Congreso sobre Ramón 1. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca
Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el 
Católico, 1997, 159-180. 

-. «El escritor, visto por sí mismo». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» 
de El Periódico de Aragón 46 (5 marzo 1992): 6. 
Comentario de la autodefinición de Sender como «estilista de estructu
ras», por lo cual su obra puede pervivir a través de los años. 

-. Imán y la novela histórica de Ramón 1. Sender: Primera incursión en el "rea
lismo mágico" senderiano. London: Tamesis, 1970. 
Reseñas: Brown, G. G. Modern Language Review 68 (1973): 680-682. 
Forcadell, C[arlos]. Andalán 13 (15 marzo 1973): 16. 

-. «La literatura española y sus ostracismos». Década. Cuadernos de Leiden 7 
(1980).64 págs. 
Sobre Sender, véanse: pág. 6, la coincidencia del principio de la revolución 
española con el retrato que hace Sender de la de 1873 en l\1íster Witt en el 
cantón; 14, Ramón 1. Sender como escritor de una obra globalmente con
secuente por su actitud política; 32, como el ~~primer escritor libertario»; 33, 
sobre Imán, o. P y Siete domingos rojos; 47-48, sobre el exilio y su influen
cia en Crónica del alba; 49, nombra a Ramón 1. Sender entre los escritores 
anarcosindicalistas anteriores a 1936. 

-. «Lo aragonés en Sender». Rolde 65-66 (1993): 49-58. [Texto de una confe
rencia en el Centro Aragonés de Barcelona, 24 enero 1993.] 
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Trata lo aragonés en dos artículos de Solanar y lucernario aragonés: 
«Aragón y los aragoneses» y «Etología con música», destacando las cuali
dades del liberalismo, individualismo, nobleza y hombría. Repasa sus 
obras, apuntando cómo cada una sintoniza con su circunstancia: Imán, o. P., 
Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, Míster Witt en el cantón, 
Contraataque y Bizancio. Realza la importancia del tema americano dentro 
de su obra creativa. Comentarios sobre Crónica del alba, Monte Odina y el 
exilio. Otros temas aragoneses tratados son los castillos y Goya. Concluye 
con la apreciación de su xenofilia, que le llevó a respetar y apreciar las dis-
tintas de España y los países y culturas americanos. 

-. «Luces y sombras de la preguerra» en Ramón J Sender y sus coetáneos. 
Homenaje a Charles L. King - Ramón J Sender and His Contemporaries. 
Essays in Honor of Charles L. King. Eds. Marshall 1. Schneider y Mary S. 
Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses
Davidson College, 1998,37-62. 

«Nuestra materia prima literaria». Siete de Aragón (31 marzo-6 abril 
1995): 14-15. 
Comentario sobre Sender como escritor de numerosas novelas de gran 
alcance y de otras muchas obras que enriquecen a toda clase de lectores. 
Alaba su esfuerzo por abarcar varias corrientes de pensamiento en una, a 
la vez que consigue conservar un estilo llano, directo y natural. Lo consi
dera como voz e intérprete del pueblo español y enemigo del poder. 

-. «El pensamiento íntimo de Sender». Rolde 60 (abril-junio 1992): 29-38. 
Exploración de temas del pensamiento íntimo de Ramón 1. Sender en 
aspectos como el infringimiento, el amor, Dios, el suicidio, la culpa y la 
solidaridad humana. Obras tratadas: Crónica del alba, Memorias bisiestas, 
La esfera, El Infringimiento cristiano y El verdugo afable. 

«Presentación» en La integral de ambos mundos: Sen der. Zaragoza: 
Universidad, 1994,9-21. 
Datos biográficos: impacto de América en su vida y obra, que lo convierte 
en un escritor «bicontinental». Análisis de su sentido de la solidaridad y su 
capacidad de simpatizar y sintonizar con el Nuevo Mundo a la vez que 
escribe profundamente sobre España. Lo considera «modelo de ósmosis 
intercultural». Se centra en sus libros de y sobre América. 

-. «Sender: el arte de la totalidad».«Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» 
de El Periódico de Aragón 39 (16 enero 1992): 5. 
Insiste en la trascendencia y universalidad de Ramón 1. Sender, que se 
aprecian más con el paso del tiempo. Ve, desde Imán, evidencia convin
cente de su capacidad de trascender las contradicciones y paradojas. 
Comentario sobre su lograda novelística y su variada y original cuentís
tica, con un breve panorama de los distintos tipos que ha cultivado. 
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Comenta su presentación de una visión femenina de España en la obra 
Tres novelas teresianas y del pandemónium de toda una Europa convulsa 
a través de otra mujer en Las criaturas saturnianas. Alaba su creación de 
personajes femeninos que «encarnan el amor del hombre en su más alta 
cifra» y que le aseguran la inmortalidad literaria. 

-. «Sender en la cruz del 27». Letras Peninsulares 6.1 (Spring 1993): 197-206. 
Examina la obra de Ramón J Sender a la luz de su compromiso literario, 
rechazando la idea de que fuera eslabón entre la novela social de pregue
rra y posguerra y que reaccionara ante hechos políticos o estéticos. Repasa 
las relaciones y conflictos con las figuras de izquierda de su tiempo y la 
dolorosa decisión de cambiar de frente. Comparación con Felipe Alaiz y 
Ángel Samblancat. Obras comentadas: Imán, El problema religioso en 
Méjico, Viaje a la aldea del crimen, Contraataque, Siete domingos rojos, 
Míster Witt en el cantón y «Postales políticas». 

-. «Sender Garcés, Ramón José». Grote Winkler Prins Encyclopedie, tomo 20. 
Amsterdam: Elsevier, 1979,297. 
Datos bio-bibliográficos, una lista de obras y las traducciones al holandés. 

-. «Sender para estudiantes». Alazet 3 (1991): 115-123. 
Una llamada dirigida a los estudiantes de literatura española para empren
der estudios sobre la diversa y extensa obra senderiana en todos los géne
ros literarios. Analiza los factores que han contribuido al juicio injusto o 
incompleto de su mérito. Recomienda quince obras como una primera 
introducción y catorce como segundo grupo. Comenta algunas cuestiones 
de recepción literaria y su relación con la política española. 

-. «Sender por Sender». Alazet 6 (1994): 257-260. 
Estudio estilístico que examina la autodefinición senderiana como «estilis
ta de estructuras, no de palabras», con comentarios sobre sus conversacio
nes con Marcelino C. Peñuelas. Afirma la naturalidad y pervivencia de las 
obras senderianas. 

-. «Sender por sí mismo». Alazet 4 (1992): 69-122. 
Intento de definir a Ramón 1. Sender mediante las definiciones que él 
mismo da en su obra. "El compromiso en Sender" trata de aclarar su com
promiso político en relación con los partidos políticos, los períodos histó
ricos, el anarquismo, el hombre en la sociedad, el intelectual y el pueblo y 
la idea de la patria. En "Sender ante y sobre su obra" se analiza la polari
zación y el realismo de esencias. "La filosofía de Sender" traza su relación 
con las corrientes filosóficas (Pitágoras, Simón el Mago, Descartes, 
Parménides, Pascal, Plotino, Servet, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche, 
Rudolph Otto, Kierkegaard, Bergson, Antonio Machado, Merleau-Ponty y 
Camus). "Lo aragonés en Sender" examina cómo define su tierra y a sus 
paisanos, sus conceptos de hombría y de individualismo. Rechaza la idea 
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de que el haber escrito sus novelas en el exilio haya sido lamentable, afir
mando la ventaja de un mayor distanciamiento. Comenta los temas del 
panteísmo senderiano, los castillos aragoneses, Goya, su xenofilia (hacia 
América Latina y del Norte, Cataluña y otras partes). "De su vida y de sí 
mismo" trata aspectos personales y confesionales, su relación con Huesca 
y Aragón, con su familia y su esposa Amparo Barayón, sus ideas sobre la 
Guerra Civil, la muerte de su hermano Manuel, sus ideas y relaciones con 
las mujeres, su concepto de la amistad, su personalidad y fama de «mal 
genio», la batalla interior sobre la decisión de visitar España antes de la 
muerte de Franco, su pertenencia a la clase de «hombres-niños». Todo el 
análisis se basa principalmente en 85 citas tomadas de Siete domingos 
rojos, Los cinco libros de Ariadna, La esfera , Monte Odina y Álbum de 
radiografías secretas. 

-. «Sintónico Sender». Letras Peninsulares 3.3 (Fall-Winter 1990): 417-422. 
Incluye comentario sobre la paradójica capacidad de Ramón 1. Sender 
para empatizar, simpatizar y sintonizar con los diversos ambientes de su 
vida, desde Marruecos hasta los Estados Unidos y, a la vez, su capacidad de 
mantener el distanciamiento del autor. Trata su actitud esencialista, su sen
cillez con un fondo de complejidad y su interés en los ambientes del Nuevo 
Mundo, que inspiró varias de sus obras. 

«Sorprendente balance de la novela española de preguerra. 1898-1936». 
Década. Cuadernos de Leiden 7 (1980): 27-63. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs: 31 , como practicante de la novela 
naturalista y vanguardista; 43, las obras de preguerra olvidadas, contrasta
das con Imán y Míster Witt en el cantón. Obras de Sender que forman parte 
del corpus estudiado: Imán, o. P, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea de! 
crimen , La noche de las cien cabe ~as, Míster Wiu en e! cantón. 

CASADO, M. 1. «Real y mágico, Ramón Sender: Propuesto para el Nobel por el 
Spanish Institute de Nueva York». El Alcázar (21 mayo 1979): 27. 
Comentario sobre su acogida en Nueva York como posible Nobel; breve 
comentario sobre su obra; anuncia Monte Odina y Por qué se suicidan las 
ballenas. 

CASTÁN PALOMAR, Fernando.«Aragoneses contemporáneos» en Diccionario 
biográfico aragonés. Zaragoza: Herreim, 1934, 496-498. 
Datos bio-bibliográficos (hasta 1934), con énfasis en las actividades y per
secuciones políticas. 

CASTAÑAR, Fulgencio. «La mística revolucionaria y su represión en la narrativa 
de Sender» en El compromiso en la novela de la II República. Madrid: 
Siglo XXI, 1992, 160-170. 
Trata o. P , Siete domingos rojos y Viaje a la aldea del crimen como ciclo 
novelesco, con afinidad temática y visiones complementarias sobre el fenó-
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meno revolucionario de los años treinta. Los temas tratados son la degra
dación de la sociedad burguesa, la búsqueda de valores auténticos, el fra
caso y la represión, la esperanza. 

-. «La novela social durante la II República». Tiempo de Historia 3.36 (1977): 60-69. 
V éanse las págs.: 64, foto de Ramón 1. Sender y una cita de «El novelista y 
las masas»; 66, sobre la crisis de conciencia que le llevo a irse de El Sol; 68, 
cita de «El novelista y las masas» sobre su visión dialéctica de la realidad; 
64, cita de Siete domingos rojos contra los burgueses. Pide una revisión de 
las valorizaciones de la novela social. 

CASTILLO-PUCHE, José Luis. Ramón 1 Sender: El distanciamiento del exilio. 
Barcelona: Destino, 1985. 
Para consideraciones generales, véanse los siguientes capítulos: «Ramón 1. 
Sender, del periodismo a la novela», págs. 9-16; «Facilidad y vértigo literario», 
16-18; «Periodismo versus literatura», 19-23; «Novelista de raza», 24-31; «Un 
gran oficio de narrador», 31-40; «Periodismo soñador y beligerante», 40-42; 
«Literatura comprometida y vida política», 42-48; «Política y estética», 49-53; 
«Viaje a la Unión Soviética», 54-61; «El distanciamiento del exilio», 61-75; 
«Algunos juicios y comentarios», «El hombre Ramón 1. Sender: auto-
definición», 96-105; «Conclusión», «Obras de Ramón 1. Sender», 113-
121; «Cronología», 123-134; «Bibliografía», 135-156. 
Reseñas: Ahumada Peña, Haydée. Signos 18.23 (1985): 134-135. Fernández 
Jiménez, Juan. Cuadernos de ALDEEU 5 (1989): 305-308. 

* CAUDET, Francisco. Romance (1940-1941): Una revista del exilio. Madrid: José 
Porrúa Turanzas, 1975. 

* -. Las cenizas del Fénix: La cultura española en los años 30. Madrid: Ediciones 
de la Torre, 1993. 

CERRADA CARRETERO, Antonio. La novela en el siglo XX, tomo 20. Madrid: 
Playor, 1982. 
Véanse los siguientes apartados: 1.6, «La novela social. Ramón 1. Sender», 
págs. 19-23; y 3.2 (D), «Novelistas del exilio», 29. 

CIERVA, Ricardo de la. Historia básica de la actual (1800-1975). 
Barcelona: Planeta, 1974. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs.: sobre Sender como parte de 
la nueva ola intelectual del 27; 419, sobre su participación en la Batalla de 
Seseña; 421, foto. 

COBB, Christopher. La cultura y el pueblo. España, 1930-1939. Barcelona: 
Laia, 1980. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs.: 11, con citas de Historia de un día 
de la vida española, de la que Sender fue coautor; 19, sobre la reseña de 
Imán de Díaz Fernández; 30, menciona a Sender respecto a libros de via
jes; 37, las reservas de Ramón 1. Sender sobre la obra de traductores y edi-
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toriales en los años treinta; 38, advertencias de Ramón J. Sender en sus 
«postales» de Solidaridad Obrera; 42, su deseo de una nueva identidad 
cultural en 46, sus aportaciones a Orto y su evolución hacia el 
marxismo, caracterizada por conflictos intelectuales, y su fe en el pueblo, 
vista en «La cultura española en la ilegalidad» y «El novelista y las 
masas»; 51, su confianza en los instintos populares en su reseña de 
Epigramas de Carlos Díaz Dufoo, su colaboración con los libertarios en 
1930-1931 y su crítica de la novela de Federica Montseny, El hijo de 
Clara, como intento desafortunado de hacer una novela de ideas; 53, 
actitud hacia los comunistas; 58, colaboración de Arconada, Sender y 
otros en Línea y en Historia de un dia de la vida española; 60, viaje a 
Rusia; 62, entusiasmo por el teatro de agitación y propaganda; 78, 
denuncia de Ramón J. Sender de las Misiones Pedagógicas en «La cul
tura y los hechos económicos» (Orto, 1932); 93, Ramón J. Sender y 
Miguel Hernández como ejemplos de la integración del artista en la 
comunidad. La sección «Textos» incluye la recopilación de varias obras 
de Sender (pág. 123): 143, «Postal política»; 188, «Plejanov y el arte»; 
191, «La cultura y los hechos económicos»; 196, «El novelista y las 
masas»; 219, «Postal política»; 249, «El guaje»; 258, «Sobre el teatro de 
masas»; 263, «El teatro nuevo», reseña de Rodriguez y dos personajes y 
un fantasma de Isaac Pacheco; 409, «Organización»; 410, «La voz 
nueva». También reproduce la reseña de Díaz Fernández de Siete 
domingos rojos (Luz, 1933). ~ 

COLLADO, Fernando. El teatro bajo las bombas. Madrid: Kaydeda Ediciones, 
1989. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 50 y 63, sobre la representación 
de La llave en el Teatro Español; 213, sobre el discurso de Ramón J. 
Sender en el II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(Valencia, 1937); 419, sobre la carta abierta de Alejandro G. Gilabert a 
Ramón J. Sender, «Los escritores al servicio de la verdad»; 505, incluye 
Contraataque entre la bibliografía sobre la defensa de Madrid; 604-606, 
semblanza de Ramón 1. Sender, la petición de Ramón Sender Barayón 
de información sobre la vida de sus padres y la ejecución de su madre, 
datos biográficos, su obra antes y después del exilio, vida y muerte en 
California, la injusticia con él por parte de la Academia Española; 607 y 
628, sobre La llave; 607, sobre la colaboración de Ramón J. Sender en El 
Mono Azul; 690, «obras de urgencia» de Ramón J. Sender, Alberti y 
Dieste y la participación de Ramón J. Sender en Cultura Popular, que 
después formó parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas; 692, 
estrenos de El secreto y La llave, el 20 y 21 de octubre de 1936, respec
tivamente. 
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COLLARD, Patrick. «La crítica teatral de Ramón 1. Sender en los años treinta» en 
El teatro en España: Entre la tradición y la vanguardia, 1918-1939. Eds. Dru 
Dougherty y María Francisca Vilches. Madrid: CSIC, Fundación García 
Lorca y Tabacalera, 1992, 189-192. 
Trata el concepto del realismo dialéctico en el teatro de Ramón 1. Sender, 
basándose en los artículos «Teatro nuevo», un artículo sobre Yerma de 
García Lorca, el ensayo «El teatro nuevo» (Leviatán) y Teatro de masas. 
Comenta las representaciones y traducción de El secreto. 

-. «La guerre civile dans l'oeuvre de Ramón 1. Sender: de la littérature de pro
pagande au récit "exemplaire». Revue Beige de Philologie et d'Histoire 65.3 
(1987): 522-530. 
Examina la visión de la Guerra Civil en Contraataque (en sus ediciones en 
español, francés e inglés), contrastada con la de Crónica del alba (los 9 rela
tos). Incluye comentarios sobre Madrid-Moscú y Los cinco libros de Ariadna. 
Comentarios sobre el conflicto entre Sender y Enrique Líster, el gusto sen
deriano por el carácter ejemplar de la literatura y el uso de alegorías, pará
bolas, mitos y símbolos en la obra del exilio. Considera a Pepe Garcés como 
el doble del autor, representación de la esquizofrenia del artista. 

Ramón J Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre 
literatura y sociedad. Gante: Université, 1980. 
Reseña: Pini, Donatella. Rassegna Iberistica 17 (1983): 75-80. Recogido en 
Ramón J Sender tra la guerra e l'esilio. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 
1994,141-146. 

CONERLY, Portero «Sender, Ramón 1.» en Dictionary of the Literature of the 
Iberían Península. Eds. Germán Bleiberg, Maureen Ihrie y Janet Pérez. 
Westport, CT: Greenwood Press, 1993, 1512-1514. 
Datos bio-bibliográficos, lista de traducciones al inglés y bibliografía breve. 

COMPITELLO, Malcolm A. «Time and Memory in Ramón Sender». Ponencia iné
dita, Kentucky Foreign Language Conference, Lexington (22-24 abril 1993). 

«Sender and the Novel of Memory: Notes toward an Articulation» en Ramón 
J Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King Ramón J Sender 
and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King. Eds. 
Marshall 1. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 185-192. 

Rafael. «La novela española del exilio» (información Librera). 
Barcelona: Javier Romaní Sopena, 1969. 24 págs. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 4, sobre la publicación de Imán; 
5, Ramón 1. Sender como caso ilustrativo de la narrativa del exilio, datos 
bio-bibliográficos, comentario de Crónica del alba, Míster Witt en el cantón, 
Réquiem por un campesino español, Los cinco libros de Ariadna y La esfera; 

lista de obras hasta En la vida de Ignacio More!. 



294 LA VISIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER 

-. «La novela española del exilio». Cuadernos para el diálogo 14 (mayo 1969): 27-38. 
Incluye un comentario sobre Imán y lo que representaban las obras de 
Sender, Carranque de Ríos, Falcón, Díaz Fernández y Arconada para la 
renovación total de la novela: una auténtica subversión literaria. Trata la 
obra senderiana, principalmente las obras escritas en el exilio, y las expe
riencias de Ramón 1. Sender en los Estados Unidos. Lamenta la falta de 
una gran novela sobre la Guerra Civil. 

CORRALES EGEA, José. «Presencia de la guerra en la novela española contempo
ránea (1939-1969)>>. Camp de l'Arpa 48- 49 (1978): 8-21. Traducido y recogi
do en Les écrivains et la guerre d' Espagne. Ed. Marc Hamez. Paris: Pantheon 
Press France-Les Cossiers, 1975; edición castellana, Los escritore y la guerra 
de España. Caracas y Barcelona: Monte Ávila Editores, 1977. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse: pág. 10, comparación de Contraataque y 
Valor y miedo de Baroja, ambas inspiradas en la guerra y por debajo del 
nivel medio de ambos escritores, considerando aquélla un «reportaje»; 13, 
menciona Crónica del alba, El rey y la reina, Los cinco libros de Ariadna, 
La luna de los perros; 14, comentario sobre Mosén Millán. 

CORTÉS, Eladio. «Aragón en la narrativa de Ramón 1. Sender». Cuadernos de 
ALDEEU 5.2 (noviembre 1989): 206-216. Recopilado en De Literatura 
Hispánica. México: Editores Mexicanos, 1989, 93-104. 
Traza la presencia aragonesa en Los cinco libros de Ariadna, Crónica del 
alba y Réquiem por un campesino español. 

COSTA, Luis F. «The Elusive "Great Novel" of the Spanish Civil War» en 
German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The 
Aesthetics of Partnership. Eds. Luis F. Costa, Richard Critchfield, Richard 
Golsan & Wulf Koepke. Columbia, Se: Camden House, 1992, 336. 
Comentario sobre Sender como miembro de la generación de novelistas 
de la posguerra inmediata. 

CRESPO, Ricardo. «Sender en El Telegrama del Rif». Alazet 1 (1989): 7-28. 
Trata el fondo autobiográfico de las novelas de Sender (Imán, Crónica del 
alba, Los cinco libros de Nancy) y de Examen de ingenios, en particular los 
datos relacionados con su obra periodística, los nueve artículos del diario 
El Telegrama del Rif y su postura antibélica. Incluye un apéndice con el 
texto de los nueve artículos. 

-. «El yo narrador y el otro» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre 
Ramón J Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 649-654 

DÍAZ, Elías. Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-1973). 
Madrid: EDICUSA, 1974; 2.a ed. corregida, 1978. 
V éanse en la primera edición, págs. 93-108 sobre «La comunicación inte
lectual entre exilio e interior: obstáculos y posibilidades. La polémica 
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Mead-Marías y las intervenciones de Guillermo de Torre, José Luis 
Aranguren y Ramón 1. Sender». 
En la 2.a edición, págs. 97-112. Véanse también los comentarios sobre acti
vidades profesionales y obras de Sender: su papel entre los novelistas, 21; 
estudios sobre Ramón 1. Sender por Manuel Durán en Cuadernos 
Americanos, 23; obras publicadas en 1942,50; colaborador de Las Españas, 
63; sobre El rey y la reina, 66; sobre El verdugo amable [sic, afable]; sobre 
la necesidad de recuperar el pensamiento español de la guerra, 217. 

DÍAZ FERc"'l"ÁNDEz, José. «Literatura de masas». Crisol 1.97 (5 septiembre 1931): 2. 
Trata o. P., El verbo se hizo sexo y un artículo sobre el anarquismo de la 
generación del 98. En su opinión, los libros de Ramón 1. Sender se encua
dran en el horizonte anarcosindicalista español. 

* DOBOSZ, Isabella. «La imagen de la guerra civil española en algunas obras de 
Ramón 1. SendeD>. Tesina de licenciatura, Universidad Jagellona (Piotr 
Sawicki, director), 1987. 

DOMINGO, José. «La prosa narrativa hasta 1936» en Historia de la literatura espa
ñola (XIX y XX), tomo 111. Madrid: Biblioteca Universitaria Guadiana, 
1974,203-247; 2.a ed., 1975. 
Sobre Ramón 1. Sender. véanse págs. 244-245 para una breve presentación 
de Imán, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, La noche de las 
cien cabezas y Mister Wiu en el cantón. Considera Contraataque más un 
reportaje que una novela. 

DOMÍNGUEZ, Antonio. «El mejor escritor aragonés de todos los tiempos». 
Aragón Exprés (19 enero 1982): 20-21. 
Panorama de su obra literaria desde la preguerra hasta su muerte; su 
exploración de géneros y modalidades diferentes. Alaba su legado y el reto 
implícito que supone para los lectores y estudiosos. Menciona Monte 
Odina como obra predilecta del autor. 

DOMÍNGUEZ LASIERRA, Juan. La literatura en Aragón: Fuentes para una historia 
literaria. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1991. 
Referencias a Sender y a la crítica senderiana: pág. sobre los rasgos ara
goneses tratados por Blecua; 71, sobre Los aragoneses de Mainer; 72, cita 
a Senabre sobre El verdugo afable; 79, referencias al volumen de la 
Enciclopedia temática aragonesa dirigido por Mainer; 119, sobre Ramón 1. 
Sender como una de las dos figuras aragonesas de relieve, junto con Jarnés; 
135, como autor sobresaliente entre los nacidos entre 1871 y 1910; 137, 
referencias a la Antologia de narradores aragoneses contemporáneos de 
Navales. 

DOUGHERTY, Dru y María Francisca Vilches. El teatro en España: Entre la tradi
ción y la vanguardia, 1918-1939. Madrid: CSIC, Fundación García Lorca y 
Tabacalera. 1992. 
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Sobre Ramón 1. Sender, véase pág. 14, breve tratamiento como crítico 
periodístico. 
Reseñas: Alas-Brun, María Montserrat. Hispanic Review 62 (1994): 440-41. 
Valis, Noel. Letras Peninsulares 6.3 (Fa1l1993-Winter 1993-1994): 426-428 

DUEÑAS LORENTE, José Domingo. «El Nobel póstumo de Sender». Siete de 
Aragón (31 marzo-6 abril 1995): 9. 
Considera el I Congreso sobre Ramón 1. Sender como una especie de 
«Nobel póstumo», un reconocimiento de sus méritos en su tierra. Sugiere 
que, para el escritor, lo particular es el camino más recto hacia lo universal. 

* -. Obra periodística de Ramón J. Sender (1924-1938). Tesis doctoraL 
Universidad de Zaragoza (José-Carlos Mainer, director), 1993. 

-. «Obra periodística de Ramón 1. Sender (1924-1936)>>. Argensola 100 (1986): 
5-58. Recopilado en Alazet O (1988): 285-338. 
Examen de la trayectoria personal, política, literaria y periodística de 
Ramón 1. Sender, basándose en los 197 artículos de Solidaridad Obrera, 192 
artículos de La Libertad, 4 de Nueva España, 5 de Orto, Leviatán, Tensor, 
Cultura Libertaria y Mañana, 19 recogidos en Proclamación de la sonrisa y 
las reseñas de libros en El Sol (1927-1930). Concluye con "Contribuciones 
de Ramón 1. Sender al proceso cultural de la Edad de Plata". 

«Periodismo y primera madurez». «Rayuela. Suplemento de Cultura y 
Libros» de El Periódico de Aragón 46 (5 marzo 1992): 5. 
Detalla la relación entre el periodismo y la producción literaria en el primer 
Sender; el periodismo como manera de salvaguardar la vocación literaria; 
sus contactos con Ortega, Baroja, Ramón Gómez de la Serna y Valle
Inclán. 

* -. «Ramón 1. Sender» en Agustín Pueyo Ascaso, Las norias de la memoria. 
Huesca: autor, 1998,215-224. 

-. «Ramón 1. Sender: Aragón, "una seguridad de origen». Rolde 24 (1984): 14-15. 
Trata la relación del escritor con su país, en particular con Aragón, apun
tando los valores aragoneses presentes en su sentido de la personalidad y 
de la hombría. Repasa su obra de creación y de crítica en relación con el 
tema. Contiene una foto de la casa natal de Chalamera. 

«Ramón 1. Sender en los años veinte: Detalles de un aprendizaje». Alazet 4 
(1992): 133-150. 
Sobre su experiencia periodística en El Sol (1924-1930), con un análisis del 
contenido de sus artículos y su relación con su formación como escritor y 
con la evolución de su novelística posterior. 

Ramón J. Sender: Literatura y periodismo en los años 20. Antología. 
Zaragoza: Edizions de l' Astral, 1992. 244 págs. 
Contenido: «Introducción», 7-46; «Bibliografía», 47-53; «Criterios de la 
edición», 55; «Procedencia de textos», 57- 59; «Antología», 63-244. 
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Reseñas: Carrasquer, Francisco. «Adolescencia y juventud de un crea
dor». El Periódico de Aragón (25 febrero 1994): 7. Castro, Antón. «Un 
reportero llamado Sender». El Periódico de Aragón (8 noviembre 1992): 
46. García, Mariano. «Ramón 1. Sender, en su obra periodística: presen
tada una antología de textos del escritor aragonés aparecidos en publi
caciones españolas de los años 20». Heraldo de Aragón (16 abril 1993): 
37. M. A. R. «José Domingo Dueñas: "Sender sigue siendo un escritor 
vivo». El Periódico de Aragón (16 abril 1993). Pérez Gracia, Cesar. 
«Ramón 1. Sender o el realismo utópico». «Artes y Letras», suplemento 
de Heraldo de Aragón (24 junio 1993): 1. «Ramón 1. Sender» El 
Periódico de Aragón (15 abril 1993). Vived Mairal, Jesús. Alazet 5 (1993): 
187-188. 

-. Ramón J. Sender (1924-1939): Periodismo y compromiso. Prólogo de José
Carlos Mainer. Huesca: lEA (<<Colección de Estudios Altoaragoneses» 
40), 1994. 487 págs. 
Estudio del periodismo senderiano de este período. Incluye una 
«Advertencia preliminar», 15-18, e «Introducción», 19-41. Cap. 1, 
«Ramón 1. Sender en El Sol (1924-1930)>>,43-155, examina su trabajo en 
el periódico madrileño y estudia temas como su consagración como 
escritor, su trabajo como redactor regional y como reseñista de libros y 
sus otras ocupaciones. Cap. 11, «Periodismo de combate: Ramón 1. 
Sender en los años 1930-1939», 157-393, donde destaca el apartado "La 
nueva década: Nueva España e 1mán" y estudia los aspectos políticos de 
su periodismo, especialmente la influencia anarcosindicalista (1930-
1932) Y su status como «compañero de viaje» en 1933-1936 y 1936-1939; 
comentarios sobre sus artículos periodísticos de Solidaridad Obrera y 
La Libertad y sobre sus obras Madrid-Moscú, Casas Viejas y 
Proclamación de la sonrisa, en particular. Se agregan «Repertorios 
bibliográficos», 395-471, e «Índice alfabético», 473-487. 
Reseña: Castán, Cherna. «Sender sigue vivo». Siete de Aragón (31 marzo-
6 abril 1995): 8-9. 

-. «Reseñas de Ramón 1. Sender sobre literatura aragonesa en El Sol de 
Madrid». Rolde 41-43 (1987): 44-45. 
Analiza las reseñas de literatura aragonesa entre 1927 y 1930. Comenta 
el significado de Aragón para Sender y su importancia en la configura
ción de España. Considera que Aragón es una «seña de identidad» para 
Sender. 

-. «Ramón 1. Sender, periodista: el aprendizaje de la persuasión» en El lugar 
de Sender:Actas del 1 Congreso sobre Ramón 1. Sender (Huesca, 3-7 abril 
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Insti
tución Fernando el Católico, 1997,45-64. 
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DURÁN, Manuel. «La generaclOn del 36 vista desde el exilio». Cuadernos 
Americanos 148 (sept.-oct. 1966): 222-233. 
Menciona a Sender como cultivador de la novelística de la Guerra Civil en 
el exilio. Comentario sobre el problema de las generaciones en el exilio y 
sobre la fecundidad y variedad de la obra senderiana. 

DURÁN-GILI, Manuel. «Die Spanische Literatur» en Moderne Weltliteratur: Die 
Gegenwartsliteraturen Europas und Amerikas. Eds. Gero von Wilpert e 
Ivar Ivask. Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1972. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse págs. 104-105, para una visión panorámica 
de su obra, con comentarios sobre Imán, El rey y la reina, La esfera, 
Contraataque, Crónica del alba, Réquiem por un campesino español, 
Mexicayotl y Los cinco libros de Ariadna. 

** DUVIVIER, Roger. «Del cometa de Sender a la lápida de Froilán. Desandando el 
proceso de una leyenda autobiográfica». Boletín de la Asociación Europea 
de Profesores de Español 15.29 (1983): 65-72. 
Reproduce su artículo «El acercamiento a la muerte propia en la obra 
reciente del difunto Ramón 1. Sendef» , del Bulletin de la Societé Belge de 
Professeurs d 'Espagnol. Trata la actitud hacia la muerte en La mirada 
inmóvil; la amistad con Froilán, que murió buscando su cometa entre las 
cuerdas de alta tensión, le lleva a sugerir relaciones entre Crónica del alba 
y Monte Odina; la valoración negativa del cometa Halley; lo verdadero y 
lo ficticio en la fábula de Froilán. Añade al artículo anterior un comenta
rio sobre la importancia de Froilán y de los años de infancia en cuanto a la 
adaptación de hechos históricos a la ficción. Sugiere que el fusilamiento 
del poeta conspirador Froilán Carvajal (Míster Witt en el cantón) puede 
haber influido en la ficticia muerte prematura de Froilán en Monte Odina. 

-. «Las mocedades de Ramón 1. Sender en el periodismo alto aragonés: Índole 
e hitos de su actuación en La Tierra» en Homenaje a Ramón 1 Sender. Ed. 
Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987,25-46. 
Examina los años de aprendizaje en el periodismo, desde 1919 hasta su mar
cha a Melilla en 1922. Incluye datos biográficos, profesionales e históricos, 
con comentarios sobre el contenido de los artículos y sobre Monte Odina. 

ELoRzA, Antonio. «Ramón 1. Sender, entre dos revoluciones (1932-1934)>> en El 
lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón 1 Sender (Huesca, 3-7 
abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses
Institución Fernando el Católico, 1997, 65-84. 

ENGUITA UTRILLA, José María. «El aragonesismo lingüístico de Ramón 1. 
Sender» en Tercer Curso sobre Lengua y Literatura en Aragón: Siglos 
XVIII-XX. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1994, 191-215. 
Estudio lingüístico de El lugar de un hombre y «La onza de oro» de 
Crónica del alba. El «Inventario lingüístico» incluye voces de la naturaleza, 
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del mundo animal y de las plantas; la edificación y objetos de la vida mate
rial; relaciones de tipo jurídico-administrativo y pesos y medidas; la etno
grafía y el folklore y voces misceláneas; rasgos morfosintácticos. El 
«Entorno geográfico» repasa las formas léxicas relacionadas con Alcolea 
de Cinca y con Chalamera, el uso del diminutivo, los datos toponímicos y 
las noticias folklóricas, el ambiente rural y la expresión popular. Concluye 
que los rasgos dialectales aragoneses se utilizan en mayor proporción en 
«La onza de oro». 

ENNIS, Glafyra. «Silent Force: Breadth of View of Sender Wrought by his Host 
Countries». Mid-Hudson Language Studies 9 (1986): 75-84. 
Examina los temas, expresión lingüística y aspectos culturales que revelan 
el impacto de su residencia en los Estados Unidos sobre el punto de vista 
y la percepción de Sendero Los temas tratados son: el retrato del hombre 
español, que oscila entre el «macho» y el tímido ruborizado; el carácter del 
personaje Nancy; su actitud hacia los estudios de posgrado y la investigación; 
los malentendidos lingüísticos y culturales como fuente de humor y de sáti
ra; el retrato de Billy the Kid en El bandido adolescente; su simpatía por 
los mexicanos y el rechazo de los prejuicios y la discriminación; su cre
ciente uso del inglés y del español mexicano; la adopción de normas sociales 
norteamericanas. Concluye que, más que cambiado, fue alterado por la 
residencia en el país adoptivo. Los principales ejemplos estudiados son La 
tesis de N ancy y El bandido adolescente, con referencias a Siete domingos 
rojos, El lugar de un hombre, Crónica del alba, Nancy, doctora en gitanería, 
Nancy y el Bato loco y «Adventure en Tejas» (de Relatos fronterizos). 

ESCOLAR SOBRINO, Hipólito. La cultura durante la Guerra Civil. Madrid: 
Alhambra, 1987. 
V éanse los siguientes comentarios sobre Ramón J. Sender: como escritor 
comprometido, autor de Casas Viejas, o. P., El verbo se hizo sexo e Imán; 
el gran éxito y traducciones de Imán, pág. 49; el éxito que le hizo uno de 
los escritores más leídos de los años 30, su Premio Nacional de Literatura 
y sus escritos «violentamente izquierdistas», 54; sobre «Primera de acero» 
como anticipo de la novela Contraataque, 156 y 164; comentarios sobre 
Crónica del pueblo en armas, 162, y El secreto, 164; sobre la representación 
de una obra de Ramón J. Sender en el Teatro Español por la organización 
Nueva Escena de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. 

ESPADAS, Elizabeth. «Cíbola en las obras americanas de Ramón J. Sender» 
Cuadernos de ALDEEU 5.2 (nov. 1989): 227-239. 
Panorama de motivos folklóricos procedentes del sudoeste estadounidense 
actual o histórico en las obras ubicadas en el mismo: siete de las Novelas 
ejemplares de Cíbola, Los tontos de La Concepción, El bandido adolescente 
y Donde crece la marihuana. Se estudian los nombres propios, topónimos, 
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elementos de la naturaleza, motivos y lenguaje tradicionales, ceremonias, 
costumbres y tradiciones, supersticiones y hechos sociales. Concluye con un 
examen de los usos o propósitos de los elementos folklóricos y de la impor
tancia de Cíbola como eslabón con el pasado para el escritor desterrado. 

«Cultura, naturaleza y tecnología en la obra americana de Sender» en 
Ramón 1 Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King - Ramón 1 
Sender and His Con temp oraries. Essays in Honor of Charles L. King. Eds. 
Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 117-124. 

José y Gonzalo Santonja, eds. Los novelistas sociales españoles (1928-
1936). Antología. Barcelona: Anthropos, 1988. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse las siguientes págs.: 12, sobre su generación 
(junto con Carranque y Barcitoral), que no experimenta ruptura con una 
obra anterior, e Imán como uno de los hitos más destacados; 21-23, el prólo
go de Valle-Inc1án a El problema religioso en Méjico; 79-88, el ensayo de 
Cansinos Assens, «Ramón J. Sender y la novela social»; los ensayos de Ramón 
J. Sender: 111-113, «Literatura proletaria», 141-158, «La cultura española en 
la ilegalidad», y 159-170, «El novelista y las masas». Apéndice 2, sobre publi
caciones periódicas, destaca la actividad periodística: 314, en la redacción de 
Ayuda; 315, colaboración en Commune (París); 318, como primer director de 
La Lucha; 320, en el comité de redacción de Nueva Cultura; 321, su apoyo a 
Octubre; 323, obras en Cuadernos de Cultura y su novela breve Pensión en 
familia cedida al semanario Pueblo; 324, como director de Tensor y la publi
cación de Historia de un día de la vida española y El secreto. 
Reseña: HORMIGÓN, Juan Antonio. Tiempo de Historia 4.45 (agosto 1978): 
127-128. 

* ESTEVE JUÁREZ, Luis. «Literatura del destierro y canon histórico». Cathedra 1 
(1995): 8-9. 

«Ramón Sender y Dostoyevski: algunas coincidencias» en El lugar de 
Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón 1 Sender (Huesca, 3-7 abril 
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución 
Fernando el Católico, 1997,367-383. 

ESTIL-LES FARRÉ, Juan Emilio. «La mirada equinoccial de Sender» en El lugar 
de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón 1 Sender (Huesca, 3-7 abril 
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución 
Fernando el Católico, 1997, 443-456. 

F. R. «La narrativa revolucionaria de Ramón J. Sender». Andalán 44-45 (1-15 
julio 1974): 1I. 
Comentarios sobre la vuelta de Sender a España y sus obras Imán, Siete domin
gos rojos, Míster Witt en el cantón, Contraataque, o. P., Epitalamio del prieto 
Trinidad, Los cinco libros de Ariadna y Réquiem por un campesino español. 
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FANCELLI, Agustí. «Suni Sender». El País (10 septiembre 1987): contrapor
tada y 60. 
Protesta contra el olvido oficial respecto a la labor senderiana en el 
estudio de la civilización americana. También menciona la importancia 
de su obra como legado para el cine. Anécdota sobre la inspiración de 
«Las gallinas de Cervantes». 

FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis. Teoría y mercado de la novela en España: Del 98 
a la República. Madrid: Gredos, 1982. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs.: 236 (nota) sobre Imán como 
novela de reportaje de la Guerra de África; 266, sobre el enfrentamien
to entre El Sol y El Debate, con la participación de Sender; 298, sobre la 
reseña que hizo de Nostromo de Conrad en El Sol; 309, referencias a 
Imán y Marruecos; 355, ideas sobre la novela social y su preferencia por 
lo humano sobre lo social; 356, reacción a El arte y la vida social de 
Plejanov. 

* FERNÁNDEZ CLEMENTE, Eloy. «Ramón 1. Sender: El lugar de un escritor» en 
Gente de orden, voL 4. Zaragoza: Ibercaja, 1997,253-262. 

-. «Ramón 1. Sender: entre el olvido y la polémica». El Día (1 abril 1990): 10. 
Panorama de su obra literaria y del cine basado en ella; intento de valo
rar y reivindicar su lugar en las letras aragonesas y españolas. 

FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, José María. «Historia apresurada de la guerra civil 
en la novela», en La narrativa de la guerra civil: Arturo Barea. 
Barcelona: PPU, 1988, 17-31. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse pág. 20, donde menciona la publicación 
de Contraataque en 1938, y sobre obras publicadas en Nueva York y 
en México: Crónica del alba, El rey y la reina, Los cinco libros de 
Ariadna, La luna de los perros y Réquiem por un campesino español. 

FERRERAS, Juan Ignacio. La novela en el siglo XX (hasta 1939). Madrid: 
Taurus, 1988. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 121, la aparición de Imán, que 
ve como ejemplo de las nuevas tendencias; 124, lista de obras (1930-
1934); 157, como novelista posterior a 1920 y continuador de la tradición 
novelesca. 

FRANCINI, Graziella. Orientaciones de la novelística española actual. Milán: 
Cisalpino-Goliardica (<<Quaderni di Letterature Iberiche e Americane» 
1),1981. 
Véase pág. 11, sobre Ramón 1. Sender como perteneciente a la primera 
generación del realismo español (nacidos entre 1900-1905); 12, en rela
ción con la novela existencial; 13, Crónica del alba como libro de memo
rias; 15, en relación con el tema del campo; 26-27, el Premio Planeta por 
En la vida de Ignacio Morel. 
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FUENTES, Víctor. «La creación de un nuevo bloque intelectual-moral: intelec
tuales y pueblo» en Literatura y compromiso político en los años 30. 
Homenaje al poeta Juan Gil-Albert. Valencia: Diputación Provincial, 
1984,67-90. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs.: 78, sobre su participación en la 
revista Octubre; 84, la narrativa senderiana como parte de la nueva creati
vidad comprometida con el pueblo; 89 (nota), referencia a la publicación 
de un cuento en The Spanish Omnibus, con prólogo de Henri Barbusse. 

-. La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936. Madrid: Ediciones de 
la Torre, 1980. 
Para consideraciones generales, véanse las siguientes páginas: 58, sobre la 
colaboración de Sender en Octubre, revista de arte revolucionario no par
tidista; 62, sobre la prosa «documental» de Sender; 75, sobre la narrativa de 
«avanzada» (Arderius, Díaz Fernández y Ramón 1. Sender); 76, sobre las 
aspiraciones de estos tres escritores de crear nuevas formas novelescas ins
piradas en una nueva sensibilidad político-social revolucionaria. Cap. III, 
95-104, sobre la novela social: temas y significación ideológica, donde ana
liza o. P, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen y La noche de 
las cien cabezas; análisis de la crítica radical que realizan Sender, Arderius, 
Arconada, Benavides y Carranque de Ríos a la superestructura ideológi
co-cultural que enmascara el verdadero carácter antihumano de la infra
estructura económico-social de la sociedad burguesa; ve en estas obras un 
llamamiento a la pequeña burguesía para que se una a la revolución social. 
Trata la influencia del anarcosindicalismo en Sender, aunque nota que su 
actitud es crítica y de reserva en cuanto a sus estrategias. 
Reseñas: Gil Casado, Pablo. «Recuperación de un pasado perdido». Los 
Cuadernos del Norte 3.12 (marzo-abril 1982): 87-88. López de Abiada, José 
Manuel. «El rescate de la memoria colectiva». Los Cuadernos del Norte 
3.13 (mayo-junio 1982): 91-92. 

«La novela social española, 1927-1936: Panorámica de un diverso perfil 
temático y formal». Letras Peninsulares 6.1 (primavera 1993): 9-29. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse: pág. 10, cita de Cansinos Assens; 10 y 12, 
Imán entre sus obras de intenciones político-sociales y de denuncia del 
colonialismo y militarismo; 13, sobre el uso de la imagen y la metáfora de 
potencial revolucionario en Arconada y en Sender (Imán, Casas Viejas); 
15, Siete domingos rojos como novela de la ciudad; 16, evidencia del talento 
literario de Ramón 1. Sender, su realismo fantástico y dialéctico, que se 
aparta del realismo estalinista; 17-18, el planteamiento teórico de la cuestión 
de escribir «en forma y en defensa» proletaria; 19, sobre Siete domingos 
rojos en relación con Un hombre de treinta años de Benavides; 19-21, La 
noche de las cien cabezas como alegoría de la sociedad en descomposición, 
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comparada con Crimen de Arderius; elementos de larga tradición lite
raria y de su momento histórico, breve mención de Siete domingos rojos 
como ejemplo de la desilusión revolucionaria, La noche de las cien cabezas 
comparada con Pedro Páramo en el uso de voces sociales de ultratumba, 
Casas Viejas como obra precursora del testimonio hispanoamericano y 
Viaje a la aldea del crimen como reportaje testimonial; 22, «Historia de un 
día de la vida española» como ejemplo de la modalidad que trata lo coti
diano, comparada con Los caballeros del bienio de Benigno Bejarano; 23, 
Míster Witt en el cantón como reflexión del pasado histórico medido por el 
presente, novela de masas a la vez que individualista. 

-. «Por una hegemonía ideológica del proletariado: Los nuevos intelectuales en 
España, 1923-1931». Triunfo 709 (28 agosto 1976): 38-42. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 39, en la que menciona el prólogo 
de Valle-Inclán a El problema religioso en Méjico; 41, sobre su colabora
ción en Nueva España y como miembro de la avanzada literaria de los 
años treinta, con foto; 42, comentarios sobre Teatro de masas y la publica
ción de Imán. 

G[AGEN]., D[erek]. H. «Sender, Ramón» en Twentieth Century Writing: A 
Reader's Guide to Contemporary Literature. Ed. Kenneth Richardson. 
London, New York, Sydney y Toronto: Newnes Books, 1969,552-553. 
Datos bio-bibliográficos, centrándose en las obras más conocidas (y tradu
cidas al inglés): Imán, Siete domingos rojos, Míster Witt en el cantón, 
Epitalamio del prieto Trinidad, El rey y la reina, Contraataque y Crónica del 
alba; también menciona El bandido adolescente. 

GARCÍA BADELL, Gabriel. «Ramón J. Sender, la virtud de un hombre de carác
ter». El País (26 enero 1982). 
Datos bio-bibliográficos. 

GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor et al. Historia y crítica de la literatura española. 
Tomo 7: Época contemporánea, 1914-1939. Barcelona: Crítica, 1984. 
Véanse los siguientes comentarios y referencias a Ramón J. Sender: sobre 
su presencia en los tomos VII y VIII, pág. 5; sobre su colaboración en 
Nueva Literatura, 236, yen Nueva España, 620; sobre el efecto de la cen
sura bajo Primo de Rivera, que empujó a escritores como Ramón J. Sender 
hacia el libro por tener menos obstáculos que el periodismo, 623; sobre la 
Guerra de Marruecos e Imán, 624; Sender como parte de la promoción de 
Díaz Fernández y Arconada, 625; sobre La noche de las cien cabezas, 626; 
sobre las bibliografías sobre Ramón J. Sender, los cambios y refundiciones 
de sus obras, las dificultades en la clasificación de su obra, su uso del rea
lismo y la alegoría, y aspectos filosóficos, 627-631; colaboración de Sender 
en Octubre, Nueva Cultura y Línea, 647; sobre su fecundidad en el exilio, 
649; sobre el «primer Sender», visto por García de Nora, 650-653; «Sender 
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y lo absurdo: La esfera» (Eoff), 653-657; «La novela histórica de 
Sender», (Carrasquer) 657-660; sobre Teatro de masas, 714; sobre la 
oposición entre Araquistain y Sender respecto al teatro popular 
(Teatro de masas, «El teatro nuevo»), 716-717 y 731-733; sobre Crónica 
del alba, 759, y sobre La llave, 774 y 790. 

GARCÍA SERRANO, Rafael. «Cuando don Pío fue sargento de Carlos VII. 
Sobre Carranque de Ríos». Arriba (22 febrero 1959): 35. 
Referencia a Sender en relación con el tremendismo. 

** GAROSCI, Aldo. Los intelectuales y la guerra de España. Traducción de G. 
Guijarro. Madrid: Júcar, 1981. 
Sobre Sender, véase parte 1, cap. VII, págs. 142-158. 

GIL, Ildefonso-Manuel. «Noreste y Tomás Seral y Casas» [introducción a la 
edición facsimilar de Noreste de 1981]. 
Primera hoja: comentarios sobre las aportaciones de Ramón J. Sender 
a la nueva literatura española, no aceptadas inicialmente por algunos 
círculos literarios, pero acreditadas con el paso del tiempo. 

GODOY GALLARDO, Eduardo. «Problemática y sentido del encuentro con 
"el otro" en la novela de Ramón 1. Sender» en El lugar de Sender: 
Actas del 1 Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). 
Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución 
Fernando el Católico, 1997,683-692. 

GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Marcelo. «Ramón 1. Sender en La Libertad: 1931-
1936». Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea 6 (1985): 
313-322. 
Incluye un inventario analítico de sus artículos periodísticos y trata su 
concepto del hombre y de la sociedad, su ideario ético y moral y el 
tema de la política nacional. Ve al hombre y la libertad como ideas 
dominantes en su obra, en el contexto de justicia, progreso e igualdad. 

GUERRERO, Gregorio M. «Papeletas para el Diccionario». Boletín de la Real 
Academia española 70 (septiembre-diciembre 1990): 499-532. 
Estudio léxico, que comenta el uso de «vagabundaje» (Míster Witt en el 
cantón), pág. 524, y «fijación» (La antesala), 527. 

«Papeletas para el Diccionario (Segunda Serie)>>. Boletín de la Real 
Academia Española 72 (1982): 301-347. 
Estudio sobre los usos lingüísticos en la literatura; sobre Ramón 1. 
Sender, véanse comentarios sobre la utilización de «chino», por 
«comunista» (Imán, Siete domingos rojos); «acojonado» (Crónica del 
alba), págs. 301-302; «jolines» (Crónica del alba y La antesala), 337. 

HARGREAVES-MAWDSLEY, W. N. Everyman's Dictionary of European 
Writers. London-New York: 1. M. Dent & Sons-E.P. Dutton & Co., 
1968,491. 



LA VISIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER 305 

Datos bio-bibliográficos, con énfasis en las obras más conocidas y tra
ducidas al inglés: Imán, Siete domingos rojos, Míster Witt en el cantón, 
Contraataque, Epitalamio del prieto Trinidad, y Los cinco libros de 
Ariadna. 

HERNÁNDEZ, Frances. «Two European Exiles: Stefan Zweig and Ramón 
Sender» en Ramón 1. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. 
King - Ramón 1. Sender and His Con temp oraries. Essays in Honor of 
Charles L. King. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca
Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 
1998,97-116. 

HERRERA, Basilio. «Sender, ausente y presente». Heraldo de Aragón (30 mayo 
1974): 13. 
Datos bio-bibliográficos, con apartados sobre "El primer Sender" 
(Imán, Míster Witt en el cantón); "La guerra civil y Sender" (Los cinco 
libros de Ariadna); "La pureza del recuerdo" (Crónica del alba); "Sender 
y la historia" (Crónica del alba, Bizancio, Carolus Rex y La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre) y "El mundo de Sender" (Epitalamio 
del prieto Trinidad, Crónica del alba y Mexicayotl). 

HILT, Douglas. «Sender, Ramón» en Literary Exile in the Twentieth Century: 
An Analysis and Biographical Dictionary. Ed. Martin Tucker. Westport, 
CT: Greenwood Press, 1991,611-612. 
Datos bio-bibliográficos. Comentario de Imán, o. P, Contraataque, 
Mosén Millán y Crónica del alba, con un resumen de sus temas princi
pales, el impacto de la Guerra Civil y el recuerdo de España siempre 
presente en su vida y obra. 

HORMIGÓN, Juan Antonio. «El regreso de Sender y el mentís de Valle-Inc1án». 
Triunfo (22 junio 1974): 64. 
Sobre el número homenaje de la revista Norte (1973), con comentarios 
sobre las relaciones entre Valle-Inc1án y Ramón J. Sender y sobre el 
periodismo de éste en La Tierra. 

HORNO LIRIA, Luis. «Novelistas aragoneses» en Libro de Aragón. Madrid: 
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1976, 
227-235. 
Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 231, panorama de su obra. 

«Sender, Ramón J.» en Autores aragoneses. Zaragoza: Institución 
Fernando el Católico, 1996, 480-503. 

JATO MIRANDA, David. Madrid, capital republicana. Barcelona: Ediciones 
Acervo, 1976. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 236, sobre el miedo a las repre
salias si no firmaba un manifiesto; 234, uso de la frase «ir a Sepu» en su 
artículo «Tarjeta de Campaña» (Milicia Popular); 381, sobre la noticia 
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aparecida en El Mono Azul la cual Ramón 1. Sender actuaba con 
La Escuadrilla del Amanecer, una brigada policíaca que suponen duró 
poco tiempo; 383, como enemigo irreconciliable de Stalin por ser intelec
tual discrepante, con comentarios sobre la ironía de que los presuntos ase
sinos fueran todos fusilados al volver a Rusia; 442, sobre la representación 
de El secreto durante la guerra; 453, sobre comentarios antifascistas yanti
clericales de Ramón 1. Sender, pronunciados en PCE 1, emisora del 
Partido Comunista (10 septiembre 1936); 518, sobre la revisión de La llave 
en 1969 para Televisión Española, que originalmente tenía como fondo la 
lucha minera en Asturias; 570-571, de La llave en el Teatro 
Español; 593, sobre los cambios en las colaboraciones de El Sol de julio a 
octubre de 1936; 606-607, sobre la batalla de Seseña, donde se desarrollará 
posteriormente Contraataque; 614 y 616, la acusación de Enrique Líster de 
cobardía y la supuesta degradación de Sendero 

JOHNSON, Roberta. Crossfire: Philosophy and the Novel in Spain, 1900-1934. 
Lexington, KY: University Press of Kentucky, 1993. 
Véase pág. 191, sobre el uso por parte de Ramón 1. Sender de técnicas van
guardistas en la novela. 
Reseñas: Landeira, Ricardo. Hispania 78.3 (septiembre 1995): 499-500. 
Macklin, John. Anales de la Literatura Española Contemporánea 20.1-2 
(1995): 279-283. 

JOHNSON, Scott. The Hero and the Class Struggle in the Contemporary Spanish 
Novel: The Role of the Proletariat in Twentieth-Century Spanish Literature. 
NewYork: Gordon Press, 1977. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse págs. 28-37. Analiza el «realismo lírico» 
típico de la novelística senderiana. Ve en Siete domingos rojos el retrato de 
la nueva conciencia revolucionaria de la clase proletaria española, con
trastada con la de La aurora roja de Baroja; alaba el enfoque en los obreros 
mismos, que se expresan y se definen. Considera Míster Witt como una de 
las mejores obras revolucionarias; la compara con Doctor Zhivago, desta
cando el énfasis en la humanidad de los revolucionarios que logra Sendero 

JOLY, Monique, Ignacio SOLDEVILA y Jean TENA. «Ramón 1. Sender» en 
Panorama du Roman Espagnol Contemporain (1939-1975). Montpellier: 
Centre d'Études et de Recherches Sociocritiques, 1979, 138-152. 
Panorama de la obra, análisis de su alternancia entre realismo y alegoría, 
su preferencia por lo macabro, el uso del alter ego y de las memorias, su 
teoría del hombre gangliónico, su concepto de la hombría y su enfoque 
humano, que va a contracorriente respecto a la «deshumanización del 
arte» de su época, su finura en la observación y en la psicología de sus per
sonajes, el uso de elementos mágicos y su sentido de humor. Comentario 
de Examen de ingenios, La noche de las cien cabezas, Nocturno de los 14, 
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Imán, Bizancio, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El verdugo 
afable, Crónica del alba, El rey y la reina, Carolus Rex, Los cinco libros de 
Ariadna, Los laureles de Anselmo, Réquiem por un campesino español, 
Míster Witt en el cantón, Viaje a la aldea del crimen, o. P., Emen Hetan, Las 
criaturas saturnianas y La tesis de Nancy. 

JONES, Margaret E. W. The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975. Boston: 
Twayne, 1985. 
Sobre Sender, véase cap. 10, «España peregrina (Spain in Exile)>>. 
Menciona Crónica del alba como memorias ficticias; su tendencia a 
entretejer el realismo y el simbolismo en El rey y la reina y Mosén 
Millán; comentarios sobre la naturaleza humana en El verdugo afable; la 
adaptación de La vida es sueño en Los laureles de Anselmo; La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre como novela histórica; la dimensión 
mágica en Epitalamio del prieto Trinidad y El fugitivo; la muerte de 
Ramón 1. Sender en 1982. 

-. «El último Sender: una mitología nueva para "nuestros tiempos incongruen
tes» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón 1. Sender 
(Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997,217-234. 

JORDAN, Barry. Writing and Polítics in Franco's Spain. Nueva York y Londres: 
Routledge, 1990. 
Sobre Sender, véanse págs. 6-8, comentario sobre su papel como precursor 
y ejemplo para los escritores jóvenes por ser practicante del realismo social 
de antes de la guerra, tal como lo analiza Eugenio García de Nora. 
Reprocha a este crítico no haber estudiado el impacto de Sender en el rea
lismo de posguerra, comentando que Ferreras, Domingo y Gil Casado 
siguen este análisis sin contrastarlo. Discute la idea de Gil Casado de que 
Con las manos vacías de Ferres es una elaboración de El lugar de un hombre, 
concluyendo que hay poca evidencia de que las obras senderianas se 
conocieran mucho entre los escritores de la generación de Ferres. Arguye 
que no se puede justificar la existencia de tal eslabón y que la mayoría de 
los escritores desconocerían sus obras hasta la aparición de La novela 
española contemporánea (1962) de García de Nora y Narrativa española 
fuera de España (1963) de Marra-López. Examina también el debate entre 
Juan Goytisolo y Guillermo de Torre, en el que se atribuye a Sender el 
rechazo del concepto orteguiano de la «deshumanización del arte». 
Reseña: Sieburth, Stephanie. Modern Language Notes 108 (1993): 365-369. 

JUNQUERA, Mercedes. «La temática de la Guerra Civil en Ramón 1. Sender». 
Cuadernos de ALDEEU 5.2 (nov. 1989): 249-256. 
Ve a Sender como uno de los novelistas que encontraron en el tema de la 
guerra el arranque o núcleo básico de su inspiración, su motivo literario. 
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Traza el despertar de una conciencia social en Viaje a la aldea del crimen, 
El lugar de un hombre y Réquiem por un campesino español; el futuro de 
España en la trilogía Los términos del presagio: o. P., Viaje a la aldea del 
crimen y La noche de las cien cabezas; el pasado como explicación del pre
sente en Crónica del alba y Los cinco libros deAriadna; Réquiem como sín
tesis de la España de principios de siglo, en la que se presentan problemas 
concretos, vivos y humanamente universales. 

JUSTES CARILLA, Rosa y Rosa Tabernero Salas. «Ramón 1. Sender» en Aragón: 
Huesca. Madrid: Mediterráneo, 1993, 192-194. 
Panorama de su vida y obra. Breves comentarios sobre El problema religioso 
en Méjico, Imán, En la vida de Ignacio Morel, Siete domingos rojos, Míster 
Witt en el cantón y su obra periodística. Sitúa en su segunda etapa, de exi
lio americano, su consagración como novelista internacional con El lugar 
de un hombre, Proverbio de la muerte, Epitalamio del prieto Trinidad, 
Crónica del alba, La esfera, El rey y la reina, El verdugo afable y Réquiem 
por un campesino español. Análisis de la novela histórica: Bizancio, 
Carolus Rex, Tres novelas teresianas y Las criaturas saturnianas. Otros 
temas tratados: sus publicaciones en España a partir de 1965; lo aragonés; 
el periodismo y Monte Odina; lo desordenado pero sugestivo de su estilo 
personal. 

KELYIN, W. «Literary Spain». Traducción de S. D. Kogan. International Literature 
(Moscú) 6 (December 1934): 93-105. 
Incluye comentarios sobre Ramón 1. Sender como «apóstata de la burgue
sía» y destacado escritor revolucionario. Lo ve como amigo de la Unión 
Soviética en su carta a la Gaceta Literaria de Moscú. Comenta su labor 
como editor de La Lucha y su artículo «Órganos del Poder» (en el núme
ro 5, 1934). Menciona el anticipo de Siete domingos rojos en International 
Literature (5) y la publicación reciente de Casas Viejas. 

KING, Charles L. «Colofón». Alazet 4 (1992): 151-153. 
Traducción del último capítulo de su libro, Ramón 1 Sender, en el que hace un 
panorama y resumen de su papel como escritor y de su obra extensa y variada. 

-. «Ramón Sender's Civil War» en The Spanish Civil War in Literature. Eds. 
Janet Pérez y Wendell Aycock. Lubbock, TX: Texas Tech University Press, 
1990,109-119. 
Trata el tema de la Guerra Civil en Contraataque, El rey y la reina y 
Réquiem por un campesino español. Menciona brevemente otras obras. 
Reseña: Hart, Patricia. Modern Fiction Studies 37.4 (1991): 800-80l. 

-. «Sender's Poetic Theology» en Homenaje a Ramón 1 Sendero Ed. Mary S. 
Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 101-109. 
Comenta la oposición senderiana a la Iglesia Católica y su posible origen en 
la rebelión contra el padre fanático y autoritario; examina su anticlericalismo 
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y su pensamiento religioso expresados en Ensayos sobre el infringimiento 
cristiano, La esfera e «Hipogrifo violento». 

KRAUSS, Werner. «Der Aufbruch des spanischen Gegenwartromans» en Spanien 
1900-1965: Beitrag zu einer modernen Ideologiegeschichte. Eds. Karlheinz 
Barck, Carlos Rincón y 1. Rodríguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie 
Verlag, 1972, 134-149. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs.: 136-137, que contienen datos bio
gráficos y comentarios sobre cuestiones generacionales, el rechazo del 
acercamiento objetivo a la realidad que caracteriza a esta generación hasta 
los años posteriores a la Guerra Civil, la emergencia simultánea de jóvenes 
escritores provocada por el franquismo y el interés por representar la rea
lidad objetivamente; 141, sobre el anarquista Checa del quiosco de Zara
goza (Crónica del alba); 148, sobre La llave y otras narraciones y La aven
tura equinoccial de Lope de Aguirre, alabando la presentación del destino 
del individuo y del grupo y el juego entre las pasiones y las ambiciones, para 
comentar después su estilo de crónica y la organización de la obra. 

-. «Der Idealismus sucht sich sein Reich Spanien als padagogische Provinz» en 
Spanien 1900-1965: Beitrag zu einer modernen Ideologiegeschichte. Eds. 
Karlheinz Barck, Carlos Rincón y 1. Rodríguez Richart. Berlin: Sammlung 
Akademie Verlag, 1972,7-39. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse págs. 31-32, donde se refiere la anécdota 
sobre un joven soldado de origen campesino que ascendió rápidamente a 
oficial; había leído una sola novela absurda que había sido la fuente de 
toda su orientación en la vida. 

-. «Eine Generation der Niederlage» en Spanien 1900-1965: Beitraga zu einer 
modernen Ideologiegeschichte. Eds. Karlheinz Barck, Carlos Rincón y 1. 
Rodríguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie Verlag, 1972,40-99. 
Sobre Ramón 1. Sender, véase pág. 61, discusión de la opinión de Ramón 1. 
Sender de que Unamuno no había leído a Marx, refutada por este crítico 
alemán. 

- y Carlos Rincón. «Der spanische Heer» en Spanien 1900-1965: Beitrag zu 
einer modernen Ideologiegeschichte. Eds. Karlheinz Barck, Carlos Rincón 
y 1. Rodríguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie Verlag, 1972, 185-192. 
Sobre Ramón 1. Sender, véase pág. 191, sobre la actitud proyectada en su 
obra hacia el pueblo español y la idea de que Dios está de su lado, dándo
les la valentía para luchar hasta el final de la Guerra Civil. 

LACARTA, Manuel. Madrid y sus literaturas. De la generación del 98 a la posguerra. 
Madrid: El Avapiés, 1986. 
En la bibliografía incluye Crónica del alba, Siete domingos rojos, Primera 
de acero, Contraataque, Los cinco libros de Ariadna y La antesala. Breves 
comentarios en págs. 111, 118-119 Y 122-123. 
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LAVAUD-FAGE, Eliane. «Ramón 1. Sender, crítico literario: el caso Valle-Inclán» 
en El lugar de Sender: Actas del 1 Congreso sobre Ramón 1. Sender 
(Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 391-399. 

LEKPA, Jean Bernard. La contestation et le combat dans la vie et l'oeuvre de 
Ramón 1. Sen der. Université de Toulouse-Le Mirail [inédito]. 

L'éthique et l'esthétique de la contestation dan s la production romanesque de 
Ramón 1. Sender (1930-1936). Universíté de Toulouse-Le Mirail [inédito]. 
Reseña: Dueñas Lorente, José Domingo. «Nueva tesis sobre Sender. 
Reseña aJean Bernard Lekpa. L'éthique et l'esthétique de la contestation 
dans la production romanesque de Ramón 1. Sender (1930-1936)>>. Alazet 
(<<Boletín Senderiano» 7) 9 (1997): 275-278. 

.L.JI:l'< I.L..Cl~. Manfred. «El compromiso en la poesía y el teatro en España durante 
la Guerra Civil» en Miscellanea Antverpiensia: Homenaje al vigésimo 
aniversario del Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Amberes, 1992, 185-200. 

Der spanische Bürgerkrieg un die Dichter: Beispiele des politischen 
Engagements in der Literatur. Heidelberg, Carl Winter Universitats Verlag, 
1985. 
Menciona brevemente a Sender en relación con la guerra y con las activi-
dades literarias. Véanse págs. 84,117,120,182 Y 210. 

LEÓN-PORTILLA, Ascensión H. de. España desde México. Vida y testimonio de 
transterrados. México: UNAM, 1978. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse pág. 130, sobre Mexicayotl como ejemplo 
de la visión de México de los transterrados, y 355, sobre la publicación de 
sus obras en la editorial Cenit, fundada por Wenceslao Roces. 

LLORENS, Vicente. «La emigración republicana de 1939» en El exilio español, 1. 
Madrid: Taurus, 1977,95-200. 
Sobre Sender, véanse pág. 143, sobre su evolución literaria de las novelas 
de protesta social a las de muy variada forma y contenido en el exilio; y 
194, sobre su profesorado en Nuevo México y California y el Premio 
Planeta en 1969 por En la vida de Ignacio Morel. 

LONDON, John. «Miguel Mihura's Place in the Theater of the Absurd: Possible 
Reasons for and Objectíons to a Generic Approach». Anales de la 
Literatura Española Contemporánea 14.1-3 (1989): 79-95. 
Incluye comentarios de Sender sobre las expectativas del público español 
respecto al teatro, págs. 81-82; cita de Proclamación de la sonrisa, 94. 

LÓPEZ DE ABIADA, José ManueL «De la literatura de vanguardia a la de avan
zada. Los escritores del 27 entre la "deshumanización" y el compromiso». 
Joumal of Interdisciplinary Literary Studies / Cuadernos interdisciplínarios 
de estudios literarios 1 (1989): 19-62. 
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Sobre Ramón 1. Sender, véase pág. 54, como novelista de la generación de 
1927 y colaborador de Nueva España, la respuesta de los escritores de 
izquierdas a la Dictadura ya la Monarquía. 

José Díaz Femández: narrador, crítico, periodista y político. Tesis doctoral, 
Universidad de Bern, 1979. Publicada: BeIlinzona: Casagrande, 1980.299 págs. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs. 4, sobre Imán y su semejanza 
temática con El blocao, su función como «clarinazo anunciador del cambio 
de rumbo de la narrativa»; 60 (nota), citas de ambas obras; y 232, comen
tario sobre Octubre rojo, comparada con Siete domingos rojos y Viaje a la 
aldea del crimen. 

-. «José Díaz Fernández: la superación del vanguardismo». Los Cuadernos del 
Norte 3.11 (enero-febrero 1982): 56-65. 
Menciona Imán, pág. 57; señala que Díaz Fernández, Fernando Vela y 
Ramón 1. Sender abandonan El Sol cuando éste cae en manos de una 
empresa monárquica, 59. 

LOUGH, Francis. The Early Novels of Ramón J Sen der. Tesis doctoral, University 
of Salford, 1984. 385 págs. 
Contenido: Chapter 1, «Literature and Politics in Spain, 1920-1936», págs. 
14-51; Chapter 2, «Two Historical Novels» (Imán y Míster Witt en el cantón), 
52-126; Chapter 3, «The Question of Revolution» (Siete domingos rojos, La 
noche de las cien cabezas y Míster Witt en el cantón), 127-196; Chapter 4, 
«Sender's Philosophy in the 1930s» (Imán y La noche de las cien cabezas), 
197-239; Chapter 5, «Two Minor Novels: o. P. y El verbo se hizo sexo», 240-
288; Chapter 6, «The Reworking of the Early Novels after the Civil War» 
(Tres novelas teresianas, El verdugo afable, Siete domingos rojos y Las Tres 
Sorores), 289-361; «Conclusion», 362-370; «Bibliography», 371-385. 

-. «Ramón Sender y la revolución española» en El lugar de Sender: Actas del 1 
Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca
Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el 
Católico, 1997,303-314. 

-. Politics and Philosophy in the Early Novels of Ramón J Sender, 1930-1936: 
The Impossible Revolution. Lewistone: The Edwin Mellen Press, 1996. 

** MAINER, José-Carlos. «Actualidad de Sender». Ínsula 231 (febrero 1966): 1 y 12. 
Recopilado en Ínsula 499-500 (1988): 30. 

-. «El héroe cansado: Sender en 1968-1970» en El lugar de Sender: Actas del 1 
Congreso sobre Ramón J Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca
Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el 
Católico, 1997,27-44. 

-. Letras aragonesas (siglos XIX y XX). Zaragoza: Ediciones Oroel, 1989. 
Recopilación de varios artículos: «Noticias de una novela desconocida de 
Ramón 1. Sender: El vado (1948)>>,193-208; «Antropología del mito: El rey 
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y la reina», 209-229; «La narrativa de Ramón 1. Sender: la tentación escé
nica», 231-248. Véanse también pág. 75, para comentarios sobre «Una 
novela resumen de Ramón 1. Sender: El verdugo afable», de Ricardo 
Senabre y sobre los insultos de Paquito-Pedro a las mujeres y del zapatero 
a Jerónima en Réquiem por un campesino español como eco de Rabelais; 
y 165, sobre Proclamación de la sonrisa y las semejanzas con Ramón Acín. 

-. «La literatura» en Los aragoneses. Madrid: Istmo, 1977, 297-351. 
Véase "Los tres exilios" sobre Ildefonso-Manuel Gil, José Manuel Arana y 
Ramón 1. Sender, 345-347. Breve exposición de la labor periodística de 
Ramón 1. Sender y su obra literaria de preguerra: Imán, Teatro de masas, 
o. P., Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, Madrid-Moscú y 
Míster Witt en el cantón. Durante la guerra, la publicación de Contraataque. 
Las desgracias familiares. Las obras de exilio: Crónica del alba, La esfera, 
El verdugo afable, Los cinco libros de Ariadna, El lugar de un hombre, El 
rey y la reina, Réquiem por un campesino español, La aventura equinoccial 
de Lope de Aguirre, Carolus Rex, Las criaturas saturnianas. Comenta la 
desigualdad de su última producción. 

-. «Los narradores de la desmoralización: Carranque de Ríos, Sender, Max 
Aub» en La Edad de Plata (1902-1939). Madrid: Cátedra, 1981, 326-329. 
Comentarios sobre el retrato del anarquismo español en Siete domingos 
rojos; Míster Witt en el cantón como novela de la revolución; temas de pos
guerra: la fundamentación de una ética natural y espontánea, la obsesión 
por la culpabilidad metafísica, el conflicto entre la historia individual y la 
Historia. Otros comentarios sobre la experiencia en África que fue origen 
de Imán, págs. 245,271 Y 276; crítica de la crisis económica, 274-275, y del 
papel de los intelectuales burgueses, 274-275 y 319. 

-. Ramón 1. Sender: In memoriam. Antología crítica. Zaragoza, 1983. 
Reseñas: Barreiro, Javier. «Sender en el escaparate». El Día (8 mayo 1983): 
26. Carrasquer, Francisco. «Dos libros-homenaje a Ramón 1. Sender desde 
dos mundos». Anthropos 86-87 Gulio de 1988): XXI-XXV. Esteve, L. A. 
Anthropos 73 (1987): X-Xl. Trippett, Anthony M. Rulletin of Hispanic 
Studies 63.4 (1986): 392-393. 

-. «Ramón 1. Sender, un año después». «Cuaderno del Domingo» de El Día (16 
enero 1983). 
Intento de establecer el verdadero «lugar» del novelista; panorama de la 
crítica sobre su obra. 

-. «Ramón 1. Sender: un misterio plural inextinguible» en Aragón en el mundo. 
Zaragoza: CAl, 1988, 399-405. 
"Un espacio mágico" trata Crónica del alba. "Asuntos eternos" examina 
La esfera, Los cinco libros de Ariadna, Míster Witt en el cantón, El lugar de 
un hombre, El rey y la reina, Réquiem por un campesino español, Rizancio, 
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Las criaturas saturnianas, El bandido adolescente, «El sosia y los delega
dos», «Las rosas de Pasadena», Memorias bisiestas, Una hoguera en la 
noche, Imán, Mexicayotl, Epitalamio del prieto Trinidad, Novelas ejemplares 
de Cíbola, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Solanar y lucernario 
aragonés y Monte Odina. "Vivir de veras" comenta El problema religioso 
en Méjico, Siete domingos rojos, Proclamación de la sonrisa, los trabajos 
bibliográficos de Charles L. King y de Elizabeth Espadas, las traducciones 
de Imán, de Contraataque y de Epitalamio del prieto Trinidad. "La bús
queda" traza el tema de los nuevos valores en La esfera, El rey y la reina, 
Los cinco libros de Ariadna, Crónica del alba, El verdugo afable y Réquiem 
por un campesino español. "Los estudiosos de Sender" es un repaso a la 
recepción crítica de Sender en los Estados Unidos y Europa, con comen
tarios sobre los homenajes editados por Mainer y V ásquez. 

** -. «Ramón Sender: elementos de topografía narrativa». Andalán 350 (1982): 
20-2l. 
Analiza los contrastes entre las obras de Sender y el tópico del escritor 
«desigual por lo prolífico». Incluye comentarios sobre los temas del exilio, 
el padre, el anticomunismo, los mitos, lo mágico, lo onírico y la obsesión 
por el Mal. Señala la necesidad de nuevas interpretaciones críticas, de 
enfrentarse con ciertos temas y olvidar otros, de entender la dimensión 
erótica de su neohumanismo y sus conexiones españolas. 

-. «Sender, entre la novela y el teatro». Universidad 9 (1982): 21-22. 
Comentario sobre la variedad de la obra de Ramón J. Sender y su cultivo 
del teatro además de la narrativa. Incluye comentarios sobre la influencia 
de Cervantes en su obra y sobre Comedia del diantre, Los laureles de 
Anselmo, El rey y la reina, las Novelas ejemplares de Cíbola, Hernán 
Cortés y Jubileo en el Zócalo, así como sobre la importancia de los 
ros mixtos. 

-. «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografía senderiana» en 
Tercer curso sobre Lengua y Literatura en Aragón: Siglos XVIII-XX. 
Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1994, 139-159. 
Parte 1, "Sender y Valle-Inclán: Poesía y memoria", 139-143, trata la recep
ción crítica, la literatura como transfigurad ora de la realidad, la vida como 
revelación; análisis de «Hipogrifo violento», Libro armilar de poesía y 
memorias bisiestas, Las imágenes migratorias y La esfera. 
Parte 2, "La memoria de la infancia", 143-149, trata la memoria en El lugar 
de un hombre, Réquiem por un campesino español y Monte Odina, obras 
de tres épocas distintas. Análisis de los temas del niño como perspectiva 
cósmica de conocimiento y de lo «ganglionar». Breves comentarios sobre 
Los cinco libros de Ariadna, Crónica del alba, Proclamación de la sonrisa 
y Viaje a la aldea del crimen. 
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Parte 3, "El lugar de un hombre o el orden del mundo", 149-152, conside
ra esta novela equilibrada y ponderada en su denuncia; comentarios sobre 
el título, la inocencia, las falsas acusaciones y su relación con La familia de 
Pascual Duarte de Cela. 
Parte 4, "Mosén Millán y el orden destruido", 152-155, compara esta nove
la con la anterior y cuestiona la imprecisión en su ubicación. 
Parte 5, "Monte Odina o el teatro del mundo y de la memoria", 155-159, 
trata la evocación aragonesa explícita en contraste con las dos obras ya 
estudiadas. relacionando al propietario de Monte Odina con las vivencias 
de El lugar de un hombre, con lo que la finca se convierte en microcosmos. 
Análisis de los personajes la Cabarrusa y la Jerónima (de Monte Odina y 
Réquiem por un campesino español, respectivamente), brujas, y la inven
ción de Froilán, asociado con el corneta Halley y con los ritos de la vida; 
aplicación del concepto de «pacto autobiográfico» de Philippe """''''I''''I.I,H''''. 

-. «La generación de 1936» en Enciclopedia temática de Aragón, 7. Ed. Manuel 
Alvar López. Zaragoza: Ediciones Moncayo, [1988?]. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse págs. 258-262. Panorama de su vida profe
sional y obra literaria. 

MAIRAL BUIL, Gaspar. «Ramón Sender o el lugar de un etnógrafo» en 
Antropología y literatura. Zaragoza: Diputación General de 1995, 
101-110. 

MAÑÁ DELGADO, Gemma. «La narrativa breve de 1936 a 1939: Vida y literatura». 
Anthropos 148 (1993): 39-43. 
Foto de la primera edición de Crónica del pueblo en armas; breves referen
cias a Réquiem por un campesino español. 

-, Rafael García Heredero, Luis A. Esteve Juárez y Luis Monferrer Catalán. La 
voz de los náufragos: La narrativa republicana entre 1936 y 1939. Madrid: 
Ediciones de la Torre, 1997. 

MARRODÁN. Carlos. «Prowincja dwoch Kontynentow: Panorama literatury hisz
panskiej». Po lit y ka (Varsovia) (9 junio 1973): 9 [texto en polaco]. 
Menciona a Sender en relación con comentarios sobre la literatura en el 
exilio y el exilio interior. Ve en la censura el impulso para traducir sus 
obras y publicarlas en el extranjero. 

MARTÍN, Cristina. Éxodo de los republicanos españoles. México: Rafael Giménez 
Siles (<<Colección Málaga»), 1972. 
Véase pág. 13, en la que cita a Sender respecto a la escritura en el exilio. 

MARTÍN RUBIO, Simeón. «Sender y Borja». Cuadernos de Estudios Borjanos 9-
10 (1982): 77-80. 
Incluye comentarios sobre el aragonesismo de Ramón 1. Sender, la creación 
del personaje Valentina en Crónica del alba. una comparación con Braulio 
Foz, el uso del realismo mágico en su obra y su atención por el hombre 
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como única verdad. Breves comentarios sobre Los cinco libros de Ariadna, 
Crónica del alba, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, 
Míster Witt en el cantón, Epitalamio del prieto Trinidad, El rey y la reina, 
Zu, el ángel anfibio y Siete domingos rojos. 

MARTÍNEZ CACHERO, José María. «Liras entre lanzas: Noticia de algunos pre
mios literarios durante la Guerra Civil española» en Estudios: Homenaje al 
profesor Alfonso Sancho Sáez, n. Granada: Universidad, 1989,657-677. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse págs. 658-659, sobre el premio de creación 
de cinco mil pesetas y el Premio Nacional de Literatura de 1935 por Míster 
Witt en el cantón, otorgado por el jurado (Antonio Machado, Pío Baroja, 
Pedro de Répide, Ángel González Palencia y José Montero Díaz); 659, 
considera que su novela es «entre galdosiana y barojesca»; 661, menciona 
el artículo de Martínez Cache ro, «Cuatro novelas de y en la guerra civil», 
sobre Contraataque. 

MARTÍNEZ LATRE, María Pilar. «Psicología de autor y lógica de personajes feme
ninos: Star, la adolescente anarquista; Amparo, la novia burguesa; 
Milagritos, la fiel esposa cantonalista» en El lugar de Sender: Actas del 1 
Congreso sobre Ramón 1. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zara
goza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el 
Católico, 1997, 607-625. 

MARTÍNEZ MENCHÉN, Antonio y Jesús Martínez Sánchez. Guía de la 
narrativa española contemporánea. Madrid: Akal, 1987. 
Sobre Ramón 1. Sender, véase pág. 97, sobre la novela del exilio. 

MASOLIVER, Juan Ramón. «The Spanish Novel from 1972 to 1982: A Mirage of 
Freedom» en Spain: Conditional Democracy. Eds. Christopher Abel y 
Nissa Torrents. London y Camberra-New York: Croom Helm-St. Martin's 
Press, 1984, 115-124. 
Sobre Ramón 1. Sender, véase respecto a la restauración de la 
reputación de los escritores exiliados, que considera merecida en los casos 
de Max Aub y Rosa Chacel e inmerecida en el de Sender. 

McDERMOTT, Patricia. «Ramón Sender: Un gran recuerdo típico». Romance 
Studies 3 (1983): 47-59. 
Comparación de Contraataque y Réquiem por un campesino español en la 
que la primera se ve como «obra de combate» y la segunda como «obra de 
iluminación». Comenta sus tendencias políticas, desilusión y vuelta a sus 
ideales libertarios. Otros temas tratados son: el liderazgo militar y la falta 
de materiales, las dos hombría y convivencia como sentimientos 
de la España democrática contrastados con personalidad y poder en la 
España fascista. Comentario sobre Sender como testigo de la guerra: su 
visión positiva del proletariado madrileño y de los milicianos; reflejos lite
rarios de las muertes de su hermano y de su mujer. Considera Réquiem 
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como una elegía por el pueblo vencido, en la que Paco representa a todas 
las víctimas de la guerra y en la que los elementos de la novela se contra
ponen a símbolos fascistas. Análisis del fondo sociohistórico de la novela; 
el romance como la defensa del pueblo contra la violencia histórica y la 
preservación de la memoria; el papel de la Iglesia y su tardío reconoci
miento del fallo en la comprensión de su misión durante la Guerra CiviL 

MEREGALLI, Franco. «Historias de una historia» en Nuovi Studi su scrittori spagnoli 
del Novecento. Roma: Bulzoni, 1988, 127-131. 
Referencias a Réquiem por un campesino español, Los cinco libros de Ariadna 
y La esfera como novelas del exilio cuyos protagonistas son alter ego de Sendero 

«Sender en la literatura de su tiempo». Revista de Literatura 47.94 (1985): 
151-163. Recopilado en Nuovi Studi su scrittori spagnoli del Novecento. 
Roma: Bulzoni, 1988,95-108. 
Consideración del tema de la recepción literaria y del mérito y la fama, 
desproporcionados en el caso de Sender. Explora los siguientes aspectos: 
las circunstancias históricas, las relaciones generacionales, las preferencias 
estilísticas, las influencias literarias, las actitudes políticas, el impacto de su 
larga residencia estadounidense y el individualismo anarquista. Breve 
exposición de la periodización narrativa, la importancia de la novela histó
rica, el interés senderiano por los mundos afro- e indoamericanos 
(Mexicayotl, Epitalamio del prieto Trinidad), el cuento como dirección pro
metedora para la futura crítica senderiana (Novelas ejemplares de Cíbola, 
Novelas del otro jueves) y el espíritu goyesco de Las criaturas saturnianas. 
Concluye con una reseña de El fugitivo. También contiene comentarios 
sobre El rey y la reina, En la vida de Ignacio Morel, La noche de las cien 
cabezas, Los cinco libros de Ariadna, Contraataque, Imán, Míster Witt en el 
cantón, La luna de los perros, Crónica del alba, El lugar de un hombre, 
Réquiem por un campesino español, La esfera, La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre, Epitalamio del prieto Trinidad, Bizancio, Los tontos de La 
Concepción, El bandido adolescente, El pez de oro, Nocturno de los 14 y 
Tánit. 

-, ed. Storia della civilitá letteraria spagnola. Torino: Unione Tipografico
Editrice Torinese, 1990. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse: pág. 908, sobre la nueva novela no realista; 
999, sobre sus obras de preguerra y posguerra; 1.105, sobre su desconoci
miento en Francia; 1.134, sobre las traducciones al alemán. 

MILLER, John Charles L. Cuatro testimonios literarios de la guerra de Marruecos, 
1921-1926: Notas marruecas de un soldado de Ernesto Giménez Caballero; 
El blocao de José Díaz Fernández, Imán de Ramón Sender y La ruta de 
Arturo Barea. Tesis doctoral inédita, Middlebury College, 1970. 
Reseña: Eller, Kenneth G. Hispania 63.2 (1980): 434-435. 
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MaGA ROMERO, Vicente. «El imaginario literario de Sender en el norte de 
África» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender 
(Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 705-716. 

MOLERA, Juan Carlos. «La novela histórica de Ramón 1. Sender». Madrid (9 
noviembre 1968): 13. 
Análisis de la importancia del tema histórico en la obra de Sender, bien en 
forma autobiográfica (Crónica del alba), bien mediante diversas figuras o 
problemas (Réquiem por un campesino español, El bandido adolescente, 
Jubileo en el Zócalo, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre). Pone de 
relieve la importancia de los matices humanísticos y filosóficos que dan 
profundidad a la obra. 

MaLINA, César Antonio. «Panorámica de la prensa literaria en los años 30» en 
Literatura y compromiso político en los años 30: Homenaje al poeta Juan 
Gil-Albert. Valencia: Diputación Provincial, 1984,47-65. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse pág. 62, sobre su colaboración en la segunda 
etapa de La Gaceta Literaria y la categorización hecha por Arconada de 
Sender, Alberti y Prados como opuestos a Eugenio Montes, Giménez 
Caballero y Ledesma Ramos; y 64, sobre su colaboración en Hoja semanal 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura 
(1936-1939), dirigida por Alberti. 

MORENO RODRÍGUEZ, Pilar. «Miguel de Molinos en la obra de Ramón 1. 
Sender» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón 1. Sender 
(Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 409-430. 

NAHARRO CALDERÓN, José María, ed. El exilio de las Españas de 1939 en las 
Américas: ¿Adónde fue la canción? Barcelona: Anthropos, 1990. 
Reseña: Mañá Delgado, Gemma. Alazet (<<Boletín Senderiano» 6) 8 
(1996): 259-261. 

NIEDERMAYER, Franz. Spanische Literatur des 20. Jahrhunderts; eine kitische 
Darstellung. Bern: Francke, 1964, 59-60 Y 104. 
Incluye a Ramón 1. Sender y a Francisco Ayala entre los novelistas que 
siguen la teoría de Ortega y Gasset sobre la deshumanización del arte, con
trastándolos con Gabriel Miró. También contrasta a Sender con José María 
Gironella en la presentación del abismo del alma española y lo compara 
con Max Aub y Ayala en la temática de la guerra, la emigración, el retorno 
o la adaptación al nuevo país. 

OBERMANN, Karl. «Vorwort». Das Wort 2.10 (octubre 1937): 3-8. 
V éase pág. 4, donde menciona a Sender en relación con la solidaridad de 
los escritores europeos con los españoles; defensa de los más altos valores 
humanos y deber del escritor de defender la cultura. 
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O'BRIEN, Mary Eide. «Fantasy and the Ideal in Sender's Fiction» en Ramón J 
Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King - Ramón J Sender and 
His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King. Eds. Marshall 1. 
Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 145-16l. 

ORTEGA, José. «Antecedentes y naturaleza del tremendismo en Cela». Hispania 
48 (1965): 21-28. 
Análisis de Sender como antecedente del tremendismo. 

-. «El conflicto Iglesia-Estado en la literatura de la Guerra Civil». La Palabra 
y el Hombre 56 (1985): 41-50. 
Véase pág. 50, sobre el anticlericalismo senderiano en Contraataque y el 
personaje mosén Millán de Réquiem por un campesino español. 

OSUNA, Rafael. Las revistas españolas entre dos dictaduras: 1931-1939. Valencia: 
Pre-textos, 1986. 
Sobre Sender, véanse las siguientes páginas: 18, sobre la correspondencia 
mantenida con Ramón 1. Sender; 46, sobre el papel de las revistas politiza
das en la formación del futuro novelista; 72, como parte del grupo de cola
boradores de Nuestro Cinema, dirigido por Juan Piqueras; 87, la colaboración 
literaria de Ramón 1. Sender en Leviatán, órgano de los socialistas espa
ñoles; 95, la fuerte presencia senderiana en Tensor (1935), revista de cola
boradores predominantemente marxistas, en la que apareció «Historia de 
un día de la vida española» como obra colectiva; 117, como autor de teatro 
bélico; 135, la recuperación realizada por la editorial Destino de las novelas 
de Sender y otros autores perdidas en el exilio; 145-146, la colaboración de 
Ramón 1. Sender en Ayuda, del Socorro Rojo Internacional; 152, noticias 
sobre Sender y otros en Milicia Popular, diario del Quinto Regimiento. 

OTEO SANS, Ramón. «Proyección autobiográfica de Sender en Ramiro 
Vallemediano y Pepe Garcés: documentos y testimonios» en El lugar de 
Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J Sender (Hu es ca, 3-7 abril 
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución 
Fernando el Católico, 1997,635-647. 

-. «La recuperación autobiográfica de la infancia: Sender en Reus». Centro 
Aragonés de Barcelona (1991): 3-16. 
Conferencia en conmemoración de la muerte del escritor (21-24 de enero 
de 1991). Ve en la evocación de la niñez el testimonio de un ámbito apacible 
que se contempla a través de la nostalgia en una reconstrucción idealizada. 
Comenta Imán, Monte Odina, Álbum de radiografías secretas, El verdugo 
afable, Proclamación de la sonrisa, Viaje a la aldea del crimen, El lugar de 
un hombre, Crónica del alba y Toque de queda. Comentarios sobre aspec
tos autobiográficos, su estancia en Reus, influencias sociales y políticas, el 
periodismo y referencias geográficas en su obra. 
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PAMIES, Teresa. Los que se fueron. Barcelona: Ediciones Martínez Roca, 1976. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs. 19-20, como corresponsal de 
guerra y director de publicaciones para el Ejército Popular; 64, relacio
na el auge de la instrucción publica y de las artes con la aparición de 
escritores como Ramón 1. Sender y otros; 65, sobre la dificultad para 
escribir obras como Réquiem por un campesino español en el exilio; 75-
76, sugiere la posibilidad de que Ramón J. Sender escribiera Réquiem 
por un campesino español en la preguerra, antes del exilio [sic]. 
Contrasta al Sender de ahora con el novelista social de antes. Comenta 
la «Operación Sender» y su visita de 1974, la recepción calurosa, la pre
ferencia por sus libros de antaño y su vuelta a California, prometiendo 
el retorno. 

PASCAL, Roy. Design and Truth in Autobiography. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1960,57. 
Estudia a Sender y a Arturo Barea como cultivadores de la autobiografía, 
de los que carecía la literatura española hasta la Guerra Civil. 

PELEATO, Jesús. «Sender está más asumido como persona que como escritor 
por los aragoneses": José Carlos Mainer, catedrático de Literatura». 
Diario del Altoaragón (15 marzo 1986): 20. 
Reseña de una conferencia de Mainer (13 marzo 1986), «Tres imágenes 
oscenses en la obra de Ramón 1. Sender», con una entrevista. 

PEÑUELAS, Marcelino C. «Sender o la polémica» en Homenaje a Ramón 1. 
Sender Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 
195-197. 
Sobre la dificultad de encasillar a Sender y las polémicas que han surgido 
a causa de las enemistades creadas por quienes han pretendido encasi
llarlo. Comenta brevemente las amenazas personales durante la Guerra 
Civil, los odios provocados por Los cinco libros de Ariadna en la extrema 
derecha y la extrema izquierda, las acusaciones de haberse vendido al 
volver a España, el efecto de las polémicas en la valoración de su obra, 
el impacto de su salud precaria en su última etapa. A pesar de los alti
bajos, merece que se le haga justicia en España. 

-. La obra narrativa de Ramón 1. Sender Madrid: Gredas, 1971. 
Reseñas: MAINER, José-Carlos. Ínsula 300-301 (1971): 16. Booklist 68 
(1972): 453. 

PÉREZ, Janet. «On Misapplications of the Generational Label». Letras 
Peninsulares 6.1 (Spring 1993): 31-50. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs.: 32, la exclusión de Sender de 
la generación del 27 por razones estéticas; 34, la desaparición de la 
denominación «generación del 25» con la recuperación de los autores 
exiliados; 40, la evolución literaria de Ramón 1. Sender en el exilio. 
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«Spanish Women Writers and the Civil War» en German and International 
Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics o[ Partnership. Eds. 
Luis F. Costa, Richard Critchfield, Richard Golsan y Wulf Koepke. 
Columbia Se: Camden House, 1992,349. 
Comparación de La retirada de Liberata Masoliver con las novelas repu
blicanas de Ramón 1. Sendero 

PÉREZ BERNAD, José MigueL «Tomás Salvador firmó ejemplares de sus obras en 
nuestra ciudad; aprovechó para mantener una corta conversación con 
Ramón J. Sender». El Noticiero (5 junio 1974): 32. 
Comentarios sobre la novela durante la charla entre los dos escritores. 

PÉREz-RIOJA, José Antonio. «Sender, Ramón J.» en Diccionario Literario 
Universal. Madrid: Tecnos, 1977. 
Datos bio-bibliográficos; lo califica como «el introductor entre nosotros de 
la novela realista de protesta social» y «el más importante de los novelistas 
de la generación del 27». 

PINI, Donatella. «Esilio e istanza autobiográfica» en Ramón 1 Sender tra la guerra 
e l'esilio. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 115-124. 
Recoge «Scrittura autobiográfica ed esilio in Ramón J. Sender» de 
Quaderni di retorica e poética. 

«L'es1pel:leIlZa della guerra civile in Ramón J. Sender» en Le passioni dell'ideo
logia: Cultura e societa nella Spagna degli anni 30. Parte Letteraria. Eds. 
Patrizia Picamus y Claudio Venza. Trieste: Editre Edizioni, 1991,79-113. 
Discute los aspectos enigmáticos y controvertidos de la participación de 
Ramón J. Sender en la Guerra CiviL Ofrece una cronología, mes por mes, 
de la guerra, en la que describe sus publicaciones literarias y periodísticas 
a la luz de los hechos históricos y biográficos. Trata su llegada a México, las 
actividades de los republicanos allí y los conflictos respecto a la unidad del 
Frente Popular. Incluye fotos de la época. 

-. «La poética: Tra realismo e soggettivismo» en Ramón 1 Sender tra la guerra 
e l'esilio. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 129-139. 
Recoge «Pensamiento político y estético de Ramón 1. Sender en El lugar 
de un hombre y Proverbio de la muerte», leído como comunicación en el 
XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 
(Budapest, 1981). Traza su evolución estética desde los años veinte hasta el 
exilio, con una atención especial sobre estas dos obras por su similitud de 
contenido a la vez que representantes de dos fases distintas en su ars poetica. 
Breve análisis del anticlericalismo de El problema religioso en Méjico y del 
antimilitarismo de Imán, del anarcosindicalismo de Siete domingos rojos, 
la influencia de su viaje a Rusia en Madrid-Moscú, la emancipación sexual 
en Carta de Moscú sobre el amor y el materialismo dialéctico en Míster Witt 
en el cantón. Trata la crítica literaria senderiana del período, especialmente 
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sus ideas sobre la literatura proletaria y el teatro de masas, además de su 
traducción [¿del francés?] de un texto de Máximo Gorki, «Autocrítica», 
que expone los principios del realismo socialista. Nota la tendencia de 
Ramón 1. Sender a armonizar, más que a confrontar, el subjetivismo y el 
realismo a través de su ~dea de lo «ganglionar», destacando sus coincidencias 
con los arquetipos y el inconsciente colectivo jungianos. Encuentra en El 
lugar de un hombre la plena realización de sus ideas estéticas, formuladas 
antes de la Guerra Civil. 

-. «La política, la guerra: 1929-1939» en Ramón 1. Sender tra la guerra e l'esilio. 
Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 13-72. 
Recoge «La esperienza della guerra civile in Ramón 1. Sender». 

-. «Scrittura autobiografía ed esilio in Ramón 1. Sender» en Quaderni di retorica 
e poética 12.1 (1986): 200-217. 
Trata los aspectos autobiográficos y sociohistóricos de las obras de pre
guerra, como Imán, o. P., Siete domingos rojos, Contraataque y Míster Witt 
en el cantón, y en las de posguerra: Proverbio de la muerte, Crónica del 
alba, Los cinco libros de Ariadna y El lugar de un hombre. Concluye que 
la obra del exilio es una compensación por lo perdido y una solución ante 
la amenaza de la destrucción de la identidad personal, además de una tera
pia contra la obsesión del suicidio y de la culpa o contra el peligro del caos. 

-. «Sender Garcés, Ramón José» en Dizionario Bompiani degli autori, IV. 
Milano: Bompiani, 1987, 2.090-2.09l. 
Datos bio-bibliográficos. 

-. «Sender y el suicidio». Quimera 21-22 Uulio-agosto 1982): 42-43. 
Sobre el tema del suicidio en la obra de Ramón 1. Sender en su contexto 
rural y arcaico o en el metropolitano y moderno. Del primer contexto, el 
de Antonia en El lugar de un hombre y el del loco Manuel en «Los térmi
nos del presagio» (Crónica del alba); en el mundo animal, en Zu, el ángel 
anfibio y Por qué se suicidan las ballenas. El suicidio del segundo contexto 
predomina en Proverbio de la muerte, La esfera, El fugitivo (muerte volun
taria). También comenta el tema en «La orilla donde los locos sonríen» y 
El verdugo afable. 

«Variazioni sul suicidio» en Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio. 
Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 125-128. 
Recoge «Sender y el suicidio» de Quimera. 

PINA ROSALES, Gerardo. «El exilio de 1939. Literatura del exilio en el contexto 
de la literatura española de posguerra». Suplementos Anthropos 10 
(1988): 34-43. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse págs. 39-40: clasifica a Sender como miem
bro del primer grupo de escritores exiliados por haber publicado antes de 
exiliarse y por no ser combatiente. 
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PINO, Marina. «Sender, con pausa: Análisis de una recuperación». Diario de 
Barcelona (9 junio 1974): 16. 
Comentarios sobre el exilio y la recuperación literaria, el Premio Planeta 
por En la vida de Ignacio Morel. Entrevista, con fotos. 

PINTO, Mario di. «11 sorriso del dittatore» en Le passioni dell 'ideologia : Cultura 
e societa nella Spagna degli anni '30. Parte Letteraria, 11. Eds. Patrizia 
Picamus y Claudio Venza. Trieste: Editre Edizioni, 1991, 31-43. 
Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 32, corno escritor de la diáspora, y 41 
(nota 2), sobre Sender y otros autores de la generación del 27 corno culti
vadores de la novela social. 

PORPETTA, Antonio. Escritores y Artistas Españoles (Historia de una Asociación 
Centenaria). Madrid: Asociación de Escritores y Artistas Españoles, 1986. 
Datos bio-bibliográficos. 

PROBYN, H. E. Irony in the Spanish Novel, with special reference to Baroja, Pérez de 
Ayala, Sender and Goytisolo. Tesis doctoral inédita, Leeds University, 1987. 
Resumen en Index to Theses with Abstracts Accepted by the Universities of 
Great Britain and Ireland and the Council for National Academic Awards, 
v. 37, pt. 1 (1988): 37-0162, pág. 3l. 

«El pueblo a solas». Andalán 67 (15 junio 1975): 1. 
Menciona a Sender entre otros que no están en Aragón, preguntando 
dónde esta Aragón para ellos. 

RADNAI, Margit D. «Sender, Ramón J.» en Vilagir o dalmi Lexikon, XII. Budapest: 
Akademiai Kiado, 1991,768-769 [texto en húngaro]. 
Datos bio-bibliográficos, con énfasis en su experiencia periodística además 
de literaria. Panorama de su obra en prosa y en poesía, con bibliografía crí
tica mínima. 

«Ramón J. Sender» en Encyclopedia Niponica, XIII. Ed. Tetsuo Aiga. Tokio: 
Shoga Kukan, 1987,820; 4.a ed, 1989 [texto en japonés]. 
Datos biográficos: traza su vida y carrera durante la Guerra Civil, el exilio 
en Francia, Guatemala y México y corno profesor de Literatura en los 
Estados Unidos. Comentarios acerca del Premio Nacional de Literatura 
por Mister Witt en el cantón y de Réquiem por un campesino español corno 
su obra más famosa. Pone énfasis en la temática del ser humano (la bon
dad igual a las debilidades) corno base de su obra. 

REPETTO, A. «Una biografía romanzata». L'Europa Letteraria 2.8 (1961): 169. 
Breves notas soqre el fondo realista y biográfico de Imán , El lugar de un 
hombre, Crónica del alba y Los cinco libros de Ariadna. Menciona la tra
ducción al italiano de esta última obra. 

REsSOT, Jean-Pierre. «Les démons de Ramón 1. Sender» en Les Mythologies hispa
niques dans la seconde moitié du xxéme siécle. Actes du colloque international 
(Dijon, 22-23 novembre 1985). Dijon: Université de Dijon, 1985, 221-229. 
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Sobre el impacto de la Guerra Civil y el exilio en la vida y obra del escritor, 
temas que llegan a obsesionarle hasta el final de su vida. Traza estos temas y 
el proceso de mitificación en Los cinco libros de Ariadna, Réquiem por un 
campesino español, El rey y la reina, La esfera, El superviviente y Crónica del 
alba. Comentario sobre la recuperación de la historia y el concepto de hom
bría, el personaje ficticio Pepe Garcés y su relación con el autor, su tratamien
to del antiguo mito del hermafroditismo como expresión de un ideal de unidad, 
su papel en la elaboración de una conciencia colectiva entre los españoles. 

«Les espagnols face a leur guerre: La solution négativiste de Ramón 1. 
Sender». Imprévue 2 (1986): 87-98. 
Incluye comentarios sobre Ramón 1. Sender como autor comprometido; su 
particular concepto de pueblo; su peculiar forma de realismo, en el que los 
hechos históricos quedan relegados a segundo plano, funcionando más 
como circunstancia que como sujeto; su reticencia a emplear una termino
logía política en sus obras y su imprecisión en cuanto a los datos históricos, 
creando así el mito. Obras tratadas: Imán, Réquiem por un campesino español, 
o. P, Siete domingos rojos, Casas Viejas, La esfera, El rey y la reina, La 
antesala, Crónica del alba, Los cinco libros de Ariadna y El superviviente. 

REY FARALDOS, Gloria. «Sender, Ramón 1.» en Diccionario de Literatura 
Española e Hispanoamericana. Ed. Ricardo Gullón. Madrid: Alianza, 1993, 
1.538-1.539. 
Datos bio-bibliográficos, con una sinopsis de su obra diversa, unida por 
elementos comunes como su preocupación por la naturaleza humana y su 
afán por indagar en lo permanente humano que subyace bajo el devenir 
histórico. Ofrece una clasificación de su obra, así como breves comentarios 
sobre sus principales libros y sobre el impacto de América. 

RICHARDS, Donnie D. «Heroic Marginality and the Disappearing in Sender's 
historical novel». Ponencia inédita, Kentucky Foreign Language Conference, 
Lexington, KY (1996). 

RODRÍGUEZ ALCALDE, Leopoldo. «Ramón 1. Sender, Premio Planeta». Alerta 
(18 octubre 1969). 
Panorama de su obra novelística. 

RODRÍGUEZ PLAZA, Joaquina. La novela del exilio español en México. México D. 
F.: Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotza1co, División de 
Ciencias Sociales y Humanidades, 1986, 153-165. 
Datos biográficos y profesionales, 153-159; breve sinopsis y análisis de El 
lugar de un hombre, 154; Proverbio de la muerte, 154-155; Epitalamio del 
prieto Trinidad, 155- 157 Y Crónica del alba, 157-165, como obras producidas 
durante su estancia en México. 

* ROJO ROMERO, Montana. El teatro de Ramón J Sendero Tesis de licenciatura iné
dita, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1986. 
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ROME[R]O, Leonardo. «Sender, en la literatura española». Universidad 9 
(1982): 23-24. 
Comentarios sobre Crónica del alba, La noche de las cien cabezas, 
Réquiem por un campesino español, Don Juan en la mancebía, Hipogrifo 
violento, Los laureles de Anselmo, Tres novelas teresianas, El verbo se hizo 
sexo, Donde crece la marihuana y «Aventura en Bethania». Analiza la 
influencia de Cervantes, la literatura medieval y la del Siglo de Oro sobre 
Sender, así como el concepto de relato especular. 

ROMERO TOBAR, Leonardo. «Las voces y la palabra narrativas». Aragón Exprés 
(19 enero 1982): 17. 
Panorama de la producción literaria de Ramón 1. Sender, tanto la creativa 
como la periodística, destacando dos grupos de obras: la novela 
histórica y la novela-reportaje. Análisis del impacto del exilio sobre el 
autor, lo autobiográfico en su obra, la perspectiva múltiple, su curiosidad y 
la práctica del relato moderno. 

ROMO PEITO, Fernando. «La narrativa revolucionaria de Ramón 1. Sender». 
Andalán (1974): 11. 
Al regreso a España de Ramón 1. Sender, el artículo, más allá del fenó
meno publicitario y demagógico, indaga sobre el escritor y el hombre. Sus 
novelas agotadas o prohibidas le parecen las más interesantes: Imán, Los 
cinco libros de Ariadna, Siete domingos rojos, Míster Witt en el cantón y 
Réquiem por un campesino español. 

RUBIA BARCIA, José. «Réquiem por Ramón 1. Sender» en Destierros aragoneses, 
l/: El exilio del siglo XIX y la guerra civil. Zaragoza: Institución Fernando 
el Católico, 1988, 115-133. 
Reelaboración de un homenaje realizado en la Casa de España de Los 
Ángeles, California (5 febrero 1982). Repaso de su vida y obra, con espe
cial énfasis en sus raíces aragonesas y El verdugo afable. 

RUBIO, Rodrigo. Narrativa española (1940-1970). Madrid: Epesa, 1970. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse págs. 50-52, con comentarios sobre La esfera, 
Crónica del alba, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas 
teresianas, Epitalamio del prieto Trinidad, En la vida de Ignacio Morel; y 
171, nota biográfica, lista de obras recientemente publicadas o reeditadas 
y lista de premios. 

Rmz GALLEGO-LARGO, Jesús. «Artículo de Ramón 1. Sender en el diario 
Solidaridad Obrera». Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea 6 
(1985): 281-312. 
Incluye: "Situación cronológica de los artículos", "Características de los 
artículos" y "Análisis de los contenidos". 

* SALGUERO RODRíGUEZ, José María. La novela histórica de Ramón J Sendero 
Tesis de licenciatura inédita, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1981. 
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* -. El primer Sender (1919-1939): proceso textual e ideología. Tesis doctoral iné
dita, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1994. 

* -. «El primer Sender (1919-1939) y sus textos teatrales». Anales de la Literatura 
Española Contemporánea 21/3 (1996): 351-364. 

-. «El primer Sender (H)>>. Alazet 8 (1996): 149-180. 
Incluye los siguientes apartados: "o. P. y la ideología del momento", "La 
tragedia de Casas Viejas", "La noche de las cien cabezas" y "Las reelabo
raciones en El verdugo afable". 

-. «El primer Sender (HI). Anarquismo y religión». Alazet 9 (1997): 139-174. 
SÁNCHEZ VIDAL, Agustín. «El otro Sender». Rolde 15 (1982): 1l. 

Subraya su condición de novelista aragonés, a pesar de la variedad de su 
obra y la práctica de géneros fronterizos. Repaso de su vida y obra. Señala 
la importancia del tema español y ofrece un panorama de sus obras más 
importantes. 

-. «La literatura entre pureza y revolución: La novela» en Historia y crítica de 
la literatura española. Época contemporánea: 1914-1939. Ed. Víctor García 
de la Concha. Barcelona: Crítica, 1995,427-447. 

SANTONJA, Gonzalo. La República de los libros: El nuevo libro popular de la 11 
República. Barcelona: Anthropos, 1989. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs.: 81, sobre la colección «Crítica 
Social», en la que se publicó El problema religioso en Méjico; 86, sobre 
Casas Viejas; 87, sobre Imán; 89, o. P.; 148, El verbo se hizo sexo. Clasifica 
cada texto según su enfoque. 

-. Las obras que sí escribieron algunos autores que no existen (notas para la historia 
de la novela revolucionaria de quiosco en España, 1905-1939). Madrid: El 
Museo Universal, 1993. 

SANZ VILLANUEVA, Santos. «Grandezas y miserias de un prolífico escritor». 
Diario 16 (enero 1982): 9. 
Balance de su vida y obra. Lo califica como «el más novelista entre nues
tros novelistas». 

-. Historia de la literatura española. El siglo XX· Literatura actual. Barcelona: 
Ariel,1984. 
Sobre Sender véanse las siguientes págs.: 25, referencia a Crónica del alba, 
51-52, a Contraataque; 167, Ramón 1. Sender y otros escritores silenciados 
por la censura e ignorados; 180, Sender como excepción entre los que 
estaban comenzando la carrera en el momento del exilio; 182-184, pano
rama de su obra; 189, la existencia de repertorios bibliográficos sobre 
Sender, trabajos y recopilaciones; 190, el tema del exilio; 192, comparación 
de El cura de Almuniaced, de José Ramón Arana, con Mosén Millán; 193, 
proximidad de La ruta, de Barea, a obras de Sender y de otros autores; 
207, referencia a La llave; 228, el tratamiento de la oposición de clases en 
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Luca de Tena y en Sender; 275, ecos de Sender en Rodríguez Méndez; 
383, actividad de Ramón 1. Sender como poeta. 

Historia de la novela social española (1942-1975), tomos I y n. Madrid: 
Alhambra,1980. 
Véanse las págs. 36, referencias a Sender, Díaz Fernández, Benavides y 
Arconada, ignorados y prohibidos en la posguerra; 124, formula dudas 
acerca de que la literatura social de los años 30 tuviera algún impacto en 
los escritores de posguerra; 522, la coincidencia del argumento de Con las 
manos vacías de Ferreres con El lugar de un hombre de Ramón 1. Sender. 

-. «Narradores españoles sobre América» en Escritores españoles exiliados en 
Francia. Agustín GÓmez-Arcos. Actas del Coloquio Celebrado en 
Almería. Ed. José R. Valles Calatrava. Almería: Instituto de Estudios 
Almerienses, 1992,41-63. 
Sobre Ramón 1. Sender véanse págs. 45, sobre Mexicayotl, al que consi
dera «uno de los títulos suyos más olvidados -y a mi juicio, de los más 
emocionantes y atinados»; y 46, menciona la magia y exotismo de 
Epitalamio del prieto Trinidad y la representación de un personaje al 
borde de la enajenación en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. 

-. «La narrativa del exilio» en El exilio español, tomo 4. Madrid: Taurus, 1977, 
109-182. 
Sobre Sender véanse las págs. 124-128. Incluye datos biográficos y profe
sionales (nota, 124-125). Comenta la diversidad y extensión de su obra 
publicada, que hace imposible una valoración rápida. Repara en la pro
ximidad de las obras de preguerra a la estética de la novela social: Imán, 
o. F., La noche de las cien cabezas, Siete domingos rojos, Míster Witt en el 
cantón y, ya durante la guerra, Contraataque. Análisis del enfoque filosó
fico-alegórico de El lugar de un hombre, La esfera, El rey y la reina, El 
verdugo afable, Los cinco libros de Ariadna y Nocturno de los 14, así 
como el enfoque histórico-imaginativo en Bizancio,Jubileo en el Zócalo, 
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Caro/us Rex, Tres novelas 
teresianas y Las criaturas saturnianas. Considera Réquiem por un campesino 
español como su novela más cerrada y acabada y Crónica del alba como 
su obra mayor. Alaba Epitalamio del prieto Trinidad como otra obra 
lograda en la que «la realidad y la fantasía forman un entretejido de alu
cinación en el que el marco geográfico y la naturaleza humana plena
mente descubierta constituyen un retablo donde el triunfo de la pureza 
es todo un símbolo». 

* SAWICKI, Piotr. Wojna domowa 1936-1939 w hiszpanskiej prozie literackej. 
Varsovia, 1985.645 págs. 
Reseñas: Eminowicz, Teresa. Bulletin Hispanique 88 (1986): 487-489. 
Gorski, Eugeniusz. Anthropos 74-75 (1987): XlV. 
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SCHNEIDER, Marshall 1. «All the Fiction That's Fit to Print": The Role of the 
Reporter in the Novels of Ramón 1. Sender». Hispanic Journal15.2 (Fall 
1994): 361-368. 
Trata la figura del periodista o reportero en Imán, Siete domingos rojos, 
y The Affable Hangman, subrayando la simultánea desconfianza hacia el 
periodista y una visión positiva respecto a la función que éste ejerce a 
menudo al completar, enriquecer y ordenar el texto: el teniente Antonio, 
Lucas Samar y Juan Echenique se colocan al lado del marginado, cuyas 
historias transmiten, comprometiéndose así con la búsqueda de la verdad. 
Considera la creación del reportero activista como una manifestación de 
los aspectos autorreferenciales del texto, que honran la relación comple
mentaria del periodismo y la literatura y sus propios orígenes como 
periodista. 

* -. «All the Literature That's Fit to Print: The Role of the Journalist in the 
Novels of Ramón 1. Sender». Comunicación inédita, Conference on 
Metafiction, SUNY at Binghamton (ApriI1993). 

* -. «The Metafictional Impulse in the N ovels of Ramón 1. Sender: Journalists as 
Fiction-Makers». Comunicación inédita, Mid-America Conference on 
Hispanic Literature, Univ. of Kansas (9 septiembre 1994). 

SCHNEIDER, Marshall 1. e Irwin STERN, eds. Modern Spanish and Portuguese 
Literatures. New York: Continuum, 1988,405-416. 
Selección de opiniones críticas sobre la obra de Ramón 1. Sender: Kazin, 
sobre Siete domingos rojos; Trilling, sobre Dark Wedding; Creeley, sobre 
The Affable Hangman; Bosch, sobre Migratory Images; West, sobre Crónica 
del alba; Carrasquer, sobre Imán; Peñuelas, sobre su obra narrativa; Elliott, 
sobre Man's Place; Palley, sobre The Sphere; King, sobre su vida y obra; 
Schneider, sobre The Golden Fish; Bly, sobre Réquiem for a Spanish Peasant. 

SCHNELLE, Christel. «Revolutionares Theater in Spanien». Beitrage zur 
Romanischen Philologie 26.1 (1987): 43-56. 
Referencias a Teatro de masas, pág. 45; menciona El secreto, representado 
en 1936, y su prólogo a Primero de mayo de Isaac Pacheco, 47. 

SCHWARTZ, Kessel. «Fauna in Selected Novels of Sender, 1962- 1978» en 
Homenaje a Ramón J Sen der. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de 
la Cuesta, 1987, 131-148. 
Analiza el uso de imágenes animalescas en «Las gallinas de Cervantes», 
La luna de los perros, El pez de oro, Zu, el ángel anfibio, Una virgen llama 
a tu puerta, Adela y yo, La tesis de Nancy, Nancy, doctora en gitanería, El 
superviviente, El fugitivo, Arlene y la gaya ciencia, Siete domingos rojos, 
El alarido de Yaurí, Cronus y la señora con rabo, Tánit, En la vida de 
Ignacio Morel, El mechudo y la llorona, Nocturno de los 14 y El bandido 
adolescente. 
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SECO SERRANO, Carlos. «Un Sender insólito». El País (2 agosto 1990): 7-8. 
Panorama del tema marroquí en las obras de Sender (Imán , artículos 
periodísticos) . Reseña de la edición de Cabrerizas altas de Moga Romero 
y Saro Garandillas y de la colección de artículos procedentes de El tele
grama del Rif, con los títulos Arabescos e Impresiones del carnet de un 
soldado. 

** SMITH, Abe Benavides. Religión and Fantasy in Selected Novels of Ramón J. 
Sen der. Tesis de maestría (M. A), North Texas State University, mayo de 
1974.108 págs. 
Contenido: 1. , Introducción, págs 1-24, Resumen bio-bibliográfico; II. 
«Religión», 25-84, sobre Crónica del alba, Hipogrifo violento, Mosén 
Millán , Los tontos de La Concepción y «La hija del doctor Velasco»; III. 
«Fantasy», 85-100, que trata Crónica del alba, Tres novelas teresianas y 
Emen Hetan; Conclusión, 101-105, y Bibliografía, 106-108. 

SOLDEVILA-DuRANTE, Ignacio. «La novela española actual (Tentativa de 
entendimiento»>. Revista Hispánica Moderna 33.1-2 (enero-abril 1967): 
89-108. 
Sobre Ramón 1. Sender, véanse las págs. 89, sobre su postura revolucio
naria y socialista; 90, sobre Imán como ejemplo de novela antimilitarista; 
92, Crónica del alba como ejemplo de la novelística de preguerra centra
da en la infancia, que es a la vez un testimonio de los últimos años de la 
monarquía; 93 , Réquiem por un campesino español y El rey y la reina 
como testimonio de la Guerra Civil, Los cinco libros de Ariadna en su 
dimensión futurista y el escenario español de La tesis de Nancy; 94, el 
tema hispanoamericano de Epitalamio del prieto Trinidad. 

-. «Para la renovación de la historiografía de la literatura: La generación de 
1936 en sus comienzos». Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 10 
(1986): 451-462. 
Menciona la nueva actitud de Ramón 1. Sender y otros autores de su 
generación respecto al papel del escritor en la sociedad, pág. 457; su 
novela social antiburguesa, 459. 

SOTELO, José Antonio y Andrés BARBA. Literatura española contemporánea. 
Madrid: Dossat, 1986. 
Sobre Ramón 1. Sender véase pág. 240, donde lo caracteriza como uno de 
los escritores que se formaron antes de la guerra y trata los temas de la 
referencia al pasado en Crónica del alba; 241 , de la búsqueda de la iden
tidad en El verdugo afable y la tendencia a la abstracción y al simbolis
mo en Los laureles de Anselmo. 

* SPENCER, Janie. «The United Sta tes in Selected Works of Ramón Sender». 
Ponencia inédita, American Association of Teachers of Spanish & 
Portuguese, México, D.F (9-13 agosto de 1984). 
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TAVERA, Susanna. Solidaridad Obrera: El der-se i desfer-se d'un diari anarco
sindicalista (1915-1939). Barcelona: CoHegi de Periodistes de Catalunya, 
1992. 

TENTORI, Francesco. «Ramón Sender, lo scrittore di Cronaca dell'alba: una 
lettera del deserto del Nuovo Messico». La fiera letteraria (30 diciembre 
1956): 6. 
Observaciones sobre el ambiente de Albuquerque, el impacto del exilio y 
el mantenimiento del espíritu español. Describe el entusiasmo de Sender 
por las letras hispanoamericanas, sus gustos literarios y sus lecturas de la 
literatura universal. Comentarios sobre las traducciones de sus obras y 
sobre Crónica del alba, Siete domingos rojos, Los cinco libros de Ariadna, 
Epitalamio del prieto Trinidad y Mosén Millán. Comenta la influencia de 
su estancia americana en su obra. 

TERTERJAN, 1. A. «La literatura española ante la crisis revolucionaria» en Las 
pruebas de la historia: Estudios sobre la literatura española del siglo XX. 
Moscú: Nauka, 1973,292-307 [texto en ruso; traducción mía]. 
Panorama de la literatura revolucionaria durante los años treinta, con una 
sección dedicada a las contribuciones senderianas. Los temas tratados son 
el impacto e influencia de la literatura soviética, la sociedad de amigos de 
la Unión Soviética durante la dictadura de Primo de Rivera y una com
paración de Ramón 1. Sender con otros escritores revolucionarios. Obras 
tratadas: Viaje a la aldea del crimen, Contraataque, Imán, Siete domingos 
rojos, o. P. y Míster Witt en el cantón. Considera la novela senderiana, a 
pesar de algunas insuficiencias, como una de las mejores novelas históricas, 
una novela que recrea la tradición realista cuya trayectoria fue cortada 
por la victoria fascista, que llevó a la diáspora a los escritores revolucio
narios. 

THIENE, Nicoletta. Presenza di Cervantes nell'Opera di Ramón 1. Sendero Tesi di 
Laurea inedita, Facoltá di Magisterio, Universiti't degli Studi di Padova 
(Donatella Pini, directora), 1991-1992. 306 hojas mecanografiadas. 
Estudio exhaustivo de la presencia de elementos cervantinos en la obra 
de Ramón 1. Sendero Cap. 1, «Presenza di Cervantes nei testi di Sender 
degli anni '30: gli articoli del 1930-36», págs. 8-67, trata «Preguntas sobre 
España», «El saludo de Don Quijote», «La cultura española en la ilegali
dad», «El novelista y las masas» y «Cervantes, el estilo y un capítulo apó
crifo»; Cap. 2, «Riferimenti espliciti al Quijote nei testi senderiani dell'esi
lio», págs. 68-211, comienza con un análisis de la transtextualidad, luego 
trata Donde crece la marihuana, Novelas ejemplares de Cíbola, Tres novelas 
teresianas, «La puerta grande», El superviviente, El fugitivo, Segundo solanar 
y lucernario aragonés y Las gallinas de Cervantes; Cap. 3, «Riferimenti 
impliciti al Quijote nei testi senderiani dell'esilio», págs. 212-282, trata Las 
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criaturas saturnianas, Los cinco libros de Ariadna, La mesa de las tres moiras 
y Crónica del alba, con análisis de la teatralidad en la diégesis y de las técni
cas cuentísticas; se agregan conclusiones, 283-285, y bibliografía, 286-306. 

THOMAS, Gareth. The Novel of the Spanish Civil War (1936-1975). Cambridge: 
Cambridge Univ. Press, 1990. 
Sobre Sender véanse las siguientes páginas: 10, cita del prólogo de Los cinco 
libros de Ariadna; 13, referencias a Imán y a la guerra de Marruecos; 18, sobre 
la influencia del Partido Comunista en la literatura de los años 30 escrita por 
Sender y otros autores de su generación; 19, su viaje a la Unión Soviética; 28, 
los nuevos acercamientos a la novela sobre la Guerra Civil por parte de 
Sender (y otros) en los años 40 y 50; 31, Sender como intérprete de la Guerra 
Civil; 61, nota sobre el uso del prólogo para dirigirse directamente al lec
tor; 95-98, las ideas de Sender sobre el escritor comprometido y la necesidad 
de acercarse a las masas, el reflejo de sus actividades políticas en su literatura 
de los años 30, Contraataque como su obra más política y su evolución literaria, 
que mantiene el compromiso político en El rey y la reina y Mosén Millán; 102, 
su crítica de las injusticias sociales; 111-112, su uso del héroe proletario -Paco 
(Réquiem), Rómulo rey y la reina) y los personajes de Contraataque-; 
sus raíces campesinas y la teoría del «hombre ganglionar»; 150, su crítica del 
estalinismo; y 190, contraste con el novelista Francisco Ayala. 
Reseñas: Bertrand de Muñoz, Maryse. Revista Hispánica Moderna 44.1 
Uunio 1991): 161-165. Cano Ballesta, Juan. Revista de Estudios Hispánicos 
26.2 (mayo 1992): 277-279. Roberts, Gemma. Symposium 46.1 (Spring 
1992): 7-79. Romero Samper, Milagrosa. «Literatura y guerra civil». 
Spagna contemporánea 1.1 (1992): 154-158. 

TROMAS, Hugh. The Spanish Civil War. New York-London: Evanston & London
Harper & Row, 1963; ed. revisada y ampliada, 1977. 
Sobre Ramón 1. Sender véase pág. 48 (ed. rev., 77), donde cita referencias de 
Sender a la Guardia Civil (Siete domingos rojos); 168, cita a Sender respecto 
al número de ejecuciones en la nacionalista hasta mediados de 1938 
(750.000); 468 (ed. rev.), alude a la acusación de Enrique Líster respecto a la 
batalla de Seseña. 

TODOROVIC, Zivojin. «Ramón Sender» en Rec Imaju Pisó Sveta: 1 Kniga. Kragu
jevac: Sevetlost, 1962,249-251 [texto en serbocroata]. 
Datos bio-bibliográficos, con una carta de Ramón 1. Sender fechada el 10 
abril de 1959 (Albuquerque). 

«TOLEDO, Juan de» [seudónimo]. «Letter from Spain on Art and Literature: The 
Novel and Social Realism». Ibérica 9.4 (15 ApriI1961): 9-10. 
Comentario sobre el realismo social en Sender como punto de partida dife
rente de las corrientes objetivas o impresionistas, a la vez que constituye un 
eslabón con el tremendismo de postguerra. 
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-. «Letter from Spain on Literary Developments: The Disaster of the Civil 
War». Ibérica 9.7-8 (July-August 1961): 8-10. 
Reseña de Un millón de muertos de Gironella, con comentarios sobre la 
posibilidad de que algún día Sender (u otro) escriba la gran novela de la 
Guerra Civil. Contrasta la pobre calidad de Gironella con la belleza de 
novelas como Réquiem por un campesino españolo Campo de sangre de 
MaxAub. 

TORRE, Guillermo de. «El ensayo, la crítica y otras prosas». Almanaque Literario 
(1935): 62-71. 
Véase pág. 67, referencias al Sender ensayista en Carta de Moscú y 
Proclamación de la sonrisa. 

TRAPIELLO, Andrés. Las armas y las letras: Literatura y guerra civil (1936-1939). 
Barcelona: Planeta, 1994. 
Sobre Ramón 1. Sender véanse las págs. siguientes: 68, su estancia, sin gran 
fortuna, en varios frentes; 94, representación de «La llave» durante la gue
rra; y 282-283, como alférez en Marruecos, aparición de Imán y El verbo se 
hizo sexo, adscripción a la literatura social, ideas sobre la novela, visita a 
Rusia (1934) y simpatía por el comunismo, Premio Nacional de Literatura 
a Míster Witt en el cantón, su actuación como militar durante la guerra y las 
críticas de Líster reflejadas en Contraataque, juicios de Barea sobre 
Réquiem por un campesino español, foto y datos bio-bibliográficos. 

TRIPPETI, Anthony M. Adjusting to Realíty: Philosophical and Psychological 
Ideas in the Post-Civil War Novels of Ramón 1. Sendero London: Tamesis 
(<<Colección Tamesis. Serie A. Monografías»122), 1987. 185 págs. 
Para consideraciones generales, véanse la «Introducción», págs. 13-21, y la 
«Conclusión», 174-177. 
Reseñas: Gagen, Derek. Modern Language Review 85.2 (ApriI1990): 480-
481. Henn, David. Bulletin of Hispanic Studies 66 (1989): 190. 

TRUXA, Sylvia. «Le "Strane Dimore" Nei Romanzi di Ramón 1. Sender tra gli 
anni '30 e '50» en Dimore Narrate: Spazio e Immaginario nel Romanzo 
Contemporaneo. Eds. Gianfranco Rubino y Carlos Pageti. Roma: Bulzoni, 
1988,295-318. 
Consideración de las moradas, en particular las raras o extrañas, en las 
novelas senderianas de preguerra y de la posguerra inmediata, a la luz de 
su filosofía psicológico-existencial (la personalidad y la hombría). Divide 
los tipos de moradas en <<normales», «involuntarias» y «extrañas», siendo 
estas últimas las más características de este período: el cadáver del caballo 
en Imán; los nichos en La noche de las cien cabezas y en Contraataque; las 
cuevas y agujeros en la tierra en Viaje a la aldea del crimen, Contraataque 
y Crónica del alba; las celdas carcelarias o monásticas en El verbo se hizo 
sexo y Las criaturas satumianas. Trata el uso de la oscuridad o colores oscuros 



332 LA VISIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER 

con el valor simbólico de útero, tumba o refugio en Imán y Crónica; la dis
locación del cuerpo que corresponde a las moradas extrañas; la cueva habi
tada en Mosén Millán en relación con el tema de la soledad del hombre. 
Comenta la morada involuntaria de las protagonistas femeninas en El rey 
y la reina y Las criaturas saturnianas. Traza el uso de la esfera, desde 
Proverbio de la muerte (1939) o La esfera (1949) hasta la espiral en Monte 
Odina y Por qué se suicidan las ballenas (1980), notando la construcción 
del mito del eterno retorno sobre la base de la morada-útero-tumba, que 
recuerda las teorías de Carl Jung y que convierte a Sender en demiurgo, 
creador de sus propios mitos. 

UCEDA, Julia. «Criaturas senderianas (Variaciones sobre una obra abierta)>> . 
Alazet 4 (1992): 187-214. 
Identificación de las dimensiones principales de su obra: el matiz confesio
nal, las normas morales en relación con los hechos históricos vividos, las 
memorias implícitas que son una respuesta a la vida (su actitud ética) y la 
dimensión poética. Obras estudiadas: Álbum de radiografías secretas, El 
verdugo afable, El rey y la reina, El lugar de un hombre, Réquiem por un 
campesino español, Epitalamio del prieto Trinidad, «El padre Zozobra», 
Crónica del alba, Tres novelas teresianas, con especial énfasis en Lizaveta, 
protagonista de Las criaturas saturnianas, como paradigma del personaje
víctima. Estudia temas y símbolos recurrentes, alabando sus logros al crear 
una narrativa en la que se ve al hombre como ser moral y metafísico. 

UGALDE, José Antonio. «Las nuevas ideas de la novela española». Cambio 16 
883 (31 octubre 1988): 118-120. 
Sobre Ramón 1. Sender véase pág. 118, donde menciona que varias de las 
últimas novelas de Ramón 1. Sender tratan temas característicos del pos
franquismo: el análisis de las relaciones interpersonales, la ética basada en 
el diálogo y la comunicación mutua y los intentos de mantener la armonía 
en medio de la crisis social.. 

UGARTE, Michael. Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature. Durham 
NC: Duke Univ. Press, 1989. 257 págs. 
Breves referencias a Sender en relación con el problema del exilio: págs. 
15,32,99 Y 113. 
Reseñas: B[road]., P[eter]. G. Hispanic Journal11.1 (Spring 1990): 189-190. 
Rodríguez, Jesús. Revista de Estudios Hispánicos 24.1 (Jan. 1990): 126-128. 
Sperber, Murray. Modern Fiction Studies 36.4 (Winter 1990): 638-139. 
Choice 27 (Spring 1989): 133. 

UMBRAL, Francisco. Las palabras de la tribu (De Rubén Daría a Cela). Barce
lona: Planeta, 1994. 
Sobre Ramón 1. Sender véanse págs. 316, sobre Sender y otros que «disfruta
ron la gloria y ventaja de la guerra y del exilio»; 318, anécdotas (desfavorables) 
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de la visita de Sender a España y su conflicto con Cela; 321, foto; 322, 
comparación de Crónica del alba con la prosa de Galdós y crítica de su 
actitud proyanqui en los últimos años de exilio. 

VARELA, José Luis. «Apunte sobre literatura y política en la Segunda Repú
blica» en Philologica Hispanensia: In honorem Manuel Alvar, IV. 
Madrid: Gredos, 1986,465. 
Comentarios sobre las primeras obras (Imán, Siete domingos rojos, La 
noche de las cien cabezas), dirigidas contra el militarismo o la civili
zación burguesa. Arguye que Sender se vale de lo documental para pro
yectar sus simpatías anarquistas. 

V ÁSQUEZ, Mary S., ed. Homenaje a Ramón J. Sen der. Newark, DE: Juan de la 
Cuesta Monographs, 1987. 
Reseñas: Barr, Lois Baer. Romance Quarterly 37.2 (1990): 248-249. 
Carrasquer, Francisco. El Día (19 julio 1987): 13 y «Dos libros-homena
je a Ramón 1. Sender desde dos mundos». Anthropos 86-87 (julio de 
1988): XXI-XXV. Espadas, Juan. Cuadernos de ALDEEU 5.2 (1989): 
303-305. Fernández Jiménez, Juan. Crítica Hispánica 11.1-2 (1989): 123-
126. Navajas, Gonzalo. Hispania 72 (1989): 547-548. Pérez Bowie, 1. A. 
Ínsula 496 (1988): 11. Trippett, A. M. Bulletin of Hispanic Studies 66 
(1989): 385. 

-. «Two Early N ovels of War: Hemingway and Sender» en Ramón J. Sender 
y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King - Ramón J. Sender and His 
Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King. Eds. Marshall 1. 
Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 125-144. 

VECCHI, Giorgio. «Sender Garcés, Ramón José» en Dizionario della 
Letteratura mondiale del 900, tomo 111. Ed. Francesco Licinio Galati. 
Roma: Edizioni Paoline, 1980, 2.713-2.714. 
Panorama de su obra; obras en español y traducciones al italiano. 

VELILLA BARQUERO, Ricardo. «Del realismo al simbolismo: Ramón 1. Sender» 
en La literatura del exilio a partir de 1936. Madrid: Cincel, 1981,20-25. 
Panorama de su obra; análisis de las tres direcciones de su labor crea
dora; comentarios sobre sus raíces aragonesas y sobre Réquiem por un 
campesino español, Epitalamio del prieto Trinidad y Crónica del alba. 

VIDAL, César. «Marruecos, Madrid y California, o la mutación ideológica». 
«Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de El Periódico de Aragón 
46 (5 marzo 1992): 7. 
Contrasta el escepticismo reaccionario de su época americana en el exilio 
con sus narraciones autobiográficas y de fuerte contenido político y 
social de la década 1930-1938. Atribuye este cambio al bienestar derivado 
de su cátedra americana. 
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VlGODSKU, D. «Ispanskaia literatura nashikh dnef» [«Literatura española actual»] [texto 
en ruso; la traducción es mía). Literaturnyi kritik (Moscú) 78 (1934): 203-210. 
Panorama de la literatura española desde 1895 hasta 1930, con énfasis en la 
evolución de la literatura revolucionaria de Sender y otros. Sobre Ramón 1. 
Sender véase especialmente la parte 4, con datos bio-bibliográficos de los 
años veinte y treinta y análisis de su trabajo periodístico. Obras analizadas: 
Imán, o. P., Siete domingos rojos, Madrid-Moscú, Carta de Moscú sobre el 
amor y Casas Viejas. 

-. «Sender Ramón» en Encylopedia de Literatura [texto y título en ruso; la tra
ducción es mía], tomo 10. Ed. A. V. Lunacarskij et al. Moscú, ca. 1938; reim
preso en Munich, 1991,630-631. 
Datos bio-bibliográficos con comentarios sobre las obras de los años treinta: 
Imán, o. P., Siete domingos rojos, Casas Viejas, Viaje a la aldea del crimen, 
Madrid-Moscú. Lista de obras y crítica en ruso de los años treinta. 

VILCHES DE FRUTOS, María Francisca. «Las colaboraciones periodísticas de 
Ramón 1. Sender durante los años 1929-1936: Incidencia en su producción 
literaria» en Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, tomo 11. Eds. David A. Kossoff, José Amor y Vásquez, Ruth 
Kossoff y Geoffrey Ribbans. Madrid: Istmo, 1986,687-695. 
Análisis de los artículos sobre teatro publicados en La Libertad, que se edi
taron como Teatro de masas; los artículos sobre la sublevación de los cam
pesinos andaluces, como Casas Viejas; los de su viaje a la Unión Soviética, 
como Madrid-Moscú y los que sirvieron como inspiración para Carta de 
Moscú sobre el amor; otros artículos que sirvieron como base para la ela
boración de o. P. y Viaje a la aldea del crimen. Sugiere que su interés por los 
acontecimientos diarios nacionales e internacionales influyó considerable
mente en Imán, o. P., El verbo se hizo sexo, Siete domingos rojos y Míster 
Witt en el cantón. Divide los artículos en dos grandes grupos: los que tratan 
la coyuntura política y social española y extranjera y los que exponen sus 
teorías artísticas y literarias. Otros tópicos tratados: el problema religioso, la 
reforma agraria, su visión de la situación internacional, su weltanschaung, su 
concepto de la literatura comprometida y su «realismo subjetivo». 

VILLANUEVA, Darío. «La novela» en Letras Españolas, 1976-1986. Madrid: 
Castalia-Ministerio de Cultura, 1987. 
Sobre Sender véanse págs. 44-47 y 55: comentarios sobre la coincidencia de 
tema entre El crimen de Cuenca y El lugar de un hombre; Chandrío en la 
plaza de las Cortes, desde el exilio; publicación de El superviviente; las 
memorias, Monte Odina. 

VIVED MAlRAL, Jesús. «El cura de Alquézar y el maestro de Blecua». Diario del 
Altoaragón (10 agosto 1993): 18-19. 
Referencias al trabajo periodístico de Ramón 1. Sender en El Sol. 
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«Un campesino aragonés: Félix Adelantado y Sender». El País (25 enero 
1975): 11. 
Comentarios sobre el sentimiento aragonés en Ensayos del otro mundo, El 
lugar de un hombre, Bizancio, Réquiem por un campesino español, Crónica 
del alba. Selección de Félix Adelantado, pintor, para el Premio Sendero 

-. «Goya, en Sender». El Día (20 octubre 1982). 
Artículo que obtuvo ex aequo el primer Premio de Periodismo convocado 
por las Casas Aragonesas de Barcelona, con motivo de la construcción del 
monumento a Goya en aquella ciudad. 

-. «Goya en Sender». Diario de Teruel (25 septiembre 1982): 10. 
Sobre las ideas senderianas respecto a Goya. 

** -. «Lo aragonés, en Sender». Andalán 350 (1-15 febrero 1982): 18-19. 
Comentario sobre la identificación de Ramón 1. Sender con el pueblo y la 
tierra aragoneses, tal como se refleja en la temática de sus obras: La onza 
de oro, Las Tres Sorores, Solanar y lucernario aragonés, El mechudo y la 
llorona, Una virgen llama a tu puerta y Los cinco libros de Ariadna. Traza 
la influencia de los genios aragoneses (el Papa Luna, Miguel de Molinos, 
Miguel Servet, Baltasar Gracián) que aparecen en Chandrío en la plaza de 
las Cortes y en Monte Odina; el individualismo aragonés en Ramú y los 
animales propicios y el «misterio de la necesidad de trascender» 
(Memorias bisiestas). 

-. «Lo aragonés en Sender». Nueva España (14 diciembre 1982): 2. 
Comentarios sobre los valores aragoneses reflejados en algunos artículos 
periodísticos, «La onza de oro», Las Tres Sorores, Solanar y lucernario 
aragonés, Una virgen llama a tu puerta, El mechudo y la llorona y Los 
cinco libros de Ariadna. 

-. Primeros escritos (1916-1924): Ramón J Sendero Huesca: lEA, 1993. 
Contiene una introducción, «El primer Sender», IX-CXXIl, sobre la juven
tud del escritor, seguida de una antología de primeros escritos, 1-218: 
«Zaragoza» (1916-1917); «Alcañiz» (1918); «Madrid» (1918-1919); 
«Huesca» (1919-1923) y «Melilla» (1923). 
Reseñas: Con te, Rafael. ABC Cultural (23 julio 1993): 9. Curutchet, Juan 
Carlos. «Un Sender insólito y prehistórico: Jesús Vived Mairal ha rescatado 
para Larumbe los Primeros escritos del narrador oscense». El Periódico de 
Aragón (2 julio 1993): 4. «Jesús Vived presentó ayer su libro Primeros estudios 
[sic] de Sender». Diario del Altoaragón (21 abril 1993): 27. M. P. «Jesús 
Vived Mairal, autor del libro Primeros escritos de Ramón J Sender publi
cado por el lEA». Heraldo de Aragón (21 abril 1993). Pérez Gracia, César. 
«Ramón 1. Sender o el realismo utópico». «Artes y Letras», suplemento de 
Heraldo de Aragón (24 junio 1993): L S. Polémica 11.54 (noviembre
diciembre 1993): 34. Schneider, Marshall 1. Hispania 77.2 (May 1994): 240. 
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-. «Ramón 1. Sender: Radiografía de un aragonés universal». Aragón Exprés (4, 
5, 7, 10 Y 11 julio 1973). 
Serie de artículos que trazan un panorama de la vida y obra del escritor, 
con fotos, citas críticas y bibliografía. 

-. «Sender y América». Turia 27 (marzo 1994): 145-155. 
Exploración de los lazos de Ramón 1. Sender con temas y personas his
panoamericanos, principalmente a través de su cargo en El Sol, donde era 
responsable de reseñas sobre Hispanoamérica. Traza el impacto de su 
experiencia periodística sobre la creación de su obra literaria: El problema 
religioso en Méjico, Nocturno de los 14, «La vida en Hispanoamérica», 
«Teatro mejicano», América antes de Colón, La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre, Hernán Cortés I Jubileo en el Zócalo, Ensayos del otro 
mundo, Epitalamio del prieto Trinidad, Mexicayotl, El mechudo y la llorona, 
La cisterna de Chichén-Itzá, Novelas ejemplares de Cíbola, El extraño señor 
Photynos, El bandido adolescente, Túpac Amaru, El alarido de Yaurí, 
Novelas del otro jueves y Los tontos de La Concepción. 

-. «Sender y Huesca». Nueva España (10 agosto 1978). 
Datos bio-bibliográficos, con comentarios sobre la presencia de Huesca en 
Nocturno de los 14, Réquiem por un campesino español, Crónica del alba, 
El fugitivo, El verdugo afable. 

-. «Sender y Maurín: la relación epistolar de dos altoaragoneses». Heraldo de 
Aragón (22 febrero 1992). 
Descripción de los contactos entre Sender y Maurín y la presencia de éste 
en Crónica del alba. 

W ALTER, Monika. «Der spanische Weg in die Modeme Entwicklungsprobleme 
postfranquistischer Kultur und Literatur». Weímarer Beitrage. Zeitschrift für 
Literaturwissenschaft Asthetik und Kulturtheorie 36.8 (1990): 1.221-1.241. 
Incluye comentarios acerca de Sender como escritor exiliado, págs. 1.221 y 
1.240 (nota). 

WAITS, Luz CAMPANA DE. Ramón J Sender: Ensayo biográfico-crítico. Buenos 
Aires: Ayala Palacio Ediciones Universitarias, 1989.241 págs. 
Incluye palabras preliminares, un prefacio y los siguientes capítulos: 
«Adolescencia y salida para Marruecos»; «Génesis y significación de 
Imán»; «El novelista social»; «El escritor y la guerra civil»; «Sender y la 
novela histórica»; «La emigración y algunos aspectos literarios nuevos»; 
«Prosa mágica y poesía aforística»; «Novelas de clasificación incierta»; «El 
teatro y el ensayo»; «Sender en Estados Unidos»; «El escritor en el campo 
universitario»; «Sender en su aldea natal»; se agrega un epílogo y una 
bibliografía de Sender y sobre Sendero 

WEITZDORFER, Ewald. Die historischen Romane Ramón José Sendero Frankfurt, 
Bem y New York: Lang, 1983. 338 págs. 
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Para consideraciones generales, véase especialmente el capítulo 5, 
«Andere Historische Romane», págs. 201-276, sobre Bizancio, El bandido 
adolescente, El pez de oro, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Las 
criaturas saturnianas,Jubileo en el Zócalo y Los tontos de La Concepción. 
Traza los «patrones» de la narrativa histórica en Carolus Rex, Tres novelas 
teresianas, Míster Witt en el cantón y Túpac Amaru, y las variaciones en las 
siete obras nombradas. 
Reseña: Southard, D. «German and Swiss Publications on Spanish 
Literature, 1982-1983». Kentucky Romance Quarterly 32.4 (1985): 420-423. 

«Where We Stand: A Symposium». International Literature (Moscú) 5 (1934): 
84-89. 
Encuesta a los escritores revolucionarios españoles (Ramón J. Sender, 
Arderius, Arconada, Serrano Plaja y Ángel López Obrero) respecto a la 
influencia de la Revolución de Octubre en su obra, lo que piensan de la 
literatura soviética y los problemas que más les interesan en este 
momento. 

WILLIAMS TALAMANTES, Florence. «Editor's Note». Mosaic (Nueva Delhi, India) 
(January-February 1980): 3-11. 
Nota bio-bibliográfica con énfasis especial en Réquiem por un campesino 
español y Crónica del alba. 

YNDURÁIN, Domingo et al. Historia y crítica de la literatura española. Tomo VIII: 
Época Contemporánea (1939-1980). Madrid: Ed. Crítica, 1980. 
Sobre Ramón J. Sender véanse las siguientes páginas: 21, sobre las reseñas 
y crítica de obras senderianas en Literatura; 340, la relativa abundancia 
bibliográfica a pesar del exilio; 341, la difusión de su obra; 343-344, los 
intentos de clasificación (Carrasquer, Peñuelas), la unidad narrativa a lo 
largo del tiempo, su personalidad definida, los temas históricos, la inspira
ción autobiográfica, los planteamientos filosóficos y existencialistas, estilo 
poético y concepción del mundo; 403, referencia a Crónica del alba en el 
contexto del protagonista-niño de Delibes; 414, sobre la literatura fantástica; 
509-510, la temática de los exiliados en Crónica del alba y El lugar de un 
hombre; 518, el uso de la abstracción, simbolismo e intelectualismo en Los 
laureles de Anselmo y Los cinco libros de Ariadna; 519-520, la «España 
invertebrada» en Réquiem por un campesino español; los grupos gene
racionales del exilio y la clasificación de Sender en el segundo por haber 
publicado bastante antes del exilio; 595, las características del realismo 
senderiano, con ejemplos de Imán y Epitalamio del prieto Trinidad; 551, 
Sender como «incipiente realista» en los años de la «deshumanización del 
arte»; sobre el lenguaje de los exiliados, interrumpido en 1939. 

YNDURÁIN, Francisco. «Ramón J. Sender: Análisis de urgencia». Universidad 9 
(10 abril-lO mayo 1982): 25-26. 
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Incluye comentarios sobre la herencia aragonesa de Ramón 1. Sender y su 
influencia en la obra literaria; su experiencia en África y en el exilio; su 
práctica de la literatura social y su admiración por Valle-Inclán. Obras 
comentadas: o. P., Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, 
Examen de ingenios, Valle-Inclán o la dificultad de la tragedia, Ensayos 
sobre el infringimiento cristiano, «El secreto», «La llave», Las imágenes 
migratorias, Crónica del alba, La noche de las cien cabezas, Míster Witt en 
el cantón, Contraataque, Proverbio de la muerte, Mosén Millán y Los cinco 
libros de Ariadna. 

ZELAYA KOLKER, Marielena. Testimonios americanos de los españoles transte
rrados de 1939. Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1983; 2.a 

ed, 1985. 272 págs. 
Sobre Sender, véase capítulo 7, págs. 179-213. Da una breve visión de su 
obra antes del exilio, incluyendo Imán, Míster Witt en el cantón, Viaje a la 
aldea del crimen, su trabajo periodístico, El problema religioso en Méjico y 
América antes de Colón. En México produce Mexicayotl, Hernán Cortés y 
Epitalamio del prieto Trinidad. Una vez en los Estados Unidos, mira hacia 
España con Los cinco libros de Ariadna, Mosén Millán y Los laureles de 
Anselmo. Centra el análisis en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, 
Epitalamio y las Novelas ejemplares de Cíbola; comentario breve de Jubileo 
en el Zócalo, Los tontos de La Concepción, Túpac Amaru, El bandido 
adolescente, Relatos fronterizos, Nocturno de los 14, Ensayos del otro 
mundo y Tánit. 
Reseñas: Ahumada Peña, Haydée. Signos 20.25 (1987): 179-180. Castro
Klaren, Sara. Américas: A Quarterly Journal of Inter-American Cultural 
History 43 (Jan. 1987): 362. Ibieta, Gabriella. Hispanic Review 56 (1988): 
123-124. Irizarry, Estelle. Hispania 70 (1987): 275-276. 

11. Estudios sobre obras individuales 

11.1. Novelas 

Imán (1930) 

AHUMADA PEÑA, Haydée. «Imán, historia' de una degradación». Signos 28 
(1990): 3-17. 

ALFAYA, Javier. «Españoles en los campos nazis» en El exilio español, tomo 11. 
Madrid: Taurus, 1977,89-120; véase pág. 93. 

-. «Una voz del pasado». Triunfo (13 noviembre 1976): 69. 
-. [Reseña]. El Europeo (Madrid-Barcelona) 2 (23 octubre 1976): 48-49. 
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ALONSO CRESPO, Clemente. [Reseña]. «Artes y Letras», suplemento de Heraldo de 
Aragón (21 enero 1993): 5 [reseña a la edición crítica de F. Carrasquer]. 

AzNAR SOLER, Manuel. «Los escritores españoles y el antifascismo durante la 11 
República» en Literatura y Guerra Civil. VIII Debate de Critica Joven. Almería: 
Instituto de Estudios Almerienses, 1987. Véase pág. 14. 

-. «Gli scrittori spagnoli e l'antifascismo durante la Seconda Repubblica» en Le 
passioni dell'ideologia: Cultura e societa nella Spagna degli anni '30. Parte 
Letteraria, 11. Eds. Patrizia Picamus y Claudio Venza. Trieste: Editre Edizioni, 
1991,9-21. Véase pág. 11. 

BELLO, Luis. [Reseña]. El Sol (24 abril 1930): 2. 
BENUMEYA, Gil. «Letras españolas en Marruecos». Gaceta Literaria 4.95 (1 diciembre 

1930): 15. 
Book Review Digest (Nov. 1935): 892-893 [resúmenes de Allen, Kresensky, Codman, 

Ferguson, Pritchett, Kronenberger, Plomer, Times of London y otros]. 
BORIA,Antoni. «Un Sender retrospectivo». Camp de l'Arpa 39 (diciembre 1976): 35-37. 
CARRASQUER LAlJNED, Francisco. «Sender entero ya en lmám>. «Introducción» a 

Ramón 1. Sendero Imán. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1992, 
IX-CLXXXVI. 

CASTAÑAR, Fulgencio. «Imán, aniquilación de la juventud del proletariado en defen
sa de los intereses de una clase» en El compromiso en la novela de la II 
República. Madrid: Siglo XXI, 1992, 146-153. 

CASTRO, Antón. «La profecía de Sender». «La Cultura», suplemento de El Periódico 
de Aragón (28 enero 1993): 1 [reseña de la edición crítica de F. Carrasquer]. 

COBB, Christopher H. «La crisis de la cultura ante la guerra civil» en Literatura y 
Guerra Civil. VIII Debate de Crítica Joven. Almería: Instituto de Estudios 
Almerienses, 1987. Véase pág. 40. 

COLLARD, Patrick. «Descripción y función del paisaje en Imán» en El lugar de 
Sender:Actas dell Congreso sobre Ramón 1 Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). 
Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando 
el Católico, 1997,197-215. 

«Dos títulos de Sender». La Gaceta Regional (25 noviembre 1979). 
FERNÁNDEZ CANCELA, L. [Reseña]. El Sol (6 mayo 1930): 2. 
FuENTES, Víctor. La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936. Madrid: 

Ediciones de la Torre, 1980. Véanse págs. 90-94. 
GIMFERRER, Pere. «El zar y los misterios del Logos». Destino 2.045 (9-15 diciembre 

1976): 54. 
GÓMEZ LóPEZ-EGEA,R. [Reseña]. La Actualidad Española (22-28 noviembre 1976): 

79-80. 
GONZÁLEZ SÁINZ, 1. A. «Una novela excepcional: Imán, Ramón 1. Sendero 

Edición, introducción y notas de F. Carrasquer Launed». Archipiélago 15 
(1993): 133-134. 
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GORKIN, J. G. «Los escritores de la España Nueva; antiguos y modernos. Valle
Inclán, Azorín, contra la dictadura. Del nihilismo a la esperanza. Hacia una 
literatura humana». Le Monde (París) (11 julio 1931). Recopilado en Los 
novelistas sociales españoles, 1928-1936. Eds. José Esteban y Gonzalo 
Santonja. Barcelona: Anthropos, 1988, 54-59. Véase pág. 58. 

KAHN, Máximo José. «Actualidad literaria en el extranjero». Crisol 115 (26 sep
tiembre 1931): 2. 

KELIN, F. V. «Anti-War Literature in Spanish». International Literature 2-3 
(1932): 143-145. 

MARCO, Joaquín. «Releer la gran novela Imán de Sender». El Periódico de 
Cataluña (21 abril 1993) [reseña de la edición crítica de F. Carrasquer]. 

MaGA ROMERO, Vicente. «Melilla en la aproximación de la novela histórica: 
1921 (Aproximación en tres textos)>>. Aldaba. Revista del Centro Asociado 
a UNED 2 (1984): 109-121. 

«Novedades: Ramón J. Sender». El Periódico (14 enero 1993). 
** PÉREZ DOMENECH, J. [Reseña]. Bolívar 1.9 (1 junio 1930): 12 [véase la edición 

facsimilar de la Cámara de Comercio y Producción Venezolano-Española, 
Caracas, Venezuela, 1971]. 

[Reseña]. Hoja del lunes (Zaragoza) (18 febrero 1980): 30. 
[Reseña]. The London Mercury 30.180 (October 1934): 566. 
[Reseña]. La Prensa (Barcelona) (18 octubre 1976): 22. 
RIESGO PÉREZ-DuEÑO, Juan M. «Imán y Ramón J. Sender». Cuadernos de 

Historia Moderna y Contemporánea 14 (1992): 183-192. 
RODRÍGUEZ ALEIDA, Anselma. «Imán: La aventura mítica del héroe». Hispanic 

Journal12.1 (Spring 1991): 147-157. 
SAMANIEGO, Fernando. Poética y textos en Imán, de Sen der. Tesis doctoral, 

Universidad de Washington (Marcelino C. Peñuelas, director), 1984. 264 
págs. DA 45 (1984): 3358A. 

SCHNEIDER, Marshall J. «Journeys to the Ends of the Earth: The Degraded Hero 
and the Debased Text in Ramón J. Sender's Imán». Letras Peninsulares 4.2 
(Fall1991): 267-283. 

-. «Novel by Design: The Problematics of Reception in Ramón J. Sender's 
Imán». Anales de la Literatura Española Contemporánea 17.1-3 (1992): 
409-425. 

* -. «Of Canon and Cannons: Taking Aim at Sorne Misconceptions about Ramón 
J. Sender's Imán». Ponencia inédita, Conference on The Canon and 
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3.16 Gulio-agosto 1972): 127-128. 

Monte Odina (1980) 

ALONSO CRESPO, Clemente. «Monte Odina como síntesis de la narrativa sen
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111. Addendum. De la literatura a la pantalla. 
Ramón J. Sender y el cine 

General 

DEVE~Y, Thomas G. Caín on Screen: Contemporary Spanish Cinema. Metuchen 
NJ y London: Scarecrow Press, 1993. 
Sobre las películas basadas en obras de Ramón 1. Sender véanse págs. 60-
61 Y 89-91, sobre Réquiem por un campesino español; 188 y 239-240, sobre 
El Dorado, y 293, sobre Valentina. 

GARCÍA RAYO, Antonio. «La mejor literatura española en las nuevas historias 
del cine». Heraldo de Aragón (2 enero 1985). 
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por un campesino español. 
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«Imán de Ramón 1. Sender: Memoria del proyecto». EgA Medios Audiovisuales, S. A. 
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Reseña de la mesa redonda sobre el cine relacionado con Sender, con 
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Castellón. 
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LA VISIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER 377 
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por Hollywood reflejado en Ensayos del otro mundo; sus ideas sobre 
Chaplin, Upton Sinclair y Sergei Eisenstein. Breves comentarios sobre 
Réquiem por un campesino español, El rey y la reina, Valentina y 1919. 
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de Sender: I Congreso Internacional sobre Ramón 1 Sender (Huesca, abril 
de 1995). 
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1980): 2. 
Comenta las relaciones entre los hechos del crimen de Cuenca, la novela 
de Sender El lugar de un hombre y la película El crimen de Cuenca de Pilar 
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Ensayos sobre el infringimiento cristiano. Madrid: Editora Nacional (<<Biblioteca 

de Heterodoxos y marginados», 7),1975.286 págs. 
Epílogo a Nancy: Bajo el signo de Taurus. México: Mexicanos Unidos, 1979. 

171 págs. 
Epílogo a Nancy: Bajo el signo de Tauro. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 

170),1982.172 págs. 
Epitalamio del prieto Trinidad. México D. F.: Quetzal (<<Cuentos y novelas»), 

1942.315 págs. 
Epitalamio del prieto Trinidad. 2.a ed. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 

274),1966 (1968,1970,1973).301 págs. 
Epitalamio del prieto Trinidad. Barcelona: Salvat Editores (<<Biblioteca General 

Salvat»), 1972.211 págs. 
Epitalamio del prieto Trinidad. Madrid: Alianza, 1972. 
Epitalamio del prieto Trinidad. Barcelona: Ediciones Orbis (<<Historia de la 

literatura», 22), 1982.285 págs. 
Traducciones de Epitalamio del prieto Trinidad. 

Alemán: 
Die Brautnacht des schwarzen Trinidad. Traducido por Wilhelm Muster. 

Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1964.349 págs. 
Checoslovaco: 
Chmurná svatba. Traducción de Viktor Knapágs. Praga: Nakladatelstvi Elk, 

1949.231 págs. 
Danés: 
Sort Messe. Traducción de Aage Dons. Copenhague: Schultz, 1949. 278 págs. 
Francés: 
Naces rouges. Traducción de Raymond Lantier. Paris: Éditions Seghers 

(<<Collection La terre vivan te» ), 1948. 312 págs. 
Holandés: 
De bruid van Trinidad. Traducción de Karina Zegers de Beijil.Amsterdam: 

Bert Bakker, 1979. 
Inglés: 
Dark Wedding. Traducción de Eleanor Clark. Garden City NY: Doubleday, 

Doran & Co., 1943.305 págs. 



LA VISIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER 387 

Dark Wedding. Traducción de Eleanor Clark; introducción de Arturo 
Barea. London: Grey WalIs, 1948. 299 págs. 

Portugués: 
Epitalámio do Preto Trinidad. Traducción de Oswaldo Alves. Brasil: 

Editora Globo (<<Cole<;ao Nobel», 75),1948.387 págs. 
Sueco: 
Svarte Trinidads Brollopágs. Traducción de Karin Alin. Estocolmo: Tiden, 

1963.267 págs. 
La esfera. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte (<<La rosa de los vientos»), 

[1947].300 págs. Primera edición publicada en 1939 bajo el título Proverbio 
de la muerte. Reelaboración en 1947 con el título actual. 

La esfera [Edición definitiva]. Madrid: Aguilar (<<Novela nueva», 18), 1969 (c. 
1968; 1970). 322 págs. 

La esfera. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 240),1985.322 págs. Primera edi
ción publicada en 1939 bajo el título Proverbio de la muerte. Reelabora
ción en 1947 con el título actual. 

Traducciones de La esfera. 
Francés: 
La sphere: Roman [La sphere magique]. Traducción de Fran<;oise 

Reumaux. Paris: Robert Laffont (<<PavilIons»), 1968 (1972, 1989). 
324 págs. 

Inglés: 
The Sphere. Traducción de Felix GiovanelIi. NY: RelIman, Williams, 1949 

(1982).264 págs. 
The Sphere. Traducción de Felix Giovanelli. London: Grey WalIs, 1950. 

304 págs. 
Examen de ingenios, los noventayochos: Ensayos críticos. New York: Las 

Américas, 1961. 326 págs. 
Examen de ingenios, los noventayochos: Ensayos críticos. 2.a ed. corregida y 

aumentada. Prólogo de Eduardo N aval. México: Aguilar (<<Estudios litera
rios»), 1971. 446 págs. 

El extraño señor Photynos y otras novelas americanas. Barcelona: Delos-Aymá 
(<<Nueva Colección Aymá» , 2), 1968. 273 págs. Contiene: «El extraño señor 
Photynos», «Los tontos de La Concepción», «El amigo que compró un 
Picasso», «La luz roja», «Las rosas de Pasadena». 

El extraño señor Photynos y otras novelas americanas. Barcelona: Destino 
(<<Áncora y Delfín», 409), 1973. 279 págs. 

Traducciones de El extraño señor Photynos y otras novelas americanas. 
Inglés: 
«The Friend Who Bought a Picasso». Traducción de Mary L. Seale. Texas 

Quarterly 19.2 (Summer 1976): 52-71. 
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«The Red Light». Southwest Review 48.3 (Summer 1963): 259-269. Recogido 
en Tales 01 Cibola. Traducción de Florence Sender, Elinor Randall y 
Staff of Las Américas Publishing Co. New York: Las Américas, 1964. 

«The Tonatiu» (<<El extraño señor Photynos») en Tales 01 Cibola. 
Traducción de Florence Sender, Elinor Randall y Staff of Las 
Américas Publishing Co. New York: Las Américas, 1964. 

El fugitivo. Barcelona: Planeta (<<Biblioteca Universal Planeta», 5. «Fábula», 2), 
1972.189 págs. 

El fugitivo. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 478),1976.200 págs. 
El fugitivo. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 200), 1983. 199 págs. 
El futuro comenzó ayer: Lecturas mosaicas. Madrid: CVS (<<Colección Ateneo», 5), 

1974.185 págs. 
Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas. México: Mexicanos 

Unidos (<<Comunidad Ibérica»), 1967. 180 págs. Contiene: «Las gallinas de 
Cervantes», «El sosia y los delegados», «Parábola de Jesús y el inquisidor», 
«Aventura del Ángelus 1». Véase Novelas del otro jueves. 

«El gato negro». Cuadernos Americanos 44.2 (marzo-abril 1949): 268-278. 
Traducciones de «El gato negro». 

Inglés: 
«The Black Cat». Traducción de George D. Schade. Texas Quarterly 4.1 

(Spring 1961): 240-248. 
Gloria y vejamen de Nancy. Madrid: Magisterio Español (<<Novelas y Cuentos», 

207), 1977 (1981).205 págs. 
Hernán Cortés: Retablo en dos partes y once cuadros. México: Quetzal (<<Un 

hombre y una época»), 1940.168 págs. Véase Jubileo en el Zócalo. 
«Hipogrifo violento». México: Colección «Aquelarre», 1954. 223 págs. Véase 

Crónica del alba. 
Historia de un día de la vida española. Madrid: Tensor, 1935. 
Traducciones de Historia de un día de la vida española. 

Ruso: 
[Sender et al.] Ispanija v Ogne. Traducción de B. Zagorskij. Har'kov: Izd. 

Ukr. Robitnik, 1934. 191 págs. 
Una hoguera en la noche: Bajo el signo de Aries. Barcelona: Destino 

(<<Destinolibro», 103), [1980]. 138 págs. 
Hughes y el once negro. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 215),1984.193 págs. 
Las imágenes migratorias: Poesía. México: Atenea, [1960]. 324 págs. 
Imán (novela). Madrid: Cenit, 1930. 272 págs. 
Imán: Novela de la guerra de Marruecos. 2.a ed. Barcelona: Edición Popular 

(<<Colección Balagué) ), 1933. 112 págs. 
Imán. Introducción de Marcelino Peñuelas. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 

71), 1976 (2.a ed. 1983, 3.a ed. 1988).305 págs. 
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Imán. Edición, introducción y notas de Francisco Carrasquer Launed. Huesca: 
Instituto de Estudios Altoaragoneses (<<Larumbe», 4), 1992. CLXXXVI + 
287 págs. 

Traducciones de Imán. 
Alemán: 
Imán: Kampf um Marokko. Traducción de G. H. Neuendorff. Berlin: Der 

Büchkreis, 1931. 251 págs. 
Inglés: 
Earmarked for Hell. Traducción de James Cleugh. London: Wishart & Co., 

1934.342 págs. 
Pro Patria. Traducción de James Cleugh. Boston: Houghton Miffiin Co., 

1935.205 págs. 
Portugués: 
Santiago e aos Moiros!!! Lisboa-Río de Janeiro: Editorial Enciclopedia, 

1935.321 págs. 
Ruso: 
Magnit. Traducción de D. 1. Vygodskij; prólogo de 1. Trajnin. Moscú

Leningrado: Gikhl, 1933.211 págs. 
Ruso - extracto: 
Magnit (Otryvok iz Romana). Traducción de D. L. Vygodskij; prólogo de 

A. Deje. Moscú: Izd. Aum. - gaz. ob'edinenija, 1937. 64 págs. 
El jinete y la yegua nocturna: Bajo el signo de Capricornio. Barcelona: Destino 

(<<Destinolibro», 180), 1982.207 págs. 
Jubileo en el Zócalo: Retablo conmemorativo. Edición de Florence Hall [edic. 

como texto escolar]. New York: Appleton Century Crofts, 1964. V-VI + 
215 págs. 

Jubileo en el Zócalo. Edición definitiva. Barcelona: Delos-Aymá (<<Nueva 
Colección Aymá», 1), 1967. 240 págs. 

Jubileo en el Zócalo: Retablo conmemorativo. Barcelona: Círculo de Lectores, 
1969.237 págs. 

Jubileo en el Zócalo: Retablo conmemorativo. Barcelona: Destino (<<Áncora y 
Delfín», 420),1974, 1991. 227 págs. 

La Kermesse de los alguaciles: Bajo el signo de Géminis. Barcelona: Destino 
(<<Destinolibro», 185), 1982. 219 págs. 

Los laureles de Anselmo: Novela dialogada. México, D. F.: Atenea, 1958.233 págs. 
Los laureles de Anselmo. 2.a ed. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 383), 

1972.180 págs. 
Libro armilar de poesía y memorias bisiestas. México: Aguilar (<<Colección lite

raria. Poesía»), 1974. 717 págs. 
La llave: Novela. Montevideo: Alfa (<<Carabela», 1), 1960. 136 págs. Contiene: 

«La llave», «La hija del doctor Velasco», «La fotografía de aniversario». 
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La llave y otras narraciones. Madrid: Magisterio Español (<<Novelas y Cuentos», 
14),1967 (1969,1975).225 págs. Contiene: «La llave», «La hija del doctor 
Velasco», «La fotografía de aniversario», «El pelagatos y la flor de nieve», 
«Mary-Lou». 

La llave. New York: Las Américas, 1963. 108 págs. Novela; también incluye «La 
hija del doctor Velasco» y «La fotografía del aniversario». 

Traducciones de La llave (drama). 
Esloveno: 
Kljuc; Rekvijem za jednog spanskog seljilka. Sarajevo: Svjetlost 

(<<Biblioteka Feniks»), 1979. 127 págs. 
Inglés: 
«The Key» Traducción anón. Kenyon Review 5 (Winter 1943): 201-218. 

El lugar del hombre. México: Quetzal, 1939. 226 págs. 
El lugar de un hombre: Novela. 2.a ed. revisada. México: CNT, 1958. 172 págs. 
El lugar de un hombre. 3.a ed. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 307),1968 

(1975). 184 págs. 
El lugar de un hombre. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 32), 1980 (2.a ed. 

1980, 4.a ed. 1986, 5.a ed. 1989, 6.a ed. 1992). 184 págs. 
El lugar de un hombre. Edición, introducción y notas de Donatella Pini. Huesca

Barcelona: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Destino (<<Larumbe», 
11),1998. LXXXI + 412 págs. 

Traducciones de El lugar de un hombre. 
Alemán: 
Der Verschollene. Traducción de Walter Boehlich. Frankfurt: Suhrkamp 

(<<Col. Bibliothek Suhrkamp»), 1961 (1984).215 págs. 
Der Verschollene. Traducción de Walter Boehlich. Berlin: Aufbau Verlag, 

1963. 195 págs. 
Francés: 
L'empire d'un homme. Traducción de Claude Bleton. [Arles]: Actes Sud. 

Hubert Nyssen Éditeur, 1985. 187 págs. 
Inglés: 
A Man's Place. Traducción de Oliver La Farge. New York: Duell, Sloan & 

Pierce, 1940. 208 págs. 
A Man's Place. Traducción de Oliver La Farge. London: Jonathan Cape, 

1941 (2.a impr. 1942). 208 págs. 
Inglés - extractos: 
«Capítulo 12». Traducción de Oliver La Farge. En Introduction to Modern 

Spanish Literature: An Anthology of Fiction, Poetry and Essay. Ed. 
Kessel Schwartz. New York: Twayne Publishers, 1968, 115-122. 

«The Dancing Witch». Traducción de Oliver La Farge. Heart of Europe. Ed. 
KIaus Mann y Hermann Kesten. NewYork: L. B.Fischer, 1943, 175-183. 
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«The Dancing Witch». Traducción de Oliver La Farge. Best of Modern 
European Literature. Eds. K. Mann y H. Kesten. New York: 
Blakiston, 1945. 

Polaco: 
Miejsce Czlo wieka. Requiem dla hiszpanskiego chIapa. Traducción de 

Edward Martuszewski. Varsovia: Pánstw. Instytut Wydawn, 1969 (?). 
217 págs. 

Sueco: 
Fallet Sabino. Traducción de Bitta Grondahl. Estocolmo: Federativ, Seelig, 

1965.197 págs. 
Serbocroata: 
Mesto Cloveka. Traducción de Marijan Bregant. Ljublana: Pre~rnova 

druZba, 1967.140 págs. 
La luna de los perros. New York: Las Américas Publishing, 1962. 153 págs. 
La luna de los perros. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 307), 1969 (1972). 

189 págs. 
Luz zodiacal en el parque: Bajo el signo de Acuario. Barcelona: Destino 

(<<Destinolibro», 92),1980.226 págs. 
Madrid-Moscú: Notas de viaje (1933-1934). Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1934. 

238 págs. Reimpreso: Ann Arbor: Michigan University Microfilms, 1966. 
«El mancebo y los héroes». México: Atenea, [1960]. 205 págs. Véase Crónica del 

alba. 
El mechudo y la llorona. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 498),1977.204 págs. 
Memorias bisiestas: Bajo el signo de Sagitario. Barcelona: Destino (<<Destino

libro», 156), 1981. 199 págs. 
La mesa de las tres moiras: Novela. Barcelona: Planeta (<<Autores españoles e 

hispanoamericanos» ), 1974. 224 págs. 
Mexicayotl. Viñetas de Daría Carmona. México: Quetzal, 1940. 255 págs. 

Contiene: «Tototl o el Valle», «El Puma», «Xocoyotl o el Desierto», «El 
Águila», «Nanyotl o la Montaña», «Los Peces», «Ecatl o el Lago», «El 
Zopilote», «Navalatl o el Volcán». Véase Novelas ejemplares de Cíbola. 

La mirada inmóvil. Barcelona: Argos Vergara (<< Las cuatro estaciones», 3), 1979. 
331 págs. 

Traducciones de La mirada inmóvil. 
Francés: 
Le regard immobile. Traducción de Ines Cagnati y Fabien Martínez. Paris: 

Denoél (<<Littérature étrangere»), 1983. 330 págs. 
Míster Witt en el Cantón. Madrid: Espasa-Calpe, 1936. 286 págs. 
Míster Witt en el Cantón. Madrid: Alianza (<<El Libro de Bolsillo. Sección 
Literatura», 135), c. 1968,1969 (2.a ed. 1969, 3.a ed. 1972, 4.a ed. 1976, 5.a ed. 1979, 
6.a ed. 1980).274 págs. 
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Mr. Witt en el Cantón. 9.a ed. Madrid: Alianza, 1984.271 págs. 
Míster Witt en el Cantón. Edición, introducción y notas de José M.a Jover. 

Madrid, Castalia (<<Clásicos Castalia», 148), 1987. 540 págs. Bibliografía. 
Traducciones de Míster Witt en el Cantón. 

Francés: 
Mr. Witt chez les cantonards. Traducción de Bernard Lesfargues. Lyon: 

Fédérop (<<Viel Renverse», 2), 1979.301 págs. 
Inglés: 
Mr. Witt among the Rebels. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. 

Boston: Houghton Mifflin Co., 1938. 367 págs. 
Mr. Witt among the Rebels. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. 

London: Faber & Faber, 1937. 
Ruso: 
Mister Uitt V Kantone. Traducción de B. N. Zagorsrij; prólogo de F. V 

Kel'ina. Moscú: Goslitizdat, 1937.403 págs. 
Monte Odina. Zaragoza: Guara (<<Nueva biblioteca de autores aragoneses»), 

1980.493 págs. 
Mosén Míllán. México: «Colección Aquelarre», 1953. 87 págs. 
Mosén Millán. Edición de Robert M. Duncan; prefacio de R. 1. Sendero Boston, 

D. c.: Heath, 1964. v-VX + 111 págs. Véase Réquiem por un campesino 
español. 

La muñeca en la vitrina: Bajo el signo de Virgo. Barcelona: Destino 
( «Destinolibro» ), 1980. 

Nancy, doctora en gitanería. Madrid: Magisterio Español (<<Novelas y Cuentos», 
144),1974. (2.a, 3.a

, 4.a ed. 1974; 1976,1978).288 págs. 
Nancy y el Bato loco. Madrid: Magisterio Español (<<Novelas y Cuentos», 154), 

1974 (2.a ed. 1975, 3.a ed. 1978, 4.a ed. 1981).238 págs. 
Nocturno de los 14. NewYork: Iberama Publishing Co., 1969.243 págs. 
Nocturno de los 14. 2.a ed. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 350),1970. 

299 págs. 
Nocturno de los 14. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 211),1983.299 págs. 
La noche de las cíen cabezas: Novela del tiempo en delirio. Madrid: Imprenta de 

Juan Pueyo, 1934 (2.a ed.1934). 246 págs. 
Novelas del otro jueves. México: M. Aguilar (<<Novela Nueva»), 1969. 344 págs. 

Contiene: «El regreso de Edelmiro», «Las gallinas de Cervantes», «El sosia 
y los delegados», «El Urucucú», «Jesús y el Inquisidor», «El viaducto», 
«Aventura del Ángelus 1». 

Novelas del otro jueves. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 234),1985.345 págs. 
Novelas ejemplares de Cíbola. New York: Las Américas Publishing, 1961. 322 págs. 
Novelas ejemplares de Cíbola. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 456), 

1975. 364 págs. Contiene: «La madurez del profesor St. John», «El Cetro», 
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«El padre Zozobra», «El lago», «La terraza», «El buitre», «Aventura en 
Bethania», «El desierto», «Delgadina», «La montaña», «Los invitados del 
desierto», «El cariamarillo». 

Novelas ejemplares de Cíbola. Santa Cruz de Tenerife: Romerman Ediciones 
(<<Flor de Romero», 3),1967.417 págs. 

Traducciones de Novelas ejemplares de Cíbola. 
Inglés: 
Tales of Cíbola. Traducción de Florence Sender, Elinor Randall y Staff of 

Las Américas Publ. Co. New York: Las Américas, 1964. 383 págs. 
Contiene cinco de las novelas ejemplares más «The Tonatiu» y «The 
Red Light». 

Inglés, «El buitre»: 
«The Buzzard». Traducción de Paul Bowles. View - The Modern Magazine, 

5.2 (May 1945): 10-11, 28, 44-46. Recogido en Night with Jupiter, and 
Other Fantastic Stories, A. Ed. Charles Henri Ford. New York: 
Vanguard (<<View Éditions»), 1945, 53-65. 

Inglés - extracto de «Los invitados del desierto», «Desert Guests»: 
«Cocktail Party in Santa Fe». The American Mercury 73.331 (July 1951): 

20-26. 
Inglés, «Delgadina»: 
«Delgadina». Traducción de Morse Manley. New Mexico Quarterly 30.3 

(Autumn 1960): 227-261. 
Inglés, «El águila»: 
«The Eagle». Traducción de Julia Davis. Partisan Review 10.4 (July-Aug. 

1943): 306-313. 
Inglés: 
«The Old Wetback». Southwest Review 40.4 (Autumn 1955): 311-322. 
Inglés, «La terraza»: 
«The Terrace». Traducción de Florence Sender. The Partisan Review 27.4 

(Fall1960): 652-689. 
«The Terrace». Traducción de Florence Sender. En The World of Modern 

Fiction: European , 11. Ed. Steven Marcus. New York: Simon & 
Schuster, 1966, 399-428. 

Obra completa. Barcelona: Destino, 1976-1981. 3 tomos (1, 1976. 735 págs.; 11, 
1977.782 págs.; 111, 1981. 791 págs.). Contiene: t. 1, «Prefacio del autor sobre 
las novelas históricas», Bizando, Tres novelas teresianas; t. 11, Jubileo en el 
Zócalo, Carolus Rex, Las gallinas de Cervantes, La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre; t. 111, Las criaturas saturnianas, El pez de oro. 

o. P. (Orden Público). Madrid: Cenit (<<La novela proletaria») , 1931. 195 págs. 
o. P. (Orden Público). 2.a ed . México: Publicaciones Panamericanas, 1941. 

200 págs. 
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Traducciones de o. P. (Orden Público). 
Ruso: 
Obscestvennyj Porjadok. Traducción de B. N. Zagorskij; prólogo de F. V. 

Kel'ina. Moscú: Goslitizdat, 1936. 173 págs. 
Orestíada de los pingüinos: Bajo el signo de Piscis. Barcelona: Destino 

(<<Destinolibro», 148), 1981. 163 págs. 
El oso malayo: Bajo el signo de Leo. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 133), 

1981. 179 págs. 
Páginas escogidas. Selección y notas introductorias por Marcelino C. Peñuelas. 

Madrid: Gredos (<<Biblioteca Románica Hispánica. Antología Hispánica», 
31),1971. 340 págs. 

El pez de oro. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 486), 1976 (1990). 410 
págs. 

Por qué se suicidan las ballenas: Bajo el signo de Sagitario. Barcelona: Destino 
(<<Destinolibro», 68), 1979 (1989).154 págs. 

Primera de acero. Madrid: Quinto Regimiento, 1937. 30 págs. Véase 
Contraataque. 

Primeros escritos (1916-1924). Edición, introducción y notas de Jesús Vived 
Mairal. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses (<<Larumbe», 5), 
1993. CXXIl + 223 págs. 

El problema religioso en Méjico: Católicos y cristianos. Prólogo de Ramón del 
Valle-Inclán. Madrid: Cenit, 1928. 230 págs. 

Proclamación de la sonrisa. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1934. 223 págs. 
Proverbio de la muerte. México: Quetzal, 1939.251 págs. Véase La esfera. 
Traducciones de Proverbio de la muerte. 

Inglés: 
The Sphere. Traducción de Félix B. Giovanelli. New York: 1949.264 págs. 

Véase La esfera. 
La Quinta Julieta. México: Costa-Amic (<<Panoramas», 12), 1957.163 págs. Véase 

Crónica del alba. 
Ramón 1. Sender: literatura y periodismo en los años veinte: Antología. Edición 

de José Domingo Dueñas Lorente. Zaragoza: Edizions de l'Astral (<<Cua
dernos de Cultura Aragonesa», 12), 1992. 247 págs. 

Ramú y los animales propicios. Barcelona: Argos Vergara, 1980. 172 págs. 
Relatos fronterizos. México: Mexicanos Unidos, 1970 (1972).351 págs. Contiene: 

«Aventura de Texas», «Adiós, pájaro negro», «Utrillo», «En el Grand 
Canyon», «Chesman», «A bordo de un avión», «El calendario azteca», 
«Despedida en Bourg Madame», «Gaceta del acabamiento de 
Nevendorf», «Un seudo», «La guerra», «Manuela en Copacabana», 
«Pantera negra», «Germinal», «Aquel día en El Paso», «De las memorias 
del profesor N.», «Velada en Acapulco». 
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Relatos fronterizos. 2.a ed. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 390), 1972. 
335 págs. 

La República y la cuestión religiosa. Barcelona: Tip. Cosmos, 1932. 
Réquiem por un campesino español. La ed. New York: Las Américas, 1960. 123 

págs. Edición bilingüe, inglés-españoL 
Réquiem por un campesino español. 2.a ed. Buenos Aires: Proyección (<<Tiempo 

vital»), 1961 (1966,1968,1969,1971,1973,1974).142 págs. 
Réquiem por un campesino español. México: Puente, 1971. 122 págs. [Título en 

la portada: Réquiem para un campesino español]. 
Réquiem por un campesino español. México: Mexicanos Unidos, c. 1974. 122 

págs. Incluye el ensayo «Ramón 1. Sender: Cronista y soñador de una 
nueva España», de Mair José Bernardete, 95-122. 

Réquiem por un campesino español. [Barcelona]: Destino (<<Áncora y Delfín», 
460), c. 1974 (2.a ed. 1975, 3.a ed.1975, 4.a ed. 1975, 6.a ed. 1976, 7.a ed. 1978, 
8.a ed. 1980). 104 págs. 

Réquiem por un campesino español. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 15), 
1975 (7.a ed. 1980, 8.a ed. 1981, 9.a ed. 1982, 10.a ed. 1984, 11.a ed. 1984, 12.a 

ed. 1985, 13.a ed. 1986, 15.a ed.1988, 16.a ed.1989, 17.a ed.1989, 18.a ed. 1990, 
19.a ed. 1991, 20.a ed. 1992). 104 págs. 

Réquiem por un campesino español. [Barcelona]: Ediciones Orbis con la cola
boración de Editorial Destino (<<Grandes autores españoles del siglo 
XX»), 1984. 104 págs. 

Réquiem por un campesino español. Barcelona: Ediciones Orbis (<<Novelas de 
cine. Biblioteca Grandes Éxitos», 7),1987.104 págs. 

Réquiem por un campesino español. Introducción de Francisco Carrasquer 
Launed. Barcelona: Destino (<<Clásicos Contemporáneos Comentados», 
22),1998 

Réquiem por un campesino español - El verdugo afable. Barcelona: Mundo 
Actual de Ediciones, 1982.375 págs. 

Réquiem por un campesino español - El bandido adolescente. Barcelona: RBA 
(<<Narrativa actual», 63), 1993. 231 págs. 

Mosén Millán; Réquiem por un campesino español. Edición Robert M. Duncan. 
Boston, D. c.: Heath and Company, 1964. 111 págs. 

Réquiem por un campesino español. Edición con una introducción, notas y voca
bulario de Patricia McDermott. Manchester: Manchester University Press 
(<<Hispanic Texts»), 1992. 111 págs. 

Réquiem por un campesino español. Edición de Berta Pallarés. Edición sim
plificada para uso escolar y autoestudio (Easy Reader). 79 págs. Francia: 
Bordas, 1972; Copenhague: Grafisk Forlag, 1973 (1974, 1976); Oslo: 
Gyldendal Norsk Forlag, 1973; Saint Paul, Minnesota: EMC, 1973; 
Stuttgart, Alemania: Klett, 1973; Estocolmo: Esselte Studium, 1973. 
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Traducciones de Réquiem por un campesino español. 
Alemán: 
Requiem für einen spanisehen Landmann. Traducción de Walter Boehlich. 

Frankfurt: Suhrkamp (<<Bibl. Suhrkamp», 133), 1964 (1980,1991).104 págs. 
Requiem für einen spanisehen Landmann. Traducción de Walter Boehlich. 

Berlín: Verlag Volkund Welt (<<Volk-und-Welt Spektrum», 202),1985 
(1986). 107 págs. 

Aragonés: 
Réquiem por un labrador español. Zaragoza: Gara d'Edizíons, 1995. 
Esloveno: 
Kljuc; Rekvijem za jednog spanskog seljaka. Sarajevo: Svjetlost (<<Bíblio

teka Feniks»), 1979. 127 págs. 
Francés: 
Requiem pour un paysan espagnol: Roman. Traducción de Jean-Paul 

Cortada; prefacio de Hubert Nyssen; introducción de Bernard 
Lesfargues. Arles: Actes Sud (<<Babel», 25),1990. 109 págs. 

Requiem pour un paysan espagnol. Traducción de Jean-Paul Cortada; pre
facio de Hubert Nyssen; introducción de Bernard Lesfargues. 
Bruxelles-Lausanne: Labor-L'Aire, 1990 (c. 1976). 109 págs. 

Requiem pour un paysan espagnol. Traducción comentada de M. C. Jamar. 
Tesis de licenciatura, Institut Supérieur de l'État de Traducteurs et 
Interpretes (Bruxelles), 1969-1970. 

Francés-español: 
Requiem pour un paysan espagnol. Traducción de J.-P. Cortada. Lyon: 

Fédérop, 1976 (1978, 1983).64 + 62 págs. Edición bilingüe. 
Holandés: 
Requiem voor een Spaanse boer. Traducción de Johanna Vuyk-Bosdriesz. 

Amsterdam: Meulenhoff Nederland, 1950. 
Requiem voor een Spaanse boer: Novelle. Traducción de Johanna Vuyk

Bosdriesz.Amsterdam: Meulenhoff (<<Meulenhoff Biblio»), 1978. 89 págs. 
Húngaro: 
Rekviem egy spanyol parasztért. Traducción de Nándor Huszágh. 

Budapest: Europa, 1983. 81 págs. 
Inglés - extracto: 
[Últimas páginas de la novela]. Traducción de Elinor Randall. En 

Introduetion to Modern Spanish Literature: An Anthology of Fietion, 
Poetry and Essay. Ed. Kessel Schwartz. New York: Twayne 
Publishers, 1968, 122-132. 

Inglés-español: 
Requiem for a Spanish Peasant. Traducción de Elinor Randall. New York: 

Las Américas, 1960. 123 págs. 
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Italiano: 
L'attesa di Mosen Millan. Traducción de Maria Silvia MalossÍ. Genova: 

Marietti, 1986. 99 págs. 
Japonés: 
Réquiem por un campesino español. Traducción de Makiho Nonoyama. En 

Supein naisen to bungaku: b omei ken'etsu no shiren ni taete [La gue
rra civil española y la literatura]. Tokyo: Sairyusha, 1982. 

Supein no aru nofu eno rekuiemu. Traducción de Jiró Hamada. Narashino: 
Seiwa Shorin, 1985.132 págs. 

Noruego: 
Sjelemesse. Traducción de Haakon Bugge-Mahrt. Oslo: Gyldendal, 1976.100 págs. 
Polaco: 
MIEISCE CZLlWIEKA. Requiem dla hiszpáflskiego chlopa. Traducción de 

Edward Martuszewski. Varsovia: PaIÍStw. Instytut Wydawn. 217 págs. 
Sueco: 
Dodsmassa. Traducción de Brítta Grondahl. Estocolmo: Federatius Seelig, 

1962. 87 págs. 
El rey y la reina. México: Editorial Jackson de Ediciones Selectas, c. 1948,1949. 

276 págs. 
El rey y la reina. Buenos Aires: Editorial Jackson, 1949. 276 págs. 
El rey y la reina. 2.a ed. [Barcelona]: Destino (<<Áncora y Delfín», 341), 1970 (3.a 

ed. 1974, 1979). 179 págs. 
El rey y la reina. 3.a ed. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 5),1973 (1982).192 págs. 
Traducciones de El rey y la reina. 

Alemán: 
Der Konig und die Konigin. Traducción de Maria von Wevell. Frankfurt: 

Suhrkamp Verlag (<<Bibliothek Suhrkamp», 305), 1962 (1972, 1991). 
253 págs. 

Der Kanig und die Konigin. Traducción de María von Wevell. Munich: 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1970.226 págs. 

Esloveno: 
Kralj in Kraljica. Traducción de Marijan Bregant [Marjan Bratest]. 

Ljubljana: Cankarjeva Zalozba, 1957.188 págs. 
Francés: 
Le Roí et la Reine: Roman. Traducción de Emmanuel Robles. París: Seuil 

(<<Méditerranée»), 1955. 173 págs. 
Le Roi et la Reine: Roman. Traducción de Emmanuel Robles. París: Seuil 

(<<Méditerranée»), 1984. 187 págs. 
Holandés: 
De Tuinman en de koningin. Traducción de Hélene J. Meijer. Amsterdam: 

G. A. van Oorschot, 1949 (1960). 197 págs. 
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Inglés: 
The King and the Queen. Traducción de Mary Low. New York: Vanguard 

Press, 1948. 231 págs. 
The King and the Queen. Traducción de Mary Low. London: Grey Walls 

Press, 1949.224 págs. 
The King and the Queen. Traducción de Mary Low; introducción de 

Raymond Rosenthal. New York: Grosset & Dunlap (<<Universal 
Library Edition»), 1968. 231 págs. 

Japonés: 
Arashi no Madrido. Traducción de Jiró Hamada. Narashino: Seiwa Shorion. 

1984.222 págs. 
Rimas compulsivas: (antología poética). Selección y estudio de Francisco Carras

quer. Ferrol: Sociedad de Cultura Valle-Inc1án, 1998. 
Saga de los suburbios: Bajo el signo de Escorpio. Barcelona: Destino (<<Destino

libro», 96), 1980. 137 págs. 
El secreto; drama en un acto. Madrid: Tensor, 1935. 16 págs. 
Traducciones de El secreto. 

Catalán: 
«El Secret. Drama social, en un acte, de Ramon 1. Sender». Traducción de 

Manuel Valldeperes. Barcelona: Llibreria Milla (<<Catalunya Teatral», 
110),1937.15 págs. 

Finlandés: 
Salaisuus. Yksinaytoksinen drama. Sakastas suomentanut Tatu Vaatainen. 

JieHnBrpaH, 36. 8: O. 20 s. Valtion Kustannusliike. Kirja. 
Inglés: 
«The Secret». International Literature (Moscú) 4 (1936): 51-59. 
«The Secret» Traducción anónima. One Act Play Magazine (New York) 

(1937): 612-626. 
«The Secret». Traducción anónima. En One Act Play Magazine. Annual 

Anthology 1937-38 (NewYork) (1938),193-208. 
«The Secret». En Drama l. Ed. Marjorie Westcott Barrows. New York: 

Macmillan, 1961, 81-98. 
Ruso: 
Tajna (Drama). Traducción de M. Kessel. Moscú: Zentr. dom kultury zelez

nodoroznikov. Repertizd. sektor, 1939. 
Segundo solanar y lucernario. Zaragoza: Heraldo de Aragón, 1981.168 págs. 
Selecciones de poesía lírica y aforística. Textos en español acompañados de tra

ducciones al inglés de Florence Williams Talamantes. México D. F.: El Sol 
de California, 1979. VIII + 92 págs. 

Siete domingos rojos (novela). Barcelona: Balagué, 1932. 472 págs. Véase Las 
Tres Sorores. 
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Siete domingos rojos. 2.a ed. revisada y corregida. Buenos Aires: Proyección 
(<<Tiempo vital»), 1970. 240 págs. 

Siete domingos rojos. Nueva versión revisada y corregida. Buenos Aires: 
Proyección (<<Tiempo vital»), 1973 (4.a ed. 1975, 5.a ed. 1976). 270 págs. 

Traducciones de Siete domingos rojos. 
Alemán: 
Sieben rote Sonntage. Traducción de Peter-Paul Zahl. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 1991. 318 págs. 
Sieben rote Sonntage. Traducción de Peter-Paul Zahl. Zurich: Rotpunkt

verlag, 1991. 318 págs. 
Checo: 
Sedm rudych nedelí. Traducción de Viktor Knapp y Zdenek Smid. Praga: 

Sfinx, Bohumil landa, 1937.292 págs. 
Danés: 
Syv Blodrode Sondage. Traducción de Margrethe Spies. Copenhague: 

Martin, 1936. 320 págs. 
Holandés: 
Zeven rode zondagen. Traducción de Hélene 1. Meijer. Amsterdam: G. A. 

Oorschot, 1948. 378 págs. 
Inglés: 
Seven Red Sundays. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. New York: 

Liveright Publ. Corp., 1936. 438 págs. 
Seven Red Sundays. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. London: 

Faber & Faber, 1936. 438 págs. 
Seven Red Sundays. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. Harmonds

worth: Penguin (<<Penguin Books», 135), 1938. 
Seven Red Sundays. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. New York: 

Collier Books, 1961 (1968). 
Seven Red Sundays. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. Chicago: 

Elephant Paperbacks, 1990. 286 págs. 
Ruso: 
CeMb KpacHblx BocKpeceHuu [Sem' KRASNYH VOSKRESENIJ}. Traducción 

de B. N. Zagorskij. Moscú: Goslitizdat, 1934.295 págs. 
Sueco: 
Sju roda sondagar. Trad. de Karin Alin. Estocolmo:TIdens Forlag, 1937. 384 págs. 

Solanar y lucernario aragonés. Zaragoza: Heraldo de Aragón, 1978.213 págs. 
El sosia y los delegados. México: B. Costa-Amic, 1965. 61 págs. Véanse Las galli

nas de Cervantes y Novelas del otro jueves. 
El superviviente. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 531), 1978. 178 págs. 
«Tale of the Hot Land». Traducción de Edwin Honig. Partisan Review 16.3 

(March 1949): 272-276. 
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«Tales from the Pyrenees». Traducción de Florence Hall. Quarterly Review oi 
Literature 1.2 (Winter 1944): 119-124. 

Tánit. Barcelona: Planeta (<<Autores españoles e hispanoamericanos»), 1970 
(1972).322 págs. 

Tánit. Barcelona: Planeta (<<Popular Planeta», 31) , 1976 (2.a ed. 1982).252 págs. 
Teatro de masas. Valencia: Orto, [1932]. 116 págs. 
Teatro de masas, en Teatro del Pueblo [Buenos Aires] 6 (enero de 1936): 14-31. 
La tesis de Nancy. México: Atenea, 1962. 259 págs. 
La tesis de Nancy. Madrid: Magisterio Español (<<Novelas y Cuentos», 25), 2.a ed. 

1968 (1969, 1970, 1971, 1972,1973,9.a ed. 1974,1975,1977,198 2,1988,1989, 
1992).324 págs. 

Los tontos de La Concepción: Crónica misionera. Sandoval, Nuevo México: Coronado, 
1%3.125 págs. Véase El extraño señor Photynos y otras novelas americanas. 

Toque de queda. Barcelona: Plaza & Janés (<<Literaria»), 1985.248 págs. 
Tres ejemplos de amor y una teoría. Madrid: Alianza (<<El Libro de Bolsillo», 

171),1969 (2.a ed. 1970, 1979).287 págs. 
Tres novelas teresianas. Barcelona: Destino (<(<Áncora y Delfín», 285), 1967 (2.a ed. 

1970, 1991, 1992). 213 págs. Contiene: «La puerta grande», «La princesa 
bisoja», «En la misa de fray Hemando». 

Tres novelas teresianas. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 310), 1991. 213 págs. 
Cont.:«La puerta grande», «La princesa bisoja», «En la misa de fray Hemando». 

Traducciones de Tres novelas teresianas. 
Alemán: 
Die Heilege und die Sünder. Roman in drei Bildern. Traducción de Doris 

Deinhard. Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 1971. 196 págs. 
Die Heilege und die Sünder. Roman in drei Bildern. Munich: Goldmann, 

1972.158 págs. 
Inglés - extracto: 
«The House of Lot: A Mirac1e Play». Traducción anónima. New Mexico 

Quarterly 20 (Spring 1950): 27-40. Véase «La puerta grande» en Tres 
novelas teresianas. 

Las Tres Sorores. [Barcelona]: Destino (<<Áncora y Delfín», 449),1974.308 págs. 
Las Tres Sorores: Siete domingos rojos. Barcelona: Destino (<<Destinolibro», 80), 

1980. 308 págs. [Cambio de título por el autor y remodelación en 1974. 
Título original: Siete domingos rojos.] 

TúpacAmaru. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 414), 1973 (1980).201 págs. 
Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Santayana: ensayos críticos. México: De Andrea 

(<<Studium. Segunda Serie», 10), 1955. 170 págs. 
El vado: Novela inédita. Toulouse: [s. n.] (<<La novela española», 8), 1948. 32 págs. 
Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia. Madrid: Gredos (<<Biblioteca Románica 

Hispánica. Campo Abierto», 16), 1965. 150 págs. 
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Ver o no ver: Reflexiones sobre la pintura española. Madrid: Heliodoro ( <<Narra
tiva Heliodoro», 2), 1980.258 págs. 

El verbo se hizo sexo: (Teresa de Jesús). Madrid: Zeus, 1931. 
Traducciones de El verbo se hizo sexo. 

Inglés - extracto: 
«The Journey». Traducción de Warre B. Wells. Great Spanish Short Stories. 

Ed. Henri Barbusse. Boston: Houghton Mifflin, 1932: 321-342. Véase 
Tres novelas teresianas (capítulo 8). 

El verdugo afable. l.a ed. Santiago: Nascimento, 1952.427 págs. 
El verdugo afable. Prólogo de Eduardo Naval. México: M. Aguilar (<<Novela 

Nueva»), 1970. 370 págs. 
El verdugo afable. l.a ed. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 550), 1981. 
El verdugo afable - Réquiem por un campesino español. Barcelona: Mundo 

Actual de Ediciones, 1982. 375 págs. 
Traducciones de El verdugo afable. 

Francés: 
Le bourreau affable. Traducción de Armand Pierhal. Paris: Éditions Robert 

Laffont (<<Pavillons»), 1970.416 págs. 
Inglés: 
The Affable Hangman. Traducción de Florence Hall. London: Jonathan 

Cape, 1954. 336 págs. 
The Affable Hangman. Traducción de Florence Hall. New York: Las 

Américas, 1963. 318 págs. 
The Affable Hangman. Traducción de Florence Hall. London: Alvin 

Redman, 1964. 318 págs. 
Viaje a la aldea del crimen (documental de Casas Viejas). Madrid: Imprenta de 

Juan Pueyo, 1934. 205 págs. 
Traducciones de Viaje a la aldea del crimen. 

Ruso: 
Na meste prestuplenija. Pravda o Sobytijah v Kasas V'ehase. Traducción de 

K. Zlhareva. Leningrado: Goslitzdat, 1936. 208 págs. 
Una virgen llama a tu puerta. Barcelona: Destino (<<Áncora y Delfín», 433),1973. 

217 págs. 
«The Wind» (Drama en un acto). Traducción de Elinor Randall. New Mexico 

Quarterly 33.2 (Summer 1963): 185-212. 
Zu, el ángel anfibio: Novela. Barcelona: Planeta (<< Autores españoles e hispano

americanos»), 1970 (2.a ed. 1972).231 págs. 
Traducciones de Zu, el ángel anfibio. 

Polaco: 
Zu, plywajacy aniol. Traducción de Helena Czajka. Varsovia: PaiEtwowy Instytut 

Wydawniczy (Serie «Wpolczcsna Proza Swiatowa»), 1976.152 págs. 








