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Homenaje a Charles L. King

Charles L. King es un hombre de honradez e integridad impecables.
Ha sido un asiduo administrador, incansable viajero por el mundo, pro-
fesor y colega digno de confianza, amigo concienzudo y un dedicado e
innovador estudioso de Sender. Hoy dia se dedica al periodismo inde-
pendiente. El circulo de senderianos que ha colaborado con articulos
inéditos en el presente tomo reconoce la gran aportacion que representan
los estudios realizados por King, los cuales han preparado el terreno para
los siguientes senderianos. Su legado critico ha posibilitado y facilitado
muchos de los estudios incluidos en este Homenaje que tanto merece.

Charles L. King naci6 el 15 de febrero de 1922 en el pequefio pue-
blo de Gosford, condado de Kern, California. Contrajo matrimonio en
1949 con H. Eileen White; tuvieron tres hijas. Desde 1964 los King han
mantenido su residencia en Boulder, Colorado. Durante la Segunda
Guerra Mundial sirvié a su pais en el cuerpo aéreo del ejército estadou-
nidense y luego regreso a la universidad. En 1948 concluy6 sus estudios
obteniendo el titulo de Artes Liberales (B. A.) de la Universidad de
Nuevo México, donde tuvo la dicha de estudiar con Sender, quien ejer-
cia como profesor en dicho centro docente desde 1947. Charles pronto
se destacéO como un estudiante valorado por el carismdtico maestro
espaifiol. Partié con su familia hacia Los Angeles para continuar con sus
estudios en la Universidad del Sur de California, donde obtuvo en 1950
el grado de maestria (M. A.) y en 1953 el de doctorado (Ph. D.). Charles
escribid sobre Sender tanto su tesis doctoral (la primera que se escribié
sobre Sender) como su tesina de maestria. Estos estudios abordan pri-
mordialmente el sentido filoséfico y las intricaciones de las novelas sen-
derianas. El hecho de que fuera precisamente en USC donde King cum-
plié los requisitos para sus titulos subraya el paralelismo coincidente
entre estos dos hombres: después de haberse jubilado en 1963 de su
catedra de la Universidad de Nuevo México, Sender fue invitado en
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1965 a USC como catedrdtico adjunto visitante, doce afos después de que
Charles se hubiera doctorado.

Luego de concluir el afio académico de 1953-1954, durante el cual
ocupd una citedra en la Universidad Estatal de Louisiana, el profesor
King abandonarfa su vida académica hasta la siguiente década. En relacién
con su nombramiento en el Centro de Informacién de los Estados
Unidos (USIA), Charles se convirtié en un viajero del mundo y un
admirable administrador. Estuvo en Bolivia (1954-1956), en Uruguay
(1956-1957), en Colombia (1957-1958) y en Iran (1959-1960). De hecho,
todavia guarda gratos recuerdos de aquellos afios en el extranjero y la
satisfaccién que le proporcionaban sus continuos viajes. Charles se sien-
te muy orgulloso de haber visitado 33 paises, mas los 48 estados conti-
nentales de los Estados Unidos.

De 1960 a 1964, un poco antes de reemprender su carrera univer-
sitaria, desempeiio el cargo de especialista del Instituto de Idiomas en
el Ministerio de Educacién en Washington, D. C. Aqui desarrollé sus
aptitudes de administrador y se familiariz6 con la ensefianza de las len-
guas extranjeras, lo cual le preparé para su futura profesién como
docente, su direccién del Instituto Veraniego para Maestros de Escuela
Secundaria (1965 y 1968) y, por fin, para su trabajo durante ocho afios
como jefe de redaccién (la direcciéon de duracién mds larga hasta la
fecha) del Modern Language Journal (MLJ). Durante su hédbil admi-
nistracion la revista prosperd, logrando el profesor King establecer un
convenio mutuamente ventajoso entre la revista y la editorial de la
Universidad de Wisconsin: ésta acordé ejercer la funcién de agente
comercial. En cuanto a su trabajo en el Instituto de Verano de la
National Defense Education Act (NDEA), no hubo més que alabanzas
y admiracién por los esfuerzos de Charles, los cuales requirieron, en las
palabras del fallecido Kenneth Mildenberger de la Asociacion de
Lenguas Modernas (ML A), «un conocimiento completo y al dia de los
desarrollos pedagégicos de la ensefianza de lenguas modernas extran-
jeras».
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El profesor King inicié su labor docente en la Universidad de
Colorado en Boulder en 1964; 23 afios después se jubilé y mantiene su
residencia alli. Charles se siente todavia embelesado por la belleza sin
par de su entorno y siempre estd dispuesto a ensefiarles a sus invitados,
con afabilidad y entusiasmo, el magnifico paisaje de la regién. Con
excepcién de su articulo mds importante, «Sender’s “Spherical”
Philosophy», publicado en la reputada Publications of the Modern
Language Association (PMLA) diez afios antes de su llegada a la uni-
versidad, la mayor parte de sus estudios més agudos sobre Sender fue-
ron escritos durante su afio en el Departamento de Espafiol y Portugués,
donde dictaba cursos sobre literatura espafiola de los siglos XIX y XX,
al igual que cursos de lengua a estudiantes de subgrado. Su libro sobre
Sender publicado por la editorial Twayne (1974) y su exhaustiva biblio-
graffa senderiana comentada (1976) representan la cumbre de su empefio
erudito y figuran entre los mejores recursos de los que disponemos todos
los senderianos. Sus anélisis sobre La esfera, El rey y la reina 'y El lugar
de un hombre siguen estando vigentes para la critica senderiana actual.

Junto con el reconocimiento que se le debe como senderiano pio-
nero, conviene sefialar que el profesor King dedicé varios estudios a
otros autores. Una serie de cuatro ensayos sobre Francisco Garcia
Pavon, al igual que otros mas breves sobre diversos autores espaiioles,
redondean la obra erudita de Charles King. Cuando se jubild, tenfa en
su haber dos libros, 30 ensayos de critica literaria, 50 resefias de libros y
habia dado un sinnimero de conferencias. De hecho, Charles sigue
escribiendo (hasta la fecha mas de 100 articulos) para diversos periddi-
cos locales de Colorado y asf estd rematando su trayectoria en el punto
desde donde Sender habia lanzado la suya: el periodismo.

Las labores profesionales del profesor King se extienden a otros
muchos campos. Ademads de su importante aportacion como director de la
MLJ, fue miembro del consejo editorial de muchas revistas académicas,
socio activo de la Asociacion Americana de Profesores de Espafiol y
Portugués (AATSP), en la cual desempeii6 el cargo de presidente de por
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lo menos cuatro comités, miembro del Comité Ejecutivo de la
Federacion Nacional de la Asociacién de Maestros de Lenguas Moder-
nas y, en varias ocasiones, becario.

La jubilacién de Charles no ha supuesto un retiro de la vida o,
como Sender pudo haber dicho, de «la realidad real». Durante nuestra
dltima visita en el otofio de 1995, pasamos varias horas amenas plati-
cando sobre la vida y sobre Sender. Charles estuvo tan persuasivo y
reflexivo como siempre. Sus pensamientos determinantes sobre «cémo
son las cosas de la vida» y sobre temas intelectuales senderianos fluye-
ron espontdneamente, siempre involucrando al interlocutor. Charles
todavia goza de sus maravillosas vistas de Colorado. Tiene gran aficién
a las caminatas y casi diariamente practica el jogging. En 1995 Charles
gané un maratén local para hombres de su edad. Es esta fuerza vital lo
que mejor capta el espiritu y la vitalidad que distingue su legado a todos
los senderianos. Este Homenaje es lo menos que podemos brindarle.

El presente tomo refleja los intereses literarios de Charles L. King.
Los diez ensayos, todos escritos para este libro, no solamente iluminan
diferentes aspectos de la prodigiosa trayectoria novelistica de Sender,
sino que muchos de ellos también procuran contextualizar al autor den-
tro de la literatura peninsular y universal, o esclarecer el ambiente lite-
rario en el cual comenzé a escribir, 0 comparar algunos aspectos bio-
graficos u obras con los de otros autores afectados de la misma manera
por la tumultuosa década de los treinta. De esta manera, podemos divi-
dir los ensayos en tres categorias principales:

1) Los estudios que tratan del ambiente literario antes de la Guerra
Civil (Boetsch, Carrasquer y Schneider).

2) Los que contrastan a Sender con otro autor extranjero contem-
poraneo (Fuentes, Herndndez y Vasquez).

3)Y los que ofrecen un estudio temadtico de una seleccién de nove-
las (Espadas y O’Brien) o sitan un especifico problema narratol6gico
dentro de una sola novela —como ocurre en el caso de la reconocida
novela Réquiem por un campesino espafiol (Jones y Compitello).
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En sus ensayos Francisco Carrasquer, Laurent Boetsch y Marshall
J. Schneider evocan y contextualizan el escenario literario sobre el que
se movia el joven escritor Sender. Carrasquer ofrece una visién sin6p-
tica de cémo los muchos novelistas que comenzaron a escribir durante
los afios 1898-1936 —las voldtiles décadas anteriores a la Guerra
Civil— fueron recibidos por los manuales de literatura mds importan-
tes. Boetsch y Schneider examinan varios aspectos del nuevo romanti-
cismo de José Diaz Ferndndez. Boetsch ofrece una nueva lectura del
vinculo de Ortega y Gasset con el movimiento, mientras que Schneider
explica la relacién del romanticismo inglés con el nuevo romanticismo
espafiol.

Victor Fuentes, Mary S. Vasquez y Frances Herndndez se acercan a
la obra de Sender desde una perspectiva comparada, valorando los efec-
tos de la Guerra Civil en la vida y la obra de Sender. Fuentes establece
un paralelo entre las estrategias narrativas y las actitudes éticas del
Contraataque de Sender y las del guién cinematografico para Sierra de
Teruel escrito por Malraux, el cual se basa en su famosa novela L'espoir.
Viasquez también explora Contraataque, novela de guerra, como una
obra compleja, de misién propagandistica, y hace una contraposicién
con otra novela de guerra escrita por Hemingway, A Farewell to Arms.
Frances Herndndez torna su mirada hacia Austria para profundizar en
los efectos del exilio en el malogrado Stefan Zweig, los cuales compara
con las experiencias del exilio mds vitales de Sender.

Elizabeth Espadas, Mary E. O’Brien, Margaret E. W. Jones y Malcolm
A. Compitello se ocupan de la propia produccién novelistica de Sender.
Espadas y O’Brien analizan un grupo de novelas escogidas por su temé-
tica, es decir, los elementos teméticos contrapuestos: tecnologia frente
anaturaleza y fantasia versus realidad, respectivamente. Jones estudia el
tema del silencio en Réquiem, concluyendo que lo que no se dice en la
novela tiene tanta fuerza semantica como lo que queda dicho. Compi-
tello elige la misma novela, esbozando las implicaciones estructurales e
ideoldgicas de la memoria.
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Ademids de estos ensayos, el tomo incluye una entrevista con
Charles realizada en Boulder por los editores, algunas muestras intere-
santisimas de las cartas personales de Sender, escritas a Robert Graves
(un gran admirador de la obra senderiana), a Francisco Carrasquer y
también a Charles King. La seleccién de las cartas a King es una prueba
elocuente del aprecio que sentfa el novelista hacia este gran senderiano.
Concluimos el Homenaje con una bibliografia de la profesora Espadas,
quien ha continuado la ardua labor de King. La bibliografia, en la cual
figuran entradas de 1985-1995, es en realidad un suplemento a su exce-
lente obra bibliogréafica de 1987, recopilada para el Homenaje a Ramoén
J. Sender, editado por Mary S. Vasquez.

Varias personas y entidades han desempefiado un papel importan-
te en la realizacion del presente homenaje a Charles L. King. En primer
lugar, agradecemos al homenajeado su inspiracién, tiempo y entusiasta
apoyo, ademds de la correspondencia senderiana que nos facilité gene-
rosamente. Nuestros autores han aportado el fruto de su investigacion
senderiana en articulos preparados expresamente para este volumen.
Ramén Sender Barayén, hijo primogénito de Ramoén J. Sender, nos
aconsejo respecto a la correspondencia de su padre. Asimismo, quisiéra-
mos reconocer la ayuda proporcionada por el Davidson College, de
Carolina del Norte, que dio una generosa e imprescindible subvencién
para la edicién del libro. Sobre todo, estamos en deuda con el Instituto
de Estudios Altoaragoneses, de la Diputacion de Huesca, y en concreto
con el Proyecto Sender, la Comisién de Publicaciones del Instituto,
Bizén d’o Rio Martinez (director del mismo), Fermin Gil Encabo,
Teresa Sas Bernad, Ester Puyol Ibort y Pilar Alcalde Ardntegui. El
esmero profesional, el entusiasmo, interés y dedicacién de los colegas
del Instituto han sido en todo momento ejemplares. Se lo agradecemos
profundamente.

LoOS EDITORES



Essays in Honor of Charles L. King

Charles L. King is a man of unflagging honesty and resolute integrity.
Sedulous administrator, indefatigable world-traveler, responsible teacher
and colleague, dutiful friend, ground-breaking scholar, and today a busy
freelance journalist, Professor King is most worthy of being honored
with this present volume. The coterie of Senderianos who have contributed
articles, all recognize the importance of Charles’s pioneering scholarship
on Sender. Professor King’s critical legacy has facilitated and indeed
made possible many of the studies included in the Homenaje.

Charles L. King was born on February 15, 1922 in the small, rural
town of Gosford, California (Kern County). On December 20, 1949, he
married H: Eileen White with whom he had three daughters. The Kings
have lived in Boulder, Colorado, since 1964. After having served in the
Army Air Corps during World War II, Professor King returned to school,
and in 1948 received a B. A. from the University of New Mexico. It was
there that Charles had the good fortune of being able to take two classes
with Sender, a recent arrival himself (1947) on campus. As a prized student
of the charismatic Spanish teacher and author, Charles went to Los
Angeles with his family to continue his studies at the University of
Southern California, where he earned both an M. A. and Ph. D. in 1950
and 1953, respectively. Inspired by his exposure to Sender as teacher and
writer, King wrote his Master’s thesis and doctoral dissertation —the
first one dedicated to the author— on the philosophical import and
intricacies of Sender’s novels. The fact that it was at USC that King com-
pleted his degrees and began his life’s work on Sender, underscores how
intimately and coincidentally related the lives of these two men were:
after having retired from his Professorship at the University of New
Mexico in 1963, Sender was invited in 1965 to USC as an adjunct Visiting
Professor, some twelve years after Charles had finished his graduate
studies.

15
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After a provisional teaching appointment during 1953-1954 at Loui-
siana State University, Professor King paused in his academic career, to
which he would not return until a full decade later, dedicating himself to
other professional endeavors. From 1954-1960, Professor King served as
Binational Grantee of the United States Information Agency in Bolivia
(1954-1956), in Uruguay (1956-1957), in Colombia (1957-1958), and in
Iran (1959-1960). During his stint with the USIA Charles became a
world-traveler and an excellent administrator. In fact, he still has fond
memories of his service abroad and of the happiness that traveling afforded
him. Charles takes pride in having visited thirty-three countries, and
even more pride and delight in having toured all forty-eight of the con-
tinental states.

From 1960-1964, just before Charles King returned to academic life,
he was a Specialist for Language Institutes at the Office of Education in
Washington, D. C. Here he further honed his skills as an administrator
and became familiar with foreign language pedagogy, a knowledge
which served him well for his future endeavors as Professor of Spanish,
Director of Summer NDEA Institute for Secondary Teachers (1965 and
1968), and his eight-year editorship (the longest to date) of the Modern
Language Journal. Under his skillful stewardship the journal flourished.
Professor King was successful in realizing a mutually beneficial arrange-
ment between the journal and the University of Wisconsin Press, which
agreed to act as the journal’s business agent. As for his work with the
NDEA Summer Institutes, there have been only praise and admiration
for Charles’s efforts, which required, in the laudatory words of the late
Kenneth Mildenberger of ML A, «a consummate and up-to-date under-
standing of pedagogical and professional developments in the teaching
of modern foreign language».

Professor King began to teach at the University of Colorado in
Boulder in 1964; twenty-three years later, he retired and continues to
live there. Charles is still enthralled by the unparalleled beauty of his
surroundings and is always eager to show his guests with graciousness
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and enthusiasm the magnificence of the region’s landscape. With the
exception of his article, «Sender’s “Spherical” Philosophy» published in
the esteemed PMLA ten years before he arrived at the University, the
lion’s share of Professor King’s writings on Sender was accomplished
while he was an active member of the Department of Spanish and
Portuguese, where he taught undergraduate and graduate courses on
nineteenth-and twentieth-century Spanish literature, as well as language
courses. His Twayne book on Sender (1974) and his exhaustive, anno-
tated book-length bibliography on the author (1976) have made an
indelible mark on Senderian studies. They represent the touchstones of
his scholarly undertakings and are among the best resources which all
present Senderianos have at their disposal. Professor King’s analyses of
La esfera, El rey y la reina and El lugar de un hombre —to name just a
few novels— are particularly penetrating.

Although Charles King is known and acknowledged as the pioneering
Senderiano, it would be misleading not to point out that Professor King
wrote on other authors with equal clarity and insight. A group of four
articles on Francisco Garcia Pavon, as well as many shorter pieces on
sundry Spanish writers, round out the scholarly contributions of Charles
King. By the time he retired he, had written two books, some thirty arti-
cles, fifty book reviews, and had also given many conferences. In fact,
Charles is still writing today (so far over 100 articles and still counting)
for a variety of local newspapers in Colorado, taking up the professional
activity with which Sender had begun his career: journalism.

Professor King’s professional labors extend to many other areas
of service and accomplishment. In addition to the important editor-
ship of MLJ already mentioned, Charles was a member of the editorial
boards of a host of journals, an active member of the AATSP, where
he served as Chair of at least four committees, a member of the
Executive Committee of the National Federation of Modern Lan-
guage Teachers Associations, and on a number of occasions, a grant
recipient.
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Charles’s retirement in no way marks a withdrawal from living, or
as Sender might have written, from «real reality». During our last visit
with him in Fall 1995, we spent many delightful hours speaking about
life and of course, about Sender. Charles was as cogent and thoughtful
as ever. His feisty insights on the «way things are» and on intellectual
matters concerning Sender flowed spontaneously, always engaging the
interlocutor. Charles still cherishes his grand Colorado vistas. He loves
to hike, and in fact he manages to run almost everyday. In 1995, Charles
finished first in a local marathon for men in his age group. It is this deter-
mination and this energy which best capture the generous spirit and
vitality that characterize his legacy to Senderian studies. This Homenaje
is the very least we can offer him.

The present volume in honor of Charles L.. King reflects his research
interests. The ten essays, all written especially for this collection, not only
illuminate different aspects of Sender’s prodigious novelistic career, but
many of the papers also endeavor to contextualize the author within
Peninsular and world literature either by shedding light on the literary
milieu in which he first began to write or by comparing some aspect of
his biography or work(s) with those of another author similarly affected
by the tumultuous decade of the Thirties. Thus, the essays can be divided
into three principal categories:

1) Those studies that deal with the literary ambience of pre-Civil War
Spain (Boetsch, Carrasquer and Schneider).

2) Those that contrast Sender with a contemporary foreign author
(Fuentes, Hernandez and Visquez).

3) And those that either offer a thematic study of a group of novels
(Espadas and O’Brien), or locate a certain narratological problem in a
single novel —in this case, the highly valued Réquiem por un campesino
espafiol (Jones and Compitello).

In their studies, Francisco Carrasquer, Laurent Boetsch and Marshall
J. Schneider set the literary stage for the young writer Sender. Carrasquer
offers a synoptic view of how the many novelists (he lists over one hundred)
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writing between the years 1898-1936 —the volatile decades before the
Civil War— were critically received in the major literary manuals that
deal with the period. Boetsch and Schneider explore various aspects of
José Diaz Ferndndez’s Nuevo Romanticismo. Boetsch offers a new read-
ing of Ortega y Gasset’s link to the movement, while Schneider details
nineteenth-century British Romanticism’s relationship to Spanish New
Romanticism.

Victor Fuentes, Mary S. Vasquez and Frances Herndndez all take
comparative approaches to Sender, privileging the effects of the Civil
War on Sender’s life and works. Fuentes compares the narrative strategies
and ethical positions of Sender’s Contraataque with those of Malraux’s
playscript for Sierra de Teruel, based on his acclaimed novel L’espoir,
while Vasquez, also exploring Sender’s «early novel of war» Contraataque,
contrasts it with Hemingway’s A Farewell to Arms reading Sender’s al-
legedly propagandistic work as a complex, selt-contradicting text.
Frances Hernandez turns to Austria in order to discuss the effects of
exile on the tragic Stefan Zweig, which she then compares with Sender’s
more sanguine exilic experience.

Elizabeth Espadas, Mary E. O’Brien, Margaret E. W. Jones and
Malcolm Alan Compitello deal with the novelistic production of Sender
from a thematic perspective. Espadas and O’Brien analyze a selected
group of novels thematically, that is, the oppositional themes of techno-
logy/mature and of fantasy/reality, respectively. Jones investigates the
subject of silence in Réquiem por un campesino espaiiol, and concludes
that what is not said in the novel has as much signifying force as what is
said. Compitello chooses the same novel in order to comment upon the
structural and ideological implications of memory.

In addition to these essays, the volume contains some interesting
examples of Sender’s personal correspondence with Robert Graves
—very much an admirer of Sender’s work—, with Francisco Carras-
quer, and finally with Charles King. The group of letters to King offers
proof of Sender’s appreciation of this great Senderiano. Our volume
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closes with a bibliography by Elizabeth Espadas, who has continued the
painstaking work of King. The bibliography, which includes items from
1985-1995, is essentially a supplement to her excellent bibliographical
project of 1987 for Homenaje a Ramon J. Sender, edited by Mary S.
Viésquez.

Numerous persons and organizations have played an important
role in the realization of the present project in honor of Dr. Charles L.
King, pioneer of Senderian studies in the United States. First, we wish to
express our gratitude to our honoree for the inspiration, time, and en-
thusiastic support he offered us, along with the Senderian correspond-
ence which he generously placed in our hands. Our authors contributed
the fruits of their research on Ramén J. Sender in the articles prepared
especially for this volume. Ramén Sender Barayén of San Francisco,
California, son of Ramén J. Sender and Amparo Baray6n, offered valua-
ble counsel with regard to his father’s correspondence. We should also
like to thank Davidson College of North Carolina, which provided a
generous and essential university publication subsidy. Most of all, we are
endebted to the Instituto de Estudios Altoaragoneses of Huesca, its
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José Ortega y Gasset en El nuevo romanticismo
de José Diaz Ferndndez

LAURENT BOETSCH
Washington and Lee University

The work of the Spanish critic and prose writer José Diaz Ferndndez (1898-
1940) is difficult to classify since much of it seeks to reconcile the two principal
cultural attitudes that characterize the period between 1923 and 1936 in Spanish
intellectual life: a «dehumanized art» produced by an avant garde and directed
toward an educated élite, versus art as a cultural function meant to illuminate the

mass of readers regarding political and social problems of the day.

This paper examines Diaz Ferndndez’s important book of critical essays El
nuevo romanticismo: Polémica de arte, literatura y politica (1930) as part of the
broad discussion about the function of literature and art that José Ortega y Gasset
initiated with La deshumanizacién del arte (1925). The degree of Ortega’s autho-
rity over Spanish intellectual life during the critical period 1923-1936 has long
been a subject of substantial debate. Diaz Ferndndez’s book is a clear response to
what he understands as Ortega’s challenge. In seeking to return the debate to the
parameters originally established by Ortega, Diaz Fernéndez gives a sharp analy-
sis of what he perceives as the crisis in Spanish cultural life of the period. The
paper demonstrates a surprisingly positive presence of Ortega in Diaz

Ferndndez’s appraisal.

Al considerar la obra de los novelistas espaiioles que publican sus
primeras y, en algunos casos, sus Ultimas obras en los conflictivos afios
entre 1925 y 1936, la tendencia casi undnime entre la critica ha sido la
de separarlos en dos grupos principales, representantes de las dos ver-
tientes artisticas en tension durante la época: la deshumanizante o van-
guardista y la humanizante o social. La primera se asocia principal-
mente con el grupo de jévenes escritores que se formaron alrededor
de la Revista de Occidente y cuyos propdsitos novelisticos eran mds
bien llevar a cabo lo que comprendieron como el «proyecto» para la
novela que José Ortega y Gasset habia delineado en La deshumanizacion
del arte e Ideas sobre la novela (1925). La otra tendencia generalmente se

21
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conoce a través de aquellos escritores sociales que rechazan sobre
todo el aspecto elitista de la deshumanizacién y que comprometen su
literatura con alguna de las ideologias revolucionarias que caracterizan
el momento de la Segunda Repiiblica. Dentro de este amplio segundo
grupo, sin embargo, se destaca otro grupo reducido cuya obra, seglin
Pablo Gil Casado, se caracteriza «por una narrativa de vanguardia
social, inspirada en las reivindicaciones proletarias, adoptando una
estética y una temdtica de acuerdo con la sensibilidad del Nuevo
Romanticismo» (87). Este grupo, denominado «la otra generacion del
27» por Victor Fuentes, manifiesta un profundo aprecio y una com-
prensién de las aportaciones estéticas de la vanguardia e intenta inte-
grarlas en una novela de tema social y actual. Tanto Fuentes como Gil
Casado, Luis Ferndndez Cifuentes y, mas recientemente, Fulgencio
Castadar distinguen cuidadosamente la diferencia entre los escritores
comprometidos politicamente con ideologias revolucionarias que no
perdieron de vista los fines artisticos de la literatura de aquellos autores
cuya obra se convirtié en mera propaganda politica. Castafiar, por
ejemplo, al demostrar que el intento de conectar lo social con lo van-
guardista se inicia bastante antes de la Reptblica (45-46) nos advier-
te de que «... el que muchos escritores no hayan sido después capaces
de realizar la fusion [...] no justifica la radical descalificacion que se
ha hecho, por sistema, de cuantos escritores comprometidos han exis-
tido» (46).

Entre los que tratan de combinar ciertos aspectos de la nueva
estética con una obra ética basada en la realidad contemporanea de la
Espafa de los anos veinte y treinta, José Diaz Fernandez es el que se
distingue no sélo por lo que logra aportar a través de una constante y
consistente critica, sino también por una obra novelistica que muy cla-
ramente pone en préctica los principales aspectos de lo que hemos lle-
gado a conocer por «el nuevo romanticismo». En su libro de ensayos,
El nuevo romanticismo: Polémica de arte, literatura y politica, Diaz
Fernandez explica la nueva sensibilidad que sefiala Gil Casado para
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este grupo de jovenes literatos. Publicado por Editorial Zeus en 1930,
El nuevo romanticismo cumple un papel importantisimo en la trayecto-
ria de lo que ahora comprendemos como la amplia y multidimensional
expresion cultural de la generacién del 27. Los ensayos responden a una
preocupacion artistica general dentro de un ambiente que, al evaluar la
experiencia vanguardista, comienza a descubrir su inadecuacién para
una sociedad en que la masa empieza a aparecer y actuar en primer
plano. Sin negar lo que los criticos han sefialado como una progresiva y
radical polarizacién entre la tendencia deshumanizante, por un lado, y la
social, por otro, durante los dltimos afios de la Dictadura de Primo de
Rivera y los primeros afios republicanos, queremos volver sobre El
nuevo romanticismo para destacar algiin aspecto muy particular que nos
indica de nuevo que la obra de Diaz Ferndndez huye de una facil clasi-
ficacion.2 Sobre todo nos interesa ver en sus paginas una fuerte, y tal vez
sorprendente, presencia orteguiana en su método de analisis de la actua-
lidad artistica, literaria y, en cierto sentido, politica.

La medida de la influencia de José Ortega y Gasset, para bien o para
mal, sobre la vida intelectual espafiola entre 1920 y 1936 ha sido y sigue
siendo motivo de un largo debate.3 La actitud que adopta Diaz Ferndndez

1 La edicion que se utiliza aquf es la que publica José Esteban en 1980 con un 1til estu-
dio preliminar de José Lépez de Abiada. Todas las citas son de esta reedicién y a ella
remite la paginacién entre paréntesis.

2 En el libro José Diaz Ferndndez y la otra generacién del 27 (1985) se demuestra cémo
Diaz Ferndndez se distingue como novelista mediante el andlisis de sus dos novelas, E/
blocao (1928), tal vez el mejor ejemplo de la novela del nuevo romanticismo, y La
Venus mecdnica (1929). También es de notar el excelente articulo de Marshall
SCHNEIDER, «Toward a New Vanguard: Ideology and Novelistic Form in José Diaz
Ferndndez’s El blocao» (1994). Schneider logra explicar de manera muy clara c6mo
esta novela resuelve la tensién entre forma y contenido, tema tan debatido durante la
época, y asf marca un hito principal en la transicién entre la vanguardia y la literatura
social.

3 Los dos polos en este debate son representados por Benjamin Jarnés, como buen ejemplo
de un defensor de Ortega, frente a Max Aub, como la voz més contraria. De Jarnés se pue-
de consultar su libro de ensayos Cartas al Ebro (1940), mientras que el ataque mds feroz
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ante aspectos claves de esta influencia y que se revela en El nuevo
romanticismo es el enfoque de nuestro trabajo. Si en algunos escritores
de la vanguardia literaria Ortega inspira un estimulo al juego esteticis-
ta, apolitico y apartado de la actualidad, en otros, como Diaz Fernandez,
Ortega provoca algo muy distinto, y no tanto porque rechazan los
comentarios del maestro sobre el arte y la sociedad, sino porque los
entienden de otra manera. En su estudio preliminar a la reedicién de El
nuevo romanticismo, José Manuel Lépez de Abiada acierta cuando
sefiala que Diaz Ferndndez fue «uno de los pocos que supieron captar ¢l
verdadero mensaje de la obra orteguiana evitando caer en ninguna de
las dos corrientes antagénicas: la apasionadamente defensora y de total
veneracion, y la acérrimamente denigradora y adversaria» (17). Pero si
es cierto que Diaz Ferndndez no cae en ninguno de estos dos campos
porque sabe «captar el verdadero mensaje» de Ortega, debemos pre-
guntarnos c6mo se manifiesta esta comprensién en su obra, especifica-
mente en El nuevo romanticismo.

Su participacién en las protestas estudiantiles y atin mds su actua-
cién en la fundacién y publicacién de las revistas Post-Guerra (1927-1928)
y Nueva Esparia (1930),* ademds de sus dos novelas, El blocao (1928) y
La Venus mecdnica (1929), sefialan a Diaz Ferndndez como uno de los
jévenes mds entregados a la vida politica y literaria de su momento. En
muchos sentidos El nuevo romanticismo representa una sintesis de las
cuestiones principales de uno de los debates que Ortega habia abierto y
fomentado entre la generacién joven durante la década de los afios 20:

contra Ortega es el que lanza Aub en su famoso «Discurso de la novela espaiiola contem-
pordnea» (1945). La mds reciente discusién que conocemos sobre este tema aparece en el
articulo de Cecilio ALONSO, «Max Aub y Ortega; Punto de ruptura» (1994).

4 Tres fuentes muy importantes para esta época en la vida de Diaz Fernandez son: Victor
FueNTES, La marcha al pueblo en las letras espafiolas: 1917-1936 (1980); Fulgencio
CASTARAR, El compromiso en la novela de la II Repiblica (1992); Javier TUSELL y
Genoveva QUEIPO DE LLANO, Los intelectuales y la Repiiblica (1990).
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la relacién entre el arte, sobre todo la literatura, y la sociedad.5 Esta
cuestion es un tema principal de las muchas revistas literarias que com-
piten por la atencidén de la joven generacién intelectual de la época de
la Dictadura de Primo de Rivera y, aunque el tema en si es eterno, fue
la publicacién de La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela
por Ortega en 1925 lo que le dio su forma particular para aquella época.
Sin embargo, y como consecuencia sobre todo de la fuerte polarizacién
politica que acompafia el desmoronamiento de la Dictadura, en 1930 la
discusion habia perdido su centro al convertirse en una amarga serie de
ataques y contraataques ideolégicos. Con El nuevo romanticismo Diaz
Ferndndez propone superar la lucha ideolédgica para volver al terreno
original del debate y observamos en esta actitud una primera sefial de la
influencia de Ortega, respecto a quien Diaz Ferndndez siempre habia
mantenido, segiin Lopez de Abiada, «una posicién de deuda y de respeto,
pero al mismo tiempo critica y realista» (17). Nos llama la atencién el
uso por parte de Diaz Ferndndez de la palabra «polémica» en el titulo de
su libro: El nuevo romanticismo: Polémica de arte, politica y literatura.
Esta postura, tan sugerente de la actitud provocativa tipica de Ortega y
que el maestro adopta tan claramente en tantos de sus comentarios y
ensayos, incluso en La deshumanizacion del arte, indica que Diaz Ferndn-
dez concibe sus ensayos como parte de una discusién mds amplia que, en
este caso, habia perdido sentido en medio del estrépito ideolégico. Nos
damos cuenta rdpidamente en la lectura de los ensayos de que, a pesar de
su fecha, 1930, afio en que la politica actual domina casi todo,6 1a «polémica»

5 Entre la mucha bibliografia sobre Ortega y este periodo, tres obras ttiles sobre el aspec-
to de Ortega como polemista son: Luis FERNANDEZ CIFUENTES, Teorfa y mercado de la
novela espaniola (1982); Rockwell GRrAY, The Imperative of Modernity (1989), David
WOoHL, The Generation of 1914 (1979).

6 El historiador Mafiuel TURON DE LARA describe la penetracién profunda de la politica en la
conciencia nacional durante esos afios en el primer volumen de La Espafia del siglo XX (1974):
«.. al cabo de un afio (1929-1930), los temas politicos, el dilema basico de Monarquia o
Repuiblica, habian penetrado en todos los hogares y dominado todas las conversaciones» (243).
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a la cual se refiere el titulo es mucho mds profunda y compleja que la
mera discusién partidista. Aunque entregado a una politica de izquierdas,
Diaz Ferndndez declara abiertamente su oposicién al predominio de
cualquier ideologia partidista sobre los fines estéticos del arte: «Nadie
pide que la obra de arte [...] contenga esencialmente una finalidad pro-
selitista a favor de tal o cual tendencia extrafia al arte mismo» (60).
Busca, en efecto, una manera de encarrilar de nuevo la discusién orte-
guiana sobre el arte y la literatura, de devolverle sus preocupaciones
principales.

Parte de su capacidad de comprender la obra de Ortega se ve en la
insistencia de Diaz Ferndndez en considerar la amplitud del pensamiento
orteguiano, en apreciarlo en un contexto muy extenso y no sélo limitarse
a una o dos obras especificas. Reconoce que en Ortega muchas de las
aparentes inconsistencias se deben a su siempre presente actitud de
polemista, de instigador para que, como nos sugiere Mafiuel Tuién de
Lara en su Medio siglo de cultura espafiola (1885-1936),1os jévenes vean
mds claramente y sean mds inteligentes (228). Aunque no cabe duda de
que hay muchos aspectos de la obra de Ortega con los cuales Diaz
Ferndndez discrepa, su critica mds despiadada va siempre dirigida hacia
quienes, segln €1, han comprendido mal a Ortega. Estos son los «sefio-
ritos satisfechos», un término que Diaz Fernandez atribuye a Ortega
como «insuperable definicién» (53) de los vanguardistas literarios que
en realidad tienen muy poco de vanguardia. Segiin Diaz Fernandez, el
vanguardismo en Espafia ha llegado a representar una actitud reaccio-
naria tanto en politica como en arte. Los jévenes vanguardistas se han
equivocado en todo: al tratar de ser «modernos» recurren s6lo a a materias
muertas y su obra, lejos de representar la época contemporanea, més
bien imita «lo que ya en el mundo estaba en trance de desaparecer»
(69). Reconoce algunos de sus aportes estéticos —«No es la forma lo de
menos: en eso estamos conformes» (73)—, pero ataca a la vanguardia
por su falta de «vitalidad». En esta critica encontramos otro eco de
Ortega, para cuyo pensamiento «lo vital» tiene tanta importancia. En
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Diaz Fernandez vitalidad equivale «... a lo humano y a cuanto concierne
al hombre» (69), mientras que para los vanguardistas, «... “lo vital” [...]
es utilizar un 1éxico deportivo...» (68). Es una literatura de gestos, pero
sin sustancia. Esta literatura formalista y su éxito no auguran una nueva
época sino que «... constituye[n] la prueba mads convincente de la liqui-
dacién de un sistema social» (52). Ya que «vanguardia» es una palabra
desprestigiada, habrd que buscar otro término para identificar una
auténtica vanguardia y el que propone Diaz Fernindez es «literatura de
avanzada», distinguida por una «vuelta a lo humano» que se combina
con los avances estéticos para producir un nuevo romanticismo.

En los ensayos de El nuevo romanticismo Diaz Fernandez invoca o
cita a Ortega nueve veces, en cada caso de manera positiva y, como
hemos visto, generalmente para apoyar o subrayar uno de sus propios
pensamientos. Para entablar de nuevo la «polémica» iniciada por
Ortega, Diaz Fernandez también recurre al estilo ensayistico que tanto
caracteriza a Ortega y que le sirve como el modo mds adecuado para
provocar el pensamiento en el lector. El libro estd dividido en ocho
ensayos capaces de sostenerse independientemente, pero cuyo conjunto
estd unido por un hilo temdtico, muy semejante a lo que encontramos en
La deshumanizacion del arte o Ideas sobre la novela. Y aunque puede
que Diaz Fernandez no alcance siempre el mismo valor literario en sus
ensayos que Ortega, no hay duda de que trata de reproducir una de las
cualidades mds importantes de la prosa orteguiana: la claridad de expre-
siémn, incluso al tratar los temas mds complejos. Recordamos el juicio tan
acertado sobre la prosa de Ortega que nos ofrece César Barja cuando
escribe que la claridad figura entre las modalidades sobresalientes de su
estilo:

Lo que aqui entendemos por claridad significa sélo capacidad para
hacer inteligible lo que el autor quiere decir, mds una cierta fuerza de con-
vencimiento que logra dar a lo discutido. Que el tema sea de por sf com-
plejo o dificil, no importa; Ortega es siempre capaz de ponerlo al alcance
de una inteligencia mediana. (99)
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En Diaz Ferndndez, como en Ortega, encontramos un estilo sinté-
tico que sin embargo sugiere un amplio conocimiento sobre una amplia
variedad de escritores y libros que, como Ortega, logra integrar mds por
la referencia que por la cita directa. Hay una gran claridad de expresién,
pero, otra vez como en Ortega, encontramos de vez en cuando la voz
irénica que presta a su prosa cierto humor benévolo.

El primer ensayo de El nuevo romanticismo, «L.a moda y el femi-
nismo», demuestra muy claramente estas cualidades. Diaz Ferndndez
elige como seiial de una nueva vida en Espaiia la «revolucién» que ha
acaecido en la moda femenina, la apariencia entre las mujeres de «la
falda abundante» y «la melena alargada» (36). Reconoce que tal «revo-
lucién» parece haber pasado inadvertida entre «la celosa burguesia, que
tanto azuza a sus cancerberos para defender el orden», pero insiste en
que sus caracteristicas son «rasgos tipicos de una tendencia de vida
colectiva que se anuncia irremisiblemente para lo futuro» (36). Es signi-
ficante que se apoye en Georg Simmel y en Ortega respecto a «la impor-
tancia de la moda como reflejo del espiritu de las sociedades» y men-
ciona ademads a la feminista inglesa Emmeline Pankhurst, un libro del
aleman Paul Krische sobre el matriarcado y una teoria sostenida por
Gregorio Maraiién sobre la obra de la mujer. Es decir, tenemos en pocas
paginas una observacién cotidiana, no exenta de una ligera ironia, que
adquiere el valor de simbolo de un momento «revolucionario». La prosa
que se utiliza para tal transformacién se apoya en una evidente y amplia
cultura, pero es una lectura facilmente accesible a cualquier lector
medio. Esta es la férmula tantas veces aprovechada por Ortega, desde
sus articulos periodisticos hasta sus libros de ensayos, y es parte de su
legado a la generacién de Diaz Ferndndez.

Con respecto al tema politico, al cual también se refiere el titulo del
libro de Diaz Ferndndez, es importante aclarar su lugar en la polémica,
ya que hemos dicho que uno de los objetivos principales del libro es
superar el debate ideoldgico. A lo que se opone el nuevo romanticismo
es al uso de las ideologias partidistas que le dan al arte «una finalidad
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proselitista», lo cual es incompatible con sus fines estéticos. También es
importante reconocer que Diaz Fernandez no considera a la politica
extrafia a la preocupacién orteguiana por el arte, sino como uno de los
elementos esenciales de la polémica. De acuerdo con su propia com-
prensién, Diaz Ferndndez no comparte la opinién tan generalizada
entre un sector de los jévenes intelectuales que quieren ver en Ortega
una llamada al apoliticismo o al divorcio de la vida publica. Escribe:

Por lo que se refiere a nuestro pafs, si las gentes estuvieran atentas a
la obra de sus hombres, aprovecharian mejor las lecciones de algunos y
serfan mas fieles a sus doctrinas. Otra vez acude a la pluma el nombre de
Ortega y Gasset, cuyo pensamiento estd acendrado por la preocupacién
politica. Esto no lo han aprendido de ¢é1 muchos de aquéllos que le siguen
[...] [que] permanecen encerrados en sus torres estéticas... (65)

Un claro ejemplo de cémo E!l nuevo romanticismo demuestra la
actitud respetuosa que Diaz Ferndndez mantiene ante Ortega, aun
cuando no estd de acuerdo del todo con el maestro, tiene que ver preci-
samente con el tema politico. Ortega estd muy presente en el importante
ensayo de El nuevo romanticismo titulado «Objetivos de una genera-
cién» (95-133), en el que Diaz Ferndndez trata de situar a los de su gene-
racién en un contexto que le lleva a una sintesis de las principales carac-
teristicas de la relacion entre el Estado y el espafiol desde principios del
siglo XIX hasta la fecha. En el apartado IV del ensayo discute el tema
de la critica del liberalismo y, especificamente, el de los jévenes que
como €] «postulan una revisién del liberalismo, una rectificacién, mas
que de programas, de conductas» (113). Recurre a Ortega para apoyar
su critica contra «los reaccionarios de nuestro pais [...] [que] quieren
presumir de modernos» (115). Atacando a «esos modernistas fraudu-
lentos» que buscan imponer su «concepcién medioevalista de la vida»,
Diaz Ferndndez no sélo cita a Ortega, sino que distancia al maestro del
mismo campo donde tantos otros han querido colocarlo: «Ortega y
Gasset contesta a esos fascistas sedicentes en su libro La rebelion de las
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masas, recusable, sin embargo, en otros puntos, con un argumento que
no tiene revés...» (115). Sigue una larga cita de Ortega sobre la necesi-
dad y la manera de superar el liberalismo del siglo XIX. La insistencia
de aclararse respecto a su actitud frente a La rebelion de la masas antes
de citarlo y, posteriormente, el uso de la cita para apoyar una idea propia
demuestran claramente la actitud de «deuda y respeto», pero a la vez
«critica», que sostiene Diaz Ferndndez ante Ortega.

Para Diaz Fernandez la «politica», que no debe ni puede divorciarse
del arte, se define como «el desenvolvimiento del hombre dentro de la
vida social» (64). Este elemento es fundamental en su tesis del nuevo
romanticismo, que exalta lo humano como el contenido esencial del arte
a la vez que subraya la necesidad de incorporar las innovaciones estilis-
ticas que nacen con el futurismo como el vehiculo de la expresién de
una temdética social actual. Asi, cuando Diaz Ferndndez habla de una
«polémica» de arte, politica y literatura estd respondiendo al reto que
Ortega lanza a los jévenes en la «Conclusién» de La deshumanizacion
del arte, cuando escribe:

... cualesquiera que sean sus errores, hay un punto, a mi juicio, incon-
movible en la nueva posicién: la imposibilidad de volver hacia atrds. Todas
las objeciones que a la inspiracién de estos artistas se hagan pueden ser
acertadas y, sin embargo, no aportardn razén suficiente para condenarla. A
las objeciones habria que afiadir otra cosa: la insinuacién de otro camino
para el arte que no sea este deshumanizador ni reitere las vias usadas y
abusadas. (386)

Ese «otro camino» que pide Ortega es el que trata de trazar Diaz
Fernédndez en El nuevo romanticismo. Su conciencia del momento con-
flictivo que pide que los intelectuales participen en una verdadera polé-
mica de ideas, como ha insistido siempre Ortega, y su impaciencia con
los que han entendido al maestro s6lo a medias y por sus propios inte-
reses no quedan mds claras que cuando defiende a Ortega y su postura
ante e] arte deshumanizado:
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Defender una estética puramente formal, donde la palabra pierda
todos aquellos valores que no sean musicales o pldsticos, es un fiasco inte-
lectual, un fraude que se hace a la época en que vivimos que es de las més
ricas en conflictos y problemas. Cuando Ortega y Gasset habla de la des-
humanizacién del arte no la propugna. Pero unos cuantos han tomado el
rdbano por las hojas y han empezado a imitar en Espafia lo que ya en el
mundo estaba en trance de desaparecer. (69)

Efectivamente, Diaz Ferndndez acepta como acertadas las carac-
teristicas estilisticas que analiza Ortega, pero, al aplicarlas a una tema-
tica actual y social, propone superar la deshumanizacién. Especifica-
mente, los valores estéticos que van a caracterizar al nuevo romanti-
cismo estdn entre los mds importantes que Ortega seflala en su ensayo
sobre el nuevo arte: el rechazo de formas académicas como sefial de
una ruptura con el pasado, el dinamismo, la renovacién metaférica y la
sintesis.

Diaz Ferndndez modifica de una manera importante la férmula
que Ortega habia propuesto para definir la deshumanizacién. Ortega
habia escrito que todas las grandes épocas de arte tenian su estilo y que
la «nueva inspiracién» también se caracterizaba por una «voluntad de
estilo [...] estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilizacién implica
deshumanizacién» (368). Diaz Ferndndez no discrepa de este importante
andlisis salvo en la conclusién que le da Ortega. Para el nuevo romanti-
cismo, «estilizacién» no implica deshumanizacién, sino «sintesis».
Citando otra vez a Ortega, Diaz Ferndndez afirma: «Estilizacién —lo
dijo Ortega y Gasset— [...] es sintesis. La sintesis es el estilo de nuestra
época» (91). Para el nuevo romanticismo, esto supone una estética de
ruptura con el pasado para comunicar una temadtica que refleja unos
tiempos actuales que, seglin Diaz Ferndndez, también sefialan una rup-
tura con el pasado. El error de los que tratan de practicar un arte puro,
soOlo interesdndose en la forma, es que tal arte no puede ser adecuado a
una circunstancia vital que pide el desenvolvimiento de todos en la vida
social. Concluye Diaz Ferndndez que «nuestra época tiene su expresion,
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que no puede ser la antigua, ni en esto ni en nada. Pero la férmula nueva
expresard mejor que ninguna las angustias y las preocupaciones del
hombre de ahora» (61).

Esta férmula de la sintesis define «el otro camino» por el cual el
nuevo romanticismo propone superar la vanguardia.

Finalmente, donde encontramos tal vez el eco mds fuerte de Ortega
en El nuevo romanticismo es en la idea de que lo que escribe Diaz Fernén-
dez representa una especie de manifiesto para una nueva «generacién»,
una generacion «polemicista», la de 1930. Las referencias generacionales
del texto incluyen un evidente y profundo conocimiento de las ideas
orteguianas sobre el tema’ aunque, como siempre, Diaz Ferndndez no
estd en todo momento de acuerdo con los anélisis orteguianos. Como
hemos sefialado antes con respecto a la llamada «vanguardia», tanto en
literatura como en politica, para Diaz Ferndndez el afio 1930 marca el
fin de los fracasos del siglo XIX y el principio de una época nueva. El
arte y la literatura reflejan la nueva sensibilidad:

... en este afio 1930 se registra en todos los frentes del arte contem-
pordneo una transformacién de estilos y de ideas que significa, sencilla-
mente, el punto de partida de una nueva concepcién de la vida. (35-36)

Esta «nueva concepcién de la vida» busca sintetizar lo politico con lo
estético, como ha indicado Diaz Ferndndez en su definicion de la literatura
de avanzada. David Herzberger capta perfectamente el sentido de esta sin-
tesis cuando escribe que en El nuevo romanticismo Diaz Fernandez «sets
forth his own esthetic alienation not to isolate it from history, as occurred
with the vanguardists, but to thrust art fully into historical circumstance» (91).

7 Es evidente que Diaz Ferndndez conoce E! tema de nuestro tiempo (1923) y allf, sobre
todo en sus dos primeros capitulos, parece que se inspira para sus comentarios sobre la
generacién de 1930. La fecha de publicacién de El nuevo romanticismo prefigura la ver-
si6n mds detallada de la teoria de generaciones que Ortega desarrolla en En tarno a
Galileo tres afios més tarde.
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Para expresar la inquietud que siente con respecto al pasado y la
necesidad de que esta «generacién de 1930» lo abandone para orientarse
hacia el futuro, Diaz Fernandez recurre de nuevo a Ortega para definir
la distincién fundamental entre la actualidad y el pasado reciente:

«La época anterior a la nuestra —escribe Ortega y Gasset en El tema
de nuestro tiempo— se entregaba de una manera exclusiva y unilateral a la
estimacion de la cultura, olvidando la vida». Es verdad. Al hombre actual
le interesa preferentemente la vida, el ejercicio de la vida, que es una cua-
lidad nueva y embriagadora de la presente humanidad. (63)

Es evidente que Diaz Ferndndez concibe el espiritu de la genera-
cién de 1930 como lo que llamaria Ortega «polémica, generacién de
combate» (El tema de nuestro tiempo, 17), y asi volvemos a la importan-
cia de la palabra «polémica» en el titulo de su obra. Segin Ortega,
durante las épocas polémicas «no se trata de conservar y acumular, sino
de arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son
tiempos de jovenes, edades de iniciacién y beligerancia constructiva»
(17). Esto es precisamente lo que Diaz Ferndndez proyecta para los
jovenes de 1930:

... nuestra generacion tiene un deber imperioso y explicito que cum-
plir. Pocas fechas en la historia habran aparecido tan estimulantes para el
hombre espafiol como ésta de 1930. Es el momento de liquidar un pasado
que angustiosamente pesa sobre nuestro pais... (95)

Los «nuevos roménticos» que encabezan la generaciéon de 1930 son
«los que tenemos 30 afios» (133), o sea, precisamente la edad que propone
Ortega (Wohl 151) como minimo entre los que empiezan a manifestar sus
propias ideas en contraste con los que les han precedido. Politicamente
son de izquierdas y viven con gran optimismo en el hoy hacia el mafana,
es decir, se sienten fuertemente orientados hacia el futuro. Los hechos
histéricos generacionales comunes que han experimentado definen su
ruptura absoluta con el pasado y su visién algo utépica respecto al futuro:
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«Loos hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caida de
los imperios, el desarrollo préspero del socialismo, el triunfo de la
madquina y del razonamiento légico, la democratizacién de la vida en
torno» (97). Estos acontecimientos sirven de base para el momento
actual y lo que Ortega llamarfa su «altitud vital, desde la cual se siente
la existencia de una manera determinada» (El tema de nuestro tiempo, 15).

Diaz Ferndndez discrepa de Ortega respecto al cardcter de esta
juventud de 1930 y parece contestar directamente al filésofo cuando
escribe que estd harto de «las voces pesimistas [que] [...] hablan de la
indiferencia de la juventud por los problemas politicos» (65) y acusa
incluso a «... figuras ilustres del pensamiento espafiol contemporaneo
[que] han caido algunas veces en el mismo deleznable tépico» (65). De
nuevo, vemos aqui una clara referencia a El tema de nuestro tiempo
cuando Ortega escribe que la generacién actual en Espafia es «una de
estas generaciones desertoras [...] que no responden a su latido intimo.
De aqui el comienzo de apatia tan caracteristico de nuestro tiempo, por
ejemplo, en politica y en arte» (19-20).

En resumen, hemos podido observar que la presencia de Ortega en
El nuevo romanticismo sirve para aclarar los términos de la legitima
polémica sobre la funcién del arte y el artista que tanto ocupa a los jéve-
nes intelectuales de la década de los 20 y que acontecimientos histéricos
posteriores han oscurecido. La literatura de avanzada y la gran promesa
que augura la «generacién de 1930», segiin Diaz Ferndndez, no resisten
la progresiva y violenta politizacién que desemboca muy rapidamente
en un arte comprometido con ideologias politicas radicalmente opues-
tas. Sin embargo, El nuevo romanticismo sirve como un importante y
valioso documento para nuestra mayor comprensién de la amplisima
manifestacion cultural de la generacién del 27.
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Luces y sombras de la preguerra

Francisco CARRASQUER
Profesor emérito de la Universidad Nacional de Leiden, Holanda

This study has a double purpose: to reexamine critical attitudes toward pre-
Civil War writers in Spain —that is, toward those prose writers who where born
after 1898 and by 1936 had already earned—, as well as to establish some degree
ot recognition taxonomic estrategies with which to speak about them in a new and
fresh way. Out of 112 such writers who are mentioned by Eugenio de Nora and by
other critics in important manuals of twentieth-century Spanish literature, eighteen
or so receive the lion’s share of attention. The remaining writers —to various
degrees— are either given short shrift or relegated to critical oblivion.

Using eight stylistic rubrics —costumbrismo, naturalism, modernism,
noventayochismo, eroticism, humorism, vanguardism and deshumanizacionismo—
some 650 novels are categorized accordingly, and as a result certain fixed ideas about
literary production are challenged. For example, only 2,4% of these novels can right-
fully be called «dehumanized»; more than a third of them fall into the category of cos-
tumbrismo.

Many of the so-called social(ist) novelists who marshalled their collective voice
in sometimes shrill but always cogent tones are among the many writers who have
been forgotten. It must be remembered, nevertheless, that they share a parallel devel-
opment, and not necessarily an oppositional one, to the celebrated poets of the
Generation of 1927. Joaquin Arderius, Manuel D. Benavides, Jos¢ Diaz Ferndndez
and César M. Arconada are some of those prose writers who are particularly memo-
rable and deserve more attentive critical reception than they have so far received.

Debo confesar que el declarado empefio de este monografico no
entrafia ningin afdn de favorecer o «potenciar» —como suelen decir
ahora los demagogos— ninguna corriente paralela que venga en detri-
mento de la constelacién de poetas agrupados bajo el comtin denomi-
nador de generacion del 27. Es demasiado brillante esta pléyade para
que nada le haga sombra. Pero de sombras se trata, precisamente, porque
el hecho de que no se pueda proyectar sombrajo alguno sobre esos diez
poetas del 27, que tanto nos honran con su incomparable poesia, no ha
de ser 6bice para que también luzcan lo suyo algunos escritores coetdneos
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suyos y no tengan por qué eclipsarlos los de esa época prodigiosa de una
Edad de Plata no menos valiosa que la durea.

De la misma manera que serfa de lo mds injusto que la pléyade del
27 oscureciese a sus maximos maestros —Gdngora, Bécquer, Rubén
Dario, Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez—, no lo seria menos
que «satelitizaran» a un buen elenco de prosistas, con una obra conside-
rable, nacidos por las mismas fechas. Al lado de los diez poetas del 27
que se repiten en todos los libros de texto de la asignatura de Literatura
Espafiola, nos tomamos la libertad de alinear otros diez escritores de la
misma generacion, pero que no cuentan como tales. He aqui los dos grupos
formados, con expresion del aflo de nacimiento, de mayor a menor edad
para facilitar las comparaciones:

Gerardo Diego: 1898 Manuel Ciges Aparicio: 1873
Pedro Salinas: 1891 Felipe Alaiz de Pablo: 1887
Jorge Guillén: 1896 Joaquin Arderius: 1890
Damaso Alonso: 1898 Manuel D. Benavides: 1895
Vicente Aleixandre: 1898 José Diaz Fernandez: 1898
Federico Garcia Lorca: 1898 César M. Arconada: 1900
Emilio Prados: 1899 Ramon J. Sender: 1901

Luis Cernuda: 1902 Max Aub: 1902

Rafael Alberti: 1902 Andrés Carranque de Rios: 1902
Manuel Altolaguirre: 1906 Francisco Ayala: 1906

Por una parte, no incluimos a un Benjamin Jarnés (nacido en 1888)
por no haber sufrido la «conspiracién del silencio» y, por otra, tampoco
incluimos a autores como Serrano Plaja y Segundo Poncela (1909 y
1912, respectivamente) por creerlos en su obra de una generacién pos-
terior (y atin mas el segundo que el primero, que éste ya se dio a conocer
durante la guerra como escritor: E/ hombre y el trabajo, libro elogiado
por Antonio Machado, es de Arturo Serrano Plaja).

Las relegaciones en el organigrama axioldgico (jy no digamos en el
ranking de valores bestsellerianos!) de las historias estandares de la
literatura son tan frecuentes como arbitrarias.
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Larga omision de lo bueno por lo reputado 6ptimo

Por ejemplo, ya que estamos en la preguerra espafiola, la larguisi-
ma omisién de la novela espafiola de preguerra (entre 1898 y 1936).

Un nedfito que lea por primera vez un manual de historia de la
literatura espafiola deberd tener la impresiéon de que, entre la pérdida
de Cuba y Cavite y el golpe de estado militar contra la II Reptblica
espaiiola, s6lo ha habido en Espafia unos ocho novelistas dignos de
mencidn, diez a todo tirar.

En efecto, si tomamos un manual de lo dicho tan ecléctico y «epi-
témico» como el de G. G. Brown, vemos que dedica a la novela espa-
fiola de preguerra 74 paginas (35-169) y que casi 70 de éstas se ocu-
pan de ocho novelistas,! mientras que en las cuatro y pico restantes se
despachan nada menos que dieciocho autores. Y aun de éstos (dejando
aparte a Blasco Ibéiiez, que es mds del XIX) hay dos que salen mejor
parados: Felipe Trigo y, sobre todo, Wenceslao Ferndndez Flérez. Y
estos dos son los que justifican lo de los «diez a todo tirar» de mads
arriba.

Ya escama un poco que los dieciocho nombrados a uiia de caballo
no merezcan al menos la cuarta parte del espacio que se comen los
peces gordos; pero si se tiene en cuenta que durante esos 38 afios que
abarcamos aqui escribieron novelas 112 autores literariamente clasifi-
cados por su artisticidad incontestable, la cosa adquiere proporciones
de escdandalo. Y no va esto por la citada obra de hispanistas britdnicos
que nos sirve de referencia estandarizadora, no; porque del mismo mal,
si no peor, estidn aquejados la mayor parte de los manuales (espaiioles
y extranjeros) que se dan de pasto a los estudiantes de las literaturas
hispdnicas, salvo el tratado —que ya no manual— del poeta leonés
Eugenio G. de Nora, que constituye una de las mas honrosas y raras

1 Unamuno ocupa 22 paginas; Valle-Incldn, 12; Pio Baroja, 9; Pérez de Ayala, 10; Gabriel
Miré, 9, etc.
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excepciones. En este voluminoso, y hasta la fecha insuperado, estudio
del periodo que aqui nos ocupa, De Nora ha desplegado el mayor y mas
logrado esfuerzo de andlisis, revision, ampliacién y enmienda para sub-
sanar el grave fallo de equidad de que han sido victimas la mayoria de
los novelistas de preguerra, injustamente eclipsados por las stars del 98
y por el fulgor del «brillante ensayista» José Ortega y Gasset. Eugenio
G. de Nora supo tomarse las cosas tan a pecho —jy de eso hace ya sus
buenas tres décadas, pero los manualistas sin enterarse!— que, si bien
es verdad que a los ocho «grandes» les dedica 424 pdginas en total, a los
otros les consagra no menos de 507. Pero lo mds importante no es, a fin
de cuentas, el espacio, sino la calidad e independencia de juicio con que
De Nora trata a cada uno de esos escritores segregados por la critica
mimética, no pocos de los cuales han sido ignominiosamente preteridos
o postergados. Porque de sensibilidad y buen gusto nos da sobradas
pruebas el excelente poeta (y profesor) puesto a critico de novela, pero
me parece alin mds meritorio el seflalado servicio que nos hace con
mantener a capa y espada su insobornable independencia de criterio, ya
que otros han tratado después de reivindicar el valor de algtin autor o
grupo de autores devaluados y lo han hecho valiéndose de andadores y
oraculos de préstamo, sembrando asi més bien la confusién en vez de
ayudar a esclarecer las cosas.

Valiéndome, pues, de los autores tratados por De Nora y algunos
mds de mi propia cosecha, de los 21 que cita Brown en la obra de Jones,
yo he establecido una lista de 112 autores de novela. En esta lista, que
se reproduce més abajo, se ha colocado detrds de cada nombre un
nimero que caracteriza su estilo, segiin las ocho categorias estilisticas
en las que agrupo a los clasificados:

I. Costumbrismo V. Erotismo
II. Naturalismo VI. Humorismo
ITI. Modernismo VII. Vanguardismo

IV. Noventayochismo VIII. «Deshumanizacionismo»
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Como se ve, prima el criterio estilistico de escuela, porque no creo
que nadie dude de la primacia estilistica, hasta en las dos categorias que
escapan a una inequivoca y estricta denominacién de dicho estilo de
escuela como corriente literaria: erotismo y humorismo. La diferencia
estd en que, en todas las demds categorias, pueden intervenir esas dos
juntas o por separado como elementos estilisticos, pero aqui las toma-
mos como calidades intrinsecamente determinantes; tanto, que incurvan
y colorean el tema, el argumento, el desarrollo, el aspecto ético, la
estructura formal retdrica, la técnica narrativa, el lenguaje...; ergo, el
estilo. Es decir, que si en todas las novelas puede haber un mayor o
menor ingrediente de humor y/o erotismo, en las que llamamos eréticas
y/o humoristicas es el erotismo o el humorismo lo que impregna e infor-
ma la narracién y su trasfondo, con los personajes y su comportamiento
y habla.

Creo que la primera ventaja de esta clasificacién es que viene res-
paldada por archiconocidas nociones de estilo y no se basa en encasilla-
mientos temadticos o de escenario, clase, tipo social, etc., que para nues-
tro objeto serian indiferentes —y aun creo que para todos los objetos,
puesto que, como dice Juan Benet, «en literatura el tema en si puede ser
poca cosa en comparacion con la importancia de su tratamiento. Es el
barro del alfarero»—. Hay malos novelistas que confian tanto en el tema
que creen que con atrapar uno que esté en el aire y haga de cimbel para
el ptiblico lector ya est4 todo hecho y basta y sobra para hacer una nove-
la con buen reclamo, sin darse cuenta de que la novela la hace el estilo
y la necesidad de decir algo desde dentro de ese estilo, algo nuevo al
menos.

La segunda y (para la estrategia de este trabajo) mds importante
ventaja de nuestra clasificacién por estilos reside en que, con ella, espe-
ramos reordenar la novela espafiola de preguerra definitivamente y aca-
bar de paso con unos cuantos errores pertinazmente repetidos que, por
consagrados, no son menos errores, sino al contrario. Pero de esto habla-
remos luego, con los resultados a la vista.
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Lista de novelistas entre 1898 y 1936°

ABRIL, Manuel: VI, 2

ACEVEDO, Isidoro: II, 1; VI, 3
ACOSTA, José M.: 1,8:V, 1

Avrailz, Felipe: 11, 1; VIL, 2

ALVAREZ, Valentin Andrés: I, 1
ARAQUISTAIN, Luis: I, 1; I, 1
ARCONADA, César M.* 11, 3;
ARDERIUS, Joaquin: II, 6; IV, 7
AvaLA, Francisco: VII, 1;VIIIL, 3
AZANA, Manuel: IV, 2
«AZORIN»:1,6; VI, 1; VIIL, 1
BACARISSE, Mauricio: IV, 1

Baroja, Pio: 1, 3;11, 9; IV, 25
BELDA, Joaquin: I, 3; V, 16; VII, 1
BENAVIDES, Manuel D.: I, 1; 111, 1; IV, 2
BLAscoO IBANEZ, Vicente: 11, 18
BotiN PoLaNcCO, Antonio: I, 3; VII, 2
BORRAS, Tomds: I, 1; 11, 1

BUENO, Manuel: 1,2

BURGOS, Carmen de: I, 3;11, 3
CARRERE, Emilio: III, 3

CASTRO, Cristébal de: 1,5:V, 1; VI, 1
CHABAS, Juan: II1, 3; VII, 1

CHACEL, Rosa: IV, 3

CHAMPOURCIN, Ernestina de: I1I, 1
CIGES APARICIO, Manuel: I, 7; IV, 1
CoLoMA, Luis (padre Coloma): II, 2

2 En numeracién romana, la categoria o estilo al que pertenecen; en numeracién ardbiga,
el nimero de novelas.
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CoORRALES EGEA, José: 11,1

Cossio, Francisco de: IV, 3

Diaz CANEJA, Guillermo: 1,9;V, 1,

Diaz FERNANDEZ, José: VII, 2
DOMENCHINA, Juan José: VII, 1

EspPINA, Antonio: I, 2

EspINA, Concha: II1, = 25

FERNANDEZ FLOREZ, Dario: 11,1 VII, 1
FERNANDEZ FLOREZ, Wenceslao: 1, 2; VI, 10
FRANCES, José: 1,14;11,2; V, 1

GANIVET, Angel: TV, 1

GARCIA-SANCHIZ, Federico.: 1, 7; 111, 1
GARCITORAL, Alicio: I, 3; IV, 1

GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: 1, 1; 1V, 2; VII, 23
(GONZALEZ ANAYA, Salvador: 1, 4
GONZALEZ-BLANCO, Andrés: I, 10; 1V, 1
GULLON, Ricardo: VII, 2

Hovos Y VINENT, Antonio: 11, 2; V, 15
INSUA, Alberto: I, 1; 11, 1; V, 6

«IsaAC MuRNOzZ»:1,2;V, 6

IRIBARREN, Manuel: I, 1

JARDIEL PONCELA, Enrique: VI, 4

JARNES, Benjamin: VII, 1; VIIL, 8
JUARROS, César: 1,2

LEDESMA MIRANDA, Ramoén: 1, 1; 11, 1; 111, 2
LEON, Ricardo: 1, 4

LopPEZ ALLUE, Luis: 1, 1

LoPEZ DE HARO, Rafael: I1,3;V, 18
LopPez PINILLO, José: 11, 10; 1V, 2

Lo6PEZ RUBIO; José: VII, 1

MADARIAGA, Salvador de: 1, 1; IV, 1; VIL, 1
MARTINEZ OLMEDILLA, Augusto: [, 11

43
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MARTINEZ SIERRA, Gregorio: II1,7
Mas, José: 1,2; 11, 2; VII, 1

MATA, Pedro: 1,1; 1V, 1: V,10; VI, 1
MiIRrO, Gabriel: 111, 2

MOoRA, Fernando: 1, 11

MULLER, Elizabeth: I, 1

NEVILLE, Edgar: VI, 1

NOEL, Eugenio: I, 1; 11,2

- OBREGON, Antonio de: VII, 1
[ANTON DEL] OLMET, Luis: I, 10; VII, 1
Ors, Eugenio d”: VIL, 3

ORTIZ DE PINEDO, José: 1, 10
OTEYZA, Luis de: 1, 1; VII, 1
PALACIO VALDES, Armando: I, 2; 11, 1
PEMAN, José M.%: 1,3

PEREZ DE AvaLA, Ramén: I1, 6; 111, 1; VII, 1
PEREZ DE LA OssA, Roberto: 1,2
PEREZ GALDOS, Benito: 1,1

PEREZ LuGiN, Alejandro: 1, 3

PicoN, Jacinto Octavio: V, 2

PORRAS, Antonio: 11, 1; IV, 2
RAMIREZ-ANGEL, Emiliano: I, 10
REPIDE, Pedro de: I, 20

REYES HUERTAS, Antonio: I, 5;11, 3
Risco, Vicente: 1V, 1

Rivas CHERIF, Cipriano: IV, 2
«ROBERTO MOLINA»: 1,2; 11, 1
ROBLES, Antonio: I,2; VI, 3

Ros, Samuel: VI, 1; VIIL, 2

SAINZ DE ROBLES, José M.A: 11, 2; IV, 1; VI, 1
SALAVERRIA, José M2 1,1;1V, 1
SAMBLANCAT, Angel: I, 4
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SAN JosE, Diego: 1, 15

SANCHEZ MAzAs, Rafael: 1, 1,1V, 1
SANTULLANO, Luis: I, 1; VIL, 3
SENDER, Ramén J.: 11, 3; VII, 3
SOLER, Bartolomé: 11, 2

TENREIRO, Ramén M.A TV, 3
ToRRE, Claudio de la: I, 1; 11, 1
TriGo, Felipe: 11, 3; V, 6

UNAMUNO, Miguel de : IV, 13
URABAYEN, Félix: I, 3; 11, 1
VALBUENA PRAT, Angel: VII, 2
VALLE-INCLAN, Ramé6n M2 del: 111, 9; IV, 3; VI, 2
VERDAGUER, Mario: 11, 1; VII, 2
ZAMACOIS, Eduardo: 11, 4; 1V, 3;V, 5
ZUGAZAGOITIA, Julidn: II, 1; VI, 1
ZUNZUNEGUI, Juan Antonio de: I1, 2
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CATEGORIA-ESTILO PORCENTAIJE NOVELAS

1. Costumbrismo 35.4% 237
II. Naturalismo 16,5% 128
II1. Modernismo 42% 37
IV. Noventayochismo 12,2% 91
V. Erotismo 16,5% 45
VI. Humorismo 3,6% 25
VII. Vanguardismo 9.8% 74
VIII. «Deshumanizacionismo» 2.4% 13

TOTAL AUTORES . . .ot e e e e 112
TOTALNOVELAS ..ot vr it ean e 650
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A la vista de estos porcentajes, jque no se hable més de la «prepon-
derancia deshumanizacionista» en la novela espafola de la preguerra,
cuando no llega a representar esta categoria mas que un ridiculo 2,4%!

La gran triunfadora es, por desgracia, la novela costumbrista, con
algo mas de un tercio del total de la produccién en su haber. Aunque
ya era de esperar. jAcaso no es el costumbrismo nuestro vicio
nacional? Aparte del sordo sabotaje eclipsador que ha ejercido
Francia contra nuestra literatura (en Europa y adin méds en América,
sobre todo en la América espafiola), estoy seguro de que nuestros
mejores autores habrian superado esa luneta de la politica cultural de
la Alliance Francaise y se habrian impuesto, saltdndose el obstdculo de
Paris a la torera (que habria sido lo propio), de no haber sido por ese
maldito costumbrismo impresentable que, desde Galdds a Cela, nos
tiene «aprovincianados». Estoy seguro de que, sin su componente cos-
tumbrista, la obra de Benito Pérez Galdds habria conquistado a la
audiencia internacional que se merece, como la han conquistado un
Balzac o un Dickens.

Pero hay mds. Cuando no han caido nuestros novelistas en el costum-
brismo lo han hecho en el naturalismo. Y, por si fuera poco, nuestro
modernismo y nuestro noventayochismo se han teiiido a veces de fuer-
te impresionismo (extremos polares: Baroja y Miré), cuando no han
estilizado su obra con una dificultad primorosa que las hace inexpor-
tables (jValle-Inclan!). Pero dejemos la politica «literaturera» interna-
cional.

Se habra notado en seguida que hay un gran ausente en mis cate-
gorias escolastico-estilisticas: jel realismo! Y es, simplemente, porque
yo considero que decir realismo a secas no es decir nada. No puede
haber novelista verdadero que no sea realista. Y en la medida en que
falla la base realista falla la novela. Es como para un arquitecto hablar
de materiales. Con ello se cuenta y no se habla més. Pero no es la base
de realidad lo que hace la novela, como tampoco la cantera hace la
obra arquitecténica. No son sélo la piedra y el bronce los que han hecho
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las esculturas de Miguel Angel o de Rodin. Sobre esa REALIDAD del
novelista se alza el estilo. O mejor: es el estilo el que alza esa realidad a
obra de arte.

Pero, esto aparte, habria de explicarse por qué en Espafia y en el
primer tercio de nuestro siglo ha derivado tanto el connatural «realismo
espafiol» hacia férmulas rebajadoras tales como el costumbrismo y el
naturalismo, hasta el punto de que estos dos estilos representen un
poquito mds de la mitad (51,9%) de la produccién novelistica de preguerra.
Y si ponemos el erotismo como otra modalidad, no menos aberrante, de
la mitad del realismo (y por cierto muy proxima a las del costumbrismo
y del naturalismo, puesto que, por un lado, estriba en aquél como con-
trapié anti-tal y, por otro, parece tender hacia éste en busca de lo mds
natural: el instinto) resulta que casi el setenta por ciento (68,4%) de la
novela espafiola de preguerra es de un realismo dudoso o es mds bien
una novela construida sobre la base de una realidad amafiada antes de
ahora, prefabricada, no «real-izada», como queria Blas de Otero, ni
«nuevar», como quiere y requiere Juan Benet.

Pero vayamos por partes. Dejando por iniitil al costumbrismo, ;qué
es el naturalismo de nuestros novelistas sino el empefio de sacar a relu-
cir (!) una realidad inferior? Empefio que obedece, no sélo a la creencia
tan «divulgada» por las clases superiores de que el «vulgo» (en el doble
sentido latino-eclesidstico y romance del término) es torpe, sino también
ala ignorancia en que estaban sumidos la mayor parte de nuestros nove-
listas sobre la situacién verdadera de su propio pueblo por haberse
separado de él, asi como por la fécil solucién que es el pesimismo, dejan-
dose resbalar por la pendiente hipocondriaca del desengafio que ya
venia siendo luenga tradicién en nuestra intelectualidad escribiente.
Habria que revivir un poco la trayectoria vital de nuestros autores para
entender algo de las posibilidades de reaccién que debieron de estar en
el origen de nuestra novela costumbrista-naturalista-erética. Hemos de
poder imaginarnos a aquellos hombres amargados venidos de provin-
cias y viendo roto el sefiuelo de la capital, sin saber dénde darlas en poli-
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tica, apremiados por la falta de dinero y tratdndose entre si como grupos
de presién dando bofetadas en el aire, oprimidos ellos mismos en aquel
sérdido ambiente de casas de huéspedes y oficinas de periddicos de las
de entonces y en aquellas tertulias de café dominadas por uno de los tres
o cuatro caciques intelectuales y, por lo mismo, empapadas de violencia
reprimida, de frustracién personal y de rijosidad de competencia.
Imaginémonos a aquellos hombres de origen burgués queriendo romper
con su origen, pero a quienes sélo los burgueses rendian cierta pleitesia,
medida (hip4crita o no, eso ya es igual, porque toda pleitesia rinde y
hace de cualquier modo el mismo efecto), y a quienes s6lo los burgueses
les pagaban, siquiera fuese poco. Vanidad y garbanzos, triunfo doble,
sobre todo lo primero, no lo olvidemos. jCudntos mueren, o se dejan
matar, por mera vanidad! Hasta hay quien dice que nuestro vnico herr
philosoph se quedo sin uilas y sin dientes por su aficién a los salones de
la high. Si seguimos nuestro verosimil itinerario retrospectivo con la
imaginacién, podemos suponer que la mayor parte de las novelas de
semejantes autores fueron escritas ya en la gran ciudad, desde un rincén-
observatorio y a la paciente espera de sacar un dfa la gran obra apabu-
llante que viniese a dar el definitivo espaldarazo a las lisonjas y se tradu-
jera en renta vitalicia. En el trance exasperado, hay quien opta por sacar
esa Obra cargada con las mds fuertes tintas para que impresione (recio
naturalismo, si puede ser rural) o edulcorada con los mas amenos y vis-
tosos colorines pastel, para que guste y se deguste (costumbrismo), o
trufada con las mds «osadas concupiscencias y sicalipticas aberraciones»
(como decian los profesores redichos). Y asi se conseguian los dos obje-
tivos: que gustara y que escandalizara. O publico y publicidad. Y, de
paso, le hacfan un gran favor a Espafia, dominada por la mojigateria y la
fofiez.

Pero, claro, lo més corriente era quemar incienso por el casticismo, el
majismo y el gracejo galante. Este ha sido nuestro primer sindrome de la
endemia novelistica de la Restauracién y la Dictadura (blanda). El otro es
el «bien escribir». Digo bien: el escribir primorosamente, el prurito de
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brindar una prosa chdtiée, que resulte bonita, tersa y hasta original en si
misma, pero un «si{ misma» que recuerda la prictica de Onén. «/Y qué
mal puede haber en escribir bien tratandose, precisamente, de escritores
con pruritos de profesionalidad?» —se me dird, no sin indignacién de
esa que llaman «santa»—. Pues no. En primer lugar, no se trata exacta-
mente de escritores, sino de NOVELISTAS, una entre las especies de
escritor que no se propone escribir bonito, sino inventar una realidad
por obra y gracia de un estilo que puede admitir lo feo y vulgar, lo
antiestético y antirretérico. Hay un dicho cataldn que viene aqui que ni
pintado: El llegir li fa perdre el escriure, frase con la que se reprocha que
se atienda demasiado a lo periférico o exterior y facil literaturizante, a
expensas del objetivo esencial. Nuestros novelistas de estas dos décadas
y media del siglo® ponfan tanto empefio en endulzar la pildora al lector
que se les olvidaba la pildora misma, su virtud y calidad. Triste es, en ver-
dad, que, sabiendo escribir tan bien, la mayoria de nuestros novelistas
seudorrealistas se haya ocupado tanto de hacerlo ver, cuando lo que ha
de hacer un buen novelista es servirse de su saber —escribir para que no
se vea que sabe—. Lo que ha de hacer ver y sentir es su mundo. Y €l
exceso de brillantez retérica suele deslumbrar al lector... cuando no
echa mano de éste el autor para llenar su vacio, su vacio de creador de
un mundo, o su incompetencia al no haber sabido preparar la pildora o
su impotencia al no lograr dar sentido a su propio vacio (que también
esto puede constituir novela, in extremis). Pero lo mas grave todavia es
que esos recursos antihoracianos eran debidos a la confusién ético-esté-
tica en que los mismos autores estaban sumidos. O bien partian del pueblo
castizo para imitarle superficial y parasitariamente (como los aristécratas

3 En mi trabajo «Sorprendente balance de la novela espafiola de preguerra. 1898-1936»,
Década - Cuadernos de Leiden, 5 (1980), pp. 42 y 45-63, doy el cuerpo de la tesis que aqui
replanteo con los 112 autores y sus 684 novelas, cada uno con su nombre y cada una con
su categoria estilistica, afio por afio (mds un perfil de la curva de esta produccién que tiene
su 4pice en 1924 y otras crestas notables en 1909 y en 1929).
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con su inveterada aficién a hacer de «majos») o bien optaban por pintar
al pueblo mds bruto de lo que era, como tratando asi de autoencum-
brarse a los ojos de los burgueses y las burguesas (jah, su piblico predi-
lecto: las desocupadas burguesitas!). Pero ellos mismos, desde su corazén
y su cabeza, no sabian qué hacer con su tan bien cortada pluma. Salvo la
parte mds noble de nuestros 112 novelistas registrados, los adivinamos
como bamboleantes, sin raices, sin poder ser independientes por no
alcanzar a ganarse la vida con decencia. Aunque yo creo, no obstante,
que la causa principal de esta desorientacién hay que buscarla en la que-
rencia de esa grey plumifera por querer vivir sobre una falsa plataforma
de cortesanos y medalleros académicos, perdido ya el pulso del pueblo,
el que de siempre ha impreso cardcter al escritor espaiiol, de ese mismo
pueblo que ahora tratan como titiriteros fantasmones, sin conocerlo,
reconocerlo ni empatizar con éL

Porque es el caso que en otros paises europeos el novelista ha podi-
do identificarse con una u otra clase y, desde sus bases clasistas (por lo
regular pequefloburguesas), ha podido lanzar sus cohetes literarios.
Pero el escritor espafiol no ha podido identificarse con ninguna clase
por la sencilla razén de que su propia clase no se identificaba consigo
misma: el burgués espafiol no ha querido tener nunca conciencia de
clase y, si algin escritor Ia ha querido tener en nombre y representaciéon
de la misma, ha tenido que salir con el rabo entre las piernas o ha rene-
gado de su clase. Y el caso més ejemplar es Galdds, quien, cansado de
ponerse en la piel de la clase media espafiola, acaba por socializar su
obra. Laus Deo.Y es que la clase media espafiola ha aspirado siempre a
pertenecer a la superior. ;En qué pafs hay tantos titulos de nobleza (de
«nobleza de dinero», de meritocracia politica o de chantaje militar, se
entiende) como en Espafia?

Pero, aun dentro de las rebajadas f6rmulas del realismo, no han fal-
tado novelistas espafioles de preguerra que han sabido levantar un
mundo propio desde su novelistica, lo que, dado el panorama ya esbo-
zado, no deja de ser algo que frisa con lo heroico. Y no me refiero todavia
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a la llamada «novela social de la inmediata anteguerra» que tan prolija
y empefosamente ha estudiado y relanzado Victor Fuentes. Para empe-
zar, me parece meritorio que hayan gozado esos autores de popularidad
(algunos, de mucha). La leccién de Vicente Blasco Ibédfiez me parece, en
este sentido, siempre muy digna de emulacién. Se suele tomar la popu-
laridad de un autor como mal signo entre los criticos «fundamentalistas»
y «deshumanizadores». Yo creo, por el contrario, que el hecho de que
Garcia Lorca —pongamos por paradigma incomparable-— haya gozado
de popularidad no desdice ni desdora en absoluto la calidad de su poe-
sia y teatro (que también es poesia, claro, ;qué otra cosa puede ser en
Federico?). Y no hablo de la extrapopularidad ganada gracias al asesi-
nato en «su Granada». De mi sé decir que recuerdo tan emocionado el
recital que el universal Federico nos brindé en el Palau de la Miisica
Catalana, en la Barcelona de muy poco antes de estallar el golpe de esta-
do fascista, como aquellas lecturas de los articulos de Alaiz en la Casa
del Pueblo ante un publico de campesinos dvidos de la palabra tersa,
limpia, directa, elegante e irénica del nombrado escritor.

jSdlvese quien pueda! Ultimo escrutinio

Pues bien, hay al menos doce del aludido perfodo que apenas se
nombran y que, no obstante, gozaron en el primer cuarto de siglo de
legitima popularidad; se adscriben a una de estas tres categorias: cos-
tumbrismo, naturalismo y erotismo. Y aun es posible que las obras de
mayor éxito fuesen las que supieron combinar los tres estilos (y hasta un
cuarto estilo, el humoristico, en el caso de Belda). Arriesgamos, pues, la
catorcena, sin jugarnos la cabeza por todos y cada uno. Qué duda cabe
que algunos podrian trocarse por otros, pero he aqui mi tria de autores
populares entre 1900 y 1925: José Lopez Pinillos, Felipe Trigo, Armando
Palacio Valdés, Eugenio Noel, Rafael Lopez de Haro, Alberto Insua,
Antonio Hoyos y Vinent, Joaquin Belda, Eduardo Zamacois, Jacinto
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Octavio Picén, Concha Espina, Emilio Carrere, José Francés y el padre
Coloma.

Pero es en las otras categorias donde tenemos a los verdadera-
mente grandes, y no en tan escaso nimero como para poderlos despa-
char con un par de paginas como los manuales suelen. Entre los diez que
segln nuestra lista han cultivado el modernismo (categoria III), desde
los menores (F. Garcia Sanchiz y G. Martinez Sierra) subimos a los buenos
(Benavides, Chabas, Ernestina de Champourcin y Ramén Ledesma
Miranda), hasta llegar a los mejores, porque ;hay prosas modernistas
comparables a las de un Gabriel Miré y un Ramén Maria del Valle-
Inclan? Verdad es que en Miré habremos de lamentar aquello que insi-
nudbamos de su impresionismo. Al parecer, no da el impresionismo tan
buenos resultados en literatura como en pintura. Y es que la literatura
exige mas distancia atin que el paso hacia atras del pintor a cada pince-
lada y, mas importante todavia: no admite transparencias. Pero si la
novela de Miré6 pierde por ser tan cristalina y coruscante, su prosa de
gemas y floralia no tiene precio. De Valle-Inclian no hablemos. Que hasta
su juvenil debilidad modernista se salva por su estilo, aunque tarden
propios y extrafios en calibrar esa maravilla del siglo presente. Mas el
tiempo, que segtin Tales de Mileto «todo lo descubre» y los anticuarios
saben que es alcista, dard definitivamente cuenta de toda oscilacién en
el sistema de cambio literario y se ganara a toda la critica ahora algo
desatenta. Digo esto mayormente porque no se habla del Valle-Incldn
modernista sin que salgan a relucir las Sonatas en tono (de)cadente, a lo
mejor porque fueron pasto delirado de las damiselas y «sefioras de» por
los afios en que fueron apareciendo (1902 a 1905). ;Y qué? Esa popula-
ridad pronunciadamente femenil-encopetada podria advertirnos que su
erotismo con veladuras misticas y su anticlericalismo con sus pérdidas
nocturnas ejercen una atraccién irresistible. Pero es que, ademds, esa
caja de musica enjoyada que son las Sonatas del marqués de Bradomin
quiere ser decadente, quiere darnos la imagen de corrupcién oculta en lo
bienquisto y distinguido, incluso en lo sacro falso y en lo salvaje tropical
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ensangrentado con las dentelladas de tiburén en carne de ébano. Y, pues-
tos a hablar del perfodo modernista de Valle-Incldn, ;por qué no se men-
ciona tanto, ni mucho menos, su Flor de Santidad, que no es menudo com-
plejo de novela (gética, mistica, naturalista y expresionista, con fondo de
histdrica y primeros planos de antropologia mégica), la novela con més
alcance de tragedia que se ha escrito en espaiiol y con ahondamientos
en el numen popular pagano de su Galicia como pocos en el mundo con-
temporaneo de todas las literaturas, honduras a cien codos mds abajo que
los reiterados «andalanes» de un Cela, por poner el ejemplo mds a mano?

La categoria que suele llevarse en los manuales la parte del le6n es
la que aqui llamo noventayochismo, aunque al tratar globalmente de la
novela de preguerra espaiiola suene quiz4 atn mds nuestra dltima cate-
goria, que, por desgracia, no tenemos més remedio que bautizar un tanto
barbaramente «deshumanizacionismo» (porque queremos conservar el
sufijo «-ismo» para expresar tendencia o toma de partido y no podemos
quedarnos con «deshumanizacién» a secas y sin llover). Bueno, de esta
ultima ya hablaremos al final, como le toca, porque es ademaés la punta
de toda esta lanza que ahora yo aqui rompo.

En ésta (del 98) como en las restantes categorias, la definicién no
abarca ni se cifie exactamente a la fenomenologia, porque no todos los
noventayochistas se definen desde su preocupacioén por Espaiia (1) ni
por ¢l ansia de renovacién pristinizante del estilo (2), que son los carac-
teres de la definicion; pero, ademds, tampoco los encasillados en el
noventayochismo son en todo momento noventayochistas, ni los encasi-
llados en otras categorias dejan de contraer, en alguna de sus novelas,
cierto noventayochismo (que todo se pega menos lo bonito, como dice
la gente). En todo caso, el estilo que suele adjudicérseles a los del 98 es
el de «realismo objetivizante». Y es que al pensar en la novela de esa
generacion la selva de Baroja invade toda la visién. En lo que a objeti-
vizacion se refiere, la impresién se refuerza si miramos por el rabillo del
ojo la obra de Valle-Inclédn, cuyo estilo, mds que objetivizante, se vuelve
«teratologizante» (cosificacién que lo exhuma distorsionado a fuerza de
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la refraccion a distancia con capas de aire y de agua intermedias hasta
poblarse de monstruos). Pero gigantes aparte, no hay derecho a que, a
su sombra, se pasen por alto escritores tan interesantes como Arderius,
Azafia, Bacarisse, Francisco Camba, Rosa Chacel, Garcitoral, Vicente
Risco, Cipriano Rivas Cherif, Ramén M.* Tenreiro, Salvador de Mada-
riaga, A. Gonzalez Blanco, Benavides, Zamacois y J. Belda, todos los
cuales también han escrito alguna novela noventayochista de valor.
Capitulo aparte creo que merece el humorismo, a cuyas dos figuras
principales, por no decir dnicas (aunque, en cierto modo, haya algtin
pellizco de humor en las novelas de Manuel Abril, Francisco Camba,
Cristébal de Castro, Guillermo Diaz Caneja, Pedro Mata, Edgar Neville,
Antonio Robles, Samuel Ros y Carlos Sdinz de Robles), ya se han dedica-
do dltimamente articulos y estudios en forma de libro para rehabilitarlos
debidamente. De todos modos, ya seria hora de que los libros de texto
para estudiantes de literatura espaiiola prestasen algo mds de atencion
a Enrique Jardiel Poncela y Wenceslao Fernandez Florez (no tenemos
tanto como para saltarnos a la torera lo poco que tenemos). Ya sé que
son dos autores a los que se ha puesto en cuarentena debido a su historial
politico, pero por eso mismo. Como también sé que, a pesar de esos
«antecedentes penales», no faltan quienes prescinden loablemente de
ese expediente (tan efimero como todos los procesos politicos), cuando no
emplean precisamente ese dossier para aclarar su obra y darle mayor
realce. Si vale mi experiencia, recuerdo que en el frente republicano, en
las horas de calma, lei Relato inmoral y Los que no fuimos a la guerra de
don Wenceslao con mucho provecho de critica contra la moral al uso (y
abuso) y contra la supina ignorancia de la gente, lo que tan bien les va a los
politicos y militares para emprender y continuar ad libitum su jueguecito de
muerte al por mayor. Asi como me diverti con Amor se escribe sin hache,
Espérame en Siberia, vida mia, ;Hubo alguna vez once mil virgenes? y La
tournée de Dios. Tanto el gallego como el madrilefio podian haber evolu-
cionado hacia uno u otro bando, pero su obra echaba y echa sus propias rai-
ces, absolutamente desprendidas del curriculum ulterior del que firmaba.
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.Y qué decir de los vanguardismos? Un sector de la critica marxis-
ta en Espaiia tenia los vanguardismos como pretextos de un «escapismo»
nada menos que reaccionario, cuando para mi no hay vanguardismo que
no sea revolucionario, porque, si no lo fuera, ya no seria vanguardismo.
Tal vez tengamos que poner un «pero», a nuestro gusto, aunque al revés
de lo que se esperan los normativos. Quiero decir que el vanguardismo,
definido como corriente que quiere romper con el pasado, me parece
demasiado revolucionario o, mejor dicho, revolucionario a ultranza, por-
que el modelo de revolucién que més vigencia tiene ahora, y espero ten-
dré cada vez més, es el de una revolucion que trata de renovar la tradicién,
pero no de destruirla. Pues bien, en cuanto a vanguardismo, no estamos
nada mal, en cantidad y calidad, en la novela espafiola de la preguerra
civil. Porque, aparte de los 10 mds originales y muy capaces de competir
con los vanguardistas de cualquier otra nacién (Azorin, Gémez de la
Serna, Cansinos Assens, Eugenio d’Ors, Pérez de Ayala, Domenchina,
Jarnés, Diaz Ferndndez, Francisco Ayala y Ramén J. Sender), tenemos
aln 14 que, siquiera parcial o esporadicamente, han sacrificado en el
altar de los vanguardismos con honor (Del Olmet, J. Belda, Botin
Polanco, Guillermo de Torre, Carranque de Rios, Chabas, Gullén, Lopez
Rubio, Madariaga, José Mas, Antonio de Obregén, Luis de Oteyza,
Julidn Zugazagoitia y Felipe Alaiz).4

Y terminamos ya este capitulo en queue de poisson, que dirfa un
francés... Porque ese tan cacareado «deshumanizacionismo» (no con
todas las letras, porque no hay quien pronuncie esa palabreja de un tirén),

4 A pesar de que cabe acabar con la nota optimista de que muchas injusticias aquf sefiala-
das grosso modo van siendo objeto de denuncias y reposiciones «justicieras» (libros rei-
vindicativos de Trigo y L6pez Pinillos, reediciones de la casa Turner de la novela social de
preguerra, timidas campaiias de rehabilitacién prohumorista —en la novela a Fernandez
Flérez y en el teatro sobre todo a Jardiel—, «revival» de Diaz Fernandez como promotor
de la corriente neorroméntica y como autor de EIl blocao), no es tarea acabada todavia.
Para dar un ejemplo, hay un Quiner de Felipe Alaiz que —con todos sus cortes (mds defec-
tos) y todo— vale la pena releer, si es que se ha leido. Claro que también puede ser cues-
tién de gustos, pero ;,no es acaso ya el gusto un estilo?



56 LUCESY SOMBRAS DE LA PREGUERRA

esa tan llevada y traida influencia omnipresente de Ortega y Gasset en
la novela espaiiola de preguerra, se reduce a la miseria que hemos visto
de un 2,4%, 0 sea, ja 13 de las 648 novelas que anotamos en nuestro cor-
pus afio por afio desde 1898 hasta 1936! O mds corto atado todavia:
desde que salié la Revista de Occidente (1923) hasta la entrada en liza de
la llamada «novela social», que viene a destronar a los orteguistas (1930-
1931), transcurren ocho aflos, durante los cuales se publican, segiin mi
inventario seleccionado por los criterios dichos, unas 260 novelas y, de
este total, corresponden sé6lo 13 al «deshumanizacionismo», mas exacta-
mente: una a Arasquistain, otra a «Azorin», ocho a Jarnés y una a Ayala.
Asi que, ;para tan pocas nueces tanto ruido?

Ni «reaccion» ni «eslabon»

Lo mids corriente entre los criticos literarios e historiadores de la
literatura espafiola es ver definido el fenémeno de la llamada «novela
social» de preguerra como «reaccién» al gongorismo del 27 o como
«eslabén» entre la novela de preguerra y la posguerra. Pero, bien mira-
do, nos encontramos con dos situaciones tan diferentes que podemos
incluso llamarlas opuestas. La situaciéon de preguerra para el grupo del
30 es el resultado de un proceso paralelo, no opuesto, al de la poesia del
27. Del mismo modo que Arderius pasa del nihilismo nietzscheano a ser
casi propagandista del comunismo (compdrese Los principes iguales, de
1928, con Crimen, de 1935), o que un Benavides se va de En lo mds
hondo (1923) a Un hombre de treinta afios (1933), o que un Diaz
Fernandez desde su Venus mecdnica (1929) salta a su manifiesto El
nuevo romanticismo (1930; para El blocao, su mejor novela o ciclo de
cuentos, vea el lector, si le place, mi estudio comparativo con la novela
de Sender en mi Introduccién a la edicién critica de Imdn, 1992), o tam-
bién un Arconada desde su Turbina —mas que social, realista— de 1930
hasta su Reparto de tierras (1934).
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Pues bien, el terrorismo nihilista (verbal) de Arderius, el erotismo
miserabilista de Benavides, el vanguardismo débil de Diaz Fernandez y
el costumbrismo melodramatico de Arconada se convierten, todos a
una, en el socio-realismo de los afios 30, exactamente igual que el oni-
rismo espontaneista de algunos grandes superrealistas franceses
(Aragon, Eluard...) traspasa la sombra de Breton para ponerse al servi-
cio de la propaganda fide staliniana. Pero nuestros cuatro novelistas
convertidos a la novela social en la preguerra espafiola no reaccionan,
insisto, contra los grandes solistas del 27 poético, puesto que en este
mismo grupo lirico estelar se producen paralelamente parecidos virajes,
sobre todo en Alberti, quien después de su delicioso Marinero en tierra
pasa a proclamarse Poeta en la calle, seguido més veladamente por un
Luis Cernuda, un Emilio Prados y los pares ultratldnticos —Vallejo,
Neruda—; mas sin tocar a los profesores, por ahora, quienes continian
hasta la guerra incélumes, si bien después de la guerra cambia diame-
tralmente hasta el mds aparentemente... conservador, Ddmaso Alonso,
pero sobre todo los grandes poetas par dessus la mélée, Pedro Salinas y
Jorge Guillén, que bajan al suelo y entran en el palenque del compro-
miso social tan resueltos como geniales testigos de cargo en la denuncia
de un régimen abyecto.

Arderius, Benavides, Diaz Ferndndez y Arconada no reaccionan,
pues, sino que obedecen a una consigna (ticita o explicita) del Partido.
Un escritor comunista, por mds «cripto» que sea, no puede «perder el
tiempo en escribir literatura» por libre, sino sélo libros para lectores sus-
ceptibles de engrosar las filas del comunismo. Pero, si no fueran mds que
cambios de motivacién ideoldgica, no tendria la cosa demasiada impor-
tancia en una historia de la literatura. Lo grave es que, al ser obras segtin
consigna las de estos cuatro autores de los afios 30, no pueden ser obras
de arte mas que en la medida en que desbordan las tajaderas de la con-
signa, lo que felizmente ocurre bastante a menudo. Y es que no puede
haber obras de arte prefabricadas. Puede haberlas de encargo, claro, de
mecenazgo, pero no hay buen mecenas que exija el tema de la obra ni el
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cémo ejecutarla. Muchas obras maestras han salido a la luz por encargo,
es bien sabido, pero no pueden serlo si el artista ejecutante obedece al
comitente, que no es artista. Por eso el realismo socialista no ha podido
ni sabido crear arte: porque no puede haber arte impuesto, sin libertad.
Precisamente es ésa nuestra gran esperanza: ir alcanzando mds y mas
libertad gracias al ensanchador de horizontes y abridor de mentalidades
que es el arte.

El hombre no puede privarse del arte y el arte no puede privarse
de la libertad. Silogismo perfecto: si el hombre no puede prescindir del
arte y el arte no puede prescindir de la libertad, el hombre no puede
prescindir de la libertad. (No caeremos en la tonteria de tomar en con-
sideracién el inane aserto segun el cual el hombre podria vivir sin arte,
un imposible mientras el hombre sea un ser de proyecto, que es su defi-
nicién).

Fue una ldstima aquello de la consigna partidista, porque entre los
cuatro podria haber salido alguna obra maestra.

En el periodo inter bella conviven, pues, mds o menos a un tiempo
o encabalgiandose en parte, desde el simbolismo/parnasianismo al rea-
lismo social, pasando por el modernismo, el naturalismo, el dadaismo,
el creacionismo, el ultraismo, el futurismo, el superrealismo sobre todo,
el erotismo, el humorismo, el noventayochismo y el «arte deshumani-
zado», que fue una pequefia desgracia espafiola. Luego, abigarrado
panorama es el de las letras espafiolas de la preguerra, a fe. S6lo en la
I1.* Reptiblica empiezan a ponerse las personas y las cosas un poco en
su sitio. Pero es entonces cuando el hervidero de ideas borbolla mas
que nunca y la distancia entre pueblo e intelectualidad se hace mayor,
por haberse ésta dejado mediatizar por la politica de una reptiblica sin
republicanos y de una mentalidad mds bien liberal, con algin conato
reformista y un culturalismo desmedulado, de importacién (Azaia,
Araquistain, Marcelino Domingo, la Institucién Libre de Ensefianza,
Ortega y su Revista de Occidente, Bergamin con su Cruz y Raya).Y el
pueblo, tan divorciado como siempre de la Dama de Madrid, llamese
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republica, monarquia o democracia popular (lo que fue sin llamarse
desde Negrin al fin).

Ninguno de los cuatro novelistas nombrados le toma el pulso a su
pueblo, a pesar de estar muy creidos de que hablan con él y lo defienden
a capa y espada. Chillan a pleno pulmén, eso si, frases subversivas,
escandalosas y revolucionarias, «anarquizantes» ha dicho algiin obser-
vador, pero que no tienen mds valor ni consecuencias politicas que
aquellas salidas por Madrid de un joven llamado José Martinez Ruiz
empuiiando un paraguas rojo dandoselas de dcrata y enfant terrible en la
Corte (para ser verosimil tendria que haberse paseado con un paraguas
rojinegro, ;no?).

Por otra parte, para que este realismo social de preguerra sirva
como eslabon con el «realismo histérico» (Castellet dixit) de la posgue-
rra, s6lo podria ser en todo caso a través de un comtn denominador
politico, al haber sido unos y otros mayoritariamente del Partido o
haberse beneficiado de su favor desde las editoriales: Zeus, Pueyo,
Cenit, antes de la guerra, y Ebro, Ruedo Ibérico, etc., después de la gue-
rra y fuera de Espafia (los dos tinicos premios literarios que concedid
Ruedo Ibérico fueron a parar a dos escritores comunistas, uno novelista
y otro poeta).

Pero, al menos, la novela social de posguerra no obedece a consignas,
sino a necesidades politicas con cierto riesgo, puesto que se escribe y
publica en la mds franca y agresiva oposicion; por eso tienen que ser
diferentes de las de preguerra, porque las novelas de entonces eran mas
bien alegatos contra el irredentismo espafiol secular, la explotacién
hecha costumbre y la conculcacién de los derechos humanos desde
siempre. Mientras que en la posguerra de lo que se trataba era de animar
o reanimar al pueblo en coma por el K. O. de la militarada dirigida por
Franco, intentando lanzarlo al palenque de la lucha antifranquista. El
mero antifranquismo se bastaba para amalgamar a todos los productores
de literatura espafiola de la posguerra y reunirlos en un solo frente. S6lo
después de Franco se marcan las diferencias. Con estructuras dictatoriales
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eran bienvenidas, y parecian beneficiar igual a la causa, La familia de
Pascual Duarte (1942) de Cela e Hijos de la ira (1944) de Damaso
Alonso que La resaca (1956) de Juan Goytisolo, Grado elemental (1962)
de Angel Gonzélez, En castellano, a la inmensa mayoria (1962) de Blas
de Otero o Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos.

En fin, a lo que voy es a que, puestos a darles importancia a los cua-
tro de la novela social de preguerra reiteradamente citados, no se la daré
menos a una buena docena de entre los 112 que he nominado en mi lista
anterior para que escoja cada cual (si es que no hay sitio para ponerlos
todos, aunque tampoco los de mi lista son todos los autores espaiioles
que han publicado entre 1898 y 1936, como supongo se habré sobreen-
tendido).

Donde si hay «reaccién» es en esa critica interesada en hinchar el
perro de lo social de la novela espafiola. Son esos criticos los que reac-
cionan contra el gongorismo del 27, aunque sean esos tildados de
«gongoristas» astronémicamente superiores. Aparte de que hay por lo
menos cuatro de los estigmatizados del cultismo, conceptismo, humorismo,
erotismo y superrealismo que, por los mismos afios de 1929 y 1930, dan
un paso al frente y se colocan en pleno campo de lo social: Emilio
Prados desde su Pais (1924-1925), con sus «Canciones del farero», hasta
Andando, andando por el mundo (1930-1935) y No podréis (1930-1932),
mas Calendario incompleto del pan y del pescado (1933-1934); Rafael
Alberti desde Con los zapatos puestos tengo que morir (1930) hasta 13
bandas y 48 estrellas (1935), después de Consignas y Un fantasma recorre
Europa (1933, ambos); Federico Garcia Lorca, que se lanza al turbo pié-
lago profundamente inconformista de Poeta en Nueva York (1929-1930),
y Vicente Aleixandre con la prosa guideana pero fluvial de su Pasién por
la tierra (1935) y La destruccién o el amor (1934), nada exenta de com-
promiso social, aunque no siempre sea fdcil de ver. Mds adelante, todos
dan el paso, cuando no el brinco, y ocupan sus puestos de hombres libres
y poetas aterrizados, aun trasterrados y todo (o sobre todo). Puede que el
mds espectacular caso haya sido el de Jorge Guillén, quien de sus alturas
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de primer poeta panteista en castellano pasé a denunciar el submundo
franquista con tanto donaire como penetracién lacerante: Clamor
(1957-1963).

Por ultimo, debo decir que me parece una preocupacién en el aire
ésa de rebuscar determinados compromisos en las obras de arte, que,
por serlo, no pueden estar mas que comprometidas todas, pero en espe-
cial las literarias. Es que si no estdn comprometidas no son obras de arte.
Que luego viene el gusto de cada cual, las querencias de cada uno y las
obediencias ideoldgicas o partidistas de cada quisque, ya lo sabemos.
Como contamos con el conocimiento de que el gusto depende de la for-
macion, el gusto es también un proceso de maduracién susceptible de
acusar influencias de tantas cosas, amistades, etc. Mas todo eso que
podemos denominar con la palabra «educacién», junto al todavia mds
importante componente de la herencia, pertenece al bagaje del receptor
de la obra de arte, que podrd igual estar en la luna que sangrando de
injusticias sufridas. Pero quien no puede sustraerse al compromiso, sea
social, moral, estético o trascendental, es el artista, dado que no puede
haber artista que se desentienda del hombre ni del mundo si la obra de
arte conlleva ineluctablemente una imagen nueva del mundo y del hom-
bre. El primer compromiso que representa toda obra de arte es el de su
autor consigo mismo frente al arte que cultiva. En todas las artes hay un
«modo de empleo general y un empleo del modo particular: oficio y crea-
cioén». Entre artista y artesano existe la diferencia de echar mano de lo
primero sin tocar lo segundo y dominar lo primero para actuar en lo
segundo libremente. Pero libremente no quiere decir narcisistamente,
sino contando con los demds para procurarles mds campo libre merced
a su obra de arte, precisamente,
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The Genealogy and Praxis of New Romanticism
From the Nineteenth Century to a New Vanguard

MARSHALL J. SCHNEIDER
Baruch College, CUNY

El ensayo se propone explorar la posible relacién entre el romanticismo
decimondnico espaiiol e inglés y el nuevo romanticismo espafiol (1926-1936). Al
pesimismo que empapaba el romanticismo del siglo XIX se contrapone el impul-
so optimista nacido de la resacralizacién del proletariado efectuada por el nuevo
romanticismo. En esta literatura la celebracién rehumanizada de la accién colec-
tiva y su promesa marcan la distancia entre ¢l movimiento de preguerra y ¢l
romanticismo decimonénico. Un afdn de sintesis caracteriza el movimiento neorro-
mantico: sintesis de lo real y lo poético informada por la sintesis que implica en sf
la sacralizacién del proletariado, que une la realidad y la ilusidn, lo genérico y lo
particular. El nuevo romanticismo politiza mds abiertamente la emocion, que se
vincula plenamente con el entorno social. El escritor comprometido es agente de
la transformacion social. Cara al futuro, el nuevo romanticismo se desentiende del
pasado, a diferencia del romanticismo burgués del XIX. Sin embargo, en su pro-
pensién por la sintesis y su monismo se acusan en ¢l nuevo romanticismo ecos del
romanticismo anterior.

M. H. Abrams’s statement that, «the English romantic era, which
occurred hard upon the French Revolution, amid war and the rumors of
war, and in the stress of social and political adjustments to the Industrial
Revolution, was comparable to our own period between the two World
Wars...» (326), has great relevancy for a genealogical study of Spain’s
Nuevo Romanticismo (1926-1936), itself an entre-guerre cultural effort.
His assertion prepares the ground for literary critics and historiographers
to explore the relationship between these two Romanticisms. It is a rela-
tionship that critics have treated too synoptically, and in some cases
have either ignored or even outrightly denied. No investigator has
explored the deeper links between nineteenth-century Romanticism
and the more revolutionary New Romanticism that celebrated the pro-
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letariat and rehumanization of culture; turned Orteguian precepts of
dehumanization around; and attempted to approach language and
representation in a new conciliatory key that wedded pragmatized writing
with certain aspects of a vanguard, self-referential program.

Although certain critics such as Juan Fernando Jiménez, Pablo Gil Ca-
sado and particularly, David Herzberger, have initiated efforts in explaining
the kindred relationship between the two Romanticisms, they, never-
theless, stop short of a full and thorough undertaking of this comparative
project. The insights they offer and the questions they tentatively pose,
however, are not without interest, and have led to this present study,
which will discuss in some detail the relationship between the poetics
and aesthetic longings of the writers of the first half of the nineteenth-
century and those of the emerging, «re-humanized» authors in pre-Civil
War Spain. It is to be hoped that this essay can account for some of the
reasons that José Diaz Fernandez chose the word «Romanticism» as
part of the name for the new literary effort. Romanticism, according to the
author, refers to a spent sensibility, to the past, all of which Diaz Ferndn-
dez abhors and is pleased to gainsay throughout his seminal book of
essays, El nuevo romanticismo (1930). Despite their professed antipathy
toward Romanticism, the New Romantics are very much rooted —albeit
at times contrarily— in the aesthetic practices and theories of their nine-
teenth-century predecessors. Furthermore, no careful discussion of New
Romanticism can be deemed complete without considering the role
vanguard literature plays in shedding light on the genealogy and praxis
of this new writing. Theorists have often linked avant-garde sensibilities
and ideology to Romanticism, as well as to New Romanticism, whose
writers reacted strongly to the literary vagaries of the vanguard. In
having done so, they form a parallel generation, cleverly dubbed by
Fuentes, «la otra generacién del 27».1

1 For further discussions on the other designation for Nuevo Romanticismo —«La otra
generacidn del 27»— see FUENTES, VILCHES and SCHNEIDER.
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Diaz Fernandez, although responsible for naming the new rehuma-
nizing literature «Nuevo Romanticismo», does not offer much assistance
to our inquiry into his deep thinking about the choice of the term, or
about the less obvious affinities between his Romanticism and that other
one from more than a century and a half ago. In fact, he remains almost
completely silent about, and curiously recalcitrant toward, the positing
of any definitive kindred spirit between the two sensibilities. Although
the few sanguine statements that he makes: «El romanticismo no ha sido
tanto la exaltacion de lo individual como de lo humano» (41); or, «no
puedo menos de apreciar en aquella generacién arrebatada y triste el
anhelo ideal que ha faltado a las posteriores» (42); and finally, «[los
romdnticos] volverdn al hombre y escuchardn el rumor de su conciencia»
(57), may lead us to a purposeful discussion about the genealogy of nine-
teenth-century Romanticism and its ties to the Revolutionary Romanticism
of the 1930s, most other statements by the author about Romanticism
are not as flattering. In fact, the following representative observations
made by Diaz Ferndndez are flatly contradictory to the above kind
words: «Yo no quiero hacer una defensa del romanticismo al que acuso
de hinchazén retdrica, de borrachera pasional, de gesticulacion excesiva
y ociosa» (42); or, «Pienso que los nuevos romdnticos han de parecerse
muy poco a los romanticos del XIX. Carecerdn, afortunadamente, de
aquel gesto excesivo, de aquella petulancia espectacular, de aquel empi-
rismo rehogado en un mar de retdrica» (57;italics mine). As a result, crit-
ics remain confounded by these captious and apparently unfriendly
assertions about romantic practices in the nineteenth-century, and thus
they have been content not to pursue the issue any further. How then to
make sense of this contradictory set of evaluations? Why the inclusion
of «Romanticism» in Dfaz Ferndndez’s New Romanticism?

Although critical shibboleths encountered in romantic criticism
such as «liberty», «rebellion», «communication», «passion», «lyricism»,
are all frequently used by critics who want to demonstrate quickly some
sort of linkage between the two Romanticisms, there exists, nevertheless,
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a more solid ground on which to build a satisfying approach in order to
establish the rather complicated relationship that New Romanticism
shares with nineteenth-century Romanticism. Since the two literary
movements share analogous relationships to the avant-garde, the starting
point of such a discussion should begin with Diaz Fernandez’s ambivalent
views and shifting assessment of the vanguard. In this regard, Renato
Poggioli —an astute critic of vanguard sensibility— demonstrates most
convincingly that Romanticism has been a necessary precedent for the
avant-garde (46). He argues that Romanticism was able to flourish only
in a culture that was «conquered by liberty» (105), an assertion that is also
valid for the avant-garde and, especially, for the writers of the «Other
Generation of 27», who seek to extend the fever of freedom even further
by including all segments of society: the new romantic writer embraces
proletarian culture, for which the avant-garde generally had little pa-
tience or respect. Poggioli also indicates that Romanticism was the first
cultural movement to triumph without support from the hegemonic ele-
ments of society, an observation undoubtedly true of the avant-garde, as
well as of New Romanticism (104-105). The similar nature of the rela-
tionship that both Romanticism and New Romanticism share with the
avant-garde supports the notion that New Romanticism —itself a trans-
formed and radicalized re-incarnation of the nineteenth-century sensi-
bility— is genealogically linked to Romanticism.

Diaz Ferndndez remains venomously critical of most vanguard writers
who embrace dehumanized art. He accuses them of being uncaring for-
malists and «decadent» intellectuals, incapable of freeing themselves
from the shackles of a useless autoreferentiality, and yet as a committed
New Romantic he is not perfectly categorical or consistent in his posi-
tion toward the avant-garde. In fact, not only does Diaz Fernindez
champion Russian futurism? —a vanguard sensibility, to be certain— he

2 Itis interesting to note that although Dfaz Fernandez is eager to praise Russian futurism,
he condemns the futurism of the Italian poet Marinetti.
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also insists that it is deeply neo-romantic and that it speaks most elo-
quently for contemporary society:

El futurismo es la tendencia mds seria y mds fecunda de cuantas figu-
ran en el indice de la nueva literatura [...] Fue el futurismo el que creé las
metaforas maquinistas, las imdgenes simultdneas, el dinamismo lirico, y ese
entusiasta desplazamiento del poeta hacia temas multitudinarios. Algunos
criticos de entonces acusaron de neo-romdénticos a los futuristas, con gran
indignacion de algunos de éstos. Yo creo que el futurismo tuvo un perfil
poderoso precisamente porque era neo-romdntico y venia a deshacer con
gesto duro las espumas irisadas del modernismo. (51)

In insisting that futurism is neo-romantic, Diaz Ferndndez prefig-
ures Poggioli’s claims about the interconnection of Romanticism with
the vanguard. Although Diaz Ferndndez attacks the avant-garde for
being bourgeois and romantic, he surprisingly asserts that his neo-
romantic enterprise is the authentic vanguard: «La verdadera vanguar-
dia sera aquella que ajuste sus formas nuevas de expresion a las nuevas
inquietudes del pensamiento. Saludemos al nuevo romanticismo del
hombre y la mdquina que hardn un arte para la vida, no una vida para
el arte» (58). In short, what links Romanticism to Diaz Ferndndez’s pro-
gressive and radicalized vanguardism —that is, to New Romanticism—
is the movement’s need to fuse art with life, literature with real-world
events, the text with the hors-texte.3

Peter Biirger, who has also written extensively on the avant-garde,
argues that this need to coalesce art and life is one of the most basic, mo-
ving forces of vanguard culture, and that only traditional (i. e., bourgeois)
art sponsors —paradoxically— a separation of art from praxis by being
(pseudo)mimetic and «faithfully» representational (48-50). The van-
guard aesthetic calls into question the way art «traditionally» functions

3 This point, central to HERZBERGER’s essay, further clarifies the complicated relationship
of New Romanticism to Romanticism.
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in society. It is perhaps for that reason that Diaz Ferndndez can assert
that New Romanticism’s goals are fruly vanguard since this new aesthetic,
like the avant-garde, critiques the social functions of art and literature in
a similar way, proposing that art must transform society and see the
world in its totality, that is, as synthesis. For its part, nineteenth-century
Romanticism had also changed the rules of representation and reception
by offering a unified, monistic and dynamically organic world-view.

Most literary historians of European Romanticism, as well as those
of Spanish New Romanticism, are fully in accord that both the Romantic
and New Romantic projects are desperately in search of synthesis.
Commenting that the conciliatory goals of Romanticism include synthe-
sis and monism, Henry H. H. Remak tersely notes:

Romanticism is the attempt to heal the break in the universe, it is the
painful awareness of dualism coupled with the urge to resolve it in organic
monism, it is the confrontation with chaos followed by the will to reinte-
grate it into the order of the cosmos, it is the desire to reconcile a pair of
opposites, to have synthesis follow antithesis. (35)

Even more succinct is Diaz Ferndndez’s statement about his own
beliefs pertaining to the «new art»: «Sostengo que hay una férmula eter-
na de arte: la emocién. Y otra férmula actual: la sintesis» («Nota» to El
blocao, 26). Diaz Ferndndez dutifully argues for a synthesis that will
annihilate the prevailing decadence that has existed since the second
half of the nineteenth century, when Flaubert «initiated a subjectivistic
transformation of realism» (Murphy 54). Thus, synthesis and a monistic
world-view become the principal aims of the endeavors of the New
Romantics, who take their lessons from the Romantics.

In a pioneering article on new romantic poetry, Anthony L. Geist
views the Romantics” and New Romantics’ desire for the coalescence of
life and literature, of the «word and the world» —to use Herzberger’s
phrase (89)— as proof of their «profunda afinidad espiritual» (Geist,
101). Although his statement that «el “yo” romdntico renace en la litera-
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tura de esta década [of the 1930s]» may not be perfectly on target,
Geist’s remaining insights on the romantic ethos —the ethical aspect of
art, the artist’s passions as a protagonist of his own work, and, most of
all, the desired fusion of life and art— lead him to posit cogently that an
interrelationship of Romanticism and New Romanticism is all but
obvious. In addition, he intuits some differences, which have great
import regarding the New Romantics’ method in changing certain aesthe-
tic practices of the Romantics:

El acercamiento de los valores vitales y los valores estéticos en el arte
va a caracterizar gran parte de la produccién poética de los afios 30. Los
romdnticos «literaturizaron» la vida y vivieron «roméanticamente» (Byron,
Shelley, Larra); los poetas comprometidos del siglo XX, en cambio, en un
movimiento semejante hacia la fusioén del arte y vida, van a politizar o
«socializar» su obra. (101)

Geist’s comments are instructive for many reasons. It soon be-
comes apparent that although both groups of Romantics —Old and
New— are in search of a unified world vision, their respective aesthetic
practices take them in different directions. That is to say, nineteenth-
century romantic practices lead the «poet» to the internal world of the
self, which occasions the crisis of a subjective, even solipsistic writing at
the end of the century, finally culminating, after World War I, in the
dehumanized literature that Diaz Ferndndez and his coterie of socialist
writers abhorred, and against which they began to write. In other words,
Romantics created a life for art: they lived romantically, as Geist obser-
ves. On the other hand, the members of the «Other Generation» change
the intentionality and direction of their writing; the vectors and focus of
their literature proceed outward —from deep, personal commitment to
the external world of social and political activity—. They contract an art
for life, a stipulation that returns us to Dfaz Ferniandez’s important, and
now celebrated, phrase of intent: «Un arte para la vida, no una vida para
el arte» (Nuevo 58).
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Both the process of privileging external reality, and the change of
direction of where (and how) art is to function, most emphatically dis-
tance New Romantics from Romantics. New Romanticism, turned at all
times toward the real, is socially and politically based, and highly critical
of all contemporary cultural structures, thereby remaining an optimistic
enterprise precisely because it espouses transformation and truth. In
short, New Romanticism celebrates the new, the synthetic, and the dynamic.
Recognizing that this new literary sensibility shares some of these fun-
damental points of contact with Romanticism, Diaz Ferndndez, never-
theless, dismisses Romanticism as being dreary, pessimistic: «El arte
romantico era pesimista por exceso de individualismo» (138), and indi-
vidualism, he claims, eventually leads to hermeticism and unbridled sub-
jectivity, which New Romantics disdain.

The newly found optimism of Diaz Ferndndez and his «fellow travel-
ers» is located in the resacralization of the proletariat —the collectivity—,
which, as it did for their mentor Marx and other more contemporary
Russian theorists of Communism, affords these moderns consolation.
When Diaz Ferndndez asserts that «todo arte verdaderamente humano
es expresion de un sistema de accién colectiva», in some very perceptive
way he is glossing Marx’s analogous disappointments with the excesses
and futility of Romanticism. Dfaz Fernandez, like Marx before him,
fights to rehumanize and critique the exaggerated efforts of the romantic
movement that unrelentingly set about «to realize the redemption of the
Divine» (Wessell, 38). In their «vuelta a lo humano», the New
Romantics echo the beliefs of Marx, who also sought to desacralize the
divine and to show humanity how its own alienation could cease by form-
ing a collectivity of creators. Those silent masses of men and women are
now poised for realizing their own «material» redemption. Thus, the New
Romantics, by placing the proletariat at the heart of the creative project,
follow a Marxist agenda. The proletariat, which ironizes the critical gap
between the is and the ought (Wessell, 198), is the only truly real concept
by which the Hegelian ideals of synthesis are able to be realized.
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In one other important sense, the proletariat becomes a seminal
emblem of both Marxist and new romantic longings for synthesis. The
notion (or even myth) of the proletariat is in itself a conceptualization
marked by synthesis, since it is principally a «union of particularity and
universality, is and ought, existence and essence in an absolute state of
opposition» (Wessell 198). It is interesting to note that all the terms of
this union inform the problematics of representation in the novels of the
radical writers in the decade of the Thirties, and are strenuously debated
by leftist theorists and critics. Thus, the privileging by the New Roman-
tics of the proletariat, from which their entire project is spawned and
takes its nourishment, inextricably links them to Marx’s critique of
Romanticism’s unbridled subjectivity. If Wessell’s contention that «the
proletariat was Marx’s socioeconomic version of the romantic poet as a
historical force» is valid, then it soon becomes apparent that the real
duty of the proletariat is to take on the fight «for the emancipation or
poetization of human existence» (46). Furthermore, the new romantic
writers ask the proletariat to wage war against the bourgeoisie in order
to gain «ownership» and to achieve the definitive legitimization of cul-
ture, of which they are the rightful proprietors and heirs. It is in this
sense that the new romantic writer becomes a visionary poet of the real,
an insightful agent of transformation, obligated to lead the half-compre-
hending and downtrodden masses down the path to a more assured and
articulated redemption, but one which is now secular in nature.

Critics who have written about Diaz Ferndndez and the writers of
the «Other Generation» have often observed the peculiar blend of the
romantic and the real that New Romanticism supports and sustains. In
spite of being a movement dedicated to the real and to the proletariat,
New Romanticism is at the same time an attempt to poeticize, even
aestheticize its involvement with the current problems of the day.
Aphoristically, it might be said that New Romantics «romanticize» their
milieu, unlike Romantics who romanticize nostalgia itself. There is an
uncanny sense of poetry to their agitprop, hard-boiled incursions into
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reality, a fact noticed by many critics who wrote on the leftist, revolution-
ary literature of the 1930s. Maxim Gorki, who sees the analogous con-
flation of Classicism and Romanticism (his terms for «the real» and «the
poetic») as a necessary and productive set of circumstances, states the
proposition most simply, allowing us to appreciate the monistic thinking
that links the «new» proletarian writers with that of the nineteenth-
century Romantics: «This fusion of romanticism and realism is highly
characteristic of our great [Western] writers, imbuing their works with
an originality and a forcefulness that has extended an ever mounting
and telling influence on the literature of the entire world» (33).
Although Gorki is making a categorical statement about all great writers,
his statement nevertheless has implications for our argument that links
the poetic (the romantic) to the real (the classical), since he defines
«great writers» as those who belong to «socialist romanticism». In turn,
Diaz Ferndndez also acknowledges and approves of this fusion between
the real and the poetic, or what he terms «lo ideal»: «La concatenacién,
o mejor expresado, mezcla de idealismo [the poetic] y realidad —que no
es ya propiamente la deformacién expresionista— tipica del arte actual
(no significard la aspiracién del hombre de hoy en lo que ataiie a las for-
mas sociales venideras?» (197). Diaz Fernandez insists throughout EI
nuevo romanticismo that this fusion between the real and the poetic is
primary. This view constitutes, according to Vilches de Frutos, «uno de
los principales hallazgos» of his book of essays (38). The return to realism
—qualified as it may be— is the great constant of Diaz Ferndndez’s
essay.4

The New Romantics’ need to poeticize —in a sense, to idealize— is
not necessarily as contradictory as it may first appear. In fact, their poeti-

4 For a provocative critique of Romanticism and a cogent argument for linking Realism to
Marxism, see TAGGARD. Of equal interest are the editors’ comments at the end of the arti-
cle, which take Taggard to task for giving short shrift to the Marxist possibilities of
Romanticism.



THE GENEALOGY AND PRAXIS OF NEW ROMANTICISM 73

cizing not only gives New Romanticism its iconoclastic and particular
bent, but links it in a very precise way to early romantic theory, which
can be seen in Wessell’s very instructive discussion about the synony-
mity of poetry and reality. He reminds us that both Novalis and Schlegel
find identity in what is real and what is poetic: Novalis confidently
asserts that, «Poetry is genuinely absolutely real. ...] The more poetic,
the more true». In turn, Schlegel concurs: «No poetry, no reality» (qtd.
in Wessell 25). The desire to blend the real and the poetic is the starting
point for both Romantics and New Romantics, permitting them to
synthesize objectivity and subjectivity, which, unfortunately, have often
been separated by an enormous abyss. The differing solutions of how to
account for the abyss, and then to fill it, distinguish these two groups of
writers. This allows us to return to the useful construction of the prole-
tariat, Marx’s creative answer for the filling of this abyss. Both Marx’s
and the New Romantics’ discomfort and disappointment with Roman-
ticism can be seen in their privileging of the proletariat, which they then
hypostatize as an amalgam of the poetic and the real.

Victor Fuentes’s astute observations about the problematics of
genre and the categorial indeterminacy of Diaz Ferndndez’s «novel», E/
blocao (1928), generally considered to be the first masterpiece of New
Romanticism, extend the discussion on how the New Romantics’ desire
for synthesizing informe their aesthetic practices.5 His comments also
suggest how the poetic is a valid goal for New Romantic writing, which
purports to uncover and correct the sociopolitical injustice and corrup-
tion of contemporary Spanish society. Fuentes observes: «A pesar de
estar rotulada como novela, El blocao, en esa zona intermedia entre la
narrativa y la poesia en que se sita la novelistica de vanguardia, més que
como género literario puede definirse como “comunicacién del artista,

5 For a fuller discussion on the ideological implications of the novelistic structure and the
categorial indeterminacy of EI blocao, see SCHNEIDER.
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sensible e intuitiva, con el alma del préjimo” [Nuevo 87]» ( 17). By stat-
ing that El blocao assumes an intermediate position between narration
and poetry, Fuentes affirms the synthetic nature of Dfaz Ferndndez’s
project. As accessible and hard-hitting as it may be, Diaz Fernandez’s
slender volume, a self-styled novel, is at the same instant a lyrical collec-
tion of seven discrete tales about the colonial war that Spain waged
against Morocco in the 1920s. El blocao remains enigmatic regarding
genre and its place in the vanguard literature then in vogue. The novel
is transitional, and therefore emblematic of New Romanticism itself. As
it attempts to write against the intentions of the vanguardists, the work
appropriates some of their strategies. In other words, the very ontology
and genealogy of the work are themselves the products of fusion and
synthesis: the poetic is wedded to the real; Neo-romanticism to the
avant-garde, a late manifestation of Romanticism.

Fuentes’s comments on Diaz Ferndndez’s lyricism and poetic bent
have other implications. When Fuentes reminds us that Diaz Fernandez
defines his lyrical efforts as a form of sincere and heartfelt communica-
tion between real authors and real readers, he leads us directly to
Wordsworth —the dean of British Romanticism— or at least to the the-
orizing Wordsworth of the Preface to his and Coleridge’s Lyrical Ballads
(1802). Diaz Ferndndez argues in El nuevo romanticismo against a lite-
rature that is epistemological and driven solely by autoreferentiality and
aestheticism by campaigning for a «literatura de avanzada» that spon-
sors communication. Likewise, Wordsworth in the Preface argues
against all literature that is inaccessible and not capable of reaching his
readers who are all real men and women. The British poet embraces
communication and affect, not bookish intelligence removed from the
realm of experience. His well-known definition of «good poetry» as «the
spontaneous overflow of powerful feelings» (246) is a convincing premise
from which he launches a literary revolution. Coincidentally, Wordsworth’s
definition is uncannily calls to mind the description of the proletariat by
the Jewish-American proletarian novelist of the 1930s, Michael Gold,
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who in turn asserts that proletarian culture is the «spontaneous expres-
sion of a naturally acquired class-shared instinct or intuition» (Murphy
67; italics mine). Gold’s Wordsworthian assertion hinges on intersubjec-
tivity, the communication between men and women of like opinion.
Having adopted «the very language of men» (250), which is natural and
spontaneous, Wordsworth is proud that his «language is near the lan-
guage of men» (251), and tells his readers that, «I wish to keep my Reader
in the company of flesh and blood» (251). The latter phrase —«flesh and
blood»— has deep resonance and high currency in Diaz Ferndndez’s
often repeated «carne y hueso».

Because it is suasive, communication becomes a rhetoric of passion
and emotion for both Wordsworth and the New Romantics, and is most
intimately related to the representation of the external world. Although
Wordsworth may be reluctant to politicize passions demonstratively, he
recognizes that they are «undoubtedly [connected] with our moral sen-
timents and animal sensations, and with the causes which excite these;
with the operations of the elements and the appearances of the visible
universe» (261). New Romantics, on the other hand, eagerly and openly
politicize sentiment and emotion which they undauntedly link to real-
world activities. In their prologues to El blocao and Siete domingos rojos
(1932), two novels that exemplify this new aesthetic sensibility, Diaz
Ferndndez and Ramdn J. Sender, respectively, give primacy to the role
of emotion in the representation and reception of hors-texte and text.
Sender pleads the stronger case: he rejects intellect, imploring the reader
to judge his novel affectively. The author explains:

Claro que el libro no se dirige expresamente al entendimiento del
lector, sino a su sensibilidad, porque las verdades humanas mas entrafa-
bles no se entienden ni se piensan, sino que se sienten. Son las que el hom-
bre no ha dicho ni ha probado decir porque cumplen su misién en la zona
brillante y confusa del sentir [...]. Dirigirse a los sentidos, a la sensibilidad
y no al entendimiento, al «intelecto», tiene para mi ademads la ventaja de que
nadie podra llamarme «intelectual» con la plena razén. (10)
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The importance that Sender gives to emotion and sentiment in his
portrayal of the chaos of the current sociopolitical reality allows him to
offer a mediated representation of the world, which is then made imme-
diately available for reception. Invoking the names of Coleridge and
Wordsworth, Herzberger describes this process perfectly while discus-
sing Diaz Fernandez’s theories on discursive practices:

Diaz Ferndndez does not propose merely a reflection theory of lite-
rature. He proposes a reflection theory coupled to something else. This in
turn [...] involves a synthesis with language in which the word does not
simply correspond (as in classical theory) to some other thing. Instead, as
in the Romantic thinking of Coleridge or even Wordsworth, words mediate
between mind and world, and make this relationship immediately available
within the paradigmatic relations that are formed within discourse. (87)

As is noted, the new romantic reflection theory of literature re-
volves around the delicate interaction between the «poet’s» subjectivity
or passion and the uncompromising «real reality» of real-world events.
The synthesis of the private and the public that Diaz Ferndndez wishes
to effect is to be appreciated in the final sentences of his «Nota»:

El blocao tiene que parecer un libro hurafio, anarquizante y rebelde,
porque bordea un tema politico y afirma una preocupacién humana. Me
siento tan unido a los destinos de mi pafs, me afectan de tal modo los con-
flictos de mi tiempo, que serd dificil que en mi labor literaria pueda dejar
de oirse nunca su latido. (28)

Diaz Fernandez also links the role of emotion to form. And yet, he
is by no means a formalist, an apparent paradox that informs the aesthe-
tic principles of New Romanticism. Diaz Fernandez writes:

Sostengo que hay una férmula eterna de arte: la emocién. Y otra fér-
mula actual: la sintesis. En la primera edicién de mi libro lo decia, dando a
entender que ésa es mi estética. Trato de sorprender el variado movimien-
to del alma humana, trazar su escenario actual con el expresivo rigor de la
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metdfora; pero sin hacer a ésta aspiracion total del arte de escribir, como
sucede en algunas tendencias literarias modernas. [...]

Eso no quiere decir que no dé importancia sobresaliente a la forma.
Asi como creo que es imprescindible hacer literatura vital e interesar en
ella a la muchedumbre, estimo que las formas vitales cambian, y a ese cam-
bio hay que sujetar la expresion. («Nota» 26)

Diaz Ferndndez accords form a privileged position in his aesthetic
project. For New Romantics, form is prescient, vatic, thereby becoming
a powerful second-order signifier, which alerts the collectivity to what is
transpiring in the real world. Artistic forms announce to readers what
the future may be and are even capable of shaping and prefiguring the
coming events of history. Diaz Ferndndez asserts: «Las formas artisticas
son, pues, con relacidén a la vida social, unas preformas, una anunciacién
de las posibles» (Nuevo 81).

It is to be remembered that although emotion and passion are cher-
ished by the writers of the «other Generation», new romantic literature
is always wary of falling into the trap of a rampant, sentimental subjec-
tivity. With this in mind, Diaz Ferndndez goes on to elucidate further in
his «Nota» about his craft: he rejects the traditional novel; he is disdainful
of plot and heavy description; and most importantly, he wishes to create a
novel —in spite of how critics may have categorized the seven discrete
tales— whose unity is sustained only by «la atmdsfera» (27).

Diaz Fernandez’s ideas on novelistic unity contain a possible safe-
guard against senseless subjectivity, a bane of the New Romantics and of
all Marxist-socialist thinkers. The idea that the unity of the novel is created
out of a sustaining, elusively conceived «atmoésfera» oddly enough
directs us to the equally elusive notion of the objective correlative of T. S.
Eliot, a High Modernist, to be sure, but one who is inextricably beholden
to, and preoccupied by, romantic aesthetics, not unlike Diaz Fernandez.
Although the New Romantics recoil from Modernist sensibilities, they,
nevertheless, share with Modernists the desire to control sentimentality
and to objectify subjectivity by paying scrupulous attention to form.
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T. S. Eliot’s critical construct of the objective correlative is pertinent
to the project of the New Romantics not only because they seem to make
inadvertent use of it, but also because it sheds further light on their rela-
tionship to romantic theory and practices. (That is not to say, of course,
that Sender or Dfaz Ferndndez would have ever approved of the conser-
vative American-British poet, sympathetic —in the opinion of many cri-
tics— to fascistic ideology). The objective correlative is a way to control or
objectify sensations and emotions in literature by ensuring that writers
provide an adequate external or visual outlet for these sensations. In his
essay on Hamlet (which he pointedly considers a failed play for its lack
of an objective correlative), Eliot succinctly gives a definition of this term:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding
an «objective correlative»; in other words, a set of objects, a situation, a
chain of events [i. e., Diaz Ferndndez’s «atmésfera»] which shall be the for-
mula of that particular emotion; such that when the external facts, which
must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immedi-
ately evoked. (486)

Like the New Romantics, Eliot offers here a critique of Roman-
ticism although, in many of his own critical writings he advocates that
thoughts are to be felt, and that the origin of our intellect is always sen-
sation, two related concepts that provide the basis for romantic repre-
sentation in the nineteenth century. It is a position that is provocatively
close to Sender’s in his Preface to Siete domingos rojos, discussed above.

In fact, Eliot’s vexed and at times paradoxical relationship to Roman-
ticism mimics that of the New Romantics in that it is one of admiration and
disdain. In the final analysis, Eliot is attached to the fundamental practices
of Romanticism: sensation as our primary experience, visionary writing,
the need for organic form, and the synthesis of word and world. Yet at the
same time, he is critical of Romantics because he finds their method of
representation ultimately neurotic, uncontrollably temperamental, and
unrealistically disengaged from the objects and events of the real world.
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Although Eliot’s philosophical or sociopolitical position is far from
that of the New Romantics, it appears that some of their aesthetic theo-
ries and stances are uncannily similar to his. The following excellent
appraisal by Mowbray Allan of Eliot’s attitudes toward «Literature» is
a convincing summary of just how similar the attitudes of this «high
priest» of Modernism are to those of Diaz Ferndndez and his circle:

Seen in its overall outlines, Eliot’s position vis-a-vis romantic aesthe-
tics is analogous to [F. H.] Bradley’s [twentieth-century idealist philosopher
on whom Eliot wrote his thesis] position vis-a-vis the German idealism of
the first half of the nineteenth century. Eliot believed that literature should
deal with ordinary reality and not with an «artificial world» but that it must
not degenerate into realism. And literature is to be sustained at a level
above realism not, as in Romantic theory, by Imagination but by Form. (37)

Who could not say as much about Diaz Ferndndez and his fellow
radical writers? In their own way, New Romantics rejected the artificial-
ity of an imaginary world; they embraced everyday reality (and people)
with poignant lyricism, throwing away certain idealistic premises of the
Romantics; and they always kept a steady eye on form in order to com-
municate forcefully with their readers so that they might help to create
the new ideas of the volatile decade for the 1930s.

New Romanticism, although only a short-lived cultural effort,
represents a significant moment of transition and coming of age for the
committed writer. New Romanticism shuns the past by looking toward
the future; this radical sensibility reproaches the bourgeois Roman-
ticism of the past, and yet appropriates its name and much of its spirit
for the needs of a more modern era. New Romanticism has its origins in
the theories of Wordsworth, England’s «first» Romantic, and its ends in
the praxis of Eliot, perhaps Britain’s «last» Romantic. If Romanticism is
the first trenchant «self-critique of modernity» (Wessel 16), then New
Romanticism is a pioneering onslaught against Modernism. As such,
Nuevo Romanticismo is indeed a new vanguard and deserves much
more scrutiny and careful critical study than it has so far received.
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Contraataque de Sender, Sierra de Teruel de Malraux

y el cine revolucionario de los afios 30:
Relaciones transtextuales y contextuales

VicTor FUENTES
Universidad de California, Santa Barbara

Like many writers who began their careers in the Twenties, André Malraux
and Ramén J. Sender were committed cinephiles. Both authors realized the
documental importance of film as an arm of political persuasion and ideological
debate. Literature, like film, is charged with wedding ethical principles to aesthe-
tic matters. The present study compares two works executed during the early days
of the Spanish Civil War by two committed authors whose early works eloquently
define littérature engagée: Sender’s cinematic and fictional «documentary»
Contraataque and Malraux’s filmscript for Sierra de Teruel, based on L'espoir, his
elegiac and epic novel of Spain’s struggle.

The ideological affinities of Contraataque and Sierra de Teruel are strik-
ingly consonant in purpose and tone: the works fight fascism in a similar manner
with like mythosymbolic imagery and structures. In the defense of culture,
Sender and Malraux strike out for the collectivity, fully supporting the heroism
and fraternal spirit of the anti-fascists. Their struggle is an international one, and
in this regard, it is not accidental that Contraataque shares many of the narrative
strategies and political sympathies that can be gleaned from the great Russian
films such as October and Potemkim, often shown to eager audiences in the
Republican zone.

Como gran parte de los escritores que se inician en los afios 20,
Sender y Malraux son escritores cinéfilos. En sus obras hay una gran
impronta cinematogréafica, en cuanto a la riqueza de imagenes de la cul-
tura y de la vida visual, el dinamismo y la capacidad para la elaboracién
de héroes en la estela de la pantalla cinematogréfica. En el caso del
escritor francés esta vocacion cinéfila, muy documentada, culmina con
la creacién de una pelicula, Sierra de Teruel, basada en la novela que
escribié sobre su experiencia personal en la guerra civil espaiiola,

83
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L’espoir.l Por el contrario, en la extensa bibliograffa senderiana no
hallamos apenas estudios sobre la relacién del escritor aragonés o de su
obra con el cine.2 El mismo nos ha dicho: «<no hay que involucrar el cine
y el periodismo con el arte narrativo» (Pefiuelas, 74-75). Sin embargo, y
dada su habitual ironfa aragonesa, también podria estar diciendo lo con-
trario, ya que es muy evidente que en su obra (y de modo muy especial
en la de los afios 20 y 30) periodismo y cine si estdn «involucrados» con
su arte narrativo, como en toda una gran vertiente de la novelistica del
siglo XX: pensemos en Hemingway o en Garcia Médrquez, para sélo citar
dos cimeros ejemplos de una tradicién narrativa de nuestro siglo, dentro
de la cual también destacan Malraux y Sender.

Sender alcanza notoriedad con Imdn, crénica novelesca de su parti-
cipacién en la guerra de Marruecos. Este género, que el novelista repetira
en Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas y en
Contraataque, estd muy relacionado con el cine. Como nos dice el cineasta
ruso Tarkovsky: «El cine ideal para mi es la crénica, que no considero un
género cinematografico, sino un modo de reconstruir la vida» (85).Y en
esta finalidad de «reconstruir la vida», en el momento histérico del
«sudor de sangre» del pueblo espafiol (para usar la expresion vallejiana),
coinciden el Sender de Contraataque, el Malraux de L’espoir y Sierra de
Teruel y todo un grupo de cineastas espafioles y europeos que ven en la cré-
nica documental o el documento la mejor forma de expresién para dejarnos
una reconstruccién de la experiencia factica del hombre —y de la mujer—

1 Citaré aqui tan solo un estudio que se relaciona directamente con el tema de mi ensayo:
el libro de John J. MICHALCZYK, André Malraux’s Espoir: The Propaganda/Art Film And
The Spanish Civil War.

2 En el presente trabajo me limito a Contraataque. Dejo para otra ocasion el estudio de
¢6mo en otras novelas senderianas de la primera época estdn presentes una visualidad y
un dinamismo propios del cine, asi como numerosas referencias al cine y a sus «estrellas».
Los cineastas s{ han advertido la potencialidad cinematogréfica de las novelas de Sender
y han llevado varias de ellas a la pantalla. Sobre estas adaptaciones y su bibliograffa, véase
el ensayo de Elizabeth Espapas, «De la literatura a la pantalla».
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en la situacién limite de la guerra civil espaifiola.? Como veremos, el
palimpsesto de este marco de relaciones intertextuales serd el cine de la
revolucién rusa, especialmente Octubre y dos peliculas que junto aéstay
a El acorazado Potemkim se exhibieron en Madrid en los primeros meses
de la guerra: Tchapeiev. El guerrillero rojo y Los marinos de Cronstad.

Aunque con un propésito y enfoque distintos a los del presente tra-
bajo, el hispanista francés Jean-Pierre Ressot en su «De Sender a
Malraux» ha sido quien primero se ha ocupado de la relacién entre
Contraataque y L’espoir. En su estudio destaca cémo ambas obras son
fruto de la misma experiencia de los siete u ocho primeros meses de la
Guerra Civil; las dos se publican en el mismo afio de 1937. Hay que notar
que las traducciones inglesas y francesas de Contraataque son las que se
dan a la imprenta en 1937, antes que la versién original, que no saldra
hasta 1938. Este hecho apunta a la funcién primordial que tenfan tanto
la crénica de Sender como la novela y la pelicula de Malraux (y tantos
de los documentales filmicos del lado republicano): la de ganarse la
solidaridad y el apoyo internacional para la causa republicana.

Apoyédndose en que una primera entrega de Contraataque se publi-
ca ya en 1936, Ressot nos dice que «es evidente que en el momento en
que escribe L’espoir, Malraux ha leido a Sender y en él se inspira», y
afirma: «Pero sobre todo, se puede constatar que el capitulo II de la pri-
mera parte de L’espoir estd inspirado en una lectura de la parte de
Contraataque titulada “Guadarrama” y que trata de la batalla en el Alto
del Ledn» (333). Estas afirmaciones de Ressot se quedan a nivel de con-
jetura; seria interesante demostrar si de hecho se trata de una intertex-
tualidad o, mds bien, de la relacién que une a las dos obras con un mismo
suceso del contexto histérico: la batalla de Guadarrama, también trata-
da en varias crénicas periodisticas y filmicas del momento, dentro del
mds amplio marco transtextual que ya he sefialado.

3 Entre los estudios sobre el cine y la guerra de Espafia destacan sendos libros de Roman
GUBERN y Marcel Oms publicados en el mismo afio de 1986.
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Lo que me interesa abordar en el presente ensayo son las afinida-
des ideoldgicas, estéticas y éticas entre el Sender de Contraataque y el
Malraux de L’espoir y, mas concretamente, del filme inspirado en la
novela, Sierra de Teruel, no tanto la pelicula acabada sino el guién, del
cual contamos con una publicacién en espafiol, traducida por Max Aub,
cuya mediacién vincula atin mas aquel proyecto filmico a la tierra en
que surgié. No todas las escenas del guién se pudieron filmar, lo cual
subraya ese cardcter incompleto, de dramdtica urgencia, que asimismo
reviste la crénica de Sender, con sus adelantos (entregas en prensa, tra-
ducciones al inglés y al francés), y, a la postre, no concluida, ya que
qued6 sin escribirse lo que el autor nos promete al final del libro:
«Pronto os podré contar cémo fue el triunfo» (305; en todas las ocasio-
nes, salvo en la nota 9, cito de la primera edicién de Contraataque);
como tampoco se pudo llegar a filmar la tltima escena del guién de
Sierra de Teruel: «Al fondo, las montaiias y las nubes y una escuadrilla
republicana» (155).

Ambas obras prometian la perspectiva de un final feliz, el cual,
aunque estuviera en el horizonte de expectacion de los dos autores y de
gran parte del publico al que se dirigfa, no se dio en la realidad ni estaba
dado en la matriz de la crénica del conflicto bélico. Ya para 1937 era evi-
dente la implacable dialéctica de dicho conflicto: sin un apoyo interna-
cional, en cuanto a materiales y armamento bélico, que contrarrestara el
prestado por Hitler y Mussolini a Franco, la Repiblica tenia perdida la
guerra. De aqui lo que ambas obras tienen de desgarrado —y a la postre
inutil— llamamiento a la solidaridad internacional y el hecho de que el
tema de la muerte desplace, en la superficie textual, al de la esperanza.
Esto es muy manifiesto en la pelicula de Malraux donde, en un principio,
desaparecia ya el titulo de la novela en que se basa, La esperanza, y la cual
—con una estructura circular— se inicia con la imagen de un aviador
republicano muerto y transportado en camilla, y termina con otra imagen
del transporte en camilla de otro aviador herido. Igualmente, en
Contraataque la muerte irrumpe por doquier.
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Desde el comienzo de su carrera de novelistas, ambos escritores se
caracterizan por ser hombres de accidn que escriben sobre luchas que
han vivido. Esto es muy manifiesto en relacién con las dos obras de que
trato. Nada mds comenzar el conflicto bélico, tanto Sender como
Malraux, al igual que otros camardgrafos, fotégrafos y periodistas, se
trasladan al lugar de la accidn, pero, a diferencia de estos otros profe-
sionales de la informacion, ellos no sélo empuiian la cdmara o la pluma
—o0, en su caso, la pluma-cdmara—, sino que también participan activa-
mente en la accién bélica: Sender con el grado de capitdn y hasta jefe de
estado mayor de una brigada republicana y Malraux al frente de una
escuadrilla de aviacién.# Detrds de sus palabras e imdgenes estdn sus
vidas puestas en el tablero. De aqui que en ambas obras, a pesar de la
ficcionalizacién y manipulacion ideolégica que se operan sobre la expe-
riencia vivida, se sientan muy intensamente la espontaneidad y la emo-
cién de la experiencia vivida. La sangre y la muerte aparecen aqui —como
en tantos otros documentos filmicos o fotograficos— en vivo: los dos
autores podrian haber sido los heridos o muertos sobre quienes escriben;
de hecho, Malraux fue herido. Esta situaciéon se manifiesta en la inme-
diatez con que se describe la muerte que sobreviene al instante y que
aparece, al desnudo, desprovista de todo ritual religioso, con toda su
material y fulminante omnipresencia.

Al comienzo de Sierra de Teruel y de Contraataque presenciamos
un funeral laico de un hondo sentido humano. En la primera, Peiia, tras
una somera enumeracion de la ficha de combatiente del caido Marcelino,
concluye: «Para los que acaban de llegar sélo quiero afiadir esto: era un
hombre que tenfamos en mucho» (22). A esta escena le sucede otra donde
se profundiza en el misterio de la muerte al margen del ritual de la Iglesia.

4 Busebio CiMORRA nos ha dejado una semblanza de aquel Sender: «En Guadarrama
encontré a Ramén José Sender, mono, correaje, pistolon, al frente de un grupo de milicianos.
Luego mandaria una columna. Y tardaria mucho tiempo en cambiar la pistola por la pluma
y los mapas del Estado Mayor por las cuartillas del articulo o de la novela».
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Dos aldeanas mantienen el siguiente didlogo ante el caddver: «Una al-
deana: Sélo hasta una hora después de muerto empieza a verse el alma.
Otra: Ya debe de hacer una hora» (23). En Contraataque encontramos
la escena afin en la que se celebra el funeral de un miliciano campesino.
Uno de sus compafieros de la ciudad le hace el lacénico elogio: «<Ha
caido uno de los nuestros, un campesino, un luchador, un antifascista...»
(73). Tras el entierro acompafnado por unos «cantos heroicos», el alcalde
del pueblo comenta: «Es el primer entierro civil, sin curas, que se celebra
en este pueblo», lo que aprovecha el narrador para afiadir:

Los habitantes de la aldea habian aprendido, a lo largo de los siglos, la
transcendencia supersticiosa de morir. Todos los que fueron de la ciudad,
representando lo transcendental, les habian hablado siempre de los «mis-
terios de la muerte». Por primera vez la muerte iba a pasar a segundo tér-
mino y, los que llegdbamos alli y nos ponfamos al lado de los campesinos,
les hablabamos de la sencillez activa y de la alegria creadora de la vida. (74)

Una impresionante escena de la muerte instantdnea —de las varias
que encontramos en el libro de Sender— es la del periodista Fernandez
Alvar. Se trata de una escena en que un camion sale del pueblo en
medio de un ataque y al cual se van subiendo varios milicianos:

Sin saber de dénde salid, vi en medio de la calle a un antiguo com-
paiiero periodista. El me reconocié también. Quiso subir al camién, fue a
dar la vuelta y, en ese momento, llegaron varias granadas en bandada,
como las perdices. El humo de la explosién nos envolvié. Cuando pudimos
incorporarnos vimos a ese compafiero, Fernandez Alvar, aplastado sobre
un charco de sangre, con medio crdneo arrancado. (57)

Junto a esta inmediatez de la crénica, presente en ambas obras (a
pesar de que Sierra de Teruel es una narracidn ficcionalizada y en la cré-
nica autobiogréfica senderiana hay su dosis de ficcion), otro rasgo que
comparten el «realismo» de Malraux y el de Sender es el de la dimen-
sién mitico-simbdlica de su rico imaginario; muy arraigado, por una
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parte, en la imaginacién material descrita por Bachelard y, por otra, en
el mundo del arte y de la cultura. Veamos algunos de estos rasgos comu-
nes en las obras de que me ocupo. Ya he tratado del tema de la sangre y
de la muerte, que, en ambos casos, también tienen un sentido de reden-
cidén sacrificial: muerte que da vida, sangre fecunda, las de esas batallas
(o pasiones populares, para usar el lenguaje del Vallejo de Esparia, aparta
de mi este cdliz). De aqui que Malraux pensara titular su pelicula Sang
de gauche y que la imagen final del descenso del aviador en camilla
tenga su analogia con El Cristo yacente de Mantegna. Y en Contraataque
leemos:

Una voz oscura nos decia que muriendo se puede triunfar. Desan-
grandose gota a gota, el pueblo espafiol construye una verdad gigantesca.
Para muchas conciencias de dificil percepcién, quiza sea necesaria una ver-
dad de esa categoria. Hace falta todo ese monstruoso sacrificio —nos decia
la voz milenaria— para salvar a los hombres y las sociedades, cuya imagi-
nacién no ha despertado atin. (143)

Dentro de esta dimensién simbdlica hay que destacar el papel de la
montafia en ambas obras. La que se puede considerar como la primera
parte de Contraataque se titula «Guadarrama». También L’espoir tenia
lugar en dicha montafia; sin embargo, aunque dicha parte desaparece de
la pelicula, en ésta se lleva la montaiia hasta al titulo, Sierra de Teruel,y
la pelicula culmina con el epifdnico descenso de la montafia. Se puede
leer en el tema de la montafia en los dos autores la dimensién mitico-
simbdlica que apunta a la montana sagrada, identificada en tantas mito-
logias con el simbolismo de la ascensién. Esto resplandece en la secuen-
cia final de Sierra de Teruel, con la bajada —hacia arriba— del aviador
herido seguido de la multitud de campesinos, como saliendo del seno
sagrado de la montafia: descenso-ascension por lo que tiene de fe en la
«pasién» del pueblo que anuncia su resurreccion. En Contraataque, sin
lograrse el sentido epifdnico de esta secuencia de apoteosis del filme de
Malraux, también sentimos esa sensacion de la pasion popular redentora
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en el ascenso y descenso de los campesinos y milicianos por la montaiia.
Asimismo, en ambas obras sentimos ese apego de sus autores y, sobre
todo, de los personajes campesinos a la tierra, «tierra espaiiola», para
usar el titulo del documental de Joris Ivens, con texto de Hemingway,
Spanish Earth,también de 1937 y hecho con la misma finalidad que las
obras de que me ocupo. En Contraataque hay todo un encendido pasaje en
que se vincula la tierra a un campesino muerto. Se inicia con la exclamacion
«jLlévate la tierra de Espaiia entre las uiias, camarada! Es tu gloria. Para
ti esa tierra», y concluye: «jLlévate la tierra de Espaiia entre las uiias,cama-
rada, y apriétala bien! ;Es tuya, tuya, tuya para siempre!» (144).

Ralph Tarica en su estudio de las imédgenes en las novelas de
Malraux ha destacado la profusién de imdgenes de la naturaleza, de la
actividad humana y del mundo del arte y de la cultura. Semejante estu-
dio podria hacerse, desde Imdn, con Sender, en cuya novelistica predo-
mina un dramético y simbélico repertorio de imdgenes muy afin al del
novelista francés. En Contraataque, como en L'espoir y en Sierra de
Teruel, el cielo, las nubes, el sol, la luna, las sombras, la vegetacion y, en
general, los elementos de la naturaleza aparecen —y, como analiza
Tarica en el universo novelesco de Malraux— no como ornamento o
fondo, sino para ser sentidos y expresar una interpretacién subjetiva
que, a través de sus imdgenes, es el correlato de experiencias personales
y universales (Imagery 23). Ya hemos visto esto, en ambos autores, al
tratar de las imédgenes de la muerte, la sangre y la tierra. Asimismo, con
una energia y dinamismo afines a los del cine, en las obras de Malraux y
en las de Sender se infunde vida a lo impersonal e inanimado, a través
de los procedimientos de la animacién, animismo y personificacién. En
Contraataque se personifican y hablan la muerte, los aviones y Madrid.
Entre los aviones italianos y alemanes y Madrid se entabla un diélogo:
aquéllos definiendo su poder y fuerza de destruccién y la ciudad, su
resistencia, solidaridad y amor a la libertad y a la paz (217-223).

Dentro del juego de luces y sombras de la cinematografia, en
Lespoir, en Sierra de Teruel y en Contraataque es frecuente el claroscuro,
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y el paso del tiempo se marca en una sucesion de escenas diurnas y noc-
turnas. La luz, con su simbolismo, juega un papel de gran importancia. La
tenebrosa oscuridad que trae el fascismo contrastada con la bendicién de
la luz que anuncia el proletariado aparecen, en Contraataque, simboli-
zadas en la tragica imagen del nifio ciego: testigo de c6mo un moro viola-
ba y mataba a su madre y luego victima del mismo, quien le arrancé los
ojos. El protagonista-narrador le devuelve la esperanza con imdgenes de
profecia biblica que también se dan en Malraux:5 «Lo mismo que la mal-
dicién de tu padre secara los rios de los fascistas y abrasara sus campos,
la bendicién nuestra abrira todos los caminos delante de tus pasos. Tres
millones de proletarios te prestardn sus ojos para ver, muchacho» (116).

Las imdgenes de la cultura y el arte también juegan un papel prin-
cipal en las obras que considero. La «defensa de la cultura» es una de las
consignas que abraza el bando republicano frente a la «bestialidad fas-
cista». Malraux fue uno de los intelectuales que mas protagonismo tuvo
en los dos congresos internacionales para la defensa de la cultura (Parfs,
1935,y Valencia, 1937). Igualmente, Sender ve la lucha contra el fascismo
como una lucha en defensa de la cultura, considerando ésta como la
expresion maés alta de la dignidad humana. Gran parte de la accién bélica
la vive vinculado a la brigada de Cultura Popular. Como al final de
Sierra de Teruel, donde el aviador herido aparece en analogfa con el
Cristo yacente de Mantegna, hacia el final de Contraataque aparece la
relacién transtextual con Goya. En el capitulo «En la ribera del
Manzanares» se evoca al Goya de Los horrores de la guerra v, tras la
analogia de algunas de sus imagenes relacionadas con los horrores de la
guerra presente, «con crueldades nuevas», Sender nos traza su propia
escena goyesca del presente horror:

5 Un pasaje del libro de Tarica lleva el titulo de «Mysticism, Religion and the Bible» (86-93).
Al tratar de L'espoir, destaca como se dan imdgenes del Apocalipsis, aunque con el anuncio
de una nueva renovacién y nuevas posibilidades para el destino humano. En Malraux y en
Sender la «causa popular» y la revolucién sustituyen a la religién. En Contraataque aparecen
varios curas desacralizados y vinculados a operaciones quintacolumnistas.
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Aquel dia el cielo gris oscuro, més bajo que nunca, era un inmenso
cielo sin péjaros, sin reverberos de sol. Un cielo abandonado. Hacia é] los
arboles sin hojas, con sus ramas tronchadas, alzaban sus mufiones rotos, en
cada uno de los cuales pedia su plaza un miembro humano, como los de
don Paco el Sordo. (282)

L’espoir o Sierra de Teruel, como acabé tituldndose el filme de
Malraux, ha quedado como un hito importante en la historia del cine. Esta
historia, como nos dice Gubern, «tiende un puente estético entre la corali-
dad del gran cine épico soviético y el neorrealismo italiano» (35).
Contraataque de Sender, por el contrario, ha permanecido bastante olvida-
da, aun dentro de la obra de su propio autor.b L'espoir y Sierra de Teruel, a
pesar del cardcter inacabado del filme, tienen el cardcter de obras plenas,
mientras que Contraataque no logra este efecto.” Algo de estas diferencias
ya se encuentra en la perspectiva ideoldgica de las obras. Tanto Malraux
como Sender aspiran a plasmar los generosos sentimientos de fraternidad
y heroismo que alientan en la causa popular; sin embargo, en Sender esto
aparece minado por las divisiones partidistas, doctrinarias o personalistas
que €l mismo vive y que, aunque sélo de forma indirecta, afloran en la
superficie textual y restan aliento y vuelo a la obra. A pesar de ello, Sender
cuando la escribe es un consumado maestro de la narracion, con un estilo
de gran expresividad lirica. Esto, unido a que se trata de uno de los prime-
ros reportajes sobre el dramatismo de los primeros meses de la Guerra
Civil, da a Contraataque un valor perdurable en nuestra historia literaria.

6 Sobre Contraataque, véanse los articulos de Mary S. VASQUEZ, «Narrative Voice and the
Toll of War in Ramén Sender’s Contraatague», en Rewriting the Good Fight: Critical Essays
on the Literature of the Spanish Civil War,F. S. BROWN, M. A. COMPITELLO et al. (eds.), East
Lansing, Michigan State University Press, 1989, pp. 111-124; «Ramén Sender and Wartime
Defenses: Contraataque as Fictice Autobiography», en Critical Essays on the literature of
Spain and Spanish America, L. T. GONZALEZ DEL VALLE y J. BAENA (eds.), Boulder
(Colorado), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1992, pp. 225-233; «Estrategias
de guerra y texto en Contraataque de Ramén J. Sender», Alazet, 4 (1992), pp. 215-230.

7 Gran parte del ensayo de REssOT estd dedicado a dilucidar la diferencia del valor artis-
tico entre las dos obras.
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En su transtextualidad cinematografica Contraataque, por su aliento
de gesta popular, se relaciona con la «coralidad» del gran cine épico
soviético, como trato a continuacién; sin embargo, por estar escrita en
las fechas del cine hablado (y por la importancia de sus didlogos y de sus
intrigas politicas), también tiende a un cine posterior, no al neorrealismo
italiano, como en el caso de Malraux, sino a otras peliculas posteriores
sobre la guerra de Espaifia: partes de Morir en Madrid, con sus cadencias
liricas, y La guerra ha terminado (1966), en cuyo guion, realizado por
Jorge Semprin, se adivinan una frustracién y desencanto como activista
revolucionario no muy distintos de los que debié de sentir Sender cuando,
también en Parfs, terminaba su Contraataque.

Para cerrar este ensayo destacaré las concomitancias de esta crénica
senderiana del pueblo en armas con las tres peliculas soviéticas que,
como ya he mencionado, se proyectaban por las mismas fechas en la
zona republicana, logrando gran admiracién e impacto entre el pueblo.
La primera concomitancia es con Octubre. La resistencia de Petrogrado,
con el entusiasmo de las masas populares desplegando sus banderas y la
consigna de «No pasardn», encuentra eco en la resistencia de Madrid,
quiza las paginas mds intensamente personales de la cronica senderiana.
Como ya he dicho, Madrid hasta se personifica para encararse con los
aviones enemigos y en muchos pasajes del libro se nos describe la lucha
heroica en las afueras de la ciudad, en la Casa de Campo y en la Ciudad
Universitaria y el Parque del Oeste, o escenas de destruccién y muerte
de los bombardeos sobre la ciudad. Vemos al narrador-autor totalmente
identificado con la ciudad, a la que canta con emotividad lirica:

Cielo incierto, de nubes, con halo nupcial, cielo con luna de idilio,
iqué serenidad en la noche indiferente! Estallaban los obuses y me herfan
a mi en las entrafias. No soy madrilefio, pero Madrid es mi ciudad, mi casa
{...] Quiero a Madrid, la tinica ciudad europea donde he visto perspectivas
abiertas sobre lo sublime, la tnica ciudad donde los refinamientos de la
civilizacién no han generalizado la perfeccién vulgar, sino que han dejado
diferenciados los suefios y las ambiciones y en su aire delgado y en su cielo
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ligero tiene el aliento de lo imposible y de lo estupendo siempre a flor de

ventana. (271)

También hallamos en Contraataque huellas intertextuales de
Tchapaief. El guerrillero rojo, donde vemos al ejército del pueblo en
accion. Los milicianos en la cronica senderiana se lanzan al ataque con
el arrojo de los guerrilleros de la pelicula. Sentimos esto sobre todo en
el capitulo titulado «Primera de acero», en que «los de acero» suben al
Alto del Leon. Asimismo se exalta, a través de la cronica, a esos lideres
militares surgidos del pueblo, como era el caso de Tchapaief: los
Durruti, Lister, Miaja, el Campesino u otros menos conocidos, como el
comandante Garcia, «un muchacho de treinta afios, obrero metaltirgico»,
de quien el narrador nos dice haber visto «resolver situaciones que
abrumaban al Estado Mayor profesional» (164).

Aun en la descripcién de estos «guerrilleros rojos» se recurre al
simil que los relaciona con los rusos. Del pintoresco capote del Campesino
nos dice que ya lo debieron de usar los lugartenientes de Gengis-Khan
(250). Pero, como en la pelicula soviética, junto al arrojado guerrillero
aparece, en la cronica de Sender, la figura idealizada del comisario poli-
tico, en relacién de fraternidad, pero también dando direccién ideoldgica
al impetu militar del guerrillero: «Era el espiritu civil, presente entre los
guerreros. En sus palabras estaba la cordura del hermano mayor, la agu-
deza y prudencia del Buré del partido politico [...] El comisario era el
amor fraternal, en esa fraternidad de la guerra, y la revolucién superior
a la de la sangre» (284). Asi nos lo describe Sender y asi aparece en la
pelicula de Sergei y Georgi Vasiliev. La otra pelicula que también se pro-
yecta sobre Contraataque es Los marinos de Cronstandt (con su simbo-
lo del puifio cerrado, como vemos en el cartel de Renau) por lo que
aquellos marinos representaban del modelo de eficacia y de disciplina,

8 Carmen GRIMAU en su libro sobre el cartel republicano reproduce y analiza los carteles
de Josep Renau para este filme y el de Tchapaief (136-141).
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acatando un mando tunico, como aboga Sender a través de su libro.
Continuamente, en las paginas de Contraataque, se exaltan la eficacia y
disciplina comunistas y se hace un llamado a la unidad necesaria para la
victoria, dindose especial realce al 5° Regimiento.

Por otro lado, ésta es la parte mas ambigua del libro, pues son cono-
cidas las divergencias de Sender con los comunistas, los anarquistas y
otros intelectuales revolucionarios.? Actitudes y disputas que minan el
libro con un escepticismo, y aun pesimismo soterrado, en contraste con
el canto al heroismo y la fraternidad de su supetficie textual. Esta
dimensién soterrada aflora a la superficie al final, cuando el narrador-
autor nos cuenta el asesinato de su mujer por los franquistas y su deci-
sién de abandonar el frente ¢ irse a Francia en busca de sus hijos, termi-
nando con un pasaje —el peniltimo del libro— enigmadtico: «Aunque
quisiera no podria escribir mas de esto. Entre mis sentimientos intimos
y la pasién politica de las masas, de las cuales yo soy una parte, hay cami-
nos que todavia no se pueden andar. Para mi, y en este momento, es
imposible» (305).

Parece ser que el propio horror de la guerra le ha atenazado a él
mismo. Sin proponérselo, con esta imagen final nos ha dejado una de las
mas patéticas imdgenes de «los desastres de la guerra», en el hondén de
su psique, a tono con la veta goyesca del repudio del «horror de la gue-
rra», que es lo que hoy da plena actualidad a Contraataque.

9 Por ejemplo, el nombre de Sender no figura entre los firmantes del Manifiesto de la
Alianza de Intelectuales de diciembre de 1937, exaltando al pueblo de Madrid a una nueva
defensa de la ciudad. En el capitulo «A la retaguardia» de su libro zahiere a los snobs de
la organizacién de escritores, en lo que podrian ser alusiones veladas a los Bergamin y
Alberti. En la introduccién a la segunda edicién del libro escribe: «Ah, una aclaracion
todavia. El titulo Contraatague no se referia tanto a una operaciéon militar como a una
reaccién personal contra ataques personales también» (18). El mds duro de estos ataques
serfa el de Enrique LISTER, a quien elogia, pero también critica, en el libro y quien después
en su obra Nuestra guerra vertié duras acusaciones contra la actuacién de Sender en el
frente (82-83) y contra el modo como éste se valié de Contraataque para colocarse a si
mismo en la posicién mds ventajosa (82-83).
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Two European Exiles: Stefan Zweig and Ramon Sender

FRANCES HERNANDEZ
University of Texas, El Paso

You shall discover how salty tastes another’s bread
And how hard a path it is

To go up and down another’s stairs.

Dante, Paradiso, XVII

El ensayo explora la experiencia desgarradora del exilio y el proceso de
adaptacion en dos figuras europeas: el austriaco Stefan Zweig y el espafiol Ramén
Sender. La autora ha elegido estas dos figuras no sélo por la correspondencia tem-
poral de sus respectivos exilios, sino también por una serie de paralelismos entre
ellos. Ambos, Zweig y Sender, provenian de familias terratenientes y acomodadas.
Los dos hombres estaban refiidos con la figura paterna. Ambos se habian iniciado
como escritores en el periodismo. Los dos gozaban de un renombre literario muy
elevado en sus respectivos paises. Compartian un profundo compromiso para con
los humildes, junto con una tematica que incluja el hambre de justicia social, una
postura antifascista y la composicién psicolégica del ser humano. Ambos visitaron
Mosct, aunque Zweig se llevé de esta experiencia una opinién menos favorable
que la de Sender en aquellos momentos.

A pesar de estos paralelismos, el exilio de los dos hombres presenta pano-
ramas contrapuestos. Zweig sucumbié a una depresién destructiva que le minaba
las fuerzas creativas. Vencido y desesperado, pese al éxito externo y la destreza lin-
giiistica que habia logrado, se suicid6. Sender, en cambio, siguié escribiendo, rea-
liz6 una activa labor docente en tres universidades de Estados Unidos (Highlands
de Nuevo México, la Universidad de Nuevo México y la Universidad de California
del Sur) y se pudo adaptar a la vida del exilio y a las tierras donde transcurria.

Voluntary emigration, even under pressure of hopelessness in the
homeland, offers promise to those who arrive on adopted soil. Forced
exile, in contrast, usually results in life-long resentment and resistance to
the new culture. Nevertheless, some exiles survive more successfully
than others do. Some adapt readily to new environments and work pro-
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ductively, as the canon of exile literature illustrates, while others remain
silent for years or forever, turning to various employments to make a
new life. The difference in their responses is often clearly grounded in
such obvious factors as health, age, linguistic ability, and the support of
a familiar exile community. One factor that is inevitably significant in
this situation —as in all adult relationships— is the attitude and strength
of the writer’s spouse. Naturally, the basic need for a reliable partner is
amplified under the conditions of removal from other normal, familiar
networks.

Zweig and Sender as refugees from Fascism

In the effort to analyze the contrasting effects of displacement
upon two Furopean authors who fled the hegemony of Hitler and
Franco, I have chosen to compare the Austrian, Stefan Zweig, and the
Spaniard, Ramén Sender, both of whom arrived in the New World in
1941, at a time when the future of their homelands looked bleak indeed.
In addition to their almost simultaneous escapes, many other aspects of
their lives are parallel. Both men were born to propertied, upper-class
families, one in a provincial town of Aragén and the other in urbane
Vienna. Both matriculated for appropriate university educations, al-
though Sender’s brief attendance did not result in a degree. They each
achieved highest ranking in their own national literatures. At the time of
his departure, Zweig had more books in print than did any other living
European author. Sender was known for four widely translated novels
and much journalistic work.} Both had served in the military forces of

1 Their importance in the canon of world literature has survived their deaths. Sender won
all the major literary awards in his country, including the City of Barcelona, the Critics’,
the Planeta, and the National Prize for Literature, as well as nomination for the Nobel in
1970. My translation of his last novel, Chronus and the Lady with a Tail, is being prepared
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their nations, though Sender far more actively. He had been commissioned
into the infantry when he left college and sent to Morocco with the
government regiments to subdue the desert uprising of Abd-el-Krim.
Though he was awarded two medals for valor, he found this experience
far from glorious. Twelve years later he was again serving the regime
with the doomed Loyalist army of the Spanish Civil War. Zweig, on the
other hand, had been drafted into the service and deployed as an archi-
vist in the National Library. After only a few months, he was discharged
with illness. He, therefore, had no direct knowledge of the brutality of
war, while Sender was grimly acquainted with the battlefield.

Both men had also begun their careers as journalists. Zweig’s first
publication had been an editorial letter that he delivered to a prestigious
newspaper while he was still a schoolboy; its acceptance convinced his
skeptical father that Stefan, wholly uninterested in the family manufac-
turing business, might logically pursue the craft of letters. Thereafter,
Zweig served often as editor of and contributor to a variety of journals.
Likewise, Sender offered juvenile compositions to local periodicals and
worked as a teenager for a newspaper in Huesca. Later, he joined the
staff of El Sol, the primary daily of the capital, becoming editor from
1924 to 1930. During the dictatorship of Primo de Rivera, Sender’s
printed opinions resulted in his confinement for three months in the
Carcel Modelo of Madrid. He languished there, a prisoner without
trial, until the Press Association of the city was able to intervene for his
release. Five years later, the Republic was established, with Sender an
ardent supporter of this first real democracy for his homeland. Sender
and Zweig revealed kindred spirits in several of their concerns: the rights
of workers, the demands of art, their consternation at the rise of fascism.
Each upon occasion commented on the other’s work with admiration and

for publication. Dutton Obelisk Company has produced a volume titled The Burning
Secret and Other Stories, consisting of five of Zweig’s most popular novelas, with an intro-
duction by John FOWLEs.
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conviction, although apparently they never met. Both writers were, like
the majority of twentieth-century intelligentsia, supportive of labor
movements, then struggling for fair employment conditions and just
payment for their work throughout Europe. Their commitment led both
men to visit the new socio-political experiment in Russia, accepting offi-
cial opportunities to travel to Moscow. The Austrian went as delegate
from his country to the capital for the centenary celebration of Tolstoy’s
birth, in September of 1928.2 Many years later, he reported in his auto-
biography an incident there that had shaken him. At a meeting with stu-
dents, someone had tucked into his pocket a letter written in French, bit-
terly outlining the curtailment of liberty under the Communists (130).
Sender appears in his articles of that period in E/ Sol to have been quite
taken by what he observed in Russia when he went to Moscow in 1933
as a guest of the International Writers’ Union.

Zweig’s most fecund period in Europe was in the 1920’s. By that
time his biographies of Paul Verlaine (1913), Emile Verhaeren (1914),
and Romain Rolland (1921) had been published in English. He went on
to complete The Burning Secret (1921); The Invisible Collection (1927);
Volpone (1928); Adepts in Self-Portraiture: Casanova, Stendahl, and
Tolstoy (1928); Joseph Fouché (1930); Three Masters: Balzac, Dickens,
and Dostoievsky (1930); as well as two collections of short stories,
Passion and Pain (1924) and Conflicts (1927). He had also completed
research for Lamb of the Poor (1931) and Amok (1932). Such producti-
vity left him tired but confident for the difficult decade to follow. In con-
trast, the Spaniard’s journalistic career flourished in the twenties, but his
literary career had just begun.

2 PRATER reports (169) that Zweig had received a congratulatory letter from Thomas
Mann, when the media had reported that Zweig would represent Austria at the centenary.
The German urged Zweig to «go with God» and lamented that he himself had not been
invited to this major literary observance because his The Magic Mountain had been refused
publication in Russia on the basis of its perceived bourgeois tendencies.
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Private lives: restlessness and instability

In their personal lives as well as in their professional activities,
Sender and Zweig also followed similar patterns. Both came from or-
thodox religious backgrounds, the Spaniard raised as a Roman Catholic,
and the Austrian as an Ashkenazic Jew, but each disclaimed doctrinal
beliefs in adulthood. They refused connection with their ancestral faiths
as soon as they left their parental homes. Zweig was buried —though
not by his arrangement— with Jewish rites by a rabbi he knew, while
Sender resisted to the end any communication with the Church, even
refusing the opportunity for confession that was urged upon him at his
deathbed. His enmity was based on the fact that the Spanish Catholics
had initially supported Franco and his fascists; he blamed the Church for
its implication in many of the more heinous deeds of the Civil War,
including the torture and murder of his first wife while she was still nurs-
ing their second child. Both men had early conflicts with their fathers,
resulting for Zweig in permanent separation of address from his home
during his school days, and for Sender in his departure from the pater-
nal house at the age of fourteen. Both were relentless changers of domi- -
cile; for Sender the first nine years with his family in Huesca towns was
the single stable stretch until he moved to Albuquerque in 1947, where
he lived for sixteen years in the only home he ever owned. In a manner
analogous to their inability to settle into permanent abodes, partly
because of the hostile circumstances of their lives and partly due to their
own inclinations, neither was able to maintain an enduring relationship
with a woman. Both men had many and problematical sexual connec-
tions, ending with their eventual abandonment of all of them, as well as
of all the children involved. Besides several short-term liaisons, Zweig
was married twice, acquiring two step-daughters with his first wife,
Friderike von Winternitz. Although he provided for the girls financially
during his lifetime, he was not close to them emotionally. Sender’s first
marriage was to a vivacious young woman near his own age, Amparo
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Barayén Miguel, in Madrid when he was thirty-two. She typed his manu-
scripts and shared his strong political commitment to the Republican
government and the cause of the oppressed Spanish workers. Their
marriage was short-lived, however; when Franco’s forces attacked the
Madrid garrison, Sender left their vacation site in the Sierra de Guada-
rrama to join the army and sent Amparo back to her parents’ home
westward in Zamora, with their two children, Ramoén and Andrea. A few
months later she was imprisoned, tortured, and shot by rebel authorities, as
the result of a petty, vindictive denunciation by a jealous family connection.
The children, then only three years and six months old, passed through
several hands until they were eventually adopted by an American couple
in Connecticut. Although he visited them on a few occasions as they
were growing up, the father never made any attempt to acquire custody
of them. Relations were strained, especially with the son, partly because
Sender always refused to tell his children anything about what happened
to their mother. Ramoén Sender Barayon is today a writer and composer
in San Francisco; his sister, now called Benedicta, is a nun in an Epis-
copalian order.? After Amparo’s death and the collapse of the Spanish
Republic, Sender escaped to Paris, where he lived briefly with his second
wife, a twenty-year-old Basque girl named Elizabeth. She bore him a son
whom they called Emmanuel. But within a year he sent her and the baby
back to her parents, just as he had ordered Amparo to go. He was by then,
apparently, already involved with a Viennese journalist, Anya Hertzog;
that connection ended when Sender decided, probably mistakenly, that
his new love was a Nazi collaborator. His third and last wife was Florence
Hall, a young teacher of Spanish from Indiana, whom he married in 1943

3 After painstaking and painful research on several subsequent visits to Spain, Ramén
SENDER BARAYON has learned the details of his parents’ life in his homeland, particularly
the circumstances of his mother’s death after her presence was reported by one of her rela-
tives. His account, A Death in Zamora, was published in 1989 by the University of New
Mexico Press, which had also printed several of his father’s American books.
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after his emigration to the United States. Though their marriage also
ended in divorce twenty years later, she stayed near him and looked
after him until his death in 1982. Stefan Zweig also divorced his first wife
to marry the secretary whom Friderike had employed for him. Zweig
and Lotte, the second wife, also stayed together for the few remaining
years before their deaths.

Both writers followed circuitous paths when they evaded certain
death at the hands of the fascists in their respective homelands.
Zweig’s first awareness of the building Nazi threat came when he wit-
nessed a student demonstration as he was on a lecture tour in
Germany. He and Friderike had acquired an old country estate,
hoping to ride out the storm going on in nearby Germany, which later
moved to the capital of their own country. But when publishers began
to reject his work because he was Jewish, in spite of his being Austria’s
most popular author, he knew that he had to head for London. He
took his secretary along, leaving Friderike behind to sell the ancient
mansion and settle their business affairs. Once in England, he decided
to seek British citizenship, divorce his wife, marry Lotte, and buy a
house in Bath. He tried to hurry along the naturalization procedure,
but was dismayed to learn that he could obtain only a passport that
designated him as an enemy alien. He was even forced to get special
permission from the local authorities to leave Bath for London in
order to deliver a eulogy at Sigmund Freud’s cremation ceremony. In
March, 1940, he finally achieved a limited British passport. Still seek-
ing permanent citizenship somewhere, he applied to Brazil before
1940. Getulio Vargas responded that nationality could be granted only
to immigrants who resided in the country for ten consecutive years,
but in Zweig’s case the requirement could be reduced to five. Zweig
declined even this conciliation, however, explaining that because of
lecture tours he could not maintain uninterrupted residence (Dines,
291). He finally settled for a permanent resident’s visa in the South
American country.
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Zweig in England

Zweig’s second marriage was always a problematic situation. When
it became apparent to him and Friderike that he must leave the Hitler-
ruled part of Europe, she found a twenty-six-year-old girl to serve him
as secretary. Charlotte Elisabeth Altmann was a tall, frail young woman,
the granddaughter of a rabbi who had already emigrated in 1933 from
Frankfurt to England, joining his son, Manfred. Charlotte’s qualifica-
tions for her new post, then, were a willingness to move to England,
where she already had several family connections, and her rudimentary
command of English.

After they reached Bath, and Zweig was settled in enough to resume
work, Lotte proved herself a useful research assistant in the English
libraries, where he was gathering material for a biography of Mary
Stuart. Lotte was soon deeply and obviously in love with her employer.
Prater describes an incident that occurred during this period, when
Friderike made a journey to visit her husband in exile (232). They met
at Nice for a brief vacation at a resort, where Stefan appeared with Lotte
accompanying him. Friderike observed that the other woman had arrived
with a huge trunk for the few days of anticipated holiday, even though
Zweig had always insisted that his wife carry only hand luggage when
they traveled. A few hours later she caught them in an embrace at the
hotel and sent Lotte, with trunk, back to her lodgings in Bath. Despite
her irritation, when Friderike returned to Salzburg, she wrote Zweig a
conciliatory letter, declaring her devotion.

In the next couple of years, Zweig waxed more nervous about his
own safety in England —and became convinced that Friderike had no
intention of joining him there. She continued to manage his professional
affairs, arranging a lecture tour for him in Paris, where she went to spend a
few days with him. When he received an invitation to attend the PEN
Congress in Buenos Aires, she urged him to go. He sailed from
Southampton on the Royal Mail liner, HMS Alcdntara, on August 7, 1936
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—a few weeks after Franco’s insurrection in Spain began. The ship made
port at Vigo, which was already in the hands of the Falangists, to pick up
refugees. Zweig was among the few who went ashore there, where he
learned that among the some 40.000 volunteers of the International Bri-
gade who eventually came to struggle against fascism in one of its early
venues, at least 8.000 were Jews —mostly Slavs, Frenchmen, and Ame-
ricans.* Before disembarking in Argentina, he stopped off at Rio de
Janeiro, where he received a warm official welcome and a lasting
impression of security and opportunity in a bustling, opulent country—
very far from Europe. This superficial ten-day call resulted in his vision
of the tropical land in springtime as a paradise: an adulatory book that
earned him an entree with the dictator, but the disdain of the local lite-
rary community. Based on that brief sojourn, he made the decision to
make Rio de Janeiro his last home.

Back in Europe, Zweig continued to produce his study, The Right
to Heresy: Castellio against Calvin (1936); The Buried Candelabrum
(1937); and the biography, Magellan (1938). But his anxiety about world
affairs continued to mount; Hitler invaded Czechoslovakia in 1938, then
marched into Poland in August of 1939. He began to feel that he would
have to move again, leaving Austria and Friderike farther behind. On
September 6, 1939, he married Lotte in a civil ceremony at Bath, attended
only by her brother’s wife, Hannah Altmann, and a solicitor named
Ingram as witnesses. The new couple wrote to his former wife, asking for
her forgiveness and friendship. Zweig also requested that she continue
to use his surname —and invited her to be the first guest in their new
home. Needless to report, Friderike did not accept the last suggestion,
although, like Florence Sender, she persevered in looking after her for-
mer husband’s personal and business affairs for the rest of his life.

4 The details of this contribution to the Spanish Civil War have been published in Yiddish by
Benjamin LUBELSKI: Yiden in Spanishen Birgekrieg (Tel Aviv, 1990), and will appear soon in
English translation. Lubelski was a young Polish soldier in the International Brigade.
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Sender and Zweig in the Americas

Sender’s passage westward was also hectic and not cushioned by
continued access to family wealth nor his own earnings, as was the case
with Zweig. His sojourn in Paris on the way to the New World was spent
among the embittered refugees from Spain in a constant struggle for
survival under the German occupation. After terminating his brief
marriage to Elizabeth, he was at last able to assemble the money and
visa for passage to Mexico, where his younger sister, Maruja, was already
established with her family. He crossed the Atlantic in 1939; it was in
1939 that Zweig managed to embark with Lotte from Europe toward
Brazil after the Austrian had at last decided, as many Europeans had,
that England could not withstand the German onslaught and was no
longer a safe haven for Jews.

At that point in their stories, however, the fortunes of Sender and
Zweig sharply diverged. In 1942, the Spaniard won a Guggenheim
Fellowship that allowed his admission to the United States, where he
remained for the rest of his life: forty productive years. Zweig, on the
other hand, on February 22 of that same year, after a triumphantly exu-
berant reception in Rio, died with his wife, Charlotte, of self-adminis-
tered poison.

What caused such different responses to the challenge of exile in
these two men whose previous lives had been marked by so much in
common? Why was one man able to work efficiently almost immedi-
ately upon arrival and the other plunged into self-destructive despair? It
was not, apparently, the language barrier. Sender was not facile with
foreign languages, writing only in Spanish. After four decades, his com-
prehension of English was limited and he was still struggling to make
himself understood in that tongue at the time of his death. Zweig, in con-
trast, was an accomplished linguist who moved easily through most of
the European idioms. His phenomenal linguistic agility allowed him to
lecture professionally in French, Italian, and English, as well as in his native
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German. It does not seem credible that he would have been overwhelmed
by the mastery of Portuguese, at least for practical daily use. Nor could
it have been merely culture shock. Sender had lived abroad —rarely
by his own choice— as soldier, journalist, and refugee, adapting to
bare-survival conditions, while Zweig had been an intrepid traveler
since his youth, ranging from India to Ossining, New York. He had,
however, always been able to choose his own destinations and to live
in comfort.

One contrast is obvious: age. Sender was born in 1901; Zweig
almost twenty years earlier. Even though the latter had often chosen to
live abroad, the prospect of permanent exile is less attractive at sixty. In
his last message, Zweig used that generally understood and accepted
reason for his choice to die:

But after one’s sixtieth year unusual powers are needed in order to
make another wholly new beginning. Those that I possess have been
exhausted by long years of homeless wandering. So I think it better to con-
clude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labor
meant the purest joy and personal freedom the highest good on earth.

Inevitably, his age must have been paramount in his mood. His bio-
graphers have simply accepted that explanation as the whole story, as
does William M. Johnston in The Austrian Mind: «Stefan Zweig [...]
together with his second wife, shot himself near Rio de Janeiro, declaring
that he was too old to accommodate to a fresh environment» (179).5
Johnston’s information about the method of the Zweigs’ death is incor-
rect, and so, I believe, is his assumption that age was the sole, or even the
primary, motivation for his suicide.

5 I am indebted to Dr. James WHITLARK of Texas Tech University, who pointed out in pri-
vate correspondence to me, dated March 28, 1990, that Johnston’s source was Arthur
Stern, «Stefan Zweig und sein Freitod: Eine psychologisch-psychiatrische Betrachtung:
Zum 25. Todestage», Zeitschrift fiir die Geschichteder Juden, 4 (1967), pp. 247-256.
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Another factor that had to be of major influence was Zweig’s belief
that all of Europe was being permanently destroyed, as he makes clear
in another sentence of that last note:

My love for the country [Brazil] increased from day to day, and no-
where else would I have preferred to build up a new existence, the world
of my own language having disappeared for me, and my spiritual home,
Europe, having destroyed itself.

James Whitlark comments that «his aesthetic disdain for politics
[may have] left him so politically naive that he radically misjudged the
situation at the time of his death», citing Allan Janik and Stephen
Toulmin, who report in Wittgenstein’s Vienna on Zweig’s attitude toward
world events: «... when he and his friends read the newspapers, they passed
over the Boer War, the Russo-Japanese War, and the Balkan crises, in
much the same way that they disregarded the sports page» (61) (see also
Note 5). It is probable that Zweig exaggerated the danger to himself in
South America, but bad news was coming fast in those months. One day
he asked his friend and neighbor, Gabriela Mistral, the Chilean poet, if
she believed the Nazis could summon support in Brazil; she replied yes.6
Five days before their deaths, he and Lotte went down from their mountain
home in Petropolis to watch the Lenten Carnival as guests of the
Koogans in Rio. But they returned in a panic when they heard on the
radio and saw newspaper headlines about the Japanese capture of
Singapore. In that same edition of the Correio da Manha was the
account of the sinking of a Brazilian cargo ship, the Buarque, by a
German U-432 submarine; the next day the same underwater menace
sank the Olinda, another ship just out of port. When they reached home,
dashing through the holiday crowds, a servant reported that two police

6 See my article on the friendship between Mistral and Zweig in Stefan Zweig : The World
of Yesterday’s Humanist Today, Marion SONNENFELD (ed.), Albany, State University of
New York Press, 1983.
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officers had been at their house looking for them. It turned out to be a
routine matter of the registration of aliens, but before they could learn
that, the Zweigs had already swallowed the tablets of Veronal.

Florence and Lotte

Overriding these factors of age, linguistic aptitude, and despair over
world conditions, however, was, I believe, another: their wives, between
whom there was a marked contrast. Sender had found Florence when
she was assigned to guide him on his Guggenheim tour, to help him locate
lodging in Santa Fe, and to integrate him into the faculty at Highlands
University in Las Vegas, New Mexico, where he was to assist on a lin-
guistic project, studying the archaic Spanish idiom of the northern coun-
ties. She was brisk, pretty, petite, and very competent. The daughter of a
Midwestern college professor, she understood Spanish well, although
her American accent was always as bad as Sender’s northern Spanish
pronunciation of English. After they were married in 1943, she arranged
all the details of his existence; assisted him to achieve US citizenship in
1946; and organized his rapid acceptance into the nation’s academic cir-
cles. Through her management, he found teaching and speaking stints at
the University of Denver, as well as at Harvard and Ambherst. In 1947,
she landed a unique joint contract for both of them at the University of
New Mexico. According to its terms, they were both awarded faculty
positions, each teaching half-time for one full-time salary. In practice,
Florence actually taught most of the courses, graded most of the papers,
translated his work, handled their finances, ironed his shirts, and drove
him wherever he wanted to go. They bickered considerably; Sender
naturally resented his dependence. I remember that one of the main
subjects of their quarrels was his constant smoking, which relentlessly
destroyed his respiratory system in the end. But with such an indispen-
sable caretaker, adjustment to the New World was much simpler for
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Sender than it was for Zweig. His first twenty years with Florence were
extremely productive; he published more than fifty titles after arrival in
New Mexico. Twelve of his books centered on American themes, five of
those set in the Southwest and Baja California. Among the most popu-
lar has been a collection of twelve stories, utilizing Nahuatl myths and
legends from the history of the Spanish colonization, titled Exemplary
Novels of Cibola —his name for the Spanish Southwest. He also wrote
The Adolescent Bandit (1965), composing the only version in Spanish of
the ubiquitous Billy the Kid legends, in which he emphasizes the young
outlaw’s affinity with the Hispanos of New Mexico. But, in spite of these
successful works focusing on his new ambience, most of Sender’s fiction
and essays look back, as exile literature tends to do, upon the themes of
Spain, especially Aragon.

After sixteen years on the faculty at UNM, Sender, already suffering
from emphysema that was exacerbated by the high Rocky Mountain alti-
tude, decided to retire, to accept a visiting professorship at the Univer-
sity of Southern California, and to escape Florence’s management by
divorce in 1963. They parted, she remaining behind, like Friderike Zweig,
to sell their house and close out affairs in Albuquerque. But Sender was
on the coast only a few weeks before he realized that he could not get
along without Florence; he still could not drive a car or make himself
comprehensible to non-Spanish speakers. In addition, his health was
deteriorating rapidly from asthma and heart disease. He appealed to
Florence, who was soon in San Diego, too, looking after him once more.
But they worked out a compromise; this time they would not marry or
live together. She took an apartment on Upas Street, two blocks from
his, and found employment at San Diego College. They took most of
their meals together, and she, as usual, transported him everywhere an
supervised his business matters. She did, however, enjoy more peace
with less togetherness in the second twenty years they spent in company,
until his death at eighty-one. His son, Ramén, observes that Sender in
his last years finally displayed some affection and appreciation —always
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hard for him— for Florence’s forty years of tireless devotion. It is apparent
that her support was the main factor in his survival and success as an exile.

Zweig, on the other hand, was not so fortunate in his second
marriage. Although Lotte was totally submissive to her husband, she
was shy, awkward, suspicious, unable to manage practical affairs, and
increasingly incapacitated by asthma. Before they had sailed for Brazil,
Zweig’s publisher in Rio, Abradé Koogan, had suggested a small villa in
the suburb of Petropolis for them to rent. Accordingly, they took a six-
month lease with its owner, Margarida Banfield, the American wife of a
British engineer. It was an attractive cottage on a hillside at 34 Rua
Gongalvez Dias, two kilometers from the center of the town, just off the
main highway to Rio. The building comprised two small bedrooms, a
living room, kitchen with tiny garden in back, and on the front a roofed
balcony, on which they spent balmy evenings sipping mate and visiting
with their nearby neighbors, Ernst Feder, Gabriela Mistral, Leopoldo
Stern, and a local physician, Claudio de Souza.

The Zweigs in Petropolis

Zweig began to work again, revising the final draft of his autobiog-
raphy, The World of Yesterday, and outlining a short story on the theme
of chess, to become «The Royal Game». After he finished the book and
sent 1t off to his American publisher, he started several other projects: a
narrative about an Austrian lawyer who resists the Gestapo, completed
in January; a poem about aging and death titled «The Dance of Hours»;
a biography of Balzac; and a novel. When he came across a dusty copy
of Montaigne’s essays in the Petropolis house, he developed an interest
that absorbed him the rest of his life: planning to write a study of the
Frenchman’s philosophy. He heard that Fortunat Strowski, a French
professor of literature who had written a book on Montaigne, was also
in Rio; he hastened to consult him.
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Zweig wrote to Friderike to ask her to work up a bibliography on
Montaigne and to send those items on the list that she could find. He
maintained this close connection with his first wife to his death, much to
Lotte’s anxiety, clearly regretting his divorce. Friderike had, in fact, by
this time emigrated to New York, contrary to his obsession that she
would never leave Europe. The last time he had met her was in the
Wyndam Hotel in New York City, where she had come to see him and
Lotte off to Brazil. When they were alone together, he had said to his
former wife: «Do you realize that we shall probably never meet again?».
Assuming that he meant that she would not be likely to travel so far
south as Brazil, she assured him that she would journey to the end of the
earth to see him. Afterward, she took a small apartment in the city and
concentrated on serving as his agent to local publishers, including Viking
and Houghton Mifflin, and sending him the materials he needed for the
Montaigne and other projects.

In the meantime, some unsettling incidents were bothering the
Zweigs. The government had given them a royal welcome, based on his
book, Brazil. Land of the Future, a hyperbolic description of the country
he had briefly explored on his 1936 lecture tour. Now he was being
reminded on all sides that the repressive administration made the land
far less paradisiacal for most of the poverty-stricken citizens than he had
noticed. There were rumors that President Vargas had subsidized the
work, when in fact he had provided only some air transportation and
hotel accommodations. Always leery of social functions, Zweig began to
enclose himself in a small group of friends, mostly the Petropolis neigh-
bors who were foreigners like himself. But the few Brazilians with whom
he became intimate, de Souza and Stern particularly, were suspect to the
rest of the educated community because of their ties to the Vargas
government.

Dr. Henrique Lemle, rabbi of the local Reform Jewish community,
and Cantor Fleischmann tried to integrate the Zweigs into their activities
by inviting him to read at the synagogue for Yom Kippur on October 1, a
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signal honor, but Zweig declined, pleading the laxity of his religious
upbringing. Ernst Feder, the former chief editor of the Berliner Tageblatt
who moved into a house near to the Zweigs on December 1, kept him
informed of the worsening world situation. Gabriela Mistral, the cultu-
ral attaché from Santiago, heard malicious gossip that Lotte and Stefan
were not actually married. Years later, in an interview for a refugee
paper in Aufbau, New York (December 31, 1944), she comments on
Zweig’s distress over anonymous letters and notes attached to his gate
on this subject. Zweig mentioned to his friends that he was not sure he
could continue his lease on his house, although there was no obstacle as
far as the owner was concerned. He also complained to Feder and de
Souza that he was sleeping little because of his wife’s coughing. He
began to fear that she had tuberculosis. Lotte was a discreet, self-effacing
shadow, but she was ever present. No one in Petropolis could remember
ever seeing one without the other. It was a different situation from his
twenty years with Friderike, who knew how to go her own way and allow
him his freedom when he needed to be alone.

Death in Paradise

The Zweigs had probably made up their minds to die some weeks
before it was actually accomplished. On Saturday morning, February
21, 1942, Lotte went shopping, bringing home more food than usual.
Zweig was busy with a bonfire in the back yard, burning up a stack of
papers from his desk. They went down to Rio in another attempt to
find Strowski at his hotel, but he was not in. Zweig then invited the
Feders over to pass the last evening with them. Sunday he spent writ-
ing letters and putting his affairs in order. Some time between noon
and 4:00 P. M., he took a massive dose of sleeping tablets and lay down
fully dressed in shirt, trousers, and tie. Lotte was apparently beside him
until he died.



114 TWO EUROPEAN EXILES: STEFAN ZWEIG AND RAMON SENDER

On Monday morning when the servants arrived, they thought the
couple was still asleep. But when the Zweigs had not emerged by 3.00 P. M.
and the door was discovered to be locked, Antonio climbed to the roof,
removed some tiles, and looked down. Several empty bottles of Veronal
pills were on the bedside table, along with a glass containing sugared
water and Formicide. Gabriela Mistral was called to identify the corpses
before they were transfered to coffins; she reports that Lotte was rigidly
attached to Stefan, her body in rigor mortis, while his was flaccid, indi-
cating that he had died somewhat earlier. Another neighbor, Alfred
Agache, a French architect and acquaintance of the Zweigs, was passing
by as the police entered their house. He rushed off to find Leopoldo
Stern and Claudio de Souza, who translated Zweig’s final note and con-
vinced the investigating magistrate that the case was suicide.”

Contrary to the Jewish custom of immediate burial, a wake was
observed for the dead that night. After President Vargas was assured
that the Zweigs were not Catholics, prohibited from self-destruction, he
ordered a state funeral, which he attended himself with his ministers of
the cabinet, as well as several academic and official delegations. Because
of the hasty ceremonies on the day after their deaths, no autopsies were
performed, leaving some aspects of the case in doubt.

Motives for suicide

It is difficult to assign any ultimate cause for the decision to kill one-
self. The idea did not come upon Zweig suddenly, however. In his autobiog-
raphy (168), he describes how he developed a superstition about death in
connection with his dramas, since on three occasions actors and a director
had died suddenly just as the plays were about to open. In conversations

7 Alberto DINES, a journalist in Rio de Janeiro, was on hand to provide these details of the
event.
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whit René Fiilop-Miller, whom he had known since 1905, he spent long
evenings discussing his friend’s research on the psychology and physiol-
ogy of death. Zweig had asked detailed questions about poisons, lethal
dosages, and the experiences of the final hours. He had learned of the
recent suicides of two boyhood comrades, Roth and Hasenclever, as well
as of an old colleague, Ernest Weiss. Another friend, Ernst Toller, had
killed himself in New York in May of 1939.

In thinking over the contrasting destinies of Sender and Zweig, one
might have predicted that it would be the former who would succumb to
despair. He was middle-aged when he reached America, and his health
was already precarious. He had little linguistic flexibility, being still unable
to pronounce clearly after forty years in the United States. He lacked
the support of an exile community from Spain or even Europe; not until
his two-week visit to his homeland in 1975, after Franco’s death, did he
make much connection with his former life. He was always unable to
cope with the practical affairs of daily life in the alien culture, and had
to deal with distant publishers in Mexico City or the tiny enclave of
Andorra, necessitating prolonged correspondence. When he finally
developed an American audience, it was in translation and usually
through non-remunerative university presses. His economic position, in
spite of increasing fame, was never strong. But he had Florence —and
she made all the difference.

For Zweig, his marital position, after the divorce from Friderike,
was the opposite of Sender’s. Lotte was a dead weight, in spite of being
half his age. In his final suicide note, he makes no mention of her. He
offers his age and lack of flexibility for a new culture as his reasons; it
would have been dastardly to cite Lotte as the burden he most wished
to escape. Instead, he simply leaves her out altogether. In his autobiog-
raphy she does not figure either; he uses the phrase, «my wife», twice,
with no names. In the first case the reference is to Friderike; in the
second to Lotte, but no reader could tell from the context —a deliber-
ate vagueness.
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The other aspects of his life were propitious; at sixty he was at the
top of his professional career and in excellent health. In linguistic com-
petence, although Lotte never learned more than a few Portuguese
phrases, Zweig was progressing in both Spanish and Portuguese in les-
sons with the philologist Antenor Nascentes (Dines 295). He had the
emotional support of a fairly large emigré community in Petropolis and
Rio, from Austria and Germany, as well as other European countries. He
gave frequent interviews and maintained publishers’ connections rea-
dily, placing manuscripts quickly in both Europe and America. His in-
come, though periodically interrupted by the exigencies of war, was
never insecure nor less than abundant. But he had Lotte on his hands, in
a tiny house and a limited society —an increasing care and irritation—
apparently for the rest of his life. If he had stayed with Friderike, the
story might well have ended differently.
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Cultura, naturaleza y tecnologia
en la obra americana de Sender

ELIZABETH ESPADAS
Wesley College, Delaware

Ramén J. Sender’s post-exilic life in the Americas had a profound effect on
his narrative output. His initial encounter with the New World in 1939, and subse-
quent professional career in the Southwest of the United States in 1942, changed
not only how and what he saw but also how and what he wrote. This essay studies
some of the new attitudes that the author had adopted toward culture, nature and
technology occasioned by his experiences with the ethnology, peoples, and flora
and fauna of New Mexico.

Particularly relevant for a cultural study of the relationship between nature
and technology are the Novelas ejemplares de Cibola —especially the fifth tale,
«La terraza»—, and «Comedia del diantre». Sender asserts in these works that
people have lost a sense of nature, thereby creating an artificial world based on
false hierarchies of social classes and cultural differences, which results in their
separation from the deepest levels of reality. Technology is seen as little more than
an intricate and deceptive escape mechanism. Sender often intimates in these
American works that the secret of the universe lies not necessarily in science or
technology but, rather, in the enigmatic processes of the elusive natural world.

Como en el caso de tantos otros exiliados, el encuentro de Ramén
J. Sender con el Nuevo Mundo produjo un cambio radical en la situacién
personal y profesional del autor. Aunque ya consagrado por el éxito de
sus primeras novelas en Espafa (Imdn, Orden piiblico, Siete domingos
rojos 'y Mr. Witt en el cantén), tuvo que enfrentarse con otros ambientes,
otras lenguas, otras culturas y otro piblico, es decir, volver a empezar. A
mi modo de ver, en esta etapa se producen dos tipos de obras. El pri-
mero, las que son una clara continuacién de su obra espafola, de tema y
ambiente espafioles, como serian su Réquiem por un campesino espafiol,
Crénica del alba o El rey y la reina, por nombrar las més conocidas. El
segundo tipo consiste en una serie de obras que reflejan més directa-
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mente la experiencia americana y que a menudo son mds experimenta-
les en la forma o en el estilo; en esta categoria podriamos nombrar obras
tan diversas como Mexicayotl (1940), Epitalamio del prieto Trinidad
(1942), las Novelas ejemplares de Cibola (1961), Los tontos de la
Concepcién (1963), El bandido adolescente (1965), Comedia del diantre
y otras dos (1969), Adela y yo (1978) y el ciclo de novelas humoristicas
sobre Nancy, en las que lo americano y lo espafiol se confrontan: La tesis
de Nancy (1962), Nancy, doctora en gitaneria (1974), Nancy y el Bato
loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epilogo a Nancy
(1983).

Al repasar esta ultima categoria (por ser la que presenta en forma
concreta el resultado del encuentro con el Nuevo Mundo) y meditar
sobre las diferencias fundamentales que en estas obras se registran, se
me han hecho patentes varias observaciones. La primera es que me
parece fundamental en el desarrollo de su obra posterior el contacto ini-
cial, ese primer periodo de algo mds de un afio que pasé en México,
donde experimentd por primera vez el contacto con la civilizacién indi-
gena y con los restos coloniales espaiioles.! Mexicayotl fue el primer pro-
ducto de esa vivencia, manifestada en su adaptacién de las leyendas
aztecas que habian sido recogidas por el padre Bernardino de Sahagin
en México en el siglo XVI: «<El cetro», «<El lago», «El buitre», «<El desierto»,
«La montafia», «El cariamarillo». Quizds por el impacto que le causé la
vision indigena del mundo, estos cuentos volvieron a aparecer al formar
parte de las Novelas ejemplares de Cibola dos décadas después. Pero,
sobre todo, la nueva postura hacia la cultura, la naturaleza y la tecnolo-
gia que se observa en ellos le van a caracterizar de allf en adelante.

Sender, al llegar a los Estados Unidos en 1942 con el apoyo de
una beca Guggenheim, vivié en Santa Fe y colaboré en un proyecto de
investigacién de Highlands University. Después de varios afios de

1 Manuel ANDUJAR detalla este contacto en «Ramoén J. Sender y el Nuevo Mundo».



CULTURA, NATURALEZA Y TECNOLOGIA EN LA OBRA AMERICANA DE SENDER 119

nombramientos como profesor «visitante» en varias universidades, vol-
vié a la «tierra del encanto» como profesor de Literatura Espafiola de la
Universidad de Nuevo México en Albuquerque, en la que se quedd
hasta su jubilacién en 1963, salvo breves visitas académicas a diversas
universidades norteamericanas y en Puerto Rico (King, 25-27). Este
periodo, quizds el mds estable de toda su vida, fue especialmente pro-
ductivo para Sender. A menudo se refiere a Nuevo México en muchas
de las obras de esa época como al «paraiso de los artistas», aunque sin
reconocer formalmente que €l también es uno de ellos. En las tierras de
Nuevo México y Arizona —Cibola, como siempre la llama— encuentra
la mezcla de culturas que va a inspirar gran parte de su obra americana.

Sin haber hecho un recuento cientifico con el ordenador, me atre-
vo a decir que ciertos rasgos caracterizan su obra americana y que la
separan incluso de sus otras obras de tema y ambiente espafioles de la
misma época, que, como obras esencialmente histdricas, tienen otras
dimensiones. Fundamentalmente concuerdo con Marcelino Pefiuelas en
que su cambio es mds de enfoques temdticos que de posturas (70) y que
sigue intensa y vitalmente preocupado por el hombre y por lo humano
en sus niveles mds profundos (71). Pero en su obra americana de tema
americano (es decir, de la segunda categoria establecida anteriormente)
sl se encuentran ciertas novedades que merecen destacarse.

Primero, la naturaleza gana en importancia en su obra, ampliando
asi los recursos de su mundo artistico. Mientras que en sus obras ante-
riores las descripciones de la naturaleza habian sido relativamente esca-
sas, aqui aparecen frecuentemente flora y fauna autéctonas del Nuevo
Mundo.2 El origen de esta nueva presencia me parece que data de ese afio
clave de 1940 en México y estd reflejado precisamente en Mexicayotl,
donde la visién indigena del mundo llega a ser el eje de las narraciones.

2 El tema de la flora y fauna de Cibola utilizadas con valor simbélico se trata més a fondo
en mi ensayo «Cibola en la obra americana de Ramon J. Sender», p. 233.
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Sender, como espafiol, como producto de la civilizacién occidental y
como todo aquel que se ha enfrentado con el Nuevo Mundo, de repente
se encuentra con una percepcion muy distinta del hombre y del universo,
que desafia la perspectiva europea. Esta parte de la base de que la
humanidad es el centro de la creacién divina, que lo natural es que la
humanidad domine y explote la naturaleza para sus propios fines y que
la humanidad esté en una posicién superior con respecto al mundo natu-
ral en vez de formar parte de él —ideas basadas en la religion cristiana
y expresadas en los textos biblicos desde el Génesis y los Salmos—
(Elgin, 4-5). Asi, en muchas de las obras americanas de Sender, al pro-
ducirse este choque con lo indigena, se cuestiona esta perspectiva occi-
dental, por ejemplo, en la introduccién de la idea procedente de la cul-
tura zuiii de la divinidad de los elementos naturales en «La terraza» o
de los simbolos tradicionales del agua y del thunderbird —en la cosmo-
gonia indigena todos los pdjaros se consideran sagrados porque bajan
del cielo, donde se forma la lluvia (Novelas ejemplares, 171).

En estas obras americanas los elementos de la naturaleza valen
tanto para crear color local como para reforzar la temadtica de la obra a
través de una funcién simbdlica que enlaza tema y naturaleza.
Sefialemos algunos ejemplos: el century cactus de «El padre Zozobra»,
sobre el cual tienen muchas supersticiones los indios, que tras un siglo
de existencia produce una flor bellisima antes de morir, propuesto como
modelo para el hombre justo (Novelas ejemplares, 117-118), o el saguaro,
el cacto gigante en forma de candelabro que repite y ensalza la labor
misionera del padre Garcés en Los tontos de La Concepcion. En las
Novelas ejemplares de Cibola aparecen formaciones geoldgicas, toponi-
mos y otras referencias a la naturaleza que evocan esa tierra de las tres
culturas que Sender hizo tan suya.

Este acercamiento a la naturaleza por parte de Sender no es, por
tanto, un acercamiento de tipo romantico en el que la naturaleza simpa-
tice con el hombre, comparta sus sentimientos o lo proteja magnanima-
mente. Al contrario, los relatos crean un ambiente complejo y enigmatico
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y se relacionan con las diversas tradiciones, folclore, costumbres y gente
de Cibola.

«La terraza», quinta de las Novelas ejemplares de Cibola, me parece
una obra clave para entender y descifrar la obra americana de Sender,
porque ilustra la que es quiza la tesis implicita de todas las obras de este
grupo en general: que la gente de la sociedad moderna se ha apartado de
la naturaleza en sus diversos aspectos y en su lugar ha creado una sociedad
basada en las jerarquias de clases sociales o diferencias culturales que
resulta esencialmente falsa y dafiina. Este falso sistema nos impide
enfrentarnos directamente con nuestros problemas, lo que nos crea la
necesidad de escapar, de crear y utilizar mascaras que nos permitan apa-
rentar lo que no somos y no ver la realidad a nuestro alrededor.

En «La terraza», tanto el personaje «sano» (el abogado Froildn
Arner) como el personaje «loco» (Matilde Strolheim), tienen problemas
con la percepcién de la realidad. Cada uno estd obsesionado: Matilde
por la luz, Arner por las mascaras y por el materialismo burgués. Pero
mas importante adn es el tema de la critica de lo absurdo de las clases
sociales: la tarjeta de visita, la doncella que «parece una dama» a los ojos
del choéfer préacticamente desheredado y el esnobismo de Arner, que
finge ser médico cuando le llaman «doctor». El baile en el sanatorio de
la avenida Coronado, N. E., es un tiempo festivo que, bajo la sombra de
la noche que cubre todo, les permite olvidar los problemas y entrar en un
mundo de belleza e irrealidad en el que pueden perder las inhibiciones y
divertirse en completa libertad en la terraza que estd situada entre la tie-
rra y el cielo estrellado de Cibola. Las jerarquias sociales se ven como la
causa de que la gente no pueda enfrentarse con sus problemas directa-
mente y que sienta la necesidad de escaparse o de utilizar mascaras.

El efecto nocivo de las relaciones sociales basadas en las jerarquias
tiene un paralelo en el reino natural: la tecnologia. Esta es otro meca-
nismo de escape y de falsedad que viene a ser el intento humano de
dominar las fuerzas secretas de la naturaleza, igual que unos dominan a
otros en la sociedad a través de los mismos lazos.
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En «Los invitados del desierto» Sender critica la actitud contem-
pordnea hacia los elementos cientificos cuando crea al excéntrico per-
sonaje Mr. Lauben, que rehidsa actuar como los demds cientificos o
como los materialistas burgueses de la sociedad de consumo. Tanto su
rareza como su nobleza de espiritu y locuacidad le convierten en «estre-
lla de la fiesta»:

El hidrégeno es el aliento de Dios. El hidrégeno es el origen de la
creacién. Un accidente en la elasticidad del universo hace del hidrégeno
helio y el helio en combustién produce luz. Con la luz, amigos mios, tene-
mos ya vibracién, irradiacién, termodinamizacién: el aliento divino.
Permitanme que insista: la luz, manifestacién del hidrégeno y del helio, es
el aliento y el lenguaje de Dios. (310)

Lauben expresa su filosofia no sélo en términos semejantes, sino
también en su negacién a trabajar en los proyectos cientificos del gobier-
no americano, prefiriendo, al contrario, criar patos para la procreacién
que lo acompafan hasta el cocktail party. Se sugiere, en la tipica manera
senderiana orientada al humanismo, que, al final, los «invitados del
desierto» no son sélo los huéspedes de la fiesta de cocteles, sino la
humanidad misma en la Tierra.

En la «Comedia del diantre», Logus, el hombre de ciencia cincuen-
tén, frio, poderoso y siniestro, cree que tiene en sus manos la vida de la
creacion entera por haber obtenido una férmula cientifica y que por eso
puede dictar la fecha del fin del mundo. Dice que la f6rmula del protén
negativo puede usarse para redimir a la humanidad o no, segtin su capri-
cho, y termina engaiiando hasta al propio Satands, encarnado en la per-
sona de Reinhardt.

No es del todo casual que tanto la «Comedia del diantre» como
«Los invitados del desierto» fueran escritos hacia finales de los cincuenta
y principios de los sesenta —justo cuando en Nuevo México se estaban
realizando las pruebas de la bomba de hidrégeno, proyecto original-
mente llevado a cabo en Los Alamos, cerca de Santa Fe, y a partir de la
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Segunda Guerra Mundial refinado y probado en Utah, Nevada, Arizona
y Nuevo México—. Sender, a la manera de su personaje Mr. Lauben,
rechaza la glorificacién de la tecnologia para ensalzar lo humano. Para
Sender el secreto del universo no estd en la ciencia ni en la tecnologia,
sino en los procesos naturales de los cuales forma parte la humanidad.

Volvamos al caso de la «loca» Matilde Strolheim y el «cuerdo
loco», el abogado Froildn Arner, de «La terraza». En la conversacién
arrebatada que sostiene éste con Matilde, el abogado sugiere que la
solucién que necesita la humanidad vendrd con un hombre nuevo, un
hombre que podria ser hijo de Matilde:

Piense usted que si los hombres que pueden destruir este mundo han
nacido ya (se referia a los especialistas en fisica nuclear) tal vez el mundo
no quiere morir y espera a los que podrian salvarlo. Cualquier dia puede
nacer uno de esos hombres. Y tendrd que nacer de una mujer u otra. [...]
hay hombres que desintegran la materia, que especulan ya con la antimateria.
La creacidén necesita tal vez otros hombres que puedan estarse en su ser pasi-
vamente. Debe seguir desarrolldndose o debe morir. Y no podemos olvidar
que el hombre que nos salve nacera de una mujer. ;Comprende? Nada de lo
que vive debe dejar de vivir si nosotros podemos evitarlo... (169)

La mujer hermosa como esperanza de la raza humana es tema fre-
cuente en la obra de Sender.? Y Matilde parece reunir las caracteristicas
necesarias para realizar esta mision, no sélo por su notable belleza, sino
también por sus cualidades espirituales y sus lazos con el mundo indigena.
Matilde se identifica especificamente con los zuiiis (151, 154). Pero, quizds
por culpa de la vida frenética y los trastornos producidos por el mate-
rialismo y la falsedad, Matilde se queda sélo en «madre potencial» y no
cumple su papel de ser quien trae al mundo un mesias capaz de cambiar
los falsos mecanismos que nos gobiernan. Un 6vulo perdido representa
la esperanza perdida de la humanidad. Cuando llegan los dias lunares de

3 Véase en particular la tesis de Elsa Delia ALvAREZ, La obra de Ramédn J. Sender: Un estudio
de sus personajes femeninos.
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Matilde, se comprueba que la esperanza todavia no se ha realizado por
la deformacion o mutilacién de la naturaleza y se comprende que habra
que aplazar su cumplimiento. Esta larga espera no es, sin embargo,
desesperanzada. En la terraza, que liga la tierra vy el cielo, el baile sigue,
representando la vida que continda inexorablemente. Esta ubicacién en
el espacio, en lo alto de la noche estrellada de Cibola, puede ser una
metafora de la situacién del ser humano que anhela comprender su rela-
cién con la existencia y con el universo.
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Two Early Novels of War: Hemingway and Sender

MaARY S. VASQUEZ
Davidson College, Carolina del Norte

A Farewell to Arms de Ernest Hemingway (1929) y Contraataque de Ramoén
Sender (1937, en francés e inglés; 1938, en espaiiol) son narraciones de tema béli-
co escritas durante los afios de juventud de sus respectivos autores y contadas por
un narrador en primera persona que es a la vez participante y observador. En
ambas novelas se da la confluencia de una historia personal con otra més amplia
v en las dos hay una desmitificacién sistemadtica de la guerra en cuestion, una sub-
versién del mérito de la guerra a la vez que los narradores de las dos obras afir-
man tal mérito. En la novela de Hemingway la tragedia personal se cuenta en las
pédginas finales, culminacién de la historia personal que, mucho antes, se ha
impuesto como la dominante a costa de la historia colectiva que constituye su
marco. En Contraataque las técnicas de subversién son més complejas. Se llevan a
cabo a través de una fragmentacién opositora de la voz narrativa y una dialéctica
que contindia atin en ¢l pasaje final de la obra.

Ermest Hemingway and Ramén Sender are novelists who went to
war and wrote about it. What immediately comes to mind, of course, is
the presence of both in the Spanish Civil War of 1936-39, making a con-
sideration of Hemingway’s very well-known For Whom the Bell Tolls
and Sender’s little-known Contraataque,! or Counter-Attack in Spain,
perhaps a natural topic by virtue of the two works’ commonality of back-
ground events. Here, however, I will undertake a look at Contraataque

1 José Maria MARTINEZ CACHERO offers one of the very few contemporary commentaries on
Coniraataque in his «Cuatro novelas “de” y “en” la guerra civil (1936-1939)»: «Contraataque
es [...] una muestra de literatura comprometida o beligerante, panfletaria en su tono y maniquea
en su intencién pero poseedora en ocasiones de innegable calidad estética» (288). Martinez
Cachero does not discuss what I see as the novel’s contrapuntal structure and subversive dia-
lectic. Jean-Pierre RESSOT cogently compares Contraataque with Malraux’s L'espoir in his
article «De Sender a Malraux», first published in Mélanges offerts a Charles Vincent (1975)
and reprinted in José-Carlos MAINER’s excellent Ramén J. Sender. In memoriam (1983).
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month. In his letters home from the Red Cross hospital in Milan, where
he spent six months, Hemingway idealized the war and glorified the
cause he served. He told his parents what he knew each wanted to hear,
as Peter Griffin points out in Along with Youth, his 1985 biography of
the young Hemingway, and displayed that ingenuous, worldly-wise bra-
vado which is found in its pure form only in the very young. The begin-
nings of an infatuation with Italy are also in evidence.

Early in his Milan period, Hemingway met and fell in love with
Agnes Kurowsky, an American of Polish ancestry, the daughter of ruined
nobility and seven years his senior. Their love affair began in the heat of
summer and lasted through the fall. In October of 1918 Hemingway
returned to the front, but only for a day. Packing away his officer’s stripes,
he returned to Milan, then took the train to Bassano to seek out a close
friend, Bill Horne. Armistice Day found Hemingway back in the hospi-
tal in Milan, ill with dysentery. When he left Italy for the United States,
Ernest and Agnes were engaged. Back home in Oak Park in January of
1919, he received a hero’s welcome from family and friends. The city of
Chicago took pride in «the first American wounded on the Italian
front». Soon Ernest was giving speeches to civic groups, quickly finding
a winning formula in tales of adventure mingled with defense of a cause.
In March of 1919, however, his happiness was dashed; a letter from
Agnes announced her forthcoming marriage to an Italian count. The
loss of this first sweetheart affected the still-adolescent Hemingway
deeply.

A Farewell to Arms, the fictionalized result of Hemingway’s prob-
ing of the dual experience of war and first deep love; senselessness and
deepest meaning; death, life and death again was written in 1928 and
rewritten toward the end of that year and in the spring of 1929. The
decade’s time between inspiring source and fictional product is impor-
tant for both the distance it affords and the transmutations it inevitably
yields. The novel’s action follows a vaguely defined timetable which is
yet markedly different in its open ending from that experienced by
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Hemingway himself. Beginning with life at the Schio barracks, the novel
proceeds through the Lower Piave offensive, the narrator-protagonist’s
wounding and recovery in Milan, the great rout and retreat of the Italian
troops. Protagonist Lt. Frederic Henry deserts the Italian Army and
flees with his sweetheart Catherine Barkley to Switzerland, where she
dies in childbirth. The war, geographically near and psychologically very
distant, goes eternally on.

Narrator-protagonist Frederic Henry is wiser and presumably older
than the teenage Ernest. Enjoying the easy camaraderie with soldiers
and officers —Italians, Britishers, and Americans— that had character-
ized the very young Hemingway, Henry also functions as a kind of teacher-
narrator, explaining weaponry and maneuvers to the admiring Italian
troops and all-knowingly guiding the decisions and life of the British
nurse Catherine, whom he first met at Schio before going to the post on
the Lower Piave where he was wounded and whom he encountered
again at the hospital in Milan. Her acceptance and expectation of the
guiding light role adopted by her lover is expressed repeatedly in com-
ments which would surely produce a shudder in present-day psychologists
working in family therapy. «There isn’t any me. I'm you. Don’t make up
a separate me» (126). And: «... I want you so much I want to be you too»;
«You are. We're the same one»; «Why darling, I don’t live at all when I'm
not with you» (328)

If in his own letters home Hemingway idealized the war and glori-
fied the cause which he served, the narrator of Farewell, while accentuating
narrator-protagonist courage and the dramatic intensity of the situations
he must meet, subverts any possible view of the glories of that long and
filthy war which accomplished nothing at all. At the same time,
Hemingway’s own love affair with Agnes Kurowsky is substantially
altered and idealized in the Catherine love story, which becomes the
central novelistic reality. The extension of the now-backgrounded war
action beyond the parameters of fictive time at novel’s close gives a
sense of an ongoing, seemingly endless horror of death and of monumental
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armed stupidity. Narrative subversion of war idealism, however, is at
work virtually from the start, even when the narrator still professes
fealty to a bellic cause. Images of small, microcosmic happenings create
individual protest within cataclysmic horror, even as techniques of
estrangement and distancing weave a sense of diminished individual
control. As the narrator-protagonist, called by his military title, renente
or lieutenant, by the troops, settles into the outpost whence an attack
upon the Austrians is soon to be launched, the main dressing station has
«a little shelter of green branches outside over the entrance and in the
dark the night wind rustled the green leaves dried by the sun» (55-56).
The small sound heard among the comings and goings of battle prepa-
ration is repeated later on, amid the moans of the wounded and the
cacophony of battle. As the wounded are carried in and out and doctors
work, «red as butchers», «the wind blew the leaves in the bower over the
door of the dressing station and the night was getting cold» (62). The dry
leaves appropriately connote the multitude of endings of life cycles pro-
duced by the war and accent the imprecise time measure employed in
the novel, with preference instead for the changing seasons as markers
of troop advances and retreats, of terrain taken and lost or given away.
Troop movements are matched to the cycles of the seasons as though
they were as fully beyond human control as the sun and the rains. This
view of the war as a strange and alien, mindless entity and of persons as
powerless beings caught in its incomprehensible movements is accen-
tuated in the scene of the Tenente’s wounding. «I sat up straight and as
I did so something inside my head moved like the weights on a doll’s eyes
and it hit me inside in back of my eyeballs» (60; emphasis mine). The
doll image suggests at once the domesticity left far behind and, for many,
unrecoverable, on the one hand, and the estranged sense of mechaniza-
tion of the soldiers, on the other. So, too, does the narrator-protagonist
measure activity by the light patch which comes and goes as the curtain
of the dressing station opens and closes and new men arriving are added
to the side of the wounded or that of the dead. Somewhat later, he prepares
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to leave the provisional clinic for the trip to the hospital in Milan.
«When they lifted you up out of bed to carry you into the dressing room
you could look out of the window and see the new graves in the garden»
(80); the life-giving garden now fulfills a quite different function.

Just this sense of doubleness, of life cycles and their truncation or
denial, of life and war ironically mated, then juxtaposed, is felt from the
novel’s opening passages describing «the late summer of that [unnamed]
year» (3). Against a plain rich with the coming harvest bounty, «troops
went by the house and down the road and the dust they raised powder-
ed the leaves of the trees» (3). The almost Eden-like life of the plain
already contains the seed of its destruction, and the augur seems clear.
The following year, after the rout, once-charming farmhouses are vacant
and whole towns lie in rubble.

The character participation of the narrator involves a similar dou-
bling effect initially as the Tenente and Italian troops match their dis-
tinct views of the war. The conversation moves rapidly, carried by sev-
eral Italian voices to a sole American one, offering many reasons to loathe
the war and only one defense of it. They discuss the élite bersaglieri troops,
who would be willing to attack even as cannon fodder. To the Tenente
they are «brave and have good discipline» (52); to their fellow Italian
soldiers, they are merely fools. He and the soldiers trade opposite per-
spectives in a staccato conversation, trading tit for tat. They speak of
men shot because they would not go out into battle, their families losing
their property rights and their fathers the right to vote. «If it wasn’t that
that happens to their families nobody would go to the attack» (53), one
soldier ventures. The American sees things differently: «I believe we
should get the war over [...] It would not finish it if one side stopped
fighting. It would only be worse if we stopped fighting» (53).

In fact, it is not so much the soldiers’ talk as the war itself which
does convert the narrator-protagonist to embittered opposition, a dis-
gust born of a surfeit of waste, senselessness, and ruin. In the conversa-
tion above, the alignment is clear: new nation vs. old, the U. S. coming
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late to its first major foreign war and the Italians, war-spent and war-sick
like all Europeans in those years and coming furthermore from a nation
forged less than a century before from long-warring city-states. A «war
to end all wars?». They were having none of it.

In coming to share their view, the narrative voice gradually turns
bitter and hard, at times taking on a marked stridency. There are increas-
ing extrapolations from the personal to the global scene, a heightened
frequency of intromissions by a narrative voice purporting to be that of
the narrator-protagonist yet plainly belonging to a later time, endowed
with the perspective the years can afford —a voice which moves closer
and closer to that of Hemingway in his prologue to the 1948 edition of
his novel.

Images match this change. As the offensive is to begin early in the
novel, «the road was crowded and there were screens of corn-stalk and
straw matting on both sides and matting over the top so that it was like
the entrance at a circus or a native village» (50). During the disastrous
full retreat, however, «the road ended in a wrecked village» (198) and
troops move in fall’s misery —contrasting pointedly with an earlier
autumn bounty already linked to a presage of disaster— back to the
very riverbank whence «the great victories had commenced» (205) in
the hope of spring.

Completing the madness, Italians kill Italians, the Tenente’s soldier
Aldo —one of the vocal protesters against the war’s senseless insanity
in the early dialogue discussed above— falling to a sniper’s bullet surely
intended for an officially-designated «enemy». Crazed with impotence
and a rage so great that no target is large enough, soldiers finally begin
shooting their own officers after a brief «interrogation» on the bank of
the river, thus reenacting, with a reversal of roles, the shooting of un-
willing soldiers described by the Tenente’s men; now, execution comes
precisely because battle was made. Like the seasons whose beauty and
goodness are besmirched and undone by human folly, the cycles of war
have come full turn.
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It is now that the narrator-protagonist, quickly seeing his own fate
in that of the Italian officers assassinated, stages his desertion —a far
more dramatic one than that of the young Hemingway himself, who
simply packed away his officer’s stripes and made his way to Milan—.
Plunging into the icy river and hiding among its reeds, Henry can emerge
only hours later. Ingeniously, he makes his way back to Milan and the
hospital. Finding that Catherine is on off-season holiday with another
nurse at a hotel in Stresa, he joins her there. It is from Stresa that they
escape across black and dangerous waters in a driving rain, Henry
rowing all night, to safety in Switzerland. Lest such macho feats seem
undercut by the fact of desertion, Catherine assures her lover, «Darling,
please be sensible. It’s not deserting from the army. It’s only the Italian
army» (277). Other deprecating comments ensure the credibility of her
remark, as though events did not.

Farewell was written, of course, with the perspective of time.
Malcolm Cowley writes movingly in A Second Flowering of the swift-
ness with which «the war to end all wars» came to be seen as the sense-
less massacre it was, not only by the war-weary peoples of Europe but in
the U. S. as well. Cowley sees the bawdy «Roaring Twenties» as one of
two possible routes the disillusioned idealism might have taken at war’s
end. The second, that of the fight for social justice, was deferred until the
Thirties, once the reckless Twenties gaiety had crashed definitively. It
was never the carefree time nostalgia has created; not only were the
crazy good times bound to bring their «morning after»; Cowley writes
convincingly of the sense of temporality undercutting the gaiety all
along, a desperation sabotaging the fun and, in fact, staging it. Farewell
was composed near the end of the defiant joyride of the Twenties. It was
natural that Hemingway should probe beneath the surface gaiety, espe-
cially in view of the life-altering effects the war had wrought on idealis-
tic American youth. It was perhaps natural, too, that Ernest Hemingway
should plumb the wounding relationship with Agnes. The novel may
well have been the fruit, along with numerous other harvests, of a
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coming-to-terms with the promise and heartbreak of that first love.
Indeed, the Catherine-Frederic love relationship is the dominant the-
matic thread of A Farewell to Arms; from the start of Chapter XIV, when
the narrator-protagonist is ensconced in the hospital in Milan, the war
becomes a background and an interruption to the engrossing love story
of the two whom the war has brought together, and whom circumstan-
ces closely bound to the war ultimately will separate. In having Agnes’
fictional counterpart die in the end, Hemingway may have found ven-
geance —or peace.

While the novel’s narrator actively subverts the noble mission-and-
glory version of the war that the teenage Hemingway had celebrated in
his letters home, an opposite process is at work in the fictional treatment
of the Ernest-Agnes liaison, a novelized portrayal far different from the
apparent original. Chronology and the actions of both parties are sub-
stantially altered in the novelistic version. The character of his sweetheart
and the dynamics of their relationship also differ greatly from the Agnes
and the romance whose contours emerge from correspondence and the
recollections of Hemingway’s contemporaries who shared his Milan
period. These friends, and especially Bill Horne, a buddy from Chicago
days who was an important informant in Griffin’s research into this
period of Hemingway’s life, are almost entirely removed from
Hemingway’s evocation of the Milan days of his fictional counterpart.
From shortly after the arrival in Milan of Farewell’s protagonist, all char-
acters but Catherine are distinctly secondary, at best. Though the outings
in Milan and the love affair through the summer and into the fall corre-
spond closely to what is known of that period as Hemingway lived it, the
companionship Ernest enjoyed with fellow ambulance driver Henry
Villard, Bill Horne and Johnny Miller is not directly used fictionally,
allowing the narrative to focus almost entirely upon Catherine, their
love, and their joined fate. The ten-day convalescent leave that Ernest
spent with Bill Horne at the nearly-empty Grand Hotel at Stresa after
the summer season had ended becomes in the novel a stay with
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Catherine after he returned to Milan from the front, troops in retreat, to
find that Catherine and another nurse had gone to Stresa on holiday.
And just as Hemingway’s rather prosaic and distinctly unglamorous
one-day return to the front and matter-of-fact desertion by packing
away of his stripes, followed by another stay in the hospital with dysen-
tery, is translated into a danger-wrought retreat to safety for Hemingway
and, thanks to him, his Italian companions, and a nearly-miraculous
escape from certain assassination, the peaceful, pleasant rowing outings
on the lake with Bill Horne become the all-night row in driving rain to
carry Henry and the pregnant Catherine to safety in Switzerland. These
are, of course, the masculine heroics which Hemingway’s readers were
to come to know very well. They may seem, in fact, to date the novel;
contemporary views tend to hold that assassination is no more glamor-
ous than dysentery. Read well, Hemingway’s Farewell may be said to
present this same implicit view, the highly effective demythification of
the war counterposed to macho heroics, creating novelistic tension. In a
bow to still-more-generalized stereotypes of the very war his narrator
subverts, Hemingway’s protagonist leaves Agnes behind in the hospital
to return to the front, whereas in Ernest’s life the situation was reversed;
his own trip back to the front, as well as his tedious return to the hospi-
tal, were accomplished while his girl was away in Florence on a six-week
volunteer assignment. Armistice found Ernest still in a hospital bed and
Agnes still gone, while Farewell’s Catherine dies as the war rages futilely
on. Again, however, the tension-producing contradiction is present:
Catherine dies from massive hemorrhaging, due evidently to a medical
incompetence equal to that of military planners in Italy, making her
death as unnecessary as that of Henry’s companion Aldo, shot by his
own countrymen.

Of the British nurse whom Henry loves, almost no knowledge is
offered in the novel. Though she assuredly is not of noble background
like Agnes, the present is so dominant, the removal from origins so com-
plete, and her deference to her lover so great, that previous history
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seems not to matter. Hemingway’s friend Bill Horne recalled for Peter
Griffin that he found a certain hardness in Agnes Kurowsky, and both
he and Ernest noticed her flirty ways and evident experience with men
—traits which would hardly be surprising in a war-zone nurse serving
during a very long war, dedicated to healing bodies and morale. Indeed,
Griffin records Hemingway’s recurring concern with his lover’s worldly
ways—. In the creation of Catherine, all of this is remedied to a fault.
She is sweet, gentle, and very vulnerable, her initial strangeness attribut-
able to the death in the war the year before of her fiancé, whom she had
loved deeply. In sexual matters, he is clearly the teacher, she the appren-
tice. Once coming to love Henry, she is devoted entirely to him and
defers to his wishes not only in matters in which he could reasonably be
expected to gauge the correct course of action but in questions of sim-
ple preference and whim as well. Her own personality, in fact, is effaced
by her own choosing. To Hemingway’s narrator-protagonist, however,
this state of affairs constitutes a perfect union. The clearly older narra-
tive voice alluded to above even intervenes to affirm that «it has only
happened to me like that once. I have been alone while I was with many
girls and that is the way that you can be most lonely. But we were never
lonely and never afraid when we were together» (275).

This could not have been Hemingway’s unqualified view of Agnes,
though perhaps nostalgia and the workings of the macho posturing for
which he came to be known combined to make it so. In any case,
Catherine does function effectively as a foil to her lover, as Agnes cer-
tainly did not. He leads, she follows. To her fear, he matches his bravery;
to her need, his strength. Her spirits are perpetually buoyant in the bliss
of the ignorant; he seems far more aware of dangers than she. The same
could hardly have been said of Agnes. Catherine is Henry’s perfect help-
mate, so dedicated to him that she purportedly resents their coming
child, swearing that (s)he will not take his place. She meets death brave-
ly, resenting only the unfairness of it. With her death, the stupid war has
indirectly taken another victim, leaving Henry to go on alone. Though



136 TWO EARLY NOVELS OF WAR: HEMINGWAY AND SENDER

the war continues, for him a chapter is forever brought to its close. In
Hemingway’s own life, of course, aperture and closure were exactly
reversed; it was the broader, framing story —the war— which had
ended, while the personal tale which circumstances of the broader story
had made possible went on in Ernest’s thoughts and plans, if not in
Agnes Kurowsky’s.

Ramén J. Sender’s Contraataque (1938), like A Farewell to Arms a
novel of youth and a first-person narrative of war, also offers a personal
story in conjunction with a wider one. The story of the narrator’s bonds
with his wife and infant children is the framing tale, told briefly at the
novel’s beginning as a lead-in to his evocation of the war’s outbreak and
early days, then left as the national tragedy, the Spanish Civil War, begins
its military expression and the narrator physically separates from his
family to join in the military defense of the Republic. Most of the novel
narrates the war’s progress through Republican Madrid’s dramatic,
often heroic, and ultimately successful defense against rebel assault and
Nazi airpower in November and December of 1936. In Contraataque
this broader story, which occupies the major part of the novel, is contained
within the personal tale, to which return is made near the novel’s end
when the narrator relates, in a simple prose adorned only by a stoic dig-
nity, the circumstances of the assassination of his wife by the Falange in
her home city of Zamora and the subsequent abandonment of their chil-
dren there:

"Mi mujer fue al Gobierno civil a solicitar un pasaporte para marchar
a Francia con los nifios. No sélo no habfa pertenecido ella nunca a ningtin
partido politico, sino que su familia habia sido considerada en la ciudad
como «gente de orden», burgueses liberales. Pero el hecho de solicitar un
pasaporte [...] fue sin duda muy sospechoso. Ademds, en cada crimen estd
vivo el germen del siguiente, esperando la menor coyuntura para brotar. El
terror, a quien aterra antes que a nadie es a quien lo ha ejercido. Si mi
mujer llegaba a Francia, llegaria también a la Espafia leal y contaria lo que
habia visto en aquel rincén de Espaiia, donde no habian sido disparados
otros tiros que los de los asesinos. La detuvieron en el mismo Gobierno
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civil. Los nifios, abandonados entretanto, fueron por fin recogidos por gen-
tes de corazén no contaminado. Un mes después de ser detenida le lleva-
ron un cura, que la confesd, y la transportaron al cementerio, donde la ase-
sinaron. (388-389)

This narrative revelation constitutes a closure of the novel’s personal
story, yet is at the same time an aperture. As information so privileged
that it was withheld from the reader for 385 of the novel’s 390 pages, it
in its revelation to implicitty demands a reevaluation of the entire telling
of the narrator’s war experiences.

At this point, as in the novel’s opening pages, narrator and author
come very close to merger, while the narration of the rest of
Contraataque is characterized by a fragmentation of narrative voice
which is a major technique creative of the subversive vision of war linking
Contraataque to A Farewell to Arms. Sender’s long years of exile —a
year in France, three in Mexico, four decades here in the United
States— must have afforded ample opportunity for reflection upon the
bitter personal circumstances into which the national tragedy was dis-
tilled in his own life. His 1957 novel Los cinco libros de Ariadna, a sur-
realistic acid-tinged satire of Franco and the Nacionalist triumph in the
Civil War, transposed his private sorrow into myth, with his wife as the
thread-tendering Ariadna and himself as the Theseus of the labyrinth.
His recollections of the facts of his family’s tragedy are contained in
Conversaciones con Ramon J. Sender (1970), the transcription by Sender
critic M. C. Pefuelas of many hours of conversation with the novelist. As
Sender evokes his personal horror:

A mi mujer la fusilaron, en Zamora, el 10 de octubre del afio 1936.
Yo me enteré de esto en enero de 1937, cuando me trajeron la noticia. Al
quedar mis hijos desamparados en Zamora quise ir a recogerlos, el
gobierno me dio permiso y fui a Francia. Me dirigi a la Cruz Roja
Internacional de Ginebra. El presidente en persona, doctor Junot, y un
escritor conocido como musicégrafo, el conde de Portalet, hombre simpa-
tico, se encargaron de recoger a mis nifios. No hubo dificultades. Fueron a
Zamora y ellos mismos me los trajeron a Bayona. Yo me fui con ellos a
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Barcelona. Alli estaban muy mal, no habfa leche ni comida. Volvi a
Francia y los instalé con dos muchachas aragonesas, hermanas, una coci-
nera y una nifiera, que se cuidaron de ellos. Les puse un apartamento en
Pau. Regresé a Barcelona y pedi que me enviaran al frente de Aragén, al
Segre. Yo queria ir con los anarco-sindicalistas, pero los comunistas no me
lo permitieron. No les interesaba el frente de Aragén porque estaba con-
trolado por la C. N. T. (88-89)

The correspondence between authorial and narratorial circumstance
no doubt combined with the strongly partisan tone and even rhetoric of
Contraataque to cause the novel to be dismissed by later critics as mere
propaganda devoid of abiding reader interest. Pefiuelas’ commentary is
typical of those which refer to Contraataque at all:

Es una narracién bélica escrita con claras intenciones de propaganda
que el autor no se preocupa de disimular. Pero se trata de una obra de cir-
cunstancias, escrita con la nica intencién de presentar la causa republica-
na ante el piiblico extranjero en momentos criticos en que la propaganda
politica de la guerra espaiiola era un arma de importancia. (97)

Such was the acceptance of these critical dismissals, and such the igno-
rance of the actual text, that no re-edition of Contraataque appeared until
1978, forty full years later —an inordinately long time lapse by any measure.

At the time of its publication in 1938 by Ediciones Nuestro Pueblo,
publishing arm of the Spanish Communist Party, Contraataque generated
great interest. A quickly-done translation into English by Sir Peter Chal-
mers Mitchell had already resulted in the book’s publication in London
in 1937, with the title The War in Spain. The same translation came out
in the United States later that year as Counter-Attack in Spain. There is
also a 1937 French edition.2 The cause of the beleaguered Republic had,

2 The delay in the publication of Sender’s book in the country for whose reading public it
was probably written may be ascribable to his already-existing feud with the Communists,
who by the end of 1937 were clearly in control of the Republican war effort. This question
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of course, fired the ideas and imagination of many in the Americas and
non-Nazi Europe. Quite apart from their governments’ non-interventionist
or openly Hitler-appeasing tactics, many people were hungry for close-
up, first-hand reports on the Republic’s response to the military uprising
against it. Indeed, contemporary criticism saw Counter-Attack in Spain
in just this light.3 Propagandistic elements were unlikely to bother the
reader who was himself or herself an ardent supporter of the
Republican cause. However, Sender’s novel also displays a praiseworthy
use of imagery, a gift for lyrical cadence, and a narratorial control which
give the lie to later dismissals of the novel as partisan propaganda.
Indeed, Sender marshals in his novel an arsenal of narrative tactics
which effectively subvert the overt narrative insistence upon a pure and
triumphant cause. These subversive tactics are the focus of a study included
in the collection Rewriting the Good Fight: Critical Essays on the
Literature of the Spanish Civil War (1989).

Our purpose here is to demonstrate the commonality between Contra-
ataque and A Farewell to Arms in the matter of idealism and its subversion.

is discussed in VAsQUEZ, «Narrative Voice and the Toll of War». A longer version of this
article, in Spanish, appeared in Alazet in 1993. Also concerning Contraataque is VASQUEZ,
«Ramén Sender and Wartime Defenses: Contraataque as Fictive Autobiography» (1992).
Complete references for these two articles appear in the Works Cited section.

3 Fellow partisan Ralph BATES writes, «Sender [...] has had the immense opportunity of
courage. He has taken part in exciting battles and he is so convinced a democratic idealist
that he can write dispassionately of them; or, to say it better, his passions are utterly
honest» (Rev. of Counter Attack in Spain, The Saturday Review [Nov. 13, 1937}, p. 10).
Mildred ApaMms, writing for The Nation, refers to Counter-Attack in Spain as «a moving
piece of first-hand testimony» (Nov. 13,1937, 531), while Britain’s Lloyd George is quoted
thus in the Nov. 6, 1937 issue of The Nation: «I have been reading a book which I commend
to those who would like to know what is really happening and has happened in Spain. It
is written by the most distinguished of all the modern Spanish writers, Sefior Ramén
Sender» (509). In the July 31, 1937 issue of The New Statesrnan and Nation, David
GARNETT writes of the just-published The War in Spain: «The book [...] is, as one might
expect, full of violent and tangled emotions. It reflects the agonising strain of war; it
expresses the idealism and faith without which sensitive men cannot bring themselves to
fight; it is by turns rhetorical, propagandist, deeply emotional and photographic» (187).
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Both narrators begin wartime involvement as committed believers in a
cause. The fervor of Sender’s narrator gains intensity by virtue of his
direct involvement in a cause rooted in his own land, culture, people,
while the ardor of Hemingway’s narrator is surely enhanced by his still
greater youth. It has been seen that in the Hemingway novel narratorial
experience of the horrors of the war gradually replaces idealism with
cynicism, while imagery and foreshadowing undermine idealistic narrative
assertions all along. In the Sender work, such subversion occurs primarily
through use of a quadrupled narrative voice, the voice of the novel’s
opening and that of its conclusion accompanied in the novel by a dialectic
between an exhortatory voice summoning all to the glory of the cause and
a counterpointed, denying voice foreseeing defeat and placing blame.4
This last-named and dominant narrative voice accuses, by implication,
all of those involved; right —and guilt— do not belong solely to one
camp or another. All of those old enough to make choices and decisions
and young enough to act upon them have had a part in the rending of
the national fabric, the wounding of the beloved Spain which had given
them life. Such a view of the war and its conduct has now emerged from
symposia, colloquia and conferences offered during the Spanish Civil
War fifty-year anniversary period and later in a fruitful and much-needed
re-evaluation of those prophetic days. It is also to be found in the remi-
niscences of Civil War veterans, gathered decades after their direct involve-
ment in Spain’s tragedy. Sender, too, attempts in his conversations with
Pefiuelas to come to terms with those times and his own part in them:

Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba
pasando. Unos por accién, otros por omisién. Mi culpabilidad era por omi-
sién. Yo no disparé la pistola una sola vez en toda la guerra, y no permiti
que cerca de mi se matara a nadie. Pero podria haber protestado més de lo

4 See VAsSQUEZ, «Narrative Voice and the Toll of War» and «Estrategias de guerra y texto
en Contraataque de Ramén J. Sender» for a detailed discussion of the workings and func-
tions of these four narrative voices in Contraataque.
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que protesté [...] Yo sabia que sucedian cosas terribles. Entonces, al final
de la guerra me sentia culpable y sigo sintiéndome culpable. Supongo que
a cada espafiol con conciencia le pasa lo mismo, en un lado y en el otro.
(Pefiuelas, 121-22)

Sender’s 1952 novel El verdugo afable serves as a kind of symbolic
expiation for Civil War guilt. The work’s protagonist takes upon himself,
in his occupation of hangman, the loathing and transferred guilt of his
community. When at novel’s end a procession is held to honor him, citi-
zens from all walks of Spanish life participate. As in the medieval dance-
of-death motif, the noble and the humble join in equally. You have assu-
med a guilt which belongs to us all, they seem to tell the hangman. Yet
this novel appeared more than fifteen years after the Civil War’s out-
break, and the conversation cited above took place in the late Sixties.
What is remarkable in Contraataque is the presence of such a view in the
heat of partisan involvement. The fact that the communal and self-
indictment should build to a powerful sense of national mourning
through pages obviously written in 1936 and 1937, and through the
narration of Republican victories as well as losses, is stunning indeed.
And this sense is all the more effectively achieved for its creation
through a narratorial possession and appropriation of the truth —a
«truth» which Sender’s readers were predisposed to accept.

In the workings of the dominant narrative voice in Contraataque,
Sender’s narrator, like Hemingway’s, lays claim to a certain superior auth-
ority. In both novels, the narrator possesses the broader and wiser view
amidst confusion, pettiness, and misinformation. Like Lt. Henry, Sender’s
narrator is an observer-participant of officer-rank. He offers explanations
of weaponry, military positions and tactics, probable enemy assaults. In
Farewell, some narrative distancing was afforded by the narrator’s non-
Italian nationality, though he was fully accepted by the soldiers and fellow
officers until the retreat came; it was with the events and emotions
surrounding the retreat that he effected his own withdrawal, both psycho-
logical and physical, with his stated weariness of Italian food and drink a
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marker of the distance achieved. Henry deserted and ultimately fled to
neutral Switzerland with his sweetheart. In Contraataque, on the other
hand, the narrator is militarily involved for the novel’s duration, and the
demythifying vision of the war which Sender’s text shares with
Hemingway’s is attained primarily through the permutations of narrative
voice. In Contraatague there is much of the conviction of «the good fight»,
of a struggle for a cause, linked completely at first to a conviction of assur-
ed victory. This view is subverted by the dominant narrative voice itself,
for it is this voice which conjures up images of bungling, treachery, the
harm done to Spain, the human suffering. If the first two of these, bungling
and treachery, subvert the conviction of victory, the second pair, damage
to a shared country and human suffering, surely subverts the assertion of
the unqualified rightness of a cause. This dominant narrative voice alludes
to an anonymous Republican minister later found to be actively disloyal,
to a traitorous supply officer at the front, to a strange and troubling ubiqui-
tous figure who repeatedly made himself privy to confidential information
before finally being shot as a spy. It is this narrative voice which evokes the
sight of clustered trains of Republican troops left through the night, vul-
nerable to enemy attack, and soldier’s confusion as to who is firing as
Republicans shell Republicans, recalling Aldo’s senseless death in A
Farewell to Arms. 1t is this voice which records troops’ speculation —and
obviously this narrative voice’s own— as to when an enemy attack might
come, as it had come at X, at Y, at Z. And as a Republican offensive is
mounted, this narrator remarks to a companion, «Piensa que en nuestros
ataques todo va bien por la mafiana, pero la tarde suele ser de ellos» (263).

A momentum of failure thus builds, undercutting the exclamation-
filled panegyric of the counterpointed exhortatory narrative voice,
which itself cedes ground, moving from assurances of triumph within
weeks or months through insistence upon ultimate victory in the civil
war to evocations of a millennium to come, in another time, another
place. From the early pages of the novel, the pines bleeding from bullet
wounds have lent their fragrance to the air, a reminder of the harm
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being done by all combatants to the earth of Spain, wounded as thor-
oughly by one side as by the other; this image is to recur through most
of the novel. Narratorial indictment culminates in an evocation of an old
man, rendered nearly senseless, wandering amid the ruins of Madrid,
through door jambs with only rubble behind them, troubled to find no
one at home anywhere. Sender’s imagery in this section is stark and
haunting, his vision of destruction nearly complete.

Just as Hemingway’s narrator effects a physical removal from the
scene of the war, so too does the narrator of Contraataque, in the fourth
narrative voice of the novel’s closing revelations, indicate that he is writing
outside Spain, having removed his children to safety across the Pyrenees.
There is even a Swiss connection; it is the Swiss Dr. Junot who, in the finest
tradition of Swiss neutrality, has aided the narrator in this rescue mission.

Both A Farewell to Arms and Contraataque, then, are tales of war
written in their authors’ youth and told by a first-person narrator-parti-
cipant-observer. Both works involve the confluence of a personal and a
broader story, and in both there is a systematic demythification of the
war in question, a subversion of the notion of the war’s worthiness which
both narrators uphold. In Farewell, personal tragedy comes in the
novel’s final pages, the culmination of the personal story which has long
since eclipsed the framing tale. This personal tragedy has been fore-
grounded through war-linked imagery and narrative intromission. In
Contraataque, in which the conduct of the war is followed into the text’s
final pages, the subversive strategies are more complex, involving the
permutation of narrative voice and a dialectical point-counterpoint be-
tween two of these voices during the greater part of the novel. Indeed,
even in this closing sequence, with its revelation of personal tragedy, the
dialectic goes on. After relating in a controlled, understated prose which
contrasts greatly with the exclamatory style of the exhortatory narrative
voice the murders of his brother and wife, the narrator asserts, «Ese cri-
men me liga més, y de una manera permanente y eterna, a mi pueblo y
a las fecundas pasiones de los trabajadores» (389). Yet the yearned —for
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triumph of the Republic could not have been more that a partial recom-
pense, for the narrator’s (perhaps unwitting) indictment is not only of
the Falange who murdered his wife and brother and of the Nazi-inspired
far right behind them— the Fascist «Bestia» of the exhortatory narrative
segments —but of the Civil War’s waste, terror, and cruelty as well.
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Fantasy and the Ideal in Sender’s Fiction

MARY EIDE O’BRIEN
San Diego State University

En la narrativa senderiana la realidad normalmente denominada objetiva,
a veces 4spera y hasta brutal, se funde con otras dimensiones —Ia lirica, la alegérica,
la surreal, la magico-fantdstica— para crear una realidad completa, lo que Charles
L. King ha llamado «la esencial unidad de toda realidad» en Sender. O’Brien indaga
en la fantasia como elemento integrador de tres novelas senderianas: Crénica del
alba, Epitalamio del prieto Trinidad y El rey y la reina. Afirma la critica que en las
tres obras son dos los tipos de elementos fantésticos presentes: los cambios incon-
gruentes o ambiguos, por una parte, y las desviaciones radicales de la realidad
objetiva, por otra. La dimension fantéstica en las tres novelas refuerza los temas
trascendentes y metaffsicos de Sender y es a veces el vehiculo de su expresién.

When Ramén J. Sender published his early novels in the 1930s, the
critics stressed their narrative interest, vital themes, and harsh realism.
This critical view of Sender predominated until the 1960s. Since then,
critics have explored other elements in Sender’s fiction, such as poetic,
symbolic, allegorical, lyrical, surrealistic, magical and fantastic elements.
Traditionally, these elements would have clashed with the usual concept
of reality; instead, in Sender, they appear to produce a multidimensional
reality. These other dimensions of reality fuse, in varying degrees, with
more objective kinds of reality to produce this total reality. Charles L.
King aptly expressed in his 1968 article «Surrealism in Two Novels of
Sender» that «the essential unity of all reality is a continuing theme with
Sender» (250).

Fantasy, one of the most compelling of these dimensions of reality,
is present in almost all of Sender’s novels and stories. This claim is not
meant to suggest that Sender’s novels fall into the genre of fantastic liter-
ature, but that the presence of fantasy as a dimension of reality enriches
these works. Fantasy here is not a game or an escape from reality.

145
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Instead, fantastic elements reinforce and at times even convey the author’s
transcendent humanistic and metaphysical themes. They do so at an
affective or lyrical level because fantasy reaches into depths of hidden
reality that a strictly objective approach could not accomplish.

In the present article I will show how fantasy constitutes a funda-
mental and integral element in three of Sender’s most enduring and satist-
ying novels. In each, fantasy reinforces Sender’s all-important theme of the
role of the ideal in questions of human dignity and the meaning of exis-
tence. While showing the relationship between fantasy and the ideal, I will
take into account the frequently cited definition of fantasy in Tzvetan
Todorov’s The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre.l

The three fictional works in question, the Crénica del alba series
and the novels Epitalamio del prieto Trinidad and El rey y la reina, share
much common ground beyond that of fantasy and the ideal. Each pro-
tagonist is an idealistic, sacrificial male who stands alone and must
accept the existential burden for all as he struggles to survive or trans-
cend the threat of evil, dehumanizing forces, or death. The time is a
period of chaos (civil war and rebellion) in a setting that appears ambi-
guous as it is caught in the tension between the primitive and the
modern. The protagonist is sustained by his belief in the absolute ideal,
as represented by a woman. In spite of the similarities, each of the three
narratives ends on a different note, which will be apparent later.

1 Although it is difficult to choose which definition of fantasy to employ from among the
many available, both ancient and modern, I have used Todorov’s for two reasons. It pro-
vides a provocative basis for discussion of Sender’s use of fantasy and, in addition, it has
figured in at least three excellent studies of Spanish literature. Two of them use it as a litmus
test for fantasy: Angeles ENCINAR, «Mercé Rodoreda: hacia una fantasia liberadora»,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos,and Joan Lipman BROWN, «A Fantastic Memoir:
Technique and History in EI cuarto de atrds», Anales de la Literatura Espaiiola
Contempordnea. In a third study, Janet PEREZ points out several flaws in Todorov’s ap-
proach and documentation and opts instead for W. R. [rwin’s The Game of the Impossible:
A Rhetoric of Fantasy (Urbana: U. of IIl. P, 1976) in «The Fantastic in Two Recent Works
of Gonzalo Torrente Ballester», Aspects of Fantasy: Selected Essays from the Second
International Conference on the Fantastic in Literature and Film, William CoYLE (ed.).
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The fantastic elements that Sender employs in these three works
fall into groups of three each. In the first group, incongruous or ambig-
uous changes occur in the nature of people or things: 1. a woman becomes
the personification of the absolute ideal to the point where she appears
mythical, magical or miraculous; 2. conversely, human beings suffer gro-
tesque dehumanization into animal-like forms; 3. inanimate objects, such
as puppets or carved figures, appear to assume animated life. These
incongruous or ambiguous changes do not constitute full-fledged meta-
morphoses. Instead, they are more momentary perceptual changes ex-
perienced by the protagonist and, consequently, by the reader.

In the second group, derailment-like departures from ordinary real-
ity shake the reader’s credulity: 1. the supernatural appears in modern
settings that retain some suggestion or vestige of the primitive world in
which the supernatural would not have been questioned and in times of
chaos, when traditional expectations of reality are vulnerable; 2. the
ambiguity of characters’ states of consciousness blurs the line between
reality and fantasy for characters and reader alike; 3. the action takes an
unlikely departure from verisimilitude.

Specific examples from the three novels will show that these depar-
tures from ordinary reality illustrate very well the first two tenets of
Todorov’s three-part definition of the fantastic. First, Todorov maintains
that the reader must «hesitate between a natural and a supernatural
explanation of the events described» (33). For fantasy to exist, as opposed
to its neighbors on a continuum, the uncanny and the marvelous, it is
important to nearly reach the point of believing, but to not be sure (31).
Todorov’s second requirement, which he considers less fundamental to
the fantastic than the first and the third, is that the hesitation may also
be experienced by a character (33). The examples in this study will show
that the element of hesitation on the part of the reader, and frequently
on the part of the character, is present in this fiction. The reader asks
himself «Can this really be happening?» as he sees verisimilitude put to
the test.
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It is more difficult, but still possible with some qualifying remarks,
to reconcile Sender’s use of fantasy in the three works with Todorov’s
final requirement, about which he says: «Third, the reader must adopt a
certain attitude with regard to the text: He will reject allegorical as well
as “poetic” interpretations» (33). Yet when Todorov expands upon
poetry and allegory in Chapter 4, he removes most of the concern.
Todorov considers poetry more in terms of a rhetorical device, whereas
in Sender’s fiction his often cited «poetic» elements constitute a lyrical
dimension that attempts to express the ineffable. Two important studies
support this contention. Julia Uceda, when she discusses poetic elements
in her article «Realismo y esencias en Ramén Sender», concludes that
«... Sender entiende lo poético a la manera heideggeriana y también
platénica: como una forma de conocimiento expresada a través de unos
medios de expresién que rebasan los limites funcionales del lenguaje»
(44). Rafael Bosch, in his article «La “Species Poetica” en Imdn, de
Sender», shows that both Sender and he find that «la emocién es la clave
definitiva de la transmision poética» (34).

Todorov does state that fantasy is called into question when allegory
is present, that is, allegory in its several degrees, from obvious allegory,
through indirect allegory, to «hesitating» allegory (73). Yet he warns
against speaking of allegory unless there are explicit indications of it with-
in the text, for without the explicit indication any interpretation of any
literary text could be allegorical (74). Overt indication of allegory is not
present in relation to the fantastic elements in these Senderian texts.
Though the novels clearly show that the woman means something, that
she represents the ideal to the man, the element of hesitation in the fan-
tasy does not hinge on what she represents. Neither does the literal level
of the three fictional works cease to be of compelling interest. These facts
and the accumulation of fantastic elements resist any possible temptation
on the part of the reader to «reduce» the novel to an allegorical inter-
pretation. If the mere fact that the novel has a deep meaning weakens the
fantasy, it strengthens the novel as a whole in its multidimensional reality.
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In the Crénica del alba series, two fantastic scenes stand out.
Croénica del alba is the title Sender gave to both a single semi-autobiog-
raphical novel and also, later, to the nine-novel series that grew from it.
José (Pepe) Garcés, Sender’s fictional counterpart, a child of ten in the
first novel, attempts to understand life and the meaning of «holocaust»
in the religious sense of burnt offering or sacrifice. His desire to become
more than an ordinary man in order to be worthy of his ideal, Valentina,
culminates in a sort of vision of poets, saints, and heroes, all of whom, he
learns, must die to fulfill their function of greatness.

This vision (for lack of a better word) may be considered fantastic
because Sender presents it with enough ambiguity to cause the reader
hesitation about what has really happened. Pepe’s experience takes
place in an abandoned tunnel under the castle of Sancho Garcés Abarca
in the Aragonese Pyrenees. A mysterious and ancient setting, it is con-
ducive to the fantastic because of its ambiguity; it is a primitive pocket
in an otherwise modern setting. The place exerts a powerfully suggesti-
ve force on Pepe. For example, an old shepherd has convinced Pepe that
some of the passageways beneath the castle lead to hell and that there
are mythical lamias around.

What Pepe sees of one spirit in the tunnel is «un casco de guerrero
ligeramente iluminado. Era rojo, de cobre, negro y blanco» (1: 126). For
another of the spirits, Pepe sees the black hood of a friar dressed in white.
He never sees the faces of the apparitions. The ambiguity of these impres-
sionistic sketches is much more suggestive of fantasy than a full description
would be. The reader is more likely to hesitate than to accept the supernatu-
ral. The spirits, four in all, do not seem to know that they are dead. When
Pepe suggests that they are dead, they disappear. By the time the lost boy is
finally found in the tunnel by his family and Valentina, the unreality of his
experience has become so real to him that the familiar voices seem unreal
by comparison. This fantastic scene is important in the development of the
theme and of Pepe’s character as an idealistic individual, because he acquires
at an unconscious level an awareness of the tragic fate of the special few.
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The hesitation on the part of the reader that makes this scene fan-
tastic relies on the fact that the boy’s vision takes place in an ambiguous
state of consciousness. Some wine and the child’s magical imagination
may be partly responsible for much of what he perceives, yet neither he
nor the reader is sure. Sender never names what Pepe sees as a dream,
vision, or apparition; he presents it as if Pepe really experienced some-
thing, however unclear or distorted, however difficult to reconcile with
reality. The narrator-protagonist expresses thus the ambiguous vague-
ness that he perceives: «Yo no he podido nunca saber si verdadera-
mente hablé y si verdaderamente me contestd, porque el didlogo se
hacia sin palabras. Yo sentia lo que sentfa el otro, y el otro sentfa mis
propios sentimientos...» (1: 126). The protagonist’s own hesitation is
apparent here.

The other scene that may be considered fantastic will involve
Valentina more directly. She is Sender’s most remarkable example of a
character who represents the absolute ideal. Valentina, with flowers in
her dark hair, is the ideal little girl whom Pepe loves in the first novel
and who always admires and supports him. She plays an integral part in
his grandiose plans for the future. Sender readily admitted in conversa-
tion with me in San Diego that Valentina is based very closely upon the
real-life Valentina, whom he never saw again beyond those childhood
years because her parents kept them apart. The following fantastic scene
occurs when Valentina returns to the action in the seventh novel of the
series, a point in Sender’s narrative when she no longer has a real-life
model. It is here that Valentina realizes her full potential as embodiment
of the absolute ideal for Pepe. She makes him feel part of the universe
and integrated into the secret order of things (3: 110). In one of the most
beautifully evocative scenes of fantasy in Sender’s fiction, Valentina has
become an almost enchanted creature perhaps capable of skirting tem-
poral and spatial limitations of physical reality. Pepe accompanies her
on a walk near the mountain resort of Panticosa. Pepe sees his own
reflection in a window but cannot see hers (3: 102). Later, as they walk
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along and talk about their love and their future, he sees a white deer
behind her, which she says looks like glass. He wonders how she can
have known it is there. The deer shows no fear, but walks along with
them, finally letting her pet it. As darkness approaches, Valentina gra-
dually disappears, and her disappearance is a kind of fading or evaporating
into a cloud «pegada a la carretera como una inmensa alfombra move-
diza de color blanco» (3:115). Valentina later admits over the phone that
she has been home all evening with her mother but that she has also
been walking with him. The following exchange of dialogue reinforces
the ambiguous impression that causes the reader to hesitate and simul-
taneously illustrates the harmonious effect possible with fantasy in
Sender’s total realism: «;Puedes explicar cémo son posibles las dos
cosas a un tiempo? [...] No. ;Para qué? Las cosas suceden y eso es todo.
(No es mejor asi?» (3: 116). Pepe and Valentina never see each other
again, but she will still exert a powerful influence on him.

At this point we may consider a symbolic level for the previous
scene. According to the symbolism suggested in Cirlot’s Dictionary of
Symbols, Valentina can be viewed as the archetype of Woman (356). He
states that in mythology the Woman often appears in association with
the figure of an animal. Here, perhaps, the goat of Hispanic folklore is
too ugly for Valentina and another hoofed animal, the white deer, native
to the Pyrenees, replaces it. Valentina is consistent with this symbolism
by disappearing once her mission has been completed. Valentina’s idea-
lized qualities resemble aspects of «the beloved or the anima in Jungian
psychology» (346)2 in which woman is superior to man, a personification
of virtue and, again in Cirlot’s words, a «reflection of the loftiest and
purest qualities of the man» (356). This symbolic detour further enriches
the establishment of Valentina as the ideal in Sender’s multidimensional
fashion without negating the possibility of fantasy. The reader’s memory

2Jung, C. G., Symbols of Transformation, London, 1956, quoted in CIRLOT.
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of the vivid portrayal of the young Valentina prevents her from being
reduced to a merely symbolic function. The feeling persists that there
really is some mythical, miraculous, or magical quality in her.

The power that Valentina exerts plays an important role in the
resolution of the action. The ninth and final novel of the Crénica series
shows Pepe struggling against total disintegration of his personality. He
is torn between the attraction of death (as suicide) and the fear of death,
a Senderian dichotomy that appears in several novels. Injustice, through
his memories of his father’s arbitrary punishments of him as a child,
represents the larger evils of hatred and war, Pepe’s image of Valentina’s
love sustains him as long as possible. He says:

Valentina vivia en la cdmara o en la morada mds secreta de mi alma y en
ella seguia embalsamada por mi amor, como los cuerpos de las princesas
egipcias en la entraia de las pirdmides, con la importante diferencia de que
ella no sélo estaba viva, sino que yo iba depositando en ella toda la vida
que se alejaba y toda la muerte que se aproximaba...» (3:267)

In his loneliness, Pepe recalls childhood and Valentina. Her effect
on him, even when they were children, was to make others accept him
as worthwhile and to make him see himself as a hero: «Era, en fin, otro
vy se lo debia a Valentina. Ella habia hecho el milagro» (3: 409).

When Pepe is about to die, there is still much that he does not
understand, but it is clear that he has learned the meaning of sacrificial
death, the «holocaust» he wondered about as a child, and that it is far from
glorious. In the last hundred pages of the final novel of the Crénica series,
the only reference he makes to Valentina is in the last line, part of the six
stanzas of poetry with which the novel ends: «No hablo de Valentina, por-
que en aquellos dias la esperanza del mundo se acababa...» (585).

Pepe’s belief in the ideal has enabled him to survive —at least for a
while— and it is his consolation. Sender states a related idea in his novel
Una virgen llama a tu puerta: «Sin la esperanza del amor, sin libertad y sin
la viva intuicién de Dios no es posible la vida para nadie» (209).
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Pepe never needs to face the problem of what would happen if he
tried to possess the ideal. Dario, the idealist of the 1942 novel,
Epitalamio del prieto Trinidad, is the first Senderian protagonist to con-
front this situation. Fantasy in this novel enhances the establishment of
the woman as the absolute ideal in an atmosphere in which almost any-
thing seems possible.

A barbarous penal colony on a Caribbean island is thrown sud-
denly into chaos when the hated overseer, Trinidad, returns to it with a
beautiful young bride, Nifia Lucha. After Trinidad is killed on his wed-
ding night, the prisoners break into a three-way fight for power on the
island. Their struggle is heightened by their perverse desire to possess
the virgin-widow.

Nifia Lucha, whose names symbolize both childlike innocence and
struggle, is a character in her own right in search of self-understanding.
She also represents the ideal for each of the inhabitants of the island, an
ideal consistent with each one’s character. The prisoners, limited by their
captivity and their guilt, see in her their ideal: freedom and innocence.
One pathetically disfigured prisoner feels himself transformed in her
reflection. Another prisoner, the epitome of evil, wants to destroy her.
He calls the girl a miracle and is aware of the power that lies in the myth
of her purity. The tribe of Indians native to the island needs her because
the Indians attribute supernatural powers to her. Dario, the protagonist,
and an idealistic teacher, scarches for truth —his ideal— through his
love for Nifia Lucha. Only Dario worries that perhaps to possess the
ideal is to destroy it.

Epitalamio evolves from a realistic start into a world in which the
reader is not sure what is real. The development of Nifia Lucha as the
representation of the ideal takes place in a time of chaos and in an
atmosphere that is at the same time like a dream and a primitive rite.
Hesitation on the part of the characters and the reader alike as to how
much of this is real calls the fantastic into play, as the setting once again
provides an ambiguous and mysterious atmosphere. Like the castle and
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the mountains of Crénica, the island is a primitive pocket in an other-
wise modern setting. To achieve the dreamlike, pulsating atmosphere of
the jungle night, Sender utilizes many devices whose total effect is fan-
tastic, devices such as dreams, superstitions, legends, primitive chants
and rites, sounds of nature, lack of clarity in what the characters see, gro-
tesque distortion of physical reality, drunken frenzy, and the possibility
of the supernatural.

It is important to stress that in Epitalamio it is the cumulative effect
of these elements that suggests the ambiguity about reality —and thus
the hesitation— leading to fantasy. In spite of this, a few specific exam-
ples bear closer examination. Sender records so many primitive
rhythms, both the Afro-Cuban rhythms of the prisons and the Indians’
repetitive chants, that he is obviously attempting more than authentic
local color. He is hypnotizing the reader, just as the chants cast a spell
over the men during that bewitched night of Trinidad’s posthumous
wedding feast. Even the sounds of the birds, bambii, bambii-le-le, are
included in several places, reminders of the mysteries of nature.

In this suggestive world that Sender has created, in which he contin-
uously plays with verisimilitude, the appearance of a ghost is not com-
pletely surprising. The author is very subtle about whether the ghost is
real or not. Naturally the more primitive characters believe in the ghosts
and, given the atmosphere of this novel, even the reader is tempted to
believe that the ghost is real. Actually, two ghosts appear. The latter one
seems real during part of the novel, even to the point that several peo-
ple hear it humming, but it is finally revealed to be Trinidad’s entire skin
filled with air. Thus explained, the possibility of a specific case of fantasy
ceases to exist. The earlier ghost, seen by the character Rengo, appears
before Trinidad’s corpse has been skinned and cannot be explained that
way. The fact that Rengo has a very active imagination and smokes mari-
juana creates the possibility of a rational explanation for his having seen
the spirit, but not the certainty. Enough mystery remains for the hesita-
tion inherent in fantasy.
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The fantastic atmosphere of Epitalamio is harmonious with the
mythical, miraculous, and magic capabilities that the characters see in
Nifia Lucha’s innocence. Dario thinks that the mysteries of nature and
Nifia Lucha are both magic. The ideals of truth and beauty, as represented
by her, become an obsession for Dario: «Todo aquello, la verdad, la
belleza y la armonia inefable no era sino la Nifia» (176). Dario thinks
that Nifla Lucha is at the center of an abstract nucleus, which is at the
center of the ideal. He cannot understand how to realize the ideal, inte-
grate himself with the ideal, without destroying it. Darfo seems for a
moment to resolve his dilemma when he thinks: «Para mi, la mujer que
se posee no es un ideal que se realiza, sino el trabajo milagroso de ese
ideal en marcha que es nuestra especie» (178). This idea only distresses
him more, though, because it makes him wonder if the prisoners might
be right in pursuing and fighting over Nifia Lucha.

The power struggle climaxes in the death of the most evil prisoner
and in a fire, in which Darfo heroically saves Nifia Lucha’s life. Relative
order restored, evil subdued, the prisoners finally allow Darfo and Nifia
Lucha to leave the island. Their physical freedom now becomes a luxury
that they have the free will to sacrifice. Together they return to the
island to help the prisoners, perhaps to take on some of the prisoners’
existential guilt and to share with them the freedom they have acquired.
The novel concludes, then, on the author’s often-repeated theme of
human dignity. He states that Dario feels himself to be on the plane of
true human dignity, sad dignity, and that the only dignity permitted us
consists of having known how to look at a truth face to face. «Y la ver-
dad y la belleza eran una combinacién mégica» (299-300), Dario con-
cludes, smiling at Niia. It is not entirely clear how Dario ultimately wins
the girl without destroying the ideal —perhaps by sharing his ideals with
the prisoners— but the novel does end on a note of cautious optimism.

Sender is less generous to the idealistic protagonist of El rey y la
reina, whose theme shows clearly that man can be too ambitious and
that to attain the ideal is to indeed destroy it. In the following metaphor,
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Sender lyrically describes the relationship between man and his ideal,
here called illusion: «El hombre es el rey. La ilusién del hombre es la
reina. Juntos los dos forman la monarquia que rige al mundo, el univer-
so» (183). He goes on to caution: «Que alcanzar la ilusion es matarla y
realizar en ella la ambicién de sf mismo no es posible sin pasar por esa
muerte y desgracia» (204). The theme of El rey y la reina has ramifica-
tions on several levels: man as a creature worthy of dignity and respect;
the pursuit of the absolute ideal; and, more profoundly, the nature, the
meaning, and the reality of existence. Obviously, an allegorical interpre-
tation of the main theme is a possibility in E/ rey y la reina, but the
examples presented later in this essay will show that the fantastic ele-
ments in the atmosphere and the characters’ perceptions do not hinge
on the correspondence between the literal and figurative levels of the
theme of man as king and woman as queen and man’s illusion.

Elrey y la reina takes place once again in a time of chaos, both per-
sonal and national. During the social upheaval of the first months of the
Spanish Civil War, a tense relationship develops between a man and a
woman of different social worlds: a beautiful young Duchess of the
Arlanza family and Rémulo, the peasant gardener at the Arlanza palace.
The first encounter between these two establishes the theme of man’s dig-
nity. The Duchess allows Rémulo to enter the room in the palace base-
ment where she is swimming nude in a pool. He overhears her question,
«¢Rémulo un hombre?» (9), in sarcastic response to the maid’s protests
about his entering and seeing the Duchess. His sight of her in the pool
and her insult to his manhood awaken an ambivalent mood that Rémulo
has not felt for years. Rémulo, who has been living in a subservient,
mechanical state without feeling and without thinking, now becomes
obsessed by questions about his worth as a male and as a human being.

Roémulo also becomes obsessively attracted by a voluptuousness in
his imagination, sparked by his glimpse of the Duchess’ nudity. His imag-
ination begins to create an ideal of greatest purity out of her, the embod-
iment of man’s illusions. The Duchess is objectively far from an ideal being.
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From the beginning, then, the reader becomes enmeshed in an
atmosphere in which fantasy and reality are not easily distinguishable
and in which the characters perceive things at times as dreamlike or
supernatural. Early in the novel, for example, the Duchess’ maid thinks,
«jAllado de la sefiora pasan cosas como en suefios!» (11). The possible
presence of the supernatural has its base in the tendency of the charac-
ters to explain mysteries as magic and miracles. Although the characters
do not always express hesitation about the supernatural, the fact that
they have different supernatural beliefs allows for hesitation on the part
of the reader. Both Rémulo and the Duchess believe in the real presence
of legends come to life, ghosts, and other supernatural occurrences, al-
though the Duchess’ beliefs are more magical in nature. She refers to
her lover Esteban as the devil. When the Duchess finds Elena, a male
dwarf, in the cellar of the palace near the end of the novel, Sender states
that she associates his grotesque resemblance to an elf or a gnome with
the magic beliefs of her childhood. The sudden reappearance of some
puppets, discarded since the Duchess’ childhood, seems to her to reflect
the magic all around her. Rémulo, in contrast, is idealistic in his view of
life, not just in his treatment of the Duchess. His supernatural beliefs,
unlike the Duchess’ more occult ones, tend toward more traditional reli-
gious beliefs. Fittingly, he refers to the Duchess as a divinity.

Sender also achieves fantastic effects in El rey by incongruous
changes in the nature of people and objects who interchange their nor-
mal characteristics. The puppets that the Duchess has uncovered in the
tower at times seem to take on animated life. They adopt postures and
expressions that appear almost human, and the result is weird and fright-
ening. When the Duchess sees the puppets lined up she thinks that they
look like a tribunal, precisely the function that the puppets will serve
later, when Rémulo, through them, finally elicits an emotion from the
unfeeling Duchess, forcing her to feel guilt for the deaths of Balbina and
the Duke. Because of the fantastic suggestion of animated life possessed
by the puppets, they give the impression of being partly in control of



FANTASY AND THE IDEAL IN SENDER’S FICTION 159

what happens to the humans. Under these circumstances, any symbolic,
allegorical or even expressionistic possibility attached to the puppets
seems less important than the magic air that emanates from these bits of
wood and cloth.

Another incongruous change takes place during the scene just
mentioned: a transformation in the Duchess’ own appearance.
Profoundly affected by the emotional stripping to which Rémulo sub-
jects her, the Duchess begins to take on the characteristics of the pup-
pets in Romulo’s eyes. Though this kind of dehumanization is a common
enough literary device and reminds us of Sender’s admiration for Valle-
Inclén, it forms part of a careful pattern that has the primary effect of
injecting the possibility of fantasy to shake the reader’s usual expecta-
tion of reality.

El rey y la reina concludes shortly after the death of the Duchess.
The final scene culminates in the use of the puppets in another ambi-
guous function, also suggestive of fantasy, to blur the dividing line between
drama and life. In this scene, Rémulo thinks that he hears the puppets
speak in a grotesque, monstrous way, «como duendecillos traviesos»
(255). They recite nonsense rhymes. The only thread of meaning running
through the puppets’ chant is of blood, the coffin, and the law of the
world. It is distorted and made almost absurd by the mechanical rhyming
and repetition. As they intone the final note, «Acta est fabulal» (256),
the puppets seem almost as real as the other characters. Rémulo cannot
have known that the butler who used to make the puppets perform for
the duchess when she was a child would always have the judge puppet
end the show by saying «Acta est fabula». More than foreshadowing,
this confusion between drama and life, between the unreal and the real,
adds to the fantastic dimension. In this case, fantasy actually conveys
one aspect of the theme: questions about the nature, the meaning, and
the reality of existence.

Almost all of Sender’s fiction contains some fantasy. Fantasy in the
three works examined in this study reinforces —at times even conveys—
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the author’s transcendent theme of the importance of the ideal in ques-
tions of human dignity and existence. In each of the three works, the
protagonist struggles to survive the threat of evil or death strengthened
by his belief in the absolute ideal of truth, beauty, love and freedom, as
embodied by a woman. The fantastic elements that Sender uses are
incongruous changes in characters and things; ambiguous states of cons-
ciousness of the characters; magical, mythical and mysterious atmos-
pheres and settings that retain some vestige of the primitive world
where the supernatural would have gone unquestioned. These fantastic
elements that appear in the three Senderian narratives are certainly
consistent with the quality of hesitation essential to Todorov’s definition
of fantasy. In addition, fantasy in these novels fulfills Todorov’s final
condition for the fantastic, since it does not depend on poetic or allego-
rical interpretations. Above all, fantasy in Sender’s fiction offers the
advantage of expanding everyday reality into multiple planes and
dimensions, appropriate for exploring the mysteries of the human spirit.
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The Strategies of Silence
in Réquiem por un campesino espaiiol
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Lo que estd sucediendo en el pueblo... es horrible y no tiene nombre.
Ramén J. Sender, Réquiem por un campesino espanol

Los miiltiples silencios en Réguiem por un campesino espaiiol evocan lo
indecible, un horror tan mayusculo y tan fuera de la experiencia vivida por el pue-
blo que la palabra no lo abarca. La neutralidad narrativa respecto a la culpabili-
dad de Mosén Milldn constituye uno de los silencios textuales; el narrador no
enjuicia a Mosén Milldn, sino que obliga al lector a decidir la cuestién de la res-
ponsabilidad moral del cura. La ausencia del movimiento y de los ruidos de la vida
cotidiana es contrastada en la novela con la algarabfa de antaiio, ya presente sélo
en los recuerdos de Mosén Milldn. El romance de Paco funciona a base de varias
estrategias del silencio: la versién truncada del romance y su casi constante inte-
rrupcidn, tanto por el cura como personaje cuanto por el narrador; la memoria
imperfecta del monaguillo que lo recita; los errores que puede contener, sean de
la versién que se ofrece en la novela o de una posible versién completa, en parte
callada; la omisi6n de algunos trozos, el desorden temporal de su evocacion por el
monaguillo. Al «callarse» el texto novelistico tantos elementos, evoca la represién
y un horror tan grande que faltan las palabras para expresarlo.

Réquiem por un campesino espaiiol is exemplary of Ramén J.
Sender’s best fiction: with an appeal that transcends the time and place
in which it occurs, this poignant story has generated numerous printings,
student texts, study guides, bilingual editions, and translations into many
languages.! The novel relates the tragic story of the death of a young
peasant in Aragén; its economy of presentation (it is barely over one
hundred pages) and simple, straightforward style prompted one critic to

1 A brief publication history of this novel may be seen in KING (13-14).
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speak of it in terms of «la retérica de la desnudez» (Pefiuelas, «Estilo»,
267). Paradoxically, the apparent simplicity and directness are quite
deceptive: they complement an intricate web of cause and effect, of hid-
den motives and behaviors that are simultaneously specific, universal,
historical, and mythical. To convey this effect, Sender employs a power-
ful device —silence (and variations such as negativity, absence, repres-
sion)— to underscore a situation so dreadful that it is «unspeakable».
Devices such as allusion, ambiguity, and understatement enhance the
feeling of anxiety that emanates from the text, involving the reader in
what cannot be articulated and alluding to betrayal and bad faith on
religious, political, and human levels.

Silences in Réquiem range from the obvious lack of noise to more
subtle manifestations. Words related to silence or silencing appear with
frequency: admonitions to keep quiet, avoidance of speech, unarticulated
thoughts, and constant references to silences which undergird religious
ceremonies, secrets kept, and emotional states (shock, fear, resignation,
etc.). Gaps in the narrative, fragmentation, ambiguity, and other textual
strategies suggest the possibility of deliberate omissions or suppressions
in the novel, either on the part of the characters or the narrator. Real
and symbolic silence underlines tactics of repression and so permeates
the novel’s discourse that it can be considered equally a theme and a
technical strategy.2

Of the several narrative strands that comprise the plot, three prin-
cipal viewpoints are immediately apparent, each converging around the
death (and life) of Paco. The reflections of Mosén Milldn, the village
priest, offer a personal account of Paco’s life. This «biography» filters
silently through his memory, which therefore controls and presents
events selectively. The second «version» is a short romance recollected

2 Sender knew the effects of silencing on a tragically personal level: his wife and brother
were executed; his subsequent exile was a form of silencing; the novel itself was prohibited
in Spain until 1974. For brief comments on the publication history, see PEREZ CARRERA (25).
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piecemeal and in nonchronological order by the young acolyte who is to
serve during the forthcoming requiem mass. These two discourses inter-
twine and separate as the story progresses, forming a countertext to the
narrative present, which is simply the waiting period before the mass
begins. A third objective narrative voice supplies details and comments
that supplement the first two perspectives.

Underlying these complementary discourses are several alternative
or variant representations of the «truth» which do not emerge overtly,
for example, the question of the priest’s responsibility and/or guilt in the
death (and on a symbolic plane, that of the Church)3 or the historical
context (never openly disclosed, yet crucial to understanding the mo-
tives). Even Paco’s «version» offers yet another variation on silence and
silencing: he is unable to speak on his own behalf, so his survivors have
the privilege of «editing» his biography.* Although these several coexistent
stories are never articulated (i. e., openly acknowledged), they bleed
through the written accounts, breaking the silence with the help of narra-
tive strategies that alert the readers to the subtext.> By the end of the
novel, the cumulative facts have penetrated the silence of the unnamable,
revealing betrayal and self-deception in a small rural village that could
be a microcosm of the post-war Spanish situation or, in a wider sense, of
mankind’s unfortunate condition.

The central focus of Réquiem ostensibly involves the «silencing» of
Paco. Through a complicated strategy of analepsis in which past event
sengorge the present, Paco’s story (and by implication, that of his region

3 HENN (106-111) discusses this aspect.

4 In an excellent article on the functions of silence, PEREZ (123) notes that «Another spe-
cial form of silence is found in narratives involving a dead protagonist, unable to state his
or her own case, whose personality and actions must be reconstructed by the reader from
partial and conflicting accounts and perspectives of survivors».

5 Patricia MCDERMOTT (36) states that «It is a fluid narrative of multiple perspectives in which

the principle of relativity of point of view undermines the authorised version of history of an
absolutist National-Catholic Regime proclaiming itself to be the Way, the Truth and the Life».
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and his country) is evoked through the mechanism of personal and
collective memory. Mosén Milldn kneels to pray in preparation for the
requiem mass (which he will celebrate one year after Paco’s assassina-
tion) and for the brief space of the narrative present (less than half an
hour), he recalls episodes from the dead man’s life: always precociously
aware of injustice in his village, Paco tries to rectify this situation. His
most important activities coincide with the Second Republic and the
Civil War; the latter, never specifically identified in the novel, is ushered
in symbolically with the arrival of the sefioritos, who puzzle the villagers
with high-flown speeches and terrorize them with random executions:
«Los campesinos crefan que aquellos hombres que hacian gestos inne-
cesarios y juntaban los tacones y daban gritos estaban mal de la cabeza,
pero viendo a Mosén Milldn y a don Valeriano sentados en lugares de
honor, no sabian qué pensar» (87). Already suspect because of his liberal
views, Paco goes into hiding. Mosén Milldn discloses his whereabouts
and Paco is subsequently captured and executed.

Ironically, the only ones to appear for the requiem mass are the
three men whose conservative allegiances implicate them in the repres-
sions and deaths; later, the intrusion of Paco’s horse in the church word-
lessly validates his memory. Refusing their offer to pay for the mass,
Mosén Millan thinks, «Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa
de réquiem, que sus enemigos quieren pagar» (105).6 But the priest’s
thoughts have unwittingly revealed his direct or indirect responsibility
in Paco’s death, although the context in which he remembers it suggests
that he was a victim of circumstances beyond his control.

Whether this priest should be included in the list of «sus enemigos»
is only one of the implied questions left unresolved; with no further
direction from the narrator, the readers must decide the true version for
themselves. The villagers, however, silently turn in their verdict by refusing

6 GopoYy GALLARDO (68) believes that the priest’s refusal to allow any of the three to pay
for the mass is a silent form of protest, «la tGnica protesta que puede tener».
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to attend the mass. Thus, absence as well as silence emphasizes the un-
speakable: time and again the reader learns that, with the exception of
the three men, none of the villagers has arrived to participate in the
mass. This information punctuates the priest’s memories as regularly as
the tolling of the bells and is so repetitious that it seems like a refrain to
the ballad: «Atn no ha venido nadie, Mosén Milldn» (42).7 First the
acolyte, then the men who enter the church, and finally the narrator,
confirm that «En la iglesia no habia nadie, con la excepcién de don
Valeriano, don Gumersindo y el seiior Castulo» (104).

To enhance the symbolic role of silence, Sender adds contrasting
sounds which often have their own transcendent function. The peal of
church bells regularly punctuates the novel: they form a leitmotif that
stresses the Church'’s place in the life of the village. Bells ring at the bap-
tism (13-14), at the wedding; they announce the services (42,46,91); now
they toll for the requiem mass. A description of the Holy Week celebra-
tions that so impressed Paco transmits sounds that emphasize the lugu-
brious aspects: «Las cadenas [...] sonaban sobre losas o la tierra apel-
mazada de un modo bronco y terrible. [...] canciones de beatas sobre
aquel rumor de hierros |...] ruido de cadenas [...] sonaban las matracas»
(48-49). Instead of the joyful celebration of Resurrection, these sounds
link the Church with death and the sacrifice of the innocent, subtly fore-
telling a similar role in the fate of Paco, whose death is closely linked to
the Passion.

A contrastive technique opposes sound and silence from the open-
ing page of the novel, where all is still, in every sense of the word: Mosén
Milldn kneels alone, silently praying. Outside, activity and sounds
(«rumores humildes», the whinny of Paco’s horse) foreground the quiet
within the room and invite an incursion into the past. Many celebrations
which Mosén Milldn now recalls were filled with noise (laughter, jokes,

7 See also pp. 11,12, 18,23, 64, 92, 105.
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conversations at the baptism and wedding), offering a sharp contrast to
the fearful, repressive quiet that now seems to pervade the village. The
simple technique of emphasizing the silence that saturates the interval
of Mosén Millan’s wait forces the unstated conclusion that the joyous
communal noises of earlier days have completely disappeared. In their
place, varied silences betray the vacuum left by repression in every sense
of the word: the silencing of freedom, of justice, and finally, of an entire
way of life.8

Negative qualities of silence, absence (the minimal presence of
other characters), and immobility introduce the reader to Mosén Millan
as he kneels in the sacristy.? The lack of movement on all levels directs
attention to the inner and past dimensions, which provide the narrative
movement through a linear account of Paco’s life as seen primarily
through Mosén Milldn’s eyes. In addition to his pastoral activities con-
nected to so many important milestones in Paco’s life —baptism,
marriage, death—, the two had an unusually close relationship («Queria
al muchacho, y el nifio le queria a él, también» [24]). However, Mosén
Millan balanced this affection with annoyance when Paco dared to chal-
lenge the status quo. Paco’s open and often rash defiance of authority in
the face of injustice (he was the symbolic leader of the «opposition»
when he took his place on the village council and was outspoken con-
cerning needed reforms) demonstrates his reluctance to accept the
unquestioned traditions to which the priest clings.

8 R1vAs (230-234) notes that in Sender’s works silence exists «para sefialar que la atmos-
fera estd cargada con significados implicitos, son silencios elocuentes...». Adding that
Sender needs a point of reference for these silences, she points to certain sounds that the
author prefers to use, such as that of animals or a «ruidito mecdnico», and states that «... los
valores del silencio [...] estdn prefiados de sentimientos inefables, por lo peligroso de rom-
perlos. [...] estos silencios tienen un pequefio ruido, para que su eco haga resonar més la
tensién del callar».

9 MARRA-LOPEZ (391 ff) describes the static qualities of the present tense. IGLESIAS
OVEJERO, among others, develops the relationship between silence and absence in the
opening pages of the novel.
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Mosén Milldn’s association with Paco provides several telling exam-
ples of the interplay of articulation and repression and the subsequent
effects of silence. In a humorous episode from Paco’s childhood, the
priest tries to cut off a conversation between Paco and the visiting Bishop,
afraid (with good reason) that the boy will speak out of turn. But this
amusing scene portends a more serious means of silencing —repres-
sion— exemplified in a momentous episode from Paco’s youth. As an
acolyte, he accompanies Mosén Millén to the cuevas, the poorest section
in the village, to administer extreme unction to a dying man. Horrified
by the stuffy, airless room, Paco is even more upset by the terrible silence
which underlines the hopeless situation on the one hand, and the lack of
compassion on the other: «El cura no dijo nada, la mujer tampoco» (35).
The only sounds in the room are the tortured breathing of the dying
man and the Latin phrases from the rite; when he finishes, «El sacerdote
parecia ir a decir algo, pero se callé. Salieron» (37). However, Paco cannot
contain his questions —«Paco no podia estar callado» (38)— but Mosén
Milldn doesn’t know how to respond to the boy’s innocent queries. He
tries to silence him by resorting to religious clichés such as «Cuando
Dios permite la pobreza y el dolor [...] es por algo» or «;Qué puedes
hacer td? [...] Esas cuevas que has visto son miserables pero las hay
peores en otros pueblos» (39) and advises him not to talk about this to
the neighbors (39-40). The annoyed parents also remain silent, refuse to
discuss the matter, and eventually forbid Paco to accompany the priest
on similar expeditions. The event gains even more prominence when the
village gossips exaggerate Paco’s role (41), inaugurating the transforma-
tion of his «adventures» into popular mythology.

This crucial episode is a fine example of narrative understatement. The
minimal, impassive description of the dreadful conditions in the cueva is
limited to significant details, related with a notable lack of emotional or
judgmental tone. The moral implications, however, become clear
through the interaction of sound and silence. The emphasis on the death
rattle and on the conspicuous absence of any expression of sympathy
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betray the lack of compassion in the priest’s uncharitable behavior,
which is indirectly confirmed by this simple statement: «Mosén Milldn
tenfa prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le parecia
poco cristiana» (36-37). In addition, Paco links silence and the plight of
the poor people with the crucifixion: «Paco recordaba que el enfermo no
decia nada. La mujer tampoco. Ademads el enfermo tenia los pies de ma-
dera como los de los crucifijos rotos ya abandonados en el desvan» (39).

The development of this episode foreshadows the speech/silence
dichotomy which is played out in Paco’s adulthood, when the dynamics of
articulation (truth) and silence (suppression) take on increasing signifi-
cance. Years later, Paco questions «ingenuamente» the justice of the Duke’s
charging rent for extensive land holdings that he never visits; Mosén
Millan silences him with words reminiscent of the way he quelled Paco’s
protests about the cueva episode: «;Qué miseria? —dijo Mosén
Millin—. Todavia hay mds miseria en otras partes que aqui» (45).

Although the heroic figure of Paco (reinforced by his parallels with
Christ and his mythologization in the romance) is ostensibly the core of
this work, equal —or greater— emphasis falls to Mosén Milldn in his
role as priest and as human being.19 Here too, his function and personality
develop in terms of silence, absence, and passivity. After the king abdi-
cates, the priest refuses to leave the rectory for a considerable time
(«evitando hablar con nadie»); later, he declines to speak either person-
ally or in an official capacity about the subject (69). At the time he
should provide the village with leadership and direction, he chooses to
do nothing, letting inactivity underline his silence. The villagers’ reaction
to his lack of guidance is also silent but pointed: they stop attending
church services (69).

When faced with Paco’s concerns about the poor, or with any factor
which threatens the status quo, Mosén Milldn takes refuge in pat phrases

10 More attention was called to this fact in the first edition, published under the title of
Mosén Millin, México, Coleccién Aquelarre, 1953,
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or religious truisms instead of discussing the issue openly. For example,
he «protests» the unwarranted execution of innocent villagers by com-
plaining that they were not allowed to confess before they died (81), an
issue which the newcomers punctiliously rectify: «Las tiltimas ejecucio-
nes —decia el centurién— se han hecho sin privar a los reos de nada.
Han tenido hasta la extremauncién. ;De qué se queja usted?» (88).
Even when speaking to the villagers, he cannot openly acknowledge
what is happening and suppresses the awful truth by silencing it: «Lo
que estd sucediendo en el pueblo... es horrible y no tiene nombre» (85).
These evasions fall within the category of silence: according to Mosén
Milldn’s «behavior», they are subjects so unspeakable that he can only
address them indirectly through circumlocution, euphemisms, or total
avoidance.

Even the priest’s implication in Paco’s tragedy unfolds within silences
and allusions. By not revealing his ignorance, «Mosén Milldn dio [a la
familia] la impresién de que sabia dénde estaba escondido Paco» (85).
Now in possession of this dangerous information, he plays a «game»
with silence to prove that he has the necessary moral fiber to protect
Paco: «Y le gustaba, sin embargo, dar a entender que sabia dénde esta-
ba escondido. De ese modo mostraba al alcalde que era capaz de noble-
za y lealtad» (87-88). However, when a pistol is wordlessly displayed
during the questioning, Mosén Millan does not respond to the queries
aloud, but «... bajando la cabeza. Era una afirmacién. Podia ser una afir-
macién» (89). At this crucial period, his psychological make-up emerges
subtly through deliberate understatement. Mosén Milldn’s silence and
the absence of narrative commentary reveal the complexity of a situa-
tion in which duty, loyalty, fear, and self-interest mingle.

In this way, Mosén Milldn’s moral, religious, and personal motives
in this novel remain deliberately unclear. No categorical statements fix
the blame or exonerate his actions; with few exceptions, the narrator
maintains a neutral position. This supposed absence of narrative direction
—a textual silence— has understandably given rise to varied interpretations
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of the priest’s act, ranging from full responsibility to his own victimi-
zation.!l When asked about Mosén Millan’s guilt or innocence, Sender
would not commit himself and declined to make a direct statement, thus
reemphasizing the place of ambiguity in the text: «Las palabras del cura
y lo que yo digo sobre ellas no representan una opinién del autor sobre
la naturaleza moral del sacerdote ni de la Iglesia sino un hecho que dejo
a la libre interpretacién del lector. Es él quien condenar4 al cura. Pero
el cura es también una victima intelectual de una Iglesia como la espa-
fiola».12 These words confirm the importance of narrative silence in
Réquiem: ambiguity, textual gaps, and allusions reinforce the equivocal
nature of a situation whose implications demand concealment. The sub-
tlety of this novel derives from what is not stated explicity, thus drawing
the reader even further into the awful mystery of hidden meanings and
motives.

Mosén Millan’s personality exemplifies the destructive results of
silence. Reticent to speak out on behalf of his parishioners, discouraging
others from their right to protest, he remains enshrouded in the silences
with which he is literally and figuratively identified during the narrative
present. He represses his responsibility in Paco’s death even to himself,
but cannot help mutely dredging up a detail that his memory is unable
to obliterate: bloodstains («La muerte de Paco estaba tan fresca, que Mosén
Milldn creia tener todavia manchas de sangre en sus vestidos» [104]).

Even more significant evidence appears in Mosén Milldn’s recollec-
tion of Paco’s final words: «Crefa ofr su nombre en los labios del agoni-
zante caido en tierra: “... Mosén Millan» (104). Since this dreadful scene

11 Most studies of this novel discuss Mosén Millan’s role in Paco’s death, a subject of extre-
me importance, since this priest also represents Church activities during this critical time.
Opinions as to his actions range from condemnatory (COMPITELLO, 94) to the belie that
«El gran error de Mosén Milldn es el de confiar» (GoDOY GALLARDO, 73). For a summary
of opinions, see LARSEN (93-105) and particularly David HENN.

12 Quoted in MALINGRE (104). No source is given, but it is presumably from the same let-
ter to Malingre mentioned in footnote 12, dated April 2, 1981.
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appears only two pages before, it is easy to remember that something is
missing from Mosén Millan’s version. Covered with blood, Paco runs to
the car in which the priest is sitting, only to be dragged away for the coup
de grdce. Significantly, the priest’s memory has silenced the beginning of
the quotation whispered by the dying man: «Se oyeron dos o tres tiros
mds. Luego siguié un silencio en el cual todavia susurraba Paco: “El me
denunci6 [...], Mosén Milldn, Mosén Millan [...}]» (102-103). This fine
example of «amnesia» has suppressed the most important detail linking
the priest to Paco’s demise, allowing him to erase (i. e., silence) his
accountability in Paco’s death and, by extension, in much of the tragedy
of the village.!3 In addition, since this information immediately precedes
the comment about Paco’s «enemies», the proximity is enough to sug-
gest the connection between «El me denunci6» and the list of enemies,
to which Mosén Milldn now might be added.

Mosén Millan’s behavior is part of a pattern of evasions and silences
that forms the basic structure of Réquiem. One of the most intriguing
examples is the vacuum that surrounds the historical context of the
novel. Studies of the literature of the Civil War often include Réquiem
in the lengthy list,14 but no mention of that war ever appears in this
novel. «Se considera una obra sobre la guerra pero la guerra [...] ni
siquiera se la nombra un solo momento» (Castillo-Puche, 77).15 Clearly,
the tragic circumstances escalate after the inauguration of the Second

13IGLEsIAS OVEJERO (231) interprets Mosén Milldn’s relationship with silence in the follo-
wing way: «... en Réquiem, [el silencio] no es una circunstancia, sino una funcidn, la que
corresponde al confidente [Mosén Millan}, cuyo papel consiste en saber callar. La trans-
gresion de esta norma motiva la tragedia del amigo y en consecuencia, en la narracién
inmediata, el silencio tampoco conduce a la paz, sino a la soledad». In a very perceptive
article about this novel, Malcolm COMPITELLO (99) points to the textual punishment
meted out to Mosén Milldn through his inability to forget this incident.

14 For example, PONCE DE LEON (111-112) mentions Réquiem.

15 REssOT (87-98) discusses at some length Sender’s refusal to speak directly about the
Civil War in his literature (88) and how he employs it circumstantially, rather than as a sub-
ject. He also mentions Sender’s historical imprecision, his absence of political terms, etc.
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Republic, but the text provides minimal clues as to the precise time
frame (remarks that the King left the country [69]; the departure of the
Civil Guard and subsequent arrival of the sefioritos [80], which signal the
beginning of the Civil War). The identity of the sefioritos de la ciudad is
never clarified, although their behavior points to Falangist connections.
For all practical purposes, Sender withholds or deliberately confuses his-
torical reality.16

The possible reasons for this suppression are varied. One critic has
speculated that Sender’s refusal to deal directly with the Civil War re-
sponds to a desire to make this cataclysm less of an historical fact and
more of a «fatalité ontologique» (Ressot, 95). In addition, the villagers
are extremely naive in matters of political principles: the pitiless brutal-
ity and lack of discernible cause only confuse them. By suppressing the
historical context that would have explained the philosophy behind
these events, Sender allows the reader to experience the sense of isola-
tion from political developments that makes the village’s collective
unsophistication all the more tragic. For example, when they learn that
the shoemaker was shot because he was an «agente de Rusia», they are
extremely puzzled: «Nadie sabfa qué era la Rusia, y todos pensaban en
la yegua roja de la tahona, a la que llamaban asi. Pero aquello no tenfa
sentido. Tampoco lo tenfa nada de lo que pasaba en el pueblo» (83).
With one brief stroke, Sender manages to convey the innocence of the
people and the pathos of a situation whose abstractness magnifies the
horror even more. The villagers” collective sacrifice complements a web
of biblical allusions which suggests Paco as a Christ figure and therefore
Mosén Milldn as his Judas.!7 This biblical subtext refocuses the events to
a more universal plane and provides another motive for obscuring iden-
tifiable details.

16 HART (46-47) notes still another type of suppression: his silence concerning “uncom-
fortable historical facts” concerning Republican atrocities.

17 See, among others, BUSETTE (482-486) and PENNINGTON (22-24).
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Despite the lack of precise historical references, Sender has portrayed
the intrahistoria of a rural village at a crucial moment in its development.
The silence which marks this moment has the power to change the course
of their lives: the violent tactics of the sefioritos serve to muffle objec-
tions and the stunned village retreats into silence —«un silencio teme-
roso» (98)—. Fear paralyzes the people: instead of protesting the terrible
beatings and murders, «Nadie preguntaba. Nadie comprendia» (81).
Thus, a facade of silence masks the terrible things that happen during
the night: «Durante el dia el pueblo parecia en calma» (82). Particularly
in light of the noisy celebrations from earlier times, the contrasting
absence of emotion is unusually poignant: «Nadie lloraba y nadie refa en
el pueblo. Mosén Milldn pensaba que sin risa y sin llanto la vida podia
ser horrible como una pesadilla» (85). The repetition of «nadie» and
«sin» reinforces the village’s «lack» that these negatives imply: outside
forces have so brutalized the people that they have silenced their natu-
ral expression of joy and sorrow as well.

While political repression is one powerful means of silencing, still
further evidence of suppression is manifest in a cultural silencing which
engulfs and stifles an entire way of life, symbolized by the microcosm of
the village. This issue obviously concerned Sender, who mentioned it
when asked about social problems in this novel: «<El cuadro de la vida
campesina es tan fuerte en si mismo y tan conmovedor, y estaba yo tan
lleno de intenciones de tipo humano elemental y de tipo también artis-
tico, porque todo iba junto, que lo social se desprende solo. [...] No
pensé en otra dimensién, sino en la expresion literaria directa de un pro-
blema en torno a una aldea» (Pefuelas, Conversaciones, 132).

The portrait of «la vida campesina» appears in two ways. The most
obvious is the «artistic» version, which presents a charming and realistic
portrait of rural Spanish society; the costumbrista details portray a peo-
ple who are straightforward and down-to-earth, with an unsophisticated
simplicity that complements their natural, even idyllic, way of life. The
few evaluative comments in the text point to this: the «alegria primitiva»
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which accompanies the interchange between the washerwomen and the
naked boys (44) or the wedding serenade sung by «campesinos de
manos rudas y corazén caliente» (60-61). With few exceptions, they are
not loquacious, but express their thoughts in pithy sayings and proverbs.
They attend mass irregularly, are not devout, and are even somewhat
superstitious. They tend to view life in practical rather than theological
terms. For the most part, Réquiem portrays these people as a group rather
than as individuals, thus emphasizing the social and economic interde-
pendence of the community.

La Jerénima, the village ensalmadora, is an eccentric old woman
who symbolizes many of the natural —even primitive— qualities of this
rural society. Her shameless allusions to sexual matters (her own and
those of others) underscore her alliance with a natural, instinctual way
of life which is noisily articulated in the face of more staid social cus-
toms.18 La Jerénima is the main figure of the carasol, a meeting place
significantly located outside the town, whose origins have primitive
implications. There the old women sew and gossip; their collective voice
chronicles the atrocities («repetian los nombres de los que iban cayen-
do» [83]), but more often, their dijendas smack of incantations.

Since their activities are harmless, the reaction of the sefioritos to
this inoffensive place is inexplicable. They spray it with machine-gun
fire, wounding or killing many of the women. This action effectively
silences the village’s collective voice. Although la Jer6nima survives, by
the end of the Civil War she has lost her brashness, her voice, and her
«powers». At the carasol, «daba voces cuando creia que no podian oirla,
y otras veces callaba y se ponia a contar en las rocas las huellas de las
balas» (104). This woman and the rural life she represents suffer the
effects of political and cultural silencing.

18 «Frente al silencio y ocultamiento que la sociedad establecida impone a todo lo rela-
cionado con la sexualidad, La Jerénima y las mujeres del carasol utilizan un lenguaje
desenfadado y hasta procaz» (PEREZ CARRERA, 46).
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La Jerénima, symbol of rural tradition, loses the «war» against
two forces with which she has a distinctly adversarial relationship and
which must inexorably silence the primitive ways she represents. The
first is the power of the Church: counterbalancing Mosén Milldn’s role
as symbolic father of the community, La Jerénima is a type of earth-
mother, guardian of pagan rituals and traditions so old that they have
lost their original meaning (as when she finishes one of her strange
oraciones with an incomprehensible «frase latina que sonaba como
una obscenidad» [19]). Her colorful figure also appears at crucial
moments in Paco’s life, offsetting the religious solemnity with her
humor and folk superstitions. Much to Mosén Milldn’s dismay, she places
talismans under Paco’s pillow at his baptism, and at the suggestion that
one day the child may be another Saul, she rejoins, «El chico serd lo
que tenga que ser. Cualquier cosa, menos cura» (22). At the carasol,
she dances to the sound of church bells and gathers pebbles to allevi-
ate toothache as the bells ring on Easter Saturday (34). By the present
tense of the narrative, it is clear that the forces in power have sup-
pressed any practices antagonistic to Church or State, among them La
Jerénima.

Another symbolic figure opposes La Jerénima’s practices: the
young doctor, representative of science and technology. At Paco’s bap-
tism, he humiliates her in front of everyone, admonishing her to not to
touch the newborn child. As soon as he leaves, La Jerénima «comenzé a
desahogarse. Dijo que con los médicos viejos nunca habia tenido pala-
bras, y que aquel jovencito crefa que sélo su ciencia valia, pero dime de
lo que presumes y te diré lo que te falta». (20)

Laureano Bonet’s ethnographic interpretation understands Réquiem
as «la historia an6nima de una colectividad campesina, mundo diminu-
to con sus propias reglas [...] y un mundo desvinculado de la sociedad
industrial, aunque, con el estallido de la guerra, lleguen a €l las salpica-
duras sangrientas y quede precisamente abolido en sus fibras mds vivas»
(437-444). This perceptive reading corroborates the process of silencing
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which the village undergoes. Ecclesiastical opposition and the inevitable
encroachment of the industrial world crush this fragile way of life.

A close scrutiny of the three narrative discourses discloses still
other variations on silence. Mosén Milldn’s recollections are far from
objective, so the reader cannot rely on him to provide a dispassionate
account. In addition, critics have discovered inaccuracies or inconsisten-
cies in his version of the text (particularly in calculating time): various
explanations for these slips suggest authorial carelessness, a realistic
portrayal of an old man’s failing memory, or a more serious narrative
ploy.! Both the narrator and the acolyte pointedly contradict referen-
ces in the text, an unusual means of error correction that hints at the
unreliability of the source or at the possibility of a different version. In
this way, the writer alerts the reader to other silences, as in the example
of the ballad.

The textual strategies of silence converge in the romance. Critics
have acknowledged its crucial place in the novel, commenting on the
multiple symbolic levels and functions of this discourse: it provides a
logical point of departure for Mosén Millan’s memories and directs reader
attention exclusively to the horrible end of Paco’s life.20 This popular form
of poetry confirms Paco’s elevation to the status of local hero and comple-
ments the more universal implications of his passion and death (Paco and
Christ have in common their sacrifice for others, the betrayal by a trusted
friend, the execution between two others). Unlike Mosén Milldn’s
memories, the romance appears in fragmented and non-chronological
order, beginning with «Ahf va Paco el del Molino, / que ya ha sido sen-
tenciado, / y que llora por su vida / camino del camposanto» (11). That
is to say, the ballad begins as he is being taken to the place of execution.

19 For example, Luna MARTIN (135) attributes the errors to «extravios de memoria [...]
por tratarse de un anciano». Remarks by SKYRME view some of the inconsistencies as
more deliberate narrative ploys.

20 See, for example, HAVAR (88-96).
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The end of the novel coincides with what is probably the end of the
ballad («Y rindi6 el postrer suspiro / al Sefior de lo creado. —Amén»
[104]). During the course of the narration, the ballad weaves back and
forth with details of his capture and removal to the cemetery, his con-
fession to Mosén Milldn and assassination, interspersed with very few
brief, lyrical descriptions of nature.

The sketchy background information on the romance is limited to
brief facts about the time of composition and the authorship («Después
de su muerte la gente sacé un romance» [11]); elaborations on the sub-
ject matter, point of view, or the timing of the composition are pointedly
omitted. The combined information in the narrator’s discourse, in Mosén
Milldn’s retrospection, and in the poem gives the impression of a full
account of Paco’s life, but because the ballad is inserted piecemeal into
a wealth of other information about Paco, it may not be immediately
apparent that it deals exclusively with the circumstances connected with
Paco’s death —the death of a hero—. In effect, the alternation of voices
and the fragmentation of the ballad allow gaps that may pass unnoticed
as the several discourses intermingle. The ballad contains selective mate-
rial that is as controlled as the priest’s memories.

The fragmentation and temporal un-sequencing of the ballad cloud
the absence of a possible fuller version, which could contain the birth
and formation of the hero. The ballad form is traditionally episodic, but
even if the first part of Paco’s life were never part of this folk tribute,
even important details of his death seem to have been omitted or sup-
pressed (Criado Miguel notes that «<no completa el romance la muerte»,
and speculates that perhaps «el héroe no debe morir asesinado por un
pelotén [342]»).

Several pointed comments remind the reader that other parts of
the ballad have been silenced. The narrator explains that the acolyte
(who recalls all but one piece of the romance presented in the novel)
«sabfa algunos trozos» (11), thereby acknowledging the existence of others.
He later states that the boy «no sabfa todo el romance de Paco...» (18),
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another implicit message that there is more to the ballad than the acolyte
will recite. The names of other victims existed in the silenced portions:
«El romance hablaba luego de otros reos que murieron también enton-
ces, pero el monaguillo no se acordaba de los nombres» (76). The ballad
also contains two errors, which the narrator is quick to rectify. The first
contradicts the remark about Paco crying (a rather non-heroic touch):
«Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no llo-
raba» (11). The second paraphrases the information in the romance that
tells about the death of others who had died «asesinados», but acknow-
ledges that this word is unnamable: «Aunque el romance no decia eso
[asesinados], sino ejecutados» (76). Both remarks suggest that the ballad
has undergone a certain amount of editing, and in the process, has glossed
over the truth. Still another inconsistency concerns Paco’s handkerchief;
according to the ballad, «<En las zarzas del camino / el pafiuelo se ha
dejado» (92), but after Paco dies, the centurion gives Mosén Millan his
watch and handkerchief (both of which presumably came from the dead
man’s pocket) for safekeeping (103).

The novel provides enough clues concerning the existence of more
ballad material to warrant some speculation. Two questions arise: first,
what are the «other» fragments of the ballad?; second, why have they
been silenced? One possibility is to erase an heroic figure; the other is to
protect the guilty. Even during his lifetime, Paco enjoyed a measure of
heroic magnification —the women of the carasol (functioning as a sort
of Greek chorus) exaggerate his charity, daring, concern, and manli-
ness.2! This may form the skeleton of the missing pieces of the ballad, or
at least of the popular legend surrounding Paco to which the recited por-
tion never alludes.?2 The second possibility concerns Mosén Milldn, who

21 In addition to the cueva episode, his future sexual prowess is predicted and his defiance
of authority is exaggerated (69).

22 Bry (100) connects these two popular versions when he states that «The inaccuracies of
the ballad would seem to parallel the embellished version of events that the old washer
woman {sic] under La Jerénima’s leadership are always spreading».
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appears in the tragic chain of events: «Aquel que lo bautizara, / Mosén
Millan el nombrado, / en confesién desde el coche / le escuchaba los
pecados» (65). His presence at the scene of the murder may implicate
him, but no direct accusation makes him the responsible party.
However, Mosén Milldn himself sends the acolyte outside, ostensibly to
check on attendance at the mass; in reality, «queria evitar que el mona-
guillo dijera la parte del romance en la que se hablaba de él...» (65). He
thus succeeds in «silencing» the incriminating portions of the ballad, al-
though they do surface when he recalls the lines to himself.

Seen in this light, the «suppressed» sections of the romance may
offer further evidence of silencing and the unspeakable. The romance
may exist only in fragmented form because of the overbearing presence
of the victors, who would oppose the glorification of dissidents under
any circumstances. However, this prohibition is even more stringent,
since it silences even the mere account of the circumstances surrounding
Paco’s death, which presumably would elaborate on the guilty as well as
the innocent. With even more overt intentions, don Gumersindo threatens
the acolyte with dire consequences if he continues to recite the romance:
«No lo digas todo, zagal, porque aqui, el alcalde, te llevard a la cércel».
After this, «se hizo un silencio penoso» (65). Robert G. Havard states
that the ballad «is a very strong counterpoint to the Mass and it consti-
tutes nothing less than the villagers’ own secular requiem for Paco» (90).
The incomplete version and the opposition’s menacing reaction at its
recitation offer proof of stifled collective expression, which includes
even the censorship of memory.

It is possible that the fragmented ballad offers a direct parallel to
the other examples of silence and constraint: the elimination of time-
honored traditions and control of the voice of the people through fear
and repression. There is no way to articulate the unspeakable, which
ranges from the slaughter of innocent people to the cyclical sacrifice of
a Christ-figure. The atrocities committed during this period do not fall
within the experience of the villagers; their life discourse provides them
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no vocabulary with which to express their horror. Given the political
structure, any type of dissension would be foolhardy: a repressive power
structure is very much in evidence, and the text provides numerous in-
stances of innocent victims who serve as examples for others, now
notably absent (except for their collective voice via the ballad). The old
way of life has been silenced; heroes have disappeared. Only silence
remains to fill the vacuum.

Formerly, the village was filled with the activity and the sounds of
life: bells rang for baptisms, the townspeople sang wedding songs, the
women at the carasol shouted good-natured insults to each other. But
such descriptions clearly belong to the past: on the day of the requiem
mass, Paco’s heroism and sacrifice (whether in verse or in the exaggera-
tions of the carasol) are glaringly absent, as are the family and friends
who were invited to celebrate the mass with the priest. The town is
deserted (94), no one gossips in the carasol; instead of noisy shouts and
laughter, «Las grandes rocas desnudas parecian juntar las cabezas y
hablar» (103).

The polysemic nature of silence encompasses an unusually broad
range of conditions such as happiness, peace, awe, reverence.
Significantly, silence receives no such positive values in Réquiem por un
campesino espariol, but it does affect each level implied in this work
(religious, popular, political, artistic, personal, social). Paco’s murder
symbolizes the destruction of an ideal —even the romance can only relate
the betrayal and death of the hero—. The hopelessness of the aftermath
is also symbolized by the death-like silence that enshrouds the living, a
fitting comment on the effects of repression: «El pueblo entero estaba
callado y sombrio, como una inmensa tumba» (104).
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Sender and the Novel of Memory

Notes toward an Articulation

MaLcoLM A. COMPITELLO
University of Arizona

Empleando un modelo tedrico elaborado por David Herzberger, el autor
esboza un andlisis de la «novela de la memoria» que se publica en Espaiia a par-
tir de 1967. Herzberger ha afirmado que la novela del realismo social de los afios
50y 60, al intentar contrarrestar la version mitica, oficialista y estdtica de la histo-
ria, era en si estética. La «novela de la memoria», por otra parte, evoca el pasado
a través de la rememoracion subjetiva plasmada muchas veces en un texto narra-
do en primera persona. Herzberger la concibe como una manifestacién de una
destruccion creativa de la historia oficialista lograda mediante el acto narrativo,
que, a su vez, se filtra por la memoria individual, subjetiva. El autor aplica breve-
mente el modelo al Réquiem por un campesino espafiol de Sender, obra que ha
estudiado provechosamente en dos articulos anteriores. El Réquiem es una obra
en que la memoria y la rememoracién son centrales; el autor las sitda en el con-
texto de la experiencia del exilio. En esta novela el significado se engendra y se
destruye simultdneamente, se ofrece y se pone en tela de juicio. El Réquiem codi-
fica la vision de la realidad que ofrecen, como una especie de contramito, las obras
producidas en el exilio.

In «Narrating the Past: History and the Novel of Memory in
Postwar Spain», David Herzberger argues that the breaking point be-
tween the Spanish social realist novel of the Fifties and Sixties and the
fiction produced in Spain in the wake of Tiempo de silencio (1962) is a
difference in the literary texts’ inscription of the historical. The social
realist novel, in its attempts to counter what Herzberger construes as the
mythic or static version of history proffered by the Franco regime, para-
doxically offered a similarly static structure.!

1 HERZBERGER discusses the dilemma faced by social realist novelists in Spain in some
detail in his article in Hispanic Review.
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Herzberger’s conceptualization of the novel of memory as the
locus of a creative destruction of a history only apprehensible through
the medium of narration —itself filtered through the subjective lens of
individual memory— represents an important theoretical construct for
assessing the trajectory of contemporary Spanish fiction. It affords a
convincing delineation of the distinction between the social realist aesthe-
tic and the narrative paradigms that follow it. Moreover, the novel of
memory explains the structural complexity and self-consciousness of
much important Spanish fiction of the last thirty years.

1 would argue that a shadow is cast on the novels of memory studied by
Herzberger, the shadow of an unnamed yet equally important «other» novel
of memory. I refer to the novel written not by those crafting literature within
the strictures of Franco’s Spain, to which they do not belong, in a kind of
inner exile Paul Ilie has astutely studied, but by those physically removed
from Spain, members of the «Espafia peregrina» of the long exile years.

No intellectual position is more deeply rooted in the practice of
perceiving history as memory than that of the exile, and no one would
be hard pressed to find a novelistic text where memory as generator of
textual knowledge is more central than Ramoén Sender’s Réquiem por un
campesino espaiiol (1953; 1960). By studying the relationship between
Sender’s text and the novel of memory as described by Herzberger one
comes to a deeper appreciation of how closely related is Sender’s man-
ner of couching meaning in structure to that adopted by novelists of a
subsequent generation bent on breaking out of the intellectual banish-
ment to which the culture of Francoist Spain subjected them.

Moreover, the structure of Sender’s text embodies a particular ideo-
logical stance regarding the historical circumstances that generated the
novelists’ condition of exile. Our goal in the present study is to articulate
the Senderian novel of memory with memory-based narratives produ-
ced in Spain a decade or more later. This comparison allows the reader to
reconsider the ideological posture implicit in the structure of novels in
which history is apparently presented solely as memory.
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All fiction produced by Spanish exiles is in some way a fiction of
memory. Memory is all that the exiled writers had. Divorced from the
Spanish audience they wished to influence, and now writing for a foreign
public, perhaps only marginally interested in their thematic concerns,
writers in exile faced problems compounded by the inexorable passage
of time. Their remembered Spain was a futureless projection of the past,
and thus they were destined to produce literary simulacra of the past’s
tragic impact on their present-time situation. Writing became their only
avenue to superseding the triumphalist vision of recent history offered
by their former enemies and to justify their own situations intellectually,
psychologically and ethically. Yet in the back of their minds lingered the
disturbing thought that spatial and political voids were capable of sub-
verting the efficacy of their creative attempts at historical vindications.2

The static vision that necessarily characterizes the imagination of
writers in exile with aspect to themes of the homeland can, as occurs in
the narrative of social realism, easily fall into the trap of unconsciously
reproducing the structural stasis of the historiography of the regime that
these writers, through their acts of «remembrancing», to borrow a term
from George Steiner, fought to counteract. Certain texts, like Sender’s
Réquiem and the stories in Ayala’s La cabeza del cordero (1949)3, resolve
this dilemma principally through their use of the same teleogenic struc-
tures of emplotment used by the novels of memory produced in Spain

2 AvaLA’s seminal essay on the problem of writing in exile, «;Para quién escribimos noso-
tros?» is the basis for my reflections on this topic.

3 A full consideration of how AYaLA’s collection of stories accomplishes this is beyond the
scope of this essay. At one level, all the stories in La cabeza del cordero can be read as stud-
ies in hermeneutic indeterminacy. This is especially true of the first story in the collection,
«El mensaje». That the «message» of «El mensaje» should be that the message does not
exist outside of the interpreter clearly places this text within the parameters of texts which
question notions of history, like the ones HERZBERGER studies. The striking similarity of
this particular story in Ayala’s collection to Juan BENET’s meditation on the process of her-
meneutics in En la penumbra illustrates how two different generations of writers of
memory eschew fixed meaning as part of their questioning of the underlying mythic
assumption of official versions of truth.
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from the late 1960s forward. This teleogenic emplotment works on two
levels, as Herzberger explains:

(1) The fragmented composition compels the reader to reconfigure
the design of storytelling through the evocation of a past that is not static
but dynamic and ever changing (2) the external referent of the narrative,
the history of Spain, is now an internal component of the self and thus
open to re-formation as the individual claims authority not over the truth
but against myth (38; emphasis mine).

Those familiar with Sender’s Réquiem are aware of the conformity
of its structure to the teleogenic ordering processes explained by
Herzberger. Sender’s novel, like those texts Herzberger examines,
employs retrospective structuring of narrative discourse. Each interval
of the passage through a relatively brief narrative present brings forth
the narrative of ever longer periods of the past. In the case of the Sender
novel, this dispositio allows for strategic juxtapositions and ellipses that
help the reader to construe a meaning for the structure driven precisely
by the unreliable memory of the text’s protagonist, Mosén Milldn, as he
waits to celebrate the requiem mass for Paco el del Molino.

The teleogenic richness of the text, however, resides precisely in the
way the filtering of history through memory blurs and obfuscates the
remembered past, hence problematizing any attempt to reduce it to a
static meaning. This subversion of a static vision allows Régquiem to par-
take in the same type of structural myth-debunking that Herzberger
localizes in the important narrative texts produced in the 1960s. For at
the same time that one level of structural organization in Réquiem ena-
bles the construction of neat homologies between text and mediating
vision, the slippage between levels perceptible in the text makes problem-
atic the very structural disposition that those levels support. The points
at which the narrator’s comments impinge upon both his level of narration
and Mosén Milldn’s represent locations where the structure of trans-
mission transgresses the norms the text sets for itself. At the same time,
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the contradictory information that the reader is expected to process as
the narrator inexorably distances himself from Mosén Millan also serves
to place in doubt the transmitting structure the text establishes.

Simply put, the text’s questioning of the signifying process, its placing
under erasure the norms it apparently establishes, are, as in the novel of
memory of the Sixties, the meaning of the text. Ideology is ingrained in
Réquiem’s contradictory fabric of construction precisely because such
paradoxical situations were a constant in the nature of the exilic exist-
ence. Rather than statically presenting the paradoxical nature of living
in exile, Sender’s text is the location at which both the reality and the
desire of exile converge and collide. Réquiem codifies the vision of reality
that works produced in exile offer as counter-myth while it simultaneously
resists being the vehicle for that process. Sender’s novel employs the
same teleogenic ordering processes used by Benet and others to undo
the rhetoric of historical inaccuracy which characterized Francoist his-
toriography by undermining that historiography’s discursive logic and
implicitly vindicating a counter-vision, even as those authors expose the
false closure of the triumphalist vision.4

This attempt at textual vindication is something that the novel of
memory of the Sixties shares with works written by writers forced to flee
Spain some decades earlier. Both open the structures of thought to mul-
tiplicity. By so doing, they reveal the deleterious consequences for both
writers of dissent and the broader society that the imposition of the
Francoist regime promised to those who opposed it. For if Michael Ugarte
characterizes Juan Goytisolo as an «unruly disciple of Américo Castro»,
the demythifying vision that Ayala and Sender hold out also finds an his-
torical counterpart in Castro’s work. Castro undoes the conversion of
history into myth by opening the closed structure of La Espana sagrada
to the multiplicity that characterized La realidad histérica espanola.

4 The ideas on structure advanced in the last several paragraphs are developed fully in
CompITELLO (1986 and 1987).
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In the case of novelists like Ayala and Sender, writing from imposed
exile, of Juan Goytisolo writing from the position of the self-banished
Spaniard, and of authors like Benet, Luis Goytisolo and Martin Gaite
literarily undermining the regime from within Spain, it is the ability to
problematize textuality itself that provides the antidote to the histori-
ography of the Francoist regime, and that allows their fictive works to
conquer as text.

Historical vindication, of course, would have to wait for the inexo-
rable passage of time to do in its enemies and to reduce them, like all of
history, to ghosts. Quoting Hélderlin, Adelaida Garcia Morales writes in
El sur (1985), one of Spain’s most engaging recent novels of memory:
«¢ A quién podemos amar que no sea una sombra?». The question is cer-
tainly applicable to novels of memory produced by exile whose evoca-
tion of their homeland was reduced to the flattened vision afforded by
memory. Since direct access was precluded by the political outcome of
the war, their vision of Spain was limited to shadows of the past and
indirect, always incomplete, gleanings regarding the present. For these
same writers, we might also paraphrase Garcia Morales’s rendition of
Holderlin and inquire, «;Quién podemos odiar que no sea una som-
bra?». In this sense, their text become the locus of a reconstructed ver-
sion of the past formed by memories of how their enemies’ control of
Spain made it impossible to forget that past, and inevitable that they
would use one of the few recourses available to them —writing— to
attempt to counteract that odious, triumphalist vision.

This «persistence of memory» is precisely what has driven my
attempt to recover an implicit link at the levels of ideological projection
and textual emplotment between the idea of a novel of memory born
from the experience of exile on the one hand, and on the other, the
«reinvented» novel of memory published in the Sixties. The practitioners
of the latter body of texts, by writing against the grain, employed strat-
egies decidedly similar to those of Sender in Réquiem for dealing with
the representation of history within fiction. The novel of memory studied
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by Herzberger simultaneously resists killing the enemy that it hates —the
image of the Francoist regime as portrayed in official historiography—
and undertakes such an assassination. The novel of memory shares with
the Spanish exile novel this contingent vision a «betweeness». We must
not forget, in our consideration of post-Civil War Spain narrative and its
attempt to come to terms with the past, that other novel of memory
scripted by those Spaniards forced to leave their homeland as a conse-
quence of the Spanish Civil War. We must ensure that the efforts of these
writers never become the «<sombras» of which Garcia Morales speaks.
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Entrevista a Charles L. King'

—TFuiste el pionero en los estudios senderianos en los Estados Unidos.
Hiciste la primera tesis doctoral sobre Sender. ;Cémo llegaste a los
estudios senderianos?

De estudiante pregraduado en la Universidad de Nuevo Mé-
xico, tuve la buena suerte de cursar dos materias dictadas por
Ramén Sender. El fue quien més influyé en mi decisién de prose-
guir estudios mds avanzados de literatura espafiola en los cinco
afios siguientes, pero en otra universidad, la Universidad de Cali-
fornia del Sur. Allf escribi una tesis sobre las actitudes filoséficas y
sociales de Sender para el grado de Maestro en Artes en el afio
1950 y, tres afios mas tarde, completé mi tesis doctoral sobre la obra
del famoso autor aragonés, An Exposition of the Synthetic
Philosophy of Ramén J. Sender.

—¢(Qué obras de Sender son, segin tu criterio, las mds logradas? ;Por
qué?

Las obras senderianas mds logradas, en mi opinién, son
Imdn, Mr. Witt en el cantén, El lugar de un hombre, El rey y la
reina y Réquiem por un campesino espariol. ;Por qué? En cada
una de estas obras Sender ha creado un mundo vivo y distinto. En
un estilo directo, desnudo de adornos, expresa en ellas el autor su
visién esencial de Espaifia y su pueblo de un modo especialmente
eficaz.

Andando a pie a través del campus universitario un dia con
Sender en la primavera de 1948, me expresé su gran expectacién
en cuanto a la publicacién inminente de El rey y la reina —en su
traduccién al inglés, ese afio, y en espaiiol, al afio siguiente, 1949.

1 Realizada por Mary S. Vdsquez y Marshall J. Schneider en Boulder, Colorado, el 14 de
octubre de 1995 y el 14 de marzo de 1996.
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—Tuviste un prolongado contacto con Sender, por correspondencia y
en persona. ;Cémo fue esta relaciéon? ;Surgieron algunas sorpresas a
lo largo de ella?

Mi relacién prolongada con Sender fue amistosa, pero mas
bien una relacién de maestro y discipulo que de amigo a amigo.
Me ayuddé mucho en la preparacién de mi tesis doctoral y dos
libros sobre su obra, contestando mil preguntas (a veces bastante
bobas, sin duda) por correspondencia y en persona. Siempre con-
testaba mis cartas sin demora y con gran gentileza.

Si, una vez me sorprendié un poco. Habia viajado de mi
hogar, en Colorado, a Los Angeles para entrevistarme durante
unos dias con €l en su hogar, cerca de la Universidad de Califor-
nia del Sur. Después de las entrevistas pensaba seguir viaje a
Espafia para documentarme atin més para un libro sobre Sender
que estaba haciendo.

Ocurrié que, por unas razones que no sé explicar, Sender no
queria que fuera yo a Espafia. Y, a la vez, las preguntas que le
hacia yo le parecian no bien pensadas o molestas. Me fijé en su
desagrado e inmediatamente suspendi mis preguntas.

Nos despedimos cordialmente. Y unos dias después viajé a
Espafia, donde su hermano menor, Rafael Sender, ingeniero
agrénomo, compartié conmigo generosamente unos recuerdos
de su hermano mayor. A la vez recogi mucha informacién biblio-
grafica muy provechosa para mis humildes investigaciones sen-
derianas.

—Hemos notado que la correspondencia senderiana mantenida con
senderianos suele ser bastante directa, incluso escueta. Va al grano,
pocas reflexiones y tampoco discusiones sobre obras, ni experiencias.
(Hubo alguna excepcidn a esta tendencia? ;Alguna sorpresa?

Que yo recuerde, no hubo excepcidén alguna a la tendencia a
ir al grano. Fue su estilo. En su correspondencia conmigo, se
entiende.
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—En tus conversaciones con Sender, ;como parecia ver, ya con la pers-
pectiva que otorgan el tiempo y la distancia, sus experiencias de la inme-
diata preguerra y de la Guerra Civil?

Nunca conversé con €l directamente acerca de sus experien-
cias en la Guerra Civil ni de sus experiencias personales de pre-
guerra. Tal vez hablaba de ellas con amigos intimos. Lo que queria
expresar sobre sus experiencias personales, creo, lo comunicd, o se
esforzé en comunicarlo, por medio de su escritura. Y sin duda,
como dices td, «con la perspectiva que otorgan el tiempo y la dis-
tancia», llegd €l a comprender esas experiencias de un modo algo
ambiguo. Pensando en la Guerra Civil, por ejemplo, escribié en una
columna periodistica unos dias antes de morirse que «el mal era
nosotros», es decir, de ambos lados en aquel conflicto terrible.

—¢ Veias cambiar td su experiencia del exilio durante el transcurso de
los afios?

Yo vi a Sender sélo unas pocas veces —con intervalos de
afilos— en el transcurso de décadas. Lo conoci mucho mejor por la
lectura de sus obras que por mis relaciones personales con él. Me
dijo que €l estaba en sus libros y que los que quisieran conocerle
deberfan conocerle alli.

Pero, para responder a tu pregunta, tengo la impresién —sub-
jetiva, por supuesto— de que con los afios Sender se iba sintiendo
més cémodo en la sociedad y la cultura norteamericanas. En sus
escritos puedo discernir un aprecio creciente por la herencia
sociohistérica y cultural de los Estados Unidos de América. Y con
los afios lleg a expresarse bastante bien en el inglés hablado.

—Sender comenté en una de las entrevistas realizadas por Pefiuelas que
guardaba afecto a México, que innegablemente abri6 sus fronteras y el
corazéon al exiliado republicano. «Todos los espafoles amamos a
México», dijo Sender mds de una vez. Sin embargo, los afios de exilio
mexicano fueron duros para muchos de los republicanos derrotados, no
s6lo por el horror de la guerra y el agotamiento, sino por conflictos
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internos, roces, dificultades. ;Qué te comenté Sender sobre esta etapa
breve, pero productiva, de su vida de escritor y de hombre?

Jamads me relaté Sender detalles sobre sus tres afios en México
—de 1939 hasta 1942—. Creo que guardaba un afecto sincero y
algo especial hacia México. Fue por eso, creo, por lo que opté por
pasar a México en vez de ir a cualquier otro pais hispanoamericano
al fin de la Guerra Civil. También debe recordarse que su primer
libro fue sobre un tema mexicano: El problema religioso en Méjico.
Y que su gran amigo Ramoén del Valle-Incldn habia visitado Méjico
en dos ocasiones —y que una de sus mejores novelas, Tirano
Banderas, se basa en las experiencias de su autor en ese pafis.

—A pesar de la amplia critica existente sobre la obra senderiana, queda
mucho pro hacer. ;Hacia dénde podria dirigirse fructiferamente la cri-
tica hoy?

Me parece que un estudio sobre el Sender periodista, empe-
zando con su trabajo en La Tierra en Huesca y siguiendo con su
columna sindicada «Los libros y los dias», hasta llegar al momento
de la muerte del autor, puede echar luz de modo interesante sobre
las influencias mutuas entre el periodismo como tal y la literatura
como tal (no quiero decir que no pueda existir un periodismo que
llegue a la categoria de literatura).

—A través de la narrativa senderiana se trasluce un carifio duradero por
su patria chica, Aragén, y sus gentes, un profundo arraigo en ellas. ;Qué
te comento €l al respecto?

Siempre que tocaba en la conversacién el tema de Espaiia,
crefa percibir en Sender cierta afioranza de su pais y sus compa-
triotas espafioles. Pero siempre expresaba una admiracidn especial
por su patria chica, Aragdn, y especialmente por los campesinos
aragoneses. Su critica de Espaifla es en si otra expresién de amor.

—Y, de profesor, ;cémo era Sender? ;Qué materias cursaste tu con é1?

Es dificil, si no imposible, diria yo, distinguir entre el Sender

hombre, autor literario, y el profesor. En la sala de clase el Sender
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profesor estaba pensando en la materia para su creacion literaria.
No fue académico en el sentido ordinario de esta palabra; para mi,
el asistir a sus «clases» fue mds una experiencia que una oportunidad
de acumular més conocimientos sobre la literatura espaifiola. Al
ofrecer este comentario no quiero decir que no aprendi la materia
de sus clases, sino que lo humano y lo vital de la literatura resultaron
ser lo que mas me sirvié de las clases dictadas por Sender.

De profesor, Sender era més una fuente de inspiracién que de
informacién a secas. Hablaba en la clase sin apuntes. La literatura
fue «su vida», dondequiera que estuviera. Y la vida era literatura.
Con él cursé dos materias: Don Quijote y Literatura Espaifiola
Contemporanea. Fueron las dos primeras materias que don Ramén
ensefié en su primer semestre como catedrdtico de Literatura
Espaiiola en la Universidad de Nuevo México durante el afo aca-
démico de 1947-48.






Correspondencia de Sender con Charles L. King,
Robert Graves y Francisco Carrasquer

Ramén J. Sender mantuvo una activa y abundante correspon-
dencia a lo largo de su vida adulta. Muestra de esta actividad epis-
tolar es la recopilacién Correspondencia Ramén J. Sender-Joaquin
Maurin (1952-1973) editada por Francisco Caudet (Madrid,
Ediciones de la Torre, 1995). La obra epistolar senderiana suele ser
llana y franca, muchas veces casi escueta, exenta de adornos y de
reflexiones extensas, aunque hay alguna excepcién en cuanto a la
reflexion.

En las pédginas que siguen ofrecemos un muestrario de la
correspondencia profesional que mantuvo Sender con tres personas:
Francisco Carrasquer, con quien tenia en comiin la patria chica, la
experiencia de la guerra espaiiola en el bando republicano y una
serie de profundos intereses literarios; el escritor Robert Graves,
con quien compartia Sender una mutua admiracién, y el propio
Charles King, el homenajeado del presente tomo. Empezamos por
King, pasando luego a Graves y a Carrasquer. Hemos optado por
corregir algin que otro error de indole obviamente tipografica. Con
una sola excepciodn, las cartas que se reproducen aqui se han meca-
nografiado. Las ofrecemos gracias a la generosa colaboracién de
Charles King, que nos proporcioné las copias originales de una
coleccidn de 19 cartas, mas una nota, un cuestionario y varias cartas
de Sender dirigidas a Robert Graves, y de Francisco Carrasquer, que
nos mando 14 cartas a é1 dirigidas.

La correspondencia senderiana que ofrecemos a continuacién
se reproduce con la autorizacién de Ramén Sender Barayén.
Nuestros esfuerzos por comunicarnos con Elizabeth del Pozo de San
Diego Legal Associates, San Diego, California, encargada de la
Ramén J. Sender Trust, fueron infructuosos.
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Correspondencia dirigida a Charles L. King

Nov. 17,19521

Querido King,

Gracias por su tesis, que he leido —que hemos leido, porque
Florence? lo ha hecho también—. En general me parece francamente
bien (aparte generosidades suyas y elogios). Algtn detalle puede y debe
rectificarse. Cuando habla usted al principio de realismo dindmico la
expresion carece de verdadero sentido porque no se puede con ella definir
de un modo genérico un estilo. Quizd lo que quiere decir usted es que en
mi obra domina a menudo la narracién sobre la descripcién y en esos casos
la novela toma un cardcter predominantemente y sorprendentemente
dindmico (la narracidn es por naturaleza dindmica, se refiere al pasado y al
presente y al futuro y lo que la determina es la abundancia de verbos acti-
vos). En los trabajos donde domina la descripcién como en Epitalamio el
estilo es mas estdtico, mds quieto y sin movimiento. (La descripcién
suele usar siempre un mismo tiempo de verbo, en general el presente, y da
la impresién de querer reducir toda la accién a un cuadro fijo y perma-
nente). Ejemplo de dominio de la narracién: La Esfera, EI Rey y la Reina.

Podria dar un poco més de énfasis a lo poético —a los valores liri-
cos obtenidos mds por asociacién de hechos extraordinarios e inusuales
que por palabras y giros de estilo—. Por ejemplo: el principio del Lugar
del Hombre [sic], con la bruja Ana. Las escenas de Epitalamio donde
aparece el muiieco hecho con la piel de Trinidad. El enano de E/ Rey y
la R, los mufiequitos de guifiol de esa misma novela y casi toda Crénica
del Alba.

¢(Contradiccién en cuanto al misticismo? (Leviatan) No. El misti-
cismo es un fenémeno del alma que se desarrolla en la direccién de los

1 Fecha agregada con la letra de Sender.
2 Florence Hall Sender, tercera esposa de Sender.
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valores absolutos, es decir eternos. (Religiosos.) No hay relacién alguna
entre esos valores y los de la vida temporal y préctica de los cuales
depende el progreso. El misticismo y el progreso no tienen nada que ver,
juntos. La tnica influencia que el misticismo y los misticos pueden tener
es en la manera de sentir la poesia y los dos actos de la vida en los cuales
el destino del hombre roza con lo absoluto: la guerra —Ila muerte—, y el
amor —la vida—. Es decir, en la personalidad mds intima y secreta del
hombre al afrontar esos hechos cumbre de la existencia.

La escuela de Reus donde estuve no era de jesuitas sino de los PP.
de la Sagrada Familia, que son los que tienen en Catalufia la mayor
parte de la ensefianza privada secundaria.

Mi esposa Amparo murié en Zamora (no en Segovia). Estdbamos
en San Rafael (prov. de Segovia) cuando comenz6 la guerra. Yo fui a
Madrid y ella, con mis nifios, a Zamora donde vivia entonces su familia,
porque era mas facil y seguro ir alli. (Para ir a Madrid tuve que cruzar
las lineas fascistas, con riesgo de mi vida.)

En general mis libros revelan un mundo muy agitado y denso de
accidentes, pero hasta en los peores momentos yo tuve siempre una sen-
sacién de orden, de claridad y hasta de sistema. Mi vida por eso me da la
impresién de un panorama bastante bien ordenado y enormemente 16gico.
Los latinos solian decir: pagina lasciva, vita proba. Con eso querian decir
que el autor suele ser lo contrario de lo que muestra en su obra. Conmigo
es verdad solamente en cuanto a la violencia y confusién aparente de los
hechos de mis libros. Mi vida ha sido casi siempre contemplativa (aun en
los dias de accién mds viva) y estoy seguro de que si los hechos eran a
veces duramente romanticos la actitud mental tenia una tendencia a una
serenidad clésica y a un sentido armonioso de la proporcién.

La historia de la literatura de A. del Rio dice tonterias sobre mi. Al
hablar del estilo dice que yo soy un escritor descuidado. Para algunos
profesores y escritores universitarios espafioles (bastante pobres de
meollo) el estilo consiste en la expresion parabdlica y redundante. Por
ejemplo, creen que un escritor tiene estilo cuando en lugar de decir un
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penny dice «la céntima parte cobriza y brillante de la poderosa unidad
monetaria americana». Esto es ridiculo, pero es verdad. Asi, Salinas es
un autor de estilo en El desnudo impecable —coleccién de cuentos
publicada por el Colegio de Méjico— donde en realidad ni hay estilo ni
hay narracién que valga la pena. Yo estimo la poesia de Salinas por su
sabor a Garcilaso. Pero ese libro y tantos otros en los que prima el esti-
lo segtin la pobre opinién de A. del Rio no son nada ni serdn nunca otra
cosa que un intento fallido de un profesor que se asoma a la literatura
sin saber las leyes generales m4s elementales de la literatura.

Bueno, King. Comprendo lo que me dice y Florence y yo lo admi-
ramos. No hay duda de que su tesis serd aprobada y usted tendré el doc-
torado que merece. Después, mas tranquilo, podré leer y ordenar sus lec-
turas y escribir y publicar sus cosas con calma. Entonces, si usted lo cree
conveniente yo tendré mucho gusto en ayudarle y retocar si es necesa-
rio alguna cosa. Tal vez una sintesis de lo que dice sobre La Esferay El
R.y la R, podria formar un buen folleto y ser publicado por alguna pren-
sa universitaria. De eso hablaremos y por ahora lo tnico importante es
que termine usted su doctorado.

Muy cordialmente, con los mejores deseos

Ramén Sender

I3
4 agosto 19534

Querido amigo King,

Ha llegado su tesis con su lujosa encuadernacion. Gracias. Es un
buen regalo que conservaré con el mayor gusto.

La he ojeado. Sigo creyendo que la parte que se refiere a La Esfera
y a El Rey y la Reina tiene un valor especial en s{ misma. Hay interés
general y originalidad y podrfa usted pensar en publicarla.

3 Membrete: 650 Girard Ave. Albuquerque, N. M.
4 Fecha agregada, al final de la carta, con la letra de Sender.
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Me alegro de que tenga un puesto en Nueva Orleans. Buen sitio
donde sin duda se encontrardn ustedes a gusto. Un poco mds caliente
que California, pero en invierno a nadie le molesta un poco de calor.

Siempre me hace gracia y no puedo menos de admirar a ustedes
[los] americanos que pueden trabajar como obreros manuales de vez en
cuando. Es verdad. El trabajo fisico es excelente. Compensa los excesos
del «intelecto» y armoniza todas nuestras capacidades. Es verdad.

Tomo nota de su nueva direccién en N. Orleans. Pero espero verles
a ustedes cuando pasen por aqui. Queremos ofrecerles una comida en
casa y la oportunidad para una larga conversacién. También entonces le
daré a usted algunas cosas nuevas impresas en espafiol o inglés.

Entretanto reciba los més cordiales saludos de Florence y mios con
mi gratitud otra vez por su espléndida tesis.

Fdo. Ramén J. Sender

Ramoén Sender

I
22 mayo 19545

Querido amigo King,

He leido con placer su carta.

Si la beca que ha pedido para ir a Espafia no se la dan le reco-
miendo que pida otra a la Ford Foundation (de 6 o de 7.000 délares) avi-
sandome a mi cuando envie la solicitud. Yo trataré de interesar a amigos
que llevan la parte ejecutiva. Pero no le aseguro que consiga la beca. Yo
he recomendado a otras personas que la han obtenido. Me gustaria
hacerlo por usted con éxito.

Envio a usted por correo ordinario un ejemplar de Hipogrifo Vio-
lento. Los versos del final tienen erratas importantes que he corregido.
Las erratas de la prosa se pueden corregir por el buen criterio del lector.

5 Fecha agregada, al final de la carta, con la letra del autor.
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Me alegro de que PMLAS publique su largo ensayo. Estard muy
bien porque sus ideas sobre el particular (en la tesis) son brillantes y jus-
tas (generosamente justas).

Si quiere usted escribir tres o cuatro paginas sobre H. V. para Books
Abroad estoy seguro de que las recibirdn muy bien. No como revista cri-
tica sino como articulo de los dos o tres que van en las primeras péginas
de cada ndmero.

En caso afirmativo yo le enviaré algunos datos complementarios.
Es decir, puedo darselos ahora. El libro es la segunda parte de Crénica
del alba.Y después de H. V. se publicardn otros hasta alcanzar la narra-
cién el afio 1939 mds o menos.

El libro pretende ser una estampa lirica y filosé6fica de un periodo
de la vida del autor. Tiene mas o menos tres niveles. Uno anecdético y
realista. Otro lirico que se desprende de la vaguedad del recuerdo y de
la valoracién de esa vaguedad con los elementos de la nostalgia del emi-
grado. El tercero es el filosofico y religioso. Naturalmente este dltimo
trata de ser el mds original e importante. La originalidad consiste en
mostrar el fondo hedonistico que hay en todo temperamento profunda-
mente religioso. (El tipo del lego del taller.) En cuanto a la importancia,
depende de la que quiera darle el lector. (Yo no soy indicado para
hablar de ella.)

Todavia se plantea una vez més el problema eterno espafiol entre
la realidad y el suefio a través precisamente de La vida es suefio de
Calderén.

En fin, usted lo leerd y verad si le gusta o no.

En la pureza del hermano lego va implicita por contraste una sitira
contra el frio practicismo y oportunismo de la iglesia catélica y en general

6 Publications of the Modern Language Association, revista de la asociacion, prestigiosa y muy
selectiva; publica critica literaria en el 4rea de las lenguas modermnas y sus literaturas, pero con
una marcada preferencia histéricamente por las literaturas de expresién inglesa, tendencia
que ha sido muy controvertida y que se ha remediado parcialmente en los tltimos aiios.
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trato de poner en evidencia el problema entre la religién y la iglesia y la
dificultad de todas las iglesias para satisfacer las necesidades de un espi-
ritu realmente religioso.

Cuando haya usted escrito su articulo si cree que vale la pena y
tiene tiempo, enviemelo y yo lo leeré y tal vez podré ofrecer a usted
alguna observacién que usted aceptard o desechard a su gusto.

Cordialmente, como siempre

Fdo. Ramén J. Sender

22 mayo 1954

v
Dic. 19547

Querido amigo King,

Recibf sus dos cartas y he visto su articulo en PMLA. Le doy las
gracias por ellas y por él. Hace tiempo que queria escribirle, pero tengo
la impresién de que los articulos que salen cada semana en los periédi-
cos suramericanos —incluida La Nacion de La Paz— son como cartas
para mis amigos de los paises de habla espafiola.

Veo que se adaptan ustedes a esa atmdsfera. Recuerdo a ese amigo
del que me habla —refugiado espafiol— y le ruego que le dé mis recuer-
dos carifiosos. Supongo que con él y con otros como él tendra usted una
atmosfera tibia de amistad y de buen entendimiento. Seguramente su
sefiora ha encontrado también amigas americanas o espafolas con las
cuales se entiende ficilmente. Puede suponer que todo esto me alegra
de veras.

Ese pais es muy interesante. Geogréaficamente es tal vez el mas ro-
mantico del mundo. El aire de altura, los lagos, las montafias, el paisaje
casi lunar del altiplano, los indios silenciosos un poco perdidos sin su
vieja organizaci6n incaica (o incésica, como dicen en el Peri), todo eso

7 Fecha agregada con la letra de Sender al final de la carta.
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para un hombre de imaginacién como usted puede representar una
experiencia encantadora. Ademas los experimentos en materia politica
y social y los grupos de aficionados a la buena poesia acaban de hacer la
vida de La Paz interesante. Le agradeceré que cuando tenga un rato
libre me escriba y me cuente detalles concretos. Digame nombres de
otros refugiados espaiioles si los hay como supongo y hdbleme de sus
planes, de sus lecturas y de sus escritos.

Yo le enviaré pronto el primer tomo de Ariadna, que sale en Méjico
en estos dias, y con €l una novela corta, Mosén Milldn, que sali6 alli también
el afio pasado y que los amigos han celebrado generosamente. No olvido
nunca que fue usted uno de los estudiantes mds atentos y sensitivos que
han pasado por mis clases en esta universidad y que su orientacion lite-
raria en materia espaiiola es cada dia mejor. Tener un lector como usted
es halagtiefio para cualquier escritor.

El articulo que me envié para Books Abroad no lo he enviado. No
porque me parezca malo ni mucho menos sino porque necesita algunos
retoques y no encuentro tiempo para hacerlos. Pero un dia los haré y el
articulo saldra. No hay prisa. Su articulo de PMLA es muy comentado
aqui y desde algunos lugares me han escrito cartas comentdndolo con
elogios para usted.

Nada mds por ahora sino enviarle un abrazo con saludos para su
sefiora. Como digo, pronto le enviaré Ariadna y Mosén Millan. Espero
que le agraden.

Supongo que el correo ordinario tarda en llegar ahf alrededor de
un mes. Como va a estar usted por ahi un afio al menos, llegardn con
tiempo abundante para que los lea.

Muy cordialmente

Fdo.: Ramén J. Sender

Dic. 1954 Feliz Navidad y Afio Nuevo?

8 Con la letra de Sender.
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v
2 abril 1966

Querido amigo,

Me alegro de su beca y sin duda le ayudaré con gusto en la tarea
que se propone.

Yo no tengo por ahora ningun plan concreto para este verano.
Trabajo aqui en la Univ. y en mis cosas literarias. Si voy a alguna parte
le avisaré.

Si, es verdad que no es ficil su tarea (en cuanto a bibliografia).
Hay mucho publicado en Alemania recientemente y algo en Italia.
Supongo que en los paises hay indices bibliograficos. Yo le daré todos
los datos que usted quiera de orden personal aunque s6lo sea para evi-
tar que los profesores del futuro si tienen el mal gusto de ocuparse de
mi, hagan demasiados errores.

Por si acaso le doy mi direccién personal y mi teléfono:

Country Club Apartments
3427 McClintock Ave. #10
Los Angeles, CA 90007
Teléfono (213) 733 2236

Ahora comienzan a publicar mis libros en Espafia y parece que
van a seguir porque se venden bien. Dentro de dos meses aparecerd
alli (Edit. Destino, Barcelona) Las criaturas saturnianas (una novela
histérica larga, aunque sin verdaderos acontecimientos histéricos, que
transcurre a fines del siglo XVIII en Italia, Rusia, Francia y Espafia).
También van a publicar algunas reimpresiones.

Celebro que la Univ. de Colorado aprecie su trabajo y su clara
inteligencia. Le felicito por la beca.

Cordialmente

Ramoén J. Sender

My salud es mejor, thanks God.
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VI
7 agosto 67

Querido King,

Gracias por sus envios. Todo lo que dice me parece bien. La resefia
del libro sobre Valle no es muy expresiva (su percepcién no es tan profun-
da como el librito merece), pero naturalmente tiene usted perfecto dere-
cho a escribir como le parezca. Quiero decir que escribf esa semblanza de
Valle deliberadamente como estd, evitando el estudio académico y dejan-
dolo para los profesores que pueden hacerlo muy bien, pero que no pue-
den dar como yo he tratado de hacer un retrato completo de la figura
humana del poeta integrada en la esencia de su obra misma. Quiero decir
que por lo que yo he escrito de Valle se le puede ver entero y verdadero,
mejor que en los libros difusos y desorientados de FZ Almagro, de GZ de
la Serna y de otros, que se atienen al falso figurén que hacifan de Valle-
Incldn los amigos del periodismo toscamente sensacional.

Dentro de un par de dias le mandaré una foto de las que me han
hecho aqui los amigos. No puede ser mds reciente. No me gusta dar fotos
ya que un escritor estd mds entero (sin posturas ni afectaciones) en su
propia obra donde estd su retrato implicito. Pero como digo se la enviaré
y haga usted de ella lo que quiera.

(Mds datos biograficos? Mds bien bibliogrdficos: Sale en México en
estos dias Ensayo sobre el infringimiento cristiano que expone todo lo que
me es posible decir sobre mi sentido religioso. Tal vez le interese. También
sale en México Las gallinas de Cervantes y otras novelas parabdlicas (cuatro
largas novelas cortas, la tltima muy a la moda si por esto tltimo se entiende
salir del globo terrdqueo y asomarse a lo extraespacial). Al decir novelas
«parabdlicas» quiero decir que exponen una serie de verdades, es decir de
opiniones ya que la verdad no la tiene nadie, indirectamente y por para-
bola. Naturalmente la pardbola es a veces mads directa que el camino recto.

En Egspaifia y en estos dias también se publican otros dos libros: Las
Criaturas saturnianas, novela histérica con una princesa rusa, la sobrina de
Catalina II llamada princesa Tarakanova y el seudo conde italiano José
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Balsamo, conocido en su tiempo como el conde Cagliostro, brujo, charlatdn,
hombre de imaginacién y aventurero famoso. El nticleo central de la novela
transcurre en el norte de Espaiia, entre Navarra y el Pirineo aragonés. (En
la editorial Destino). En Delos-Ayma aparece otra coleccién de novelas cor-
tas con el titulo El extrafio Sr Photynos y otras novelas americanas. En esa
coleccién estan incluidas tres novelas publicadas antes aqui (digo en Mé-
xico): «Los tontos de la Concepcidn», la que leva el titulo del libro, y «Las
rosas de Pasadena». Ademds «El hombre que compré un Picasso», inédita.

En Destino saldrd también pronto un volumen con tres comedias
titulado Comedia del Diantre y otras dos. Estas dos ultimas son «Donde
crece la marihuana» y «Los Antofagastas».

Me han invitado a ir a Salamanca a una especie de simposio de
literatura moderna, pero no puedo ir por tener contratos aqui y en Los
Angeles. Iré a Espaiia tal vez en la primavera préxima —quizds antes—.
Van a hacer un film con El rey y la reina y estrenar segin me dicen dos
de las obras de teatro. Esto dltimo estd un poco fluido, atin.

Por lo demés vivo solo y dentro de un par de semanas volveré a L. A.
por mar (un barco sale de Vancouver hacia fines de mes) para descansar un
poco a bordo. Siempre que puedo aprovecho la oportunidad de viajar por
mar en buenos barcos. Esos viajes son como un paréntesis neutro sobre el
azul y bajo el azul, en un aire limpio que va bien a mi tendencia asmadtica.

Aqui todo ha sido muy agradable. Mar al oeste y montafias en el
este, con nieves perpetuas que me recuerdan los Pirineos de Aragén. La
univ. de Washington es cémoda y los colegas excelentes, quiero decir
amables y generosos.

En Espaifia el dltimo volumen de Crdnica va a ser publicado de
nuevo con retoques que considero importantes. Se ha agotado ya y lo
mismo sucedi6 con Epitalamio y con otros libros recientemente reim-
presos alld. Ese tltimo vol. de Cronica (junto con los anteriores) esta
levantando un poco de escdndolo en la critica. Me tratan demasiado mal
o demasiado bien, naturalmente por razones extraliterarias, lo que era
de esperar y no me sorprende. Por otra parte no soy tan vano que crea
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que todo el mundo debe pensar bien de mi. La critica en definitiva me
deja indiferente y no me importa lo mas minimo. El autor suele saber de
su obra (pro y contra) mas que todos los criticos favorables o adversos.
Entonces las opiniones ajenas suelen interesarme poco aunque me gusta
ver que tengo lectores y que leen mis libros con atencién.

Puede usted hacer uso de todo lo que le digo en esta carta, aunque
prefiero que lo diga por su cuenta y sin atribuirmelo a mi mismo. Pero
si lo hace no se lo reprocharé.

Espero que todo va bien con usted y los suyos.

Cordialmente

Ramoén J. Sender

viI
Country Club Apartments
3427 McClintock Ave. #10
Los Angeles, Calif. 90007
2 Mayo 69
Querido King,

Contesto su carta. Gracias por las copias que me envia de sus notas
criticas sobre mis libros.

Me alegro de que le hayan dado facilidades para escribir en relacién
con mis trabajos. Desde luego estaré aqui hasta fines de junio. Tal vez
despues iré a Francia por algunas semanas.

Puede venir si lo cree necesario y serd agradable ayudarle a usted
en sus planes.

Mi salud no es mala. El asma dicen que no mata a nadie, pero a veces es
un poco incémodo. Eso no me impide hacer la vida ordinaria en la univer-
sidad y en mis cosas literarias. Es decir que trabajo bastante a pesar de todo.

En principio creo que —por lo que se refiere a mis cosas— no
necesitard usted ir a Espafia. Nadie puede darle mejor informacién que
yo mismo. Mi familia estd tan alejada de mi —fisica y moralmente— que lo
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que le digan sélo serd expresién de emociones de distancia y con eso no se
hace un libro, como usted sabe.

Cordialmente

Ramén J. Sender

Duncan es un buen amigo pero seria bueno —en relacién con la efica-
cia en sus tareas— que habldramos antes. No creo que R. D. pueda decirle
nada nuevo (es decir nada que pueda interesar a los lectores aqui). Es un
excelente amigo a quien no hay que usar para fines practicos.

S.

VHI
23 de enero de 1977

Querido King,

Contesto su carta y he tardado un poco porque estoy muy atareado. En
cuanto a la bibliograffa que usted prepara no creo que sea dificil conseguir
los ensayos mds importantes sobre mis libros. Desde el articulo de Luis Bello
(reproducido en gran parte en el volumen 9 de los apéndices de la Enciclo-
pedia Espasa Calpe) hasta los recientes de Antonio Tovar y un largo ensayo
lider del suplemento literario del London Times a algunos articulos de auto-
res importantes en magazines coleccionados en las bibliotecas sera fcil
obtenerlos. Envieme una carta en inglés para los directores de las casas edito-
riales que yo le devolveré firmada con otra en espafiol para los editores espa-
fioles. Bajo ningtin concepto quiero que la bibliografia mia vaya unida a la
de Pérez Galdés. Yo admiro a Pérez Galdds, pero era otros tiempos y otro
espiritu.

Novelas y Cuentos va a publicar también la tercera parte de la serie de
Nancy con el titulo de Bato-loco [sic]. El titulo del segundo volumen no es el
que usted indica sino otro que yo ignoro todavia porque le di al editor una lista
de 3 o cuatro titulos para que él eligiera. El libro debe salir en estas semanas.
Destino tiene ya impreso —segin me dicen— Una virgen llama a tu puerta
y recientemente le he enviado una novela titulada Las Tres Sorores que es
una refundicién de Siete domingos rojos con otros textos originales e inéditos.
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Asi pues yo considero indignos de figurar en mi lista de obras algu-
nos libros. Y he aqui la relacion.

El problema religioso en México.

Orden Prblico.

Siete domingos rojos.

La noche de las cien cabezas.

El verbo se hizo sexo.

Casas viejas.

Las paginas que valian la pena en estos libros han sido incorpora-
das a otros, especialmente en E! verdugo afable (edicién de Aguilar en
México, prohibida en Espaifia). Supongo que usted conoce otros tres
libros mios publicados por Aguilar. En cuanto a la coleccién de poesia
completa hace ya tres meses que corregi las tltimas pruebas y debe estar
para salir. Como el libro es prohibido en Espafia supongo que Aguilar
no tiene mucha prisa por darlo. Pero también estdn prohibidos otros tres
mas de Aguilar y sin embargo circulan por América.

Entre los prohibidos por Franco figura también El lugar de un
hombre publicado por Destino.

Estoy trabajando mucho aprovechando la larga vacacién que
representa el retirement.

Cordialmente,

Sender

Hay muchas tesis sobre mi con largas bibliografias que sin duda Ud
puede consultar. Una excelente escritora japonesa esta terminando su
tesis sobre mi. Es amiga mia y he aqui su direccién

Minako Nonoyama

c/o W. Oris

11 Holden

Cambridge, Mass

02183

Ha investigado mucho en Espaiia.
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IX
Ramén J. Sender
3520 Third Avenue
Apartment 209
San Diego, CA 92103

22 mar 78

Querido Charles King,

He tardado en contestarlo porque ando un poco incémodo —los
afios comienzan a sentirse—. Ademds y a pesar de las molestias de la
edad sigo trabajando y a veces fuerzo la mdquina.

De la Sorbona de Paris me han pedido datos para un articulo en la
Enciclopedia Universalis (yo no sé lo que es eso) y les he hablado de su
libro y les he dado noticias complementarias ademés de las que ellos tie-
nen por otros diccionarios y Who's Who.

Repito que su trabajo bibliografico es sorprendentemente comple-
to y complejo y le felicito una vez mds.

En cuanto a las fechas y titulos de ALA debo decirle que no conozco
personalmente a ninguno de los dirigentes de esa agencia (cambi6 de duefios
a la muerte de Maurin) y que en cambio tengo cerca, (En La Opinion de Los
Angeles) buenos amigos que han publicado todos mis articulos suministrados
por ALA y podrian sacar de su coleccién las fechas y titulos que le interesan.
Digamelo y yo se les pediré. Hoy por cierto he recibido esa nota critica que
le incluyo, sobre El Mechudo y la Llorona. Puede guarddrsela o tirarla, pero
como vera esa nota critica sin ser una obra maestra es discreta y aguda.

Ademas he aqui noticias:

Ha salido en Magisterio Espaiiol Gloria y vejamen de Nancy (cuar-
to y dltimo vol. de la serie).

Van a salir (estdn en prensa) en Destino otras dos novelas: Adela y
yo (Adela es una ardilla que vive en un drbol con su familia al lado de
mi casa, con quien tengo un love affair muy apasionado).

El Superviviente (novela autobiografica de la guerra civil).
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He terminado y no sé a quién dar (tal vez a Magisterio Espaifiol o
a Sedmay en Madrid) otra novela Oralina y el fez rojo. Por si no lo sabe
el fez es el gorro encarnado que usan los moros marroquies. La novela
transcurre alli.

El Heraldo de Aragon de Zaragoza va a publicar un libro en edi-
cién de lujo titulado Solanar y lucernario aragonés (relatos de adoles-
cencia y juventud). El producto de la venta se dedicar4 a fines benéficos.

Aragon Exprés de Zaragoza en el cual también colaboro publicara
casi al mismo tiempo Monte-Odina [sic] libro de gran formato donde se
recogen remodelados en foma seminarrativa mds de cincuenta ensayos
criticos con descripciones de paisajes y costumbres altoaragonesas. Con
fines benéficos también.

Por el momento eso es todo y saldrad dentro de este afio.

No hay perspectivas inmediatas de trabajos nuevos.

Un abrazo

Ramoén J. Sender

No encuentro el articulo del que le hablo.

En cambio encuentro este otro, que tal vez le interese.

S.

Correspondencia dirigida a Robert Graves

1
A Robert Graves
Mallorca, Spain

mar 20 1963

Queridos amigos,

Incluyo otra novela —la cuarta de la serie de Crénica del Alba,con-
tinuacién de Before Noon—. No se les habia enviado antes porque me
avergonzaba la miserable traza fisica del libro. Pero pienso que quiza a
pesar de la pobre vestidura encontrardan Udes algo que valga la pena.
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Si no, no se preocupen. La intencién de Udes de traducir algo mio
me ha halagado de todas formas y se les agradezco a ustedes. En las
inconveniencias del exilio (hablando mal inglés y hallando siempre
alguna forma nueva de incomodidad) la obra literaria de un autor
tiene que sufrir por un lado a otro. Yo comprendo que hasta que no
esté en condiciones de publicar en Espafia Obras Completas cuidado-
samente revisadas no podré darme el placer de estar de acuerdo con
nada de lo que he publicado, quiero decir de sentirme satisfecho de su
calidad.

Entretanto, como digo, no se sientan ustedes moralmente obligados
y cuenten en todo caso con los mejores afectos de

Ramoén J. Sender

1]

22 oct 1963

Querido Robert,

Gracias mil por tu opinién sobre el Hangman. Qué feliz puede ser un
hombre a veces con unas pocas palabras luminosas —digo, las tuyas, para mi.

No sabia que Tom Matthews estaba ya en Londres y por eso no
contesté su buena carta. Esperaba saber donde estaba.

Envidio a Matthews que puede ir a Oxford a oirte. Y a ti te envidio
porque te oye la hermosa Gina (ella no escucha con los oidos, sino con
los pechos y oye mejor que nadie).

He escrito a Pollinger diciéndole que tu quieres leer la traduccién
de La luna de los Py pidiéndole que te la envie a Oxford. Asi, pues, la
recibiras, supongo, estos dias. Tu opinion serd salvadora para mi (en pro
o en contra). Tal vez algunos retoques sabios haran la traduccién mejor.
No me atrevo a pedirte nada mds porque tengo un respeto enorme por
ti, por tu obra, y por tu tiempo.

Sabia lo de Margot. Es una muchacha secretamente impaciente, no
sé€ por qué. Ha hecho una inmensa tonteria, pero es joven y tendr4 tiem-
po para rectificar y tal vez aprender.
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Muy cordialmente
Ramoén

New address

316 - 11th Place
Manhattan Beach, CA

m
University of Southern California
Spanish Depart.
Los Angeles 7, Cal.
feb. 26 - 1965
Dear Robert,

Glad with your news. I hope you enjoy N.Y. with or without Margot
and more likely with Basque-Ital.-Mexic. I congratulate you. I am enjo-
ying a period of chastity (relative, helas!) and more or least indulged in
a platonic aff. with a young charming creature of god whose name is
Guadalupe (in arabian-latin it means river of the wolves). We will see
when the river overflows.

Glad to be published by the New American Library if they like the
book (Under the Moon of Argenteuil).

I agree with your terms and I am really grateful for the generosity of
your signature as translator. More important to me than the Nobel lottery.

N.Y.is now very cold in the streets and too warm inside the homes,
but friendship outdoors and love inside always help. The Spanish country-
men they say that is always suprising how cold are two familiar things: the
nose of a dog and the derriere of a woman. The second thing we have in
the too warm N.Y. homes. Here they are rather propitious, too.

Have as always high spirits and you will condescend with my miserable
English.

Abrazos

Ramoén
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Correspondencia dirigida a Francisco Carrasquer

Del medio centenar largo de cartas que nos cruzamos, Sender y yo,
entre 1963 y 1981, 18 han sido ya publicadas en la revista oscense Alazet
del Instituto de Estudios Altoaragoneses (n°. 3, 1993 pp. 187-224). Las 7
que aqui se publican no son ni mds ni menos interesantes que esas 18,
pero lo que puedo asegurar es que, unas y otras, tienen mds valor gene-
ral que las veintipico restantes que van a quedar inéditas.

Las trasladamos corregidas las faltas de puntuacién y errores (o
lapsi) de maquina, si estdn mecanografiadas, como lo estdn casi todas.
No asi los descuidos sintdcticos que van sin corregir para que el lector
vea, a lo mejor acentuados o més prodigados, los tics del autor, que igual
pueden sefalarse como sintagmas por exceso que por defecto. Pero no
es lo mismo si nos referimos a la presentacion, que en estas cartas puede
haberse relajado un tanto tratdndose de un paisano de confianza en
toda ausencia de animo protocolario.

Ya es sabido que Sender no cambia de estilo ni para hablar; cudnto
menos, pues, en este epistolario, cuyo lenguaje nos suena tan llano y direc-
to como el de sus narraciones, articulos y ensayos. A excepcién de su poe-
sia (jque ojald no hubiera estilizado ni rimado tan a rajatabla!), toda la
escritura senderiana se nos aparece igualmente espontdnea, inmediata y
acuchillada. Es de esperar que al lector de Sender le sea 1til conocer esta
faceta de su género epistolar, con sus pequeilas revelaciones caracterolo-
gicas, temperamentales y aun étnicas para redondear el conocimiento de
la persona, mas que de la obra, de don Ramén. Yo asi lo espero.

Acompaiio a cada carta de unas breves notas con el solo objeto de
dilucidar alguna duda, precisar alguna alusién e informar sobre datos
poco o mal conocidos, sobre procesos de ediciones y viajes confusa, par-
cial o desenfocadamente expuestos por mi ilustre corresponsal. Pero yo
no cuento. Es él, Ramén 1. Sender, quien tiene la palabra, como si fuera
mi «entrevistado».

[F.C]
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r
19 sep 1965

Querido Carrasquer,

He hilvanado deprisa estas paginas que creo que pueden satisfa-
cer los deseos de su editor. Esa coleccién Tamesis, ;se publica en
Londres? En ese caso creo que no debe usted hacer demasiadas con-
cesiones a la censura espafiola. No olvide que cualquier dia desapare-
cerd y las obras «objecionables» brillardn con mayor esplendor.

En estos dias sale en Nueva York una novela nueva en espafiol.
En cuanto tenga ejemplares le mandaré uno. Espero que lo lea y que
no crea que me he vuelto loco. (No todavia). No es novela histdérica,
sino actual. Tan actual que la protagonista ha muerto el mes pasado
—las famosas cdpsulas para dormir— a una edad juvenil (en sus trein-
ta) y en plena belleza, la pobre. Ha sido un violento choque para mi.
Ella no conocia el manuscrito de mi novela (pensaba sorprenderla
con el libro impreso). Tal vez es mejor que no lo haya visto. Pero todo
eso es de veras triste.

Espero que siga adelante con sus publicaciones (que son muy
bien recibidas a juzgar por las citas en las revistas y en los libros). He
visto que los ejemplares que hay en nuestra biblioteca son muy soli-
citados. Compraron dos. Y en las margenes se ven marcas y comenta-
rios inteligentes aunque los bibliotecarios condenan y castigan esa
costumbre.

Recuerdo que me habld usted de sus deseos de hacer una excur-
sién académica por estos barrios. Solicite usted a varias universidades
(las que le interesen mds) y dé mi nombre como referencia. Yo le
recomendaré con todo interés.

Abrazos

Sender

9 Una de las primeras cartas en que todavia suena mds la cortesfa y la amabilidad traducida
en elogios y protestas de estimacion, sin que por eso dejara de estarle agradecido.
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II
4 marzo 1968

Querido Carrasquer,

No tengo tiempo para nada y por eso no envio nada nuevo para
Norte.10 Si quieren publicar este articulo que es bastante académico,
pueden hacerlo. Como los diarios donde salié no circulan por Europa ni
por centros universitarios es como si fuera nuevo.

En cuanto a Las Criaturas Saturnianas'! 1o tnico que puedo hacer,
en vista del retraso de Barcelona, es decirle a Ud. que me envie su
manuscrito y se lo devolveré unos dias después con unas paginas (las
necesarias seguin el orden de su tesis), hablando yo mismo de esa nove-
la «como si fuera usted». Naturalmente, no voy a elogiarme a mi mismo
(no soy tan idiota, y en cambio su tesis tendrd una novedad: nadie puede
hablar de s{ mismo —en tercera persona— mejor que el autor). Parece
que los editores quieren esperar a la feria del libro, en abril.

Nada mas por ahora. Abrazos

Sender

In
6 abril 1973
Querido Carrasquer,
Todo ha ido un poco precipitado, pero te mando el primer capitulo
de la segunda parte de La Tesis de Nancy (puedes tal vez hacer una

10 [4-3-68] El articulo al que se refiere para Norte (revista hispanista de Amsterdam que
yo dirigf unos diez afios, entre 1963 y 1973) salid, en efecto, en el n° 5 (sept.-oct. de 1968)
con el titulo de «Caducidad de la tragedia» (pp. 97-99).

11 Estaba tan ansioso de saber lo que pensaba de su gran novela histérica Las criaturas
saturnianas que estaba dispuesto, incluso, a «<cometer» el pequefio fraude que me propo-
ne. Por fin se arbitrd otra solucion: que Destino me hiciera llegar cuanto antes las galera-
das de la novela. Y asi se hizo y yo pude ponerme en seguida a redactar mi articulo sobre
la séptima y Gltima de las siete novelas histdricas de mi tesis. No hace falta afiadir que
semejante «favor» me lo hacfa por ser vecinos de pueblo natal y tener ambos (a una gene-
racién de distancia) algunas cosas en comun.
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amable alusién a la dimensién humoristica de mi modesta obra). Las
péginas que te mando son inéditas. No te habia enviado nada porque
recuerdo que al principio me hablaste de que te enviard algo «muy
corto» y pensé que bastaba con mi carta.

La foto que te envio ha llegado hoy en un album que me rega-
la la universidad de Southern California. Estoy comiendo con la
esposa del presidente, Mrs. Hubbard, en el lunch que siguié a la
ceremonia.

Como forma parte de ese dlbum que me han enviado con un
especial carifio ellos mismos (los presidentes) te agradeceré que una
vez usada (si las usas) me la devuelvas para reincorporarla a su
lugar. Como verds es muy buena para ser reproducida.

Supongo que recibirias otra que te mandé Mrs. Watts con el
complemento de su articulo sobre mi «filologia».12

Espero que todo va bien con vosotros. Los tltimos dfas los pasé
en las playas de la Baja California (México) con unos amigos y fue-
ron encantadoras. Lastima que no estuvieras tu.

Lo de Espaiia va ahora francamente para abajo segiin me dicen
de all4d gente muy enterada. Yo no iré mientras esté el espadén arri-
ba pero si cae nos veremos por alla.

Veo que querias un dibujo mio sobre mi mismo. No me he gus-
tado nunca fisicamente (a pesar de que las mujeres!3 casi siempre
han querido convencerme de que «no estaba mal») y por lo tanto no
podria dibujar sino una caricatura ridicula, lo que tampoco me
gusta. Asi es que tienes que renunciar a eso.

Pero te envio a cambio un fuerte abrazo

Ramoén J. Sender

12 Continuacién de la anterior sobre el monografico de Norte dedicado a Sender.

13 Reincide aqui en sus frecuentes manifestaciones de afirmacién viril/donjuanesca sobre
el buen papel que cree haber hecho siempre con las mujeres. Muy generacional prurito,
por lo demds.
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Te agradeceré mucho que me envies doce o quince niimeros de la
revista, porque es la primera vez en mi vida que me siento feliz con un
reconocimiento piblico de ese género, quiza por venir de vosotros, los
Carrasquer de Albalate y claro es que por el prestigio y dignidad profe-
sional de tu nombre.

V4
1 mayo 1973

Querido Carrasquer,

Recibi tu carta, que te agradezco.

Si no te es mucha molestia me vendria bien que hicieras sacar una
copia (xerox o fotostdtica) del primer capitulo de la segunda parte de
Nancy que te mandé. A no ser que tengas ya pruebas de imprenta, en cuyo
caso seria mejor que me enviaras un «juego» (como se suele decir) de ellas.

Es el caso que he terminado la novela y quiero mandarla al editor, a
Espaiia. Como no tengo copia de ese capitulo tendré que esperar a que salga
Norte, si ti no me lo envias. Naturalmente, si sale pronto puedo esperar.

Como ves, trabajo bastante. Tengo una chocita en el Pacifico [en la
Baja California (México)] adonde voy a veces y como no hay nada que
hacer sino ver el mar, las nubes, las ballenas que bajan hacia el sur (algu-
nas millas mds abajo) para sus bodas y a alguna amiga generosa que
viene a pasar unos dias conmigo, trabajo bastante.

Luego vuelvo aqui (San Diego) a ver el correo. Otras veces me lo
trae un alcoleano que hay aqui y que se llama Joaquin Alastuey y es la
mejor persona del mundo (el espaiiol, transplantado, mejora, que decia
nuestro paisano Gracian). Ese Alastuey es un self made man que ha
hecho maravillas por esos mundos y que ahora disfruta aqui de su vida
familiar y de un retiro bien ganado.

14 Aqui no hay gran cosa que decir. S6lo sefialar, acaso, que ese alcoleano al que alude repre-
senta un arquetipo de lo que €l admira del pueblo «rural» espafiol. Y a lo mejor, preguntarnos
si no serd ese alcoleano el mismo héroe que dice se hizo rico «capando reses con los dientes» (!).
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Si no te es molesto, pues, mandame esas pruebas (o copia fotostatica)
y mil gracias.

Un fuerte abrazo

Sender

Vis
26 abril 74

Querido Carrasquer,

Supongo que recibirfas mi carta en relacién con Norte.

Me envian una cuenta en florines por el importe de 50 ejemplares.
No tengo la menor idea de lo que eso representa en ddlares. Ademds,
tampoco sé si esa moneda a la que se refieren con una «f» es el florin. Te
ruego que les digas que me aclaren eso y les mandaré un cheque.

En el mes préximo saldra en Aguilar de México (en Espafia lo han
prohibido) Libro Armilar de poesia y Memorias bisiestas, un grueso
volumen que te enviaré en cuanto tenga ejemplares.

Ahora con lo de Portugal y las elecciones francesas que ganar4 pro-
bablemente Mitterand los franquistas van a tener que encontrar algin
camino para la liberalizacion. O establecer la inquisicién de nuevo. Si
desaparece Franco yo iré alld. Antes, no. Es cuestién de principios y tam-
bién de prudencia porque he escrito contra la persona y la familia de
Franco (sin nombrarlos, pero obviamente reconocibles) las cosas mas
corrosivas, y eso supongo que no lo olvidan los directamente aludidos.

Pero confieso que tengo ganas de ir alld. Para quedarme, claro.

Aunque va a llegar un momento en que sélo se podra vivir en
Andorra (y con nombre supuesto).

Abrazos

Sender

15 Notificacién, como de costumbre, de las novedades de su produccién literaria y comen-
tario de la actualidad politica espafiola dentro de Europa. Respecto a ese «principio» de
no volver a Espafia mientras Franco la gobierne, ya sabemos que lo «infringié» (y no muy
«cristianamente» que digamos). Debilidades de la edad que lograron ciertos interesados
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VI
Ramén J. Sender
3520 Third Avenue
Apartment 209
San Diego, CA 92103

12 marzo 78

Querido Carrasquer,

Creo que te debo carta hace tiempo. Ando un poco desordenado en
todas mis cosas.

He leido el nimero de Ruedo Ibéricol® dedicado a Marx y a
Bakunin y me parece excelente. Hacia falta precisamente ahora (es
decir el afio pasado cuando salid) y aclarard muchas mentes confusas
sobre todo entre la desorientada juventud.

Lo que te dije hace tiempo sobre tu libro (en el que hablas de Imdn
y de la novela histdrica) es la pura verdad. No me gusta leer libros sobre
mi porque tampoco me gusta mirarme al espejo, sino para afeitarme de
tarde en tarde (tengo barba). Leer un libro sobre mi me parece ocioso y
raro y un poco aventurado, porque yo nunca me he gustado a mi mismo
hasta ese extremo. Y si el autor estd de acuerdo conmigo, no es necesa-
rio. Y si no lo estd, es irritante.

Ta comprendes.

explotar. Pero tampoco hay para tomarlo con la safia con que se lo tomaron algunos criti-
cos que se habian llamado amigos de Sender, o al menos, senderianos. Quien més dura-
mente pagé aquel error fue Sender. Lo mismo que decfamos respecto al Premio Planeta,
podriamos decir ahora sobre este malhadado «retorno». Otros volvieron (Max Aub,
Bergamin) y ninguno de los criticos literarios comunistoides tildé tales retornos de cha-
queteos ni palinodias ante Franco. Esas «cosas corrosivas» que dice haber escrito contra
Franco cum suis estan, sobre todo, en Los cinco libros de Ariadna.

16 Se refiere al nimero de Cuadernos de Ruedo Ibérico que coordiné yo y que enfrenta a
los dos més grandes pensadores de la revolucién decimonénica. Por cierto, uno de los
mejores ejemplos, ese numero, del valor y trascendencia de aquellos Cuadernos..., ya
legendarios, que fueron el mand de la izquierda espafiola en su travesfa por el desierto
antifranquista.
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Cierto, que escribi una carta-prélogo, pero no me hacia falta leer el
libro para eso, porque tengo una alta idea de ti como escritor y poeta.

Salen libros nuevos en Espaiia (mios) este afio. Ojald tengas tiem-
po y humor para leer alguno. Yo pensaba ir por all4, pero a mi edad y sin
pertenecer a organizacién ninguna creo que mi presencia no serd venta-
josa para nadie. Y los viajes en avién me fatigan (por tener que acomo-
darme al nuevo horario de dormir y despertar).17

Si publicas algo nuevo enviamelo y escribiré sobre ti en las colabora-
ciones de ALA (American Literary Agency) que salen en més de 60 diarios.

Abrazos

Sender

vl
Ramoén J. Sender
3520 Third Avenue
Apartment 209
San Diego, CA 92103

12 oct 78

Querido Francisco,

He leido tu typescrito [sic] y la verdad creo que debes publicarlo
como estd poniéndole (afiadiéndole) el orden académico que td conoces
profesionalmente (citas, notas al pie). Es muy interesante y creo que
mds que nunca hace falta resucitar el cldsico humanismo puesto al dia
con dimensiones de «abarcamiento» nuevas.

Hablar como tu lo haces al margen de los intereses de los corrillos
electorales es lo que debemos hacer todos, a ver si logramos despertar
una conciencia social que en Espafia ha sido casi imposible, porque su
lugar lo ha ocupado la iglesia y la utopia «imperial».

17 Retengamos, de paso, ese porqué que nos confiesa Sender para no volver a Espafia, a
vivir y a morir.
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Ahora que esas dos cosas estdn por fortuna en quiebra definitiva,
es el mejor momento.

Yo dentro de mi género predilecto, la novela, he hecho algo pare-
cido (es decir, paralelo, con otros puntos de vista, como es natural) en
una cuyo manuscrito esta en Madrid esperando la publicacién. Cuando
salga te la mandaré. Se titula (!!!) Agamendn y el bobo de Coria.18

Cuando publiques tu magnifico ensayo no dejes de decirmelo y
escribiré algo sobre €L

Me alegro de que tus molestias de salud hayan pasado. Algunos
amigos de aqui han tenido la misma operacion de préstata hace afios y
estdn en plena salud. Yo tuve también una hernia inguinal hace 35 afnos
y todo fue fécil y sin complicaciones. (Parece que es la operacién mas
frecuente y menos peligrosa).

Siempre celebro tener tus noticias. No lo olvides.

Un abrazo
Ramén
vHI
Ramén J. Sender
3520 Third Avenue
Apartment 209

San Diego, CA 92103

21 julio 79

Querido Carrasquer,
Una vez mas los mejores amigos son aquellos a quienes contestamos
mas tarde cuando nos escriben. Perdona mi demora, que no es pereza, sino

18 Cortesfas de amigo aparte, cabe aqui tan s6lo sefialar un detalle de esos escarceos y
escaramuzas que suelen darse entre autores y editores. Me dice que esté a la espera de que
se le publique, en Madrid, su Agamenén y el bobo de Coria, pero resulta que al afio
siguiente, en junio de 1979, sale a la luz en Barcelona (no en Madrid) La mirada inmévil,
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exceso de trabajo y de correo «no interesante, pero obligado». Tt sabes
y supongo que te pasa lo mismo.

Ademas esperaba los libros que me anuncias y que no han llegado
aun. Cuando lleguen volveré a escribirte con mis impresiones.

Eso del Nobel fue una sorpresa no del todo grata. Td comprendes
que yo no pediria nunca una cosa asi —;quién se atreveria?— porque si
no se la dan queda uno en ridiculo el resto de su vida.

Por otra parte hay escritores de orden muy primerisimo, como
Tolstoi, Turguenev, Marcel Proust, Gorki, Joyce, Kafka, D. H. Lawrence,
que no lo tuvieron. Entonces figurar entre estos ultimos es tan noble
como entre los laureados.1?

Por otra parte, los laureles oficiales nunca me convencieron del
todo. Pero esos compaiieros de Nueva York que se obstinaron en orga-
nizar aquellas reuniones y finalmente leyeron el telegrama pidiendo el
Nobel me impresionaron y sorprendieron. No es frecuente la generosi-
dad en nuestros medios. Yo, por un lado, me alegré (se leyeron trabajos
muy buenos y en algunos de ellos por cierto te aludieron a ti con enco-
mios) pero, por otro, me sentia un poco desenfocado y expuesto a no sé
qué riesgo desconocido y nuevo. Supongo que es el peligro de que la
gente crea que yo he pedido el premio, lo que serd bastante desairado si
no me lo dan.

Lo curioso es que, como te digo, tampoco me importa que no me lo
den. Aunque no soy rico, no necesito ese dinero (que yo darfa a los chi-
cos de las escuelas de la ribera del Cinca). Y en cuanto a los honores...
yo los tengo y muy altos en la atencién de los colegas y amigos.

(No te parece?

editado por Argos-Vergara. Y no hay la menor duda de que es el mismo libro que espera
se publique en Madrid, porque el protagonista de La mirada inmévil es un tal Agamendn
y el mismo titulo estd inspirado en la «mirada» del velazquefio retrato del Bobo, precisa-
mente leit-motiv de sus vuelos metafisicos en la novela. ;Qué debi6 de suceder? Chi lo sa!

19 A propésito del Nobel nos confiesa algunos de sus autores preferidos contemporaneos,
claro, porque no estén los clasicos (de imposible «nobelacién») que mas admira
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El Heraldo de Aragén ha publicado un libro mio (Solanar y lucer-
nario Aragonés) en donde esta incluido mi articulo sobre tus versos.
Supongo que te serd facil conseguirlo. Yo tengo s6lo un ejemplar. La edi-
cién es bonita y el libro parece que se estd leyendo mucho.

Ha salido otro en Argos-Vergara titulado La mirada inmévil 20 que
también se lee y comenta con generosidad. Como ves, trabajo bastante.
(Qué hacer, si no, a mi edad? He aqui otras cosas en prensa y esperan-
do su turno:

Monte Odina — novela-ensayo sobre Aragon.

(Por qué se suicidan las ballenas? — ensayo-ensayo (filoséfico-lirico).

Epilogo a Nancy - bajo el signo de Taurus —novela.

Ver y no Ver [sic] —pintura y artes visuales (ensayos).

A veces decido no escribir més y dedicarme a viajar o a mirar pasar
las nubes (ejercicio este ultimo el més practico en la vida humana), pero
pronto la inquieta imaginacién me llama al orden.

¢ Ves? Olvidaba un titulo entre los que «esperan su turno» en las
imprentas espaiiolas:

Ramui o los animales propicios

Asi pues, son cinco los que estan listos para salir.21 Supongo que mi
editor de Obras Completas piensa a veces en el suicidio. Aunque si por
azar me dieran el Nobel todos los editores y libreros me rogarian que
escribiera mas y mas.

La verdad es que, a pesar de todas las imprentas y de los fecundos
autores, todo estd por decir en el mundo que habitamos y son infinitos
los temas virgenes.

empezando por Cervantes y acabando por Gracidn, no sin pasar por san Juan de la Cruz,
santa Teresa y Quevedo.

20 Hace aqui referencia a La mirada inmévil sin decir nada al respecto, olviddndose segu-
ramente de que me habia dado otro titulo y lugar de edicién del mismo libro.

21Y en cuanto a las novedades que me anuncia de su propia Minerva, la verdad es que no
deja de ser prodigioso que haya podido sacar cinco titulos en menos de dos afios.
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Veremos, pues, lo que pasa y nos atendremos a lo que la edad, el
tiempo, el 4nimo y las circunstancias permitan.

Miéndame tus libros anunciados y recibe un abrazo de tu buen
amigo.

Sender

Si escribes sobre mi, no hables —por favor— del Nobel. Todos
hablan ahora de eso en Espaiia y resulta incomodo de veras. Si no me lo

van a dar (como supongo) resulta «obscenamente desairado».22
S

22 Postdata con letra de Sender.

Y, en fin, me place retener esa frase de «A pesar... todo estd por decir...».
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se ha podido localizar). Si se conocen ediciones o reimpresiones posterio-
res de la misma, se encuentran entre paréntesis a continuacion. Después de
la primera edicién y ediciones posteriores, se nombran las ediciones criti-
cas o pedagdgicas; es decir, textos que incluyen notas criticas, introduc-
cién, andlisis o ejercicios. En la Gltima parte de la entrada se nombran
las traducciones que se han hecho de la obra. Esta lista se hace por
orden alfabético segln la lengua de la traduccién y cronolégicamente
por fecha de publicacion.

No puedo dejar de agradecer el apoyo y la ayuda de tantos colegas
y estudiosos senderianos. Sin su colaboracién, esta bibliografia no se
hubiera realizado. Quisiera reconocer en particular la ayuda de los doc-
tores Francisco Carrasquer, Marshall J. Schneider y Mary S. Véasquez,
que me han facilitado materiales de dificil acceso a lo largo de los afios;
a mis colegas Lorraine Przywara y el doctor John Incledon de Albright
College; la ayuda lingtiistica de Catherine Jarvis (ruso), Betty Weldin
(hangaro), Howard Hastings (alemdn), Grace Raczynska-Ziobro (pola-
co0), Akiyo Tominaga (japonés); a los bibliotecarios Paul Lawless de
Wesley College y Pat Birchenall de Dover Public Library, asi como a los
encargados de las colecciones asidticas de UCLA y la Universidad de
Pennsylvania (chino y japonés). También agradezco el generoso aporte
de informacién por parte de Ester Puyol Ibort y los colegas del Instituto
de Estudios Altoaragoneses en Huesca, responsables del establecimiento
de un archivo de y sobre nuestro autor que nos va a beneficiar a todos.
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L. Estudios sobre su obra en general

L1. Estudios bibliogrdficos y de recepcion critica

«1901, Hap. Sender, Ramoén-José» [Ramén J. Sender, escritor progresista espa-
fiol; texto en ucraniano]. AITBRATYRNIJ] WODBNNIK {[Gaceta
Literaria] (Kiev, Dnipro) (1966): 47.

Menciona a Sender entre los escritores revolucionarios europeos del siglo XX,

A. C. «El Instituto de Estudios Altoaragoneses crea el Proyecto Sender». El Dia
{Zaragoza] (15 mayo 1990): 37.

Sobre la organizacién y preparacion del Proyecto Sender.

ABELLAN, Manuel L. «Una recepcién privilegiada de la obra de Sender: la
Inspeccién de Libros» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre
Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de
Estudios Altoaragoneses-Institucion Fernando el Catélico, 1997, 431-441.

«Adi6s a Sender». Diario del Altoaragén (7 abril 1995).

Anuncia la clausura del I Congreso sobre Sender, con detalles del programa.

ALLUE LACASTA, Ascension, Fermin Gil Encabo y Ester Puyol Ibort. «Ensayo
de bibliografia senderiana». Alazet 3 (1991): 225-296.

Primer borrador de los articulos localizados en los fondos del Proyecto
Sender (Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca).

AMELL, Samuel. «La critica y el publico frente a Ramén J. Sender». Cuadernos
de ALDEEU 5.2 (nov. 1989): 199-205.

Llama la atencion sobre la desproporcion entre la obra senderiana y la
escasa critica, que es, ademads, predominantemente norteamericana. Critica
tanto la falta de calidad analitica como el descenso en cantidad a partir de
los afios 70. Comentarios sobre los libros de Carrasquer, Rivas, King,
Vasquez, Pefiuelas, Castillo-Puche y Mainer. Sefiala que las aportaciones
espafiolas mds interesantes son las de criticos aragoneses, mientras que la
mayoria de las tesis son estadounidenses. Lamenta la baja calidad de las
obras criticas y la disminucién del interés por parte del lector espafiol. A
pesar de lo anterior, afirma el valor de la obra senderiana.

»+ AMO, Julidn y Charmion Shelby. La obra impresa de los intelectuales esparioles
en América, 1936-1945. Stanford, CA: Stanford University Press, 1950, 114-
15. Edicién facsimilar, 1995.
Reseiia: Santonja, Gonzalo. «Cultura», suplemento de Diario 16 493 (17
junio 1995): 18.

* ARA TORRALBA, Juan Carlos y Fermin Gil Encabo. «Breve crénica del 1

Congreso sobre Ramén J. Sender: Un paso mds hacia la Fundacién».
Alazer 7 (1995): 155-156.
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. «Carlos Saura recuerda su infancia en Huesca en un guién cinematografico».
Diario del Altoaragon (6 abril 1995): 3.
Incluye comentarios sobre el homenaje de Chalamera y la ponencia bio-
grafica de Jesis Vived. Detalles del programa.

. «Huesca acoge “El lugar de Sender”, el I Congreso mundial sobre el escri-
tor». Diario del Altoaragén (3 abril 1995): 4.
Comienzo del I Congreso sobre Sender; asistencia de Ramén Sender
Barayon,; detalles sobre los organizadores y patrocinadores del congreso, el
ciclo de cine basado en las obras senderianas y la mesa redonda sobre cine.

. «Huesca, capital mundial del estudio de la obra del escritor Ramén J.
Sender». Diario del Altoaragoén (4 abril 1995): 27.
Detalles del I Congreso sobre Sender; entrevista con R. Sender Barayén;
descripcioén del ciclo de cine y del programa; fotos.

. «Me gusta el compromiso social de Sender». Diario del Altoaragén (4
mayo 1994).
Entrevista con Jean Bernard Lekpa, de Camerin, que prepara una tesis en
la Universidad de Toulouse sobre La estética de la protesta en la novelistica
de Ramon J. Sender (1930-1938).

. «El T Congreso sobre Sender reunird en Huesca a expertos y estudiosos de
todo el mundox». Diario del Altoaragon (14 enero 1995): 25.
Planes para el I Congreso sobre Sender, participacién de investigadores,
libros recientes editados por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y des-
cripcién de las ponencias planeadas.

. «<E1 T Congreso sobre Sender, un paso mds para la creacién de una funda-
cién». Diario del Altoaragén (8 abril 1995): 27.
Anuncia la clausura del I Congreso sobre Sender, con comentarios sobre
los objetivos cumplidos y planes para futuros congresos. Resefia breve de
las ponencias de Margaret Jones y Donatella Pini y de las palabras de clau-
sura de Mainer. Comentario sobre la presencia de Sender Baray6n y la
relacién entre éste y el escritor, expresando su deseo de crear una funda-
cién y el impacto que el congreso le ha producido.

CABALLERO, Antonio. «<El Boom no tiene quien le escriba». Cambio 16 883 (31

octubre 1988): 117.

Menciona el redescubrimiento de Ramoén J. Sender en el contexto del
nuevo interés por las crénicas de Indias fomentado por Garcia Marquez y
otros novelistas latinoamericanos.

CALvO CARILLA, José Luis. «La critica y la creacion literarias» en Andaldn: 1972-

1987: Los espejos de la memoria. Zaragoza: Ibercaja, 1997, 201-226.

CARRASQUER, Francisco. «El raro impacto de Sender en la critica literaria espa-

fiola» en Homenaje a Ramén J. Sender. Ed. Mary S. Véasquez. Newark, DE:
Juan de la Cuesta, 1987, 149-182.
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«Chalamera y Alcolea homenajean al escritor». «Heraldo de Huesca», suple-
mento de Heraldo de Aragén (5 abril 1995): 1.

Detalles del programa y de la visita a Chalamera y a Alcolea.

«Ciclo de conferencias sobre Ramoén J. Sender: Luis Horno Liria hablé de las
tierras y paisajes en la obra de Sender». Nueva Espafia (27 abril 1982): 3.
Resefia de la conferencia y de otra de José Luis Castillo-Puche sobre
«Aspectos del novelista exiliado y su manera de enfocar el tema de la
Guerra Civil».

«Ciclo de homenaje en honor de Ramén J. Sender en el INLE: Su figura y obra

en cuatro conferencias». ABC (3 marzo 1982): 27.
Sobre «La poesia en la obra de Ramén J. Sender» de Guillermo Diaz-
Plaja; «La guerra civil en la obra de Sender» de José Luis Castillo-Puche;
«Nancy, la tesis de Sender» de Ramén Hernandez y «Ramén J. Sender, el
escritor» de Francisco Yndurdin.

CIp, Alicia. «<Hoy y mafiana». ABC (1 febrero 1979): 30.

Sobre la publicacién de Agamendn y el bobo de Coria, El superviviente y
Adela y yo en Argos Vergara.

«Unas cien nuevas publicaciones de Ramén J. Sender llegan a Huesca». Diario
del Altoaragon (19 marzo 1994): 4.

Sobre una donacién de Asuncién Sender al Instituto de Estudios
Altoaragoneses.

«Un clasico con mucho iman». Siete de Aragén (7-13 abril 1995): 18-19.
Preguntas a varios ponentes del I Congreso sobre Sender: (1) ;Desde qué
punto de vista ha tratado usted la obra de Sender?; (2) ; Qué vigencia tiene
el pensamiento del autor?; (3) (Qué tres obras considera claves para cono-
cer mejor al escritor de Chalamera?

«Clausura del Congreso Ramén J. Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento
de Heraldo de Aragon (8 abril 1995): 1.

Destaca la peticién de Sender Barayén al rey Juan Carlos de patrocinar la
futura Fundacién Sender como presidente honorifico.

«Clausura del Congreso sobre Sender». Diario del Altoaragén (8 abril 1995): 1.
Anuncia la clausura, con foto.

«Comienza el Proyecto Sender: Intentan recopilar todo el material sobre el
escritor altoaragonés». Diario del Altoaragén (10 mayo 1990): 7.
Descripcién de la organizacion y objetivos del proyecto.

CoMiN GARGALLO, Gil. «Lo que va de ayer a hoy: Ramé6n Sender (Premio
Planeta 1969)». El Noticiero (9 noviembre 1969).

Comentarios sobre el premio; datos bio-bibliograficos.

«Conferencia de don Ramén J. Sender, en el Hogar Cultural “Genaro Poza” de
la Caja de Ahorros». Nueva Espafia (4 junio 1974): 6.

Sobre su charla «Recuerdos de un verano en el Pirineo».
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«Congreso Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragon
(25 marzo 1994).

Anuncio del I Congreso sobre Sender, de José-Carlos Mainer como presi-
dente del comité cientifico y de la participacién de Fernando Savater.

«Congreso sobre Sender». Diario del Altoaragén (5 abril 1995): 1.

Mesa redonda sobre Sender y el cine. Foto del piblico

CoNTE, Rafael. Narraciones de la Espana desterrada. Barcelona: EDHASA,
1970, 246-248.

Incluye una ficha bio-bibliografica con una lista de obras hasta Tdnit, 1970.

—. «La novela espafiola en 1969: Entre el réquiem y la autopsia». El Urogallo 1
(febrero 1970): 79-83. Sobre Ramén J. Sender, véase pag. 80.

CoRDIE, C. Paideia: Rivista letteraria di informazione bibliografica 19.5-6
(1964): 420.

Breve resumen del articulo de Oreste Macri, «Géngora y Sender», publi-
cado en La Nazione.

«Curso de Literatura y Periodismo». Diario del Altoaragén (28 abril 1994).
Acerca de las intervenciones de Javier Barreiro, Ricardo Vazquez Prada,
Antonio Angulo, José Domingo Duefias, Antén Castro, José-Carlos
Mainer y Jesis Vived sobre Ramén J. Sender en dicho curso.

«Curso de literatura y periodismo». Diario del Altoaragon (30 abril 1994).
Anuncia la clausura del curso Literatura y Periodismo.

«Curso en el IEA». Diario del Altoaragén (27 abril 1994).

Sobre el curso en el IEA Literatura y Periodismo: «Interdependencias. El
caso de Ramon J. Sender».

Derro, S[usana). «<El Congreso sobre Ramén J. Sender se clausura hoy en la

capital oscense». Diario del Altoaragon (7 abril 1995): 31.
Sobre la clausura del I Congreso sobre Sender y la presentacién del libro
de Francisco Caudet sobre la correspondencia Maurin-Sender, con fotos
del congreso y de la exposicién didactica ubicada en el espacio mévil de la
Diputacién.

—. «Un paso més para el Proyecto Sender: Una fundacién coordinar4 la tarea
de recuperacion del trabajo literario de este insigne altoaragonés». Diario
del Altoaragon (20 diciembre 1992): 54.

Sobre el desarrollo del proyecto, la presentacién de la edicién critica de
Imdn preparada por Francisco Carrasquer y de Tierras oscenses en la
narrativa de Ramén J. Sender de Clemente Alonso.

Diaz, Janet. «Spanish Civil War and exile in the novels of Aub, Ayala and
Sender» en Latin America and the Literature of Exile. Heidelberg: Carl
Winter Universititverlag, 1983, 207-237.

DiEz-Picazo Y PONCE DE LEON, Mercedes. Politica, periodismo y literatura en
torno a R. J. Sender durante la Segunda Repiiblica. Madrid, 1988 [inédito].
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DOMINGUEZ LASIERRA, Juan. «Un congreso necesario». Heraldo de Aragén (8
abril 1995).

Sobre la necesidad del I Congreso sobre Sender para remediar las injusti-
cias y el inmerecido olvido. Alaba la labor del Proyecto Sender al realizar
este congreso y reivindicar la figura del escritor en su tierra.

«Ediciones 5.° Regimiento». Milicia Popular 1127 (12 diciembre 1936): 4.
Anuncia la publicacién del folleto «Primera de acero» de Ramén I
Sender.

«El ejemplo de Suni Sender debe cundir». «<Heraldo de Huesca», suplemento de
Heraldo de Aragon (26 marzo 1994).

Sobre la donacién de materiales al Instituto de Estudios Altoaragoneses
por la hermana del escritor.

«En el primer aniversario de Sender». Zimbel (Barbastro) 1 (1983): 13.

Breve comentario respecto a la ignorancia sobre los autores republicanos
exiliados o prohibidos. Reproduce el texto de un articulo de Ramén J.
Sender de El Sol, publicado en la Revista de Aragén (1919).

«Epistolario con Maurin y guién de Saura». La Vanguardia (8 abril 1995).
Sobre la presentacién de dos libros relacionados con Sender, el de
Francisco Caudet sobre la correspondencia con Joaquin Maurin y el guién
;Esa luz! de Carlos Saura, inspirado por la muerte de la primera esposa del
escritor en 1936.

«El escritor y la soledad del corredor de fondo». El Periédico de Aragén (7
abril 1995).

Reseiia de la ponencia de Francisco Caudet, con comentarios sobre la pre-
sentacién de su libro Correspondencia Joagquin Maurin-Ramén J. Sender
(1952-1973).

Espapas, Elizabeth. «De la literatura a la pantalla: Ramén J. Sender y el cine».
Letras Peninsulares 7.1 (Spring 1994): 221-238.

Primer intento de reunir materiales (critica, resefias, guiones, etc.) sobre las
peliculas basadas en obras de Sender.

—. «Ramoén J. Sender: Bibliografia de ediciones y traducciones». Alazet
(«Boletin Senderiano» 6) 7 (1995): 181-205.

Datos de publicacién de todas las obras senderianas y de las traducciones
realizadas.

—. «El reto senderiano a los criticos literarios: Consideraciones sobre el lugar de
los biblidgrafos» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramén
J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995 ). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios
Altoaragoneses-Institucién Fernando el Catdlico, 1997, 85-104.

—. «The Spanish Civil War and American Exile: The Problematics of Senderian
Critical Reception, 1930-1993». Ponencia inédita, Kentucky Foreign
Language Conference, Lexington (22-24 abril 1993).
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Panorama de la problematica de la recepcidn critica de la obra sende-
riana: su papel en la «otra generacidén del 27», el impacto de su experien-
cia periodistica y politica, el exilio, las traducciones y ediciones bilingiies,
las reediciones a partir de 1965, las adaptaciones cinematograficas, la cre-
acién del Proyecto Sender y el archivo sobre el escritor en el Instituto de
Estudios Altoaragoneses, lacunae y desiderata.

—. «La visién critica de la obra de Ramén J. Sender: Ensayo bibliografico» en

Homenaje a Ramon J. Sender. Ed. Mary S. Vasquez. Newark, DE: Juan de
la Cuesta, 1987, 227-287.
Bibliografia clasificada y semianotada sobre la critica senderiana hasta
1984. Parte I, «Estudios sobre su obra en general», incluye: estudios
bibliograficos; estudios biograficos, entrevistas y personalia; libros, articu-
los y tesis de orientacién temadtica o panoramica. Parte II, «<Estudios sobre
obras individuales», estd organizada cronolégicamente y segin los géne-
ros literarios cultivados por Sender (novela, cuento, teatro, ensayo, poesia,
colecciones de articulos y misceldnea).

ESTEVE JUAREZ, Luis. «El lugar de Sender: breve noticia de un congreso».
Centro Aragonés de Barcelona 384 (1995): 22-23.

«La evolucidén de un escritor». ABC (4 abril 1995).

Panorama de los temas estudiados en el I Congreso sobre Sender, inau-
gurado por José-Carlos Mainer con su ponencia «El héroe cansado:
Sender en 1968-1970». Comentarios sobre la evolucién ideoldgica del
escritor.

«Felicitaciones a los organizadores del congreso sobre la figura de Sender».
«Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragén (S abril 1995).
Agradecimiento por la iniciativa de los organizadores del congreso y por
su seriedad y rigor, que han llevado a un mayor reconocimiento de
Ramén J. Sender.

«Fernando Savater clausura hoy en Huesca el congreso sobre Sender». El
Periédico de Aragoén (7 abril 1995).

Resefia de las ponencias de Savater, Francisco Carrasquer y Mary S.
Viésquez, con detalles del programa y foto.

«Francisco Caudet: “Ramén J. Sender vivié cogido a una pluma». Heraldo de
Aragon (7 abril 1995).

Breve resefia de las ponencias de Caudet, Carrasquer y Vdsquez, centra-
da especialmente en el tema de la vocacién literaria.

GALLEGO, Mariano. «Un profesor de Instituto quiere hacer de Huesca la capi-
tal para estudiar a Sender». El Dia (agosto 1985): 10.

Descripcién del proyecto de crear un centro en Huesca dedicado a la vida
y obra de Sender, con la colaboracién de instituciones regionales ptiblicas
y privadas. Luis Gémez Caldu aparece como promotor del proyecto.
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—. «La voz de Sender sali6 de la caja fuerte: Ayer se presentd este documento
inédito en Boltafia». EI Dia (27 julio 1985): 11.

Sobre el pregén hecho por Ramén J. Sender para la I Semana Cultural de
Boltafia en 1975; reproduccién del texto: «Que la razén nos sirva para evi-
tar rencores».

GARCia MAcias, Isabel. <Ramén J. Sender ha sido ya salvado del olvido». «Heraldo
de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragon (20 diciembre 1992).

Sobre la presentacion de Tierras oscenses en la narrativa de Ramén .
Sender de Clemente Alonso y de la edicion critica de /mdn preparada por
Francisco Carrasquer. Nota biogréfica.

GiL, Ildefonso-Manuel. «<Mapa regional de Espafa: Aragén». Almanaque
Literario (1935): 286-287.

Pone de relieve el hecho de que no se incluya a Sender por vivir y crear
fuera de su regién natal.

G1L ENCaBO, Fermin. «Proyecto Sender». Siete de Aragén (27 noviembre 1993): 32.
Descripcién del archivo de y sobre Sender y de las recientes publicaciones
del Instituto de Estudios Altoaragoneses: Imdn, la edicion critica prepa-
rada por Francisco Carrasquer; Primeros escritos de Jests Vived y Tierras
oscenses en la narrativa de Ramon J. Sender de Clemente Alonso. Expresa
el deseo de convertir el Proyecto Sender en fundacién y de realizar un con-
greso en 1995.

GIL NovALEs, Ramon (moderador). «Sender visto por los novelistas aragoneses
de hoy». Mesa redonda, El lugar de Sender: I Congreso Internacional sobre
Ramén J. Sender, Huesca (abril 1995).

GOMEZ, Luis. «Sender». Diario del Altoaragén (7 abril 1995).

Cita la importancia de 1995 como afio de la gran recuperacién de Ramén
J. Sender y su obra. Contiene un esbozo biografico.

GoNzALEz OLLE, Fernando. Manual bibliogrifico de estudios espafioles.
Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 1976. Sobre Ramén J.
Sender, véanse pags. 861-862.

Incluye referencias a Francisco Carrasquer, Imdn y la novela historica;
Charles L. King, «Una bibliografia senderiana espafiola», Hispania;
Marcelino C. Pefiuelas, La obra narrativa de Ramon J. Sender; Josefa Rivas,
Estudio critico y literario sobre Ramén J. Sender [sic, El escritor y su sendal.

Gon, Javier. «Crénica literaria» en Letras Espafiolas 1987. Madrid: Castalia-
Ministerio de Cultura, 1988, 225.

Sobre la inclusién de obras de Sender en la coleccién de a bordo de Iberia
en conmemoracion de los 60 afios de servicio de la compaiiia.

HERNANDEZ, Carlos. «Aragén, Sender y los exilios: Un premio y otras peripecias
de un escritor universal». EI Noticiero Universal (1 enero 1970): 7.
Resefia del articulo de Eloy Ferndndez Clemente.



240 LA VISION CRITICA DE LA OBRA DE RAMON I. SENDER

«Homenaje a Sender». El Periddico de Aragon (13 enero 1994): 6.

Anuncia un ciclo de conferencias en abril de 1994 sobre la relacién de
Ramoén I Sender con el periodismo, con la participacién de José-Carlos
Mainer, Jesis Vived, José Domingo Duefias y Antén Castro.

«Huesca se erige en foro mundial del estudio senderiano». Diario del
Altoaragén (4 abril 1995): 1.

Anuncia la inauguracién del I Congreso sobre Sender El lugar de Sender,
con la asistencia de Ramoén Sender Barayon y la presentacién del guién
!Esa luz! de Carlos Saura.

«Huesca serd escenario de un congreso internacional sobre Sender en 1995».
Diario del Altoaragon (1 octubre 1993): 26.

Anuncia un congreso sobre Sender para 1995 y resefia el monogréfico de
Alazet sobre Sender.

I. G. P. «Proyecto Sender: El IEA pretende crear una fundacidn aqui, en Huesca,
sobre todos los trabajos y obras del escritor». Heraldo de Aragén (16
noviembre 1993).

Sobre el Proyecto Sender y la creacién de los archivos en el Instituto de
Estudios Altoaragoneses.

J. T. «La referencia fundamental para llegar a Sender es Huesca». El Cruzado
Aragonés (13 abril 1995).

Entrevista a José Domingo Dueifias sobre el congreso El lugar de Sender y
sobre su libro presentado alli, Ramon J. Sender, periodismo y compromiso.
Comentarios sobre la faceta periodistica de Sender.

JAURALDE Pou, Pablo. «La critica literaria» en Letras Espaiiolas, 1976-1986.
Madrid: Castalia-Ministerio de Cultura, 1987.

Véase pég. 175, sobre la publicacién de libros de Ramén J. Sender por la
editorial aragonesa Guara.

«José Carlos Mainer». ABC (7 abril 1995).

Alaba la labor y el éxito del profesor zaragozano en la organizacion del I
Congreso sobre Sender, la difusién de la obra de Sender y el alto nivel de
las ponencias y comunicaciones.

KING, Charles L. An Annotated Bibliography of Ramoén J. Sender, 1928-1974.
Metuchen, NJ: Scarecrow, 1976.

Reseifias: Insula 364 (marzo 1977): 18. Kirsner, Robert. Hispania 60 (1977):
1.023. Zayas-Bazdn, Eduardo. Revista de Estudios Hispdnicos 5.1 (1981):
149-150.

—. «Recent Research on Ramén Sender». Espafia Contempordnea 1.1 (1988):
157-164.

Repaso de la publicacién de libros y articulos entre 1982 y 1987, con
comentarios sobre La verdad de Sender de Carrasquer, Ramén J. Sender.
In memoriam de Mainer, Ramoén J. Sender: El distanciamiento del exilio de
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Castillo-Puche, las tesis de Collard y Samaniego y el Homenaje a Ramon J.
Sender de Mary Vdsquez. Se centra en particular en las investigaciones de
Duvivier (La Tierra) y de Collard (EI Sol) sobre el periodismo de Sender;
comentario de articulos de Duvivier, Vilches, Vdsquez, Mainer, Iglesias
Ovejero, Havard, Bonet, Campos, Uceda y Collard.

—. «Sender’s Column: Los libros y los dias, 1975-1982» en Homenaje a Ramon J.
Sender. Ed. Mary S. Vasquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 201-225.
Bibliograffa anotada de los articulos escritos por Sender para la American
Literary Agency (después, Agencia Latinoamericana) y distribuidos a die-
ciocho periddicos de las Américas, entre el primero de enero de 1975y su
ultimo manuscrito, fechado el 19 de enero de 1982.

Konur, K. y K. Stadtler. «La investigacion sobre la literatura espafiola desde 1936
en los paises de habla alemana (1974-1984)». Iberoromania 24 (1986): 78-94.
Incluye comentarios sobre Sender como objeto de estudio especializado y
referencias a los estudios de Buys (1977), Diaz Arenas (1982) y Weitz-
dorfer (1983).

LALIENA, José Andrés. «Huesca serd sede en abril del primer congreso interna-
cional sobre la obra de Ramén J. Sender». Diario 16 (14 enero 1995): 39.
Anuncia los planes para el I Congreso sobre Sender, las instituciones
patrocinadoras, los objetivos del Proyecto Sender, los nuevos libros publi-
cados por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y las actividades planea-
das sobre pintura y cine.

—. «Su vida es ya propiedad de Huesca». Diario 16 (8 abril 1995): 43.

Balance positivo del I Congreso sobre Sender. Comentarios sobre la clau-
sura, con el anuncio de que Ramén Sender Barayon le pedira al Rey que
apadrine una fundacién. Breve reseiia de las dltimas ponencias (Margaret
Jones y Fernando Savater). Fotos.

L[ARDIEs]., C[concha]. «Las cartas entre Sender y Maurin, en un libro».
«Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragén (7 abril 1995).
Sobre la presentacién del libro de Francisco Caudet, la génesis del libro y
las relaciones personales entre los dos aragoneses.

—. «El congreso servird para sacar a Ramoén J. Sender del purgatorio». Heraldo

de Aragon (8 abril 1995).
Trata la intencién de Sender Barayon de pedir audiencia al Rey sobre una
futura Fundacién Sender. Planes para un nuevo congreso en el aio 2001.
Impacto del I Congreso sobre Sender Barayén. Resefia brevemente la
ponencia de Savater. Con fotos.

—. «Destacados investigadores estudian a Sender». «Heraldo de Huesca»,
suplemento de Heraldo de Aragén (4 abril 1995): 6.

Detalles del programa, inauguracién e intervencién de Mainer, con
comentarios sobre la evolucién politica y literaria del escritor.
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—. «Los expertos destacan la vanguardia intelectual de Sender». «Heraldo de
Huesca», suplemento de Heraldo de Aragén (5 abril 1995).

Resefia brevemente las ponencias de José Domingo Dueiias y de Jean-
Pierre Ressot, destacando el peso de Ramén J. Sender en las promociones
intelectuales de finales de los aiios veinte.

—. «El hijo de Sender propone al Rey la presidencia honorifica de la funda-

cién». «Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragon (8 abril
1995): 5.
Clausura del I Congreso sobre Sender; propuesta de Sender Baray6n de
crear una Fundacién Sender con Juan Carlos I como presidente honorifi-
co; balance de los logros del congreso; importancia de Ramén J. Sender
para Aragdn; reacciones de Sender Baraydn ante el congreso; planes para
un nuevo congreso en el afio 2001.

—. «Ramén J. Sender nunca abandoné una posicién de sensibilidad social».
Heraldo de Aragon (4 abril 1995).

Descripcién del congreso; la presencia de Sender Barayén; la presentaciéon
del guién de ;Esa luz! por Carlos Saura. Con fotos.

—. «Sender encontraba la verdad en personajes que estaban al limite». Heraldo
de Aragon (5 abril 1995).

Resefia brevemente las ponencias de Duenias, Ressot, Espadas y Elorza, des-
tacando las nuevas facetas del escritor puestas de relieve en ellas. Con fotos.

«Un libro sobre la correspondencia entre Sender y Joaquin Maurin». Heraldo de
Aragon (7 abril 1995).

Sobre la presentacién por parte de Caudet de su libro sobre la correspon-
dencia entre los dos aragoneses, la génesis del libro y detalles sobre su
publicacién.

«Los libros y cuadros de Sender irdn a parar a la Diputacién». «Heraldo de
Huesca», suplemento de Heraldo de Aragon (9 febrero 1994).

Donacién de Asuncién Sender de libros y cuadros al IEA. Preparacion del 1
Congreso. Menciona la publicacién de Primeros escritos de Jests Vived Mairal.

«Libros y recuerdos de Ramén Sender seran donados por su hermana al IEA».
Diario 16 (10 febrero 1994).

Donacién de Asuncién Sender al Instituto de Estudios Altoaragoneses.
Acuerdo con la editorial Destino para publicar la edicién critica de El
lugar de un hombre. Preparacién del I Congreso.

«La literatura espafiola en el extranjero: La novela Imdn de Sender». La
Libertad (14 junio 1932): 10.

Sobre la reaccion critica a las traducciones al alemdn y al ruso de Imdn.

LLERA, Luis de. Ortega y la Edad de Plata de la literatura espafiola (1914-1936).
Roma: Bulzoni Editore, 1991, 198.

Menciona a Sender como novelista destacado del periodo estudiado.
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LLORENS, Vicente. «Perfil literario de una emigracién politica» en Aspectos sociales

de la literatura espariola. Madrid: Castalia, 1974;2.% ed., 1981.
Sobre Ramoén J. Sender véanse: pag. 220, sobre su papel como creador nove-
listico, junto con Aub y Ayala; 221, sobre Los cinco libros de Ariadna, donde
trata de unir el elemento histdrico con la caracterizacién del personaje, a la
vez que crea simbolos que describen ambientes y utiliza procedimientos téc-
nicos variados; 235, donde comenta su trabajo como profesor de Literatura
Espafiola como la base de su independencia econémica, comparandolo con
Salinas, Guillén y Ayala.

LOPEZ DE ABIADA, José Manuel. «De escritores silenciados y manuales de litera-

tura: En torno a los novelistas marginados de la generacién del 27» en De los
romances-villancicos a la poesia de Claudio Rodriguez: 22 ensayos sobre las
literaturas espafiola e hispanoamericana en homenaje a Gustav Siebenmann.
Eds. J. M. Lépez de Abiada y Augusta Lépez Bernasocchi. Madrid: José
Esteban Editor, 1984, 213-251.
Sobre la inclusién/exclusién de Ramoén J. Sender y otros autores de 33 manua-
les de literatura de posguerra, pag. 226; el tratamiento de Ramén J. Sender en
el Diccionario de Literatura de Germdn Bleiberg y en el Panorama de
Torrente Ballester, 229-230; juicios de Angel del Rio, 232; la labor de Garcia
de Nora y Marra-Lépez al introducir los nombres de los escritores exiliados,
239; 1a extensién que le dedica Garcia Lépez a Ramon . Sender, 251.

«El lugar de Sender». «Sefias. Suplemento semanal de las Letras y las Artes» de
Diario del Altoaragén (31 marzo 1995).

Detalles de la organizacién del I Congreso y lista de participantes espafioles
y extranjeros, con el deseo de un acercamiento a la figura de Ramén J. Sender.

«El lugar de Sender vive su jornada central». El Periédico de Aragon (5 abril 1995).
Descripcion del programa; resefias de las ponencias de Elorza, Espadas y
Ressot; visita a Chalamera y Alcolea; mesa redonda: «Sender visto por los
novelistas aragoneses contempordneos». Foto.

M. J. V. «Cinco nombres oscenses de la revolucion espaiiola: Francisco Carrasquer,
historiador nacido en Albalate siguié el mismo destino que sus personajes,
el exilio». «<Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragén (14
abril 1993).

Sobre el curso organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, a
cargo de Francisco Carrasquer, sobre cinco anarquistas de los afos treinta:
Ramén J. Sender, Samblancat, Alaiz, Acin y Maurin.

MAINER, José-Carlos. «A los doctorandos del futuro». «Rayuela. Suplemento de
Cultura y Libros» de El Periddico de Aragén 46 (5 marzo 1992): 1.
Recomendaciones a los futuros estudiosos de la obra senderiana. Aconseja
estudios que se centren en las obsesiones temadticas y que dirijan la aten-
cién a las obras menos conocidas: su poesia, teatro y obras hibridas.
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MARTINEZ, Maria Jests. «La recepcion de la obra de Ramoén J. Sender en Espafia
entre 1939 y 1997». Alazet («Boletin Senderiano» 7) 9 (1997): 279-282.

Mayo, W. K. «Sender vuelve a Espafia. ¢Justicia post-mortem?». El Mundo
(Puerto Rico) (16 abril 1966).

Sobre la reanudacién de la publicacion de textos senderianos y la recep-
cién laudatoria de los mismos.

MONFERRER CATALAN, Luis. «Sir Peter Chalmers Mitchell, traductor al inglés de
algunas obras de Sender» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre
Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995), Huesca-Zaragoza: Instituto de
Estudios Altoaragoneses-Institucién Fernando el Catélico, 1997, 725-736

MONTEATH, Peter. Spanish Civil War in Literature, Film and Art: An International
Bibliography of Secondary Literature. Westport, CT: Greenwood Press, 1994.
Véanse pags. 10-11, 14,17-18,23-25,27,34-35,38-41, 43, 45, 51-53, 56, 62-63,
68-69, 76, 78, 86-87 e indice, 128. Incluye fichas especificas sobre Sender y
sobre el contexto de la Guerra Civil en Réquiem por un campesino espafol
y en El rey y la reina.

MONTES, M.? José. La guerra espafiola en la creacion literaria. Ensayo bibliogrdfico.

Anejos de Cuadernos Bibliogrdficos de la Guerra de Espafia (1936-1939),
II. Madrid: Universidad, 1970. 191 pégs.
Sobre Ramén J. Sender, véanse: las tesis doctorales de Rivas y Losada
Javega, pédgs. 22-23; el andlisis de la novela, pdg. 47, que incluye
Contraataque, las traducciones al francés e inglés de Mosén Millin /
Réquiem por un campesino espahol, El rey y la reina, Los cinco libros de
Ariadna y Viento en la Moncloa; narraciones cortas, pag. 59, Crénica del
pueblo en armas (Historias para nifos); teatro, pag. 67, El secreto (versio-
nes castellana y catalana).

«Muchos escritos de Sender siguen inéditos, recuerda su hermana: Estdn en
poder de un editor cataldn, José Vergés». El Dia (14 enero 1984).
Comentarios de Maria Asuncioén Sender respecto al hecho de que Vergés,
de la editorial Destino, conserva un armario de manuscritos senderianos
inéditos.

«Nuestros autores: Ramon J. Sender». La Voz (Nueva York) (mayo 1960): 3.
Datos biogréficos y bibliogréficos, con una lista de obras traducidas al
inglés.

OBERMANN, Karl. «Die Literatur auf der Weltausstellung 1937/1938». Das Wort

3.3 (marzo 1938): 148-150.
Sobre Ramoén J. Sender, véase pag. 149, en relacion con la Exhibicién
Universal de 1937-1938, donde estaban expuestos sus libros, junto a los de
Cervantes, Lope de Vega, Garcia Lorca y Bergamin, como muestra de la
defensa de la cultura, el florecimiento de la novela espafiola y la literatura
documental.
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«Objetivos cumplidos». ABC (8 abril 1995).
Valoracion de los logros del I Congreso, destacando los nuevos aspectos ana-
lizados y las revisiones criticas. Anuncia la publicacién de las Actas para 1996.

O’BRIEN, Robert Alfred. Spanish Plays in English Translation: An Annotated
Bibliography. New York: Las Américas, 1963.
Incluye fichas sobre las traducciones de «La llave», «<El secreto» y «La casa
de Lot».

ORTEGA, Javier. «Aragon, revista de los exiliados en México, editado en facsimile».
El Pais (13 mayo 1991).
Sobre la edicién facsimilar, hecha por la Institucién Fernando el Catélico,
de los nimeros de octubre de 1943 a marzo de 1945, que incluyen referen-
cias senderianas.

—.«Un grupo de especialistas ponen en marcha el Proyecto Sender». El Pais (23
mayo 1990): 39.
Sobre el origen del Proyecto Sender y la labor realizada por el Instituto de
Estudios Altoaragoneses.

«Pajaritas blancas». <Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragon
(14 enero 1995): 16.
Sobre la presentacién de los planes para el congreso organizado por el
Instituto de Estudios Altoaragoneses.

PaLAU y DULCET, Antonio. Manual del librero hispanoamericano, tomo 20.
Barcelona: Libreria Palau, 1948, 376.
Incluye algunas obras de Ramén J. Sender: O. P., Siete domingos rojos,
Casas viejas, Imdn, Proclamacién de la sonrisa, Viaje a la aldea del crimen,
Mister Witt en el canton, Contre-attaque en Espagne, Contraatague,
Mexicayotl, Herndn Cortes, Epitalamio del prieto Trinidad y Mosén Milldn.

PARKS, George B. y Ruth Z. Temple. The Literature of the World in English
Translation. A Bibliography, vol. I11. New York: Ungar, 1970, 324-325.
Nota biogrifica y bibliografia de sus obras en traduccidn inglesa,

PEREZ, Mercedes. «<Huesca albergara un congreso sobre Sender». Heraldo de
Aragon (14 enero 1995): 35.
Descripcién de los planes para el I Congreso sobre Sender, los organiza-
dores, las actividades paralelas y los logros del Proyecto Sender.

—. «El lugar de Sender». «<Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de
Aragén (14 enero 1995): 3.
Detalles sobre la organizacién del I Congreso sobre Sender; lista parcial de
participantes; importancia del fondo documental de y sobre Sender.

—. «El legado de Sender lleg6 ayer a Huesca». Heraldo de Aragén (18 marzo
1994):1y 6.
Sobre la donacién de libros y cuadros de Ramon J. Sender al Instituto de
Estudios Altoaragoneses por Asuncién Sender.
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PuyoL IBORT, Ester. «Ensayo de bibliografia senderiana. Parte 2: Articulos loca-
lizados en los fondos del Proyecto Sender (Segundo borrador)». Alazet 5
(1993):193-212.

Detalla las 400 colaboraciones de Ramén J. Sender en diarios y revistas
localizadas en los fondos del Proyecto Sender.

—. «Bibliografia senderiana: Nuevas aportaciones a los fondos del Proyecto
Sender». Alazet («Boletin Senderiano» 6) 8 (1996): 249-258.

«Ramén J. Sender». Al Punt-3 (Fraga) 5 (1982): portada, 11-13.

Contiene datos bio-bibliograficos, lista de premios importantes, citas de
autores famosos sobre su obra y una lista de obras que han llegado a
Espaia.

«Ramén J. Sender». Diario del Altoaragon (4 abril 1995).

Descripcién del programa del I Congreso sobre Sender. El papel de
Huesca como «el lugar de Sender». Comentarios sobre el impacto de la
Guerra Civil y el exilio en su vida y obra, el proyecto cinematogréfico de
Carlos Saura, la presencia de Ramén Sender Barayén y la extension y
diversidad de la obra de Sender.

«Ramén Sender Barayén: “La vida de mi padre es ahora propiedad de su pue-

blo». El Periédico (8 abril 1995): 41.
Clausura del I Congreso sobre Sender. Sender Barayén manifiesta su
intencién de solicitar audiencia al Rey y pedirle que actie como presidente
honorario de una futura fundacién. Agradecimiento a los organizadores
del congreso. Comentario sobre el impacto de la Guerra Civil en toda la
familia.

«Reivindicacién de Ramén J. Sender: Revistas, ultimo ntmerco de Turia».
Heraldo de Aragdn (9 marzo 1994): 44.

Resefia del homenaje a Ramon J. Sender en Turia 27 (1994).

R103A, Ana. «Escribir para incidir en la historia». Diario 16 (5 abril 1995): 61.
Reseiia brevemente las ponencias de Duenas, Espadas y Ressot; destaca el
tema del amor a su tierra, que se puso de relieve en la mesa redonda en la
que participaron Ildefonso-Manuel Gil, Ramén Gil Novales e Ignacio
Martinez de Pisén.

—. «Huesca busca el lugar de Sender». Diario 16 (29 marzo 1995): 51.

Detalla los planes para el I Congreso; actividades relacionadas, como el
ciclo de cine; descripcién del Proyecto Sender. También incluye un bos-
quejo de la trayectoria de Ramén J. Sender: infancia, juventud, exilio y
madurez. Con fotos de Sender.

—. «Otras ponencias». Diario 16 (7 abril 1995): 53.

Resefia brevemente las ponencias de Francisco Caudet, «Corredor de
fondo»; de Francisco Carrasquer, «El estilo libre» y de Mary S. Véasquez,
«El exilio del escritor».
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—. «Ramén J. Sender, el héroe cansado, vuelve a casa». Diario 16 (4 abril
1995).

Descripcién de la inauguracion del I Congreso sobre Sender, del programa
y de la ponencia de apertura de Mainer, destacando las oportunidades de
participacién para los alumnos y para el piblico en general.

—. «Sender-Maurin (1952-1973)». Diario 16 (7 abril 1995): 53.

Sobre la presentacién del libro de Caudet, basado en la correspondencia
hallada en los fondos de la Universidad de Stanford.

—. «Y siempre, la voluntad de escribir». Diario 16 (7 abril 1995): 53.

Resefia la ponencia de Vived Mairal y la evolucién de su interés por la
vida y obra del escritor. Con foto.

Rosas, Teresa. «El hijo de Ramén J. Sender propone la creaciéon de una fun-

dacién en memoria del escritor». ABC (8 abril 1995).
Sobre la iniciativa de crear una fundacién con el patrocinio de la Casa
Real y de la Diputacién. Resefia brevemente las ponencias de Margaret
Jones, Donatella Pini, Carlos Serrano y Fernando Savater. Planes de Pini
de publicar una edicién critica de El lugar de un hombre proximamente.
Afirma que el I Congreso sobre Sender ha cumplido el objetivo de des-
cubrir un nuevo Sender.

—. «Huesca reivindica en un congreso la obra de Ramén J. Sender» ABC (4
abril 1995).

Descripcién de la apertura del I Congreso sobre Sender con las ponen-
cias de José-Carlos Mainer y de José Domingo Duefias Lorente. Lista
parcial de participantes espafioles y extranjeros.

—. «La relacién epistolar de Sender con Maurin muestra la evolucién ideolé-
gica del escritor». ABC (7 abril 1995).

Reseiia la ponencia de Caudet, «Sender en Albuquerque», y la presenta-
cién del libro de correspondencia entre Ramén J. Sender y Maurin.
Royo, M. A. «Reconocimiento internacional a Sender». El Periddico de

Aragon (13 febrero 1994): 46.
Sobre la preparacién del I Congreso sobre Sender, recientes publicaciones
y la donacién de Asuncién Sender.

SALES, F. «Victima de unas ediciones pirata». El Periédico (19 enero 1982): 18.
Sobre una accién judicial de Ramén J. Sender por ediciones pirata de
Réquiem por un campesino espafiol y de Siete domingos rojos.

«Savater participar4 en el congreso sobre R. Sender». Heraldo de Aragon (25
marzo 1994): 13.

Sobre la preparacién del I Congreso sobre Sender.

SCHMOLLING, Regine. Literatur der Sieger: Der spanische Biirgerkriegsroman
im gesellschaftlichen Kontext des friihen Franquismus. Frankfurt:
Vervuert Verlag, 1990.
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Sobre Ramén J. Sender, véanse: pdg. 15, como novelista de la Guerra Civil
y autor exiliado, tratado por Garosci, Rodriguez-Monegal y Marra-Lépez;
pags. 23 y 84, en relacién con el exilio.

SCHNEIDER, Marshall J. «Lost and Found: Some “New” Works of Ramén J.

Sender». Letras Peninsulares 5 (1992): 379-388.
Sobre Una hoguera en la noche de 1923, primera novela corta senderiana;
los articulos periodisticos «Don Pedro” en Mdlaga», «Una impresién y una
anécdota» y «Valle-Incldn» en Voz de Madrid (Paris) y las narraciones «La
leccién» y «La viejecita del portal» (todos de 1938). Analisis del papel de
estas obras en la bibliografia senderiana, con una descripciéon de cada una
de ellas.

SELIG, Karl-Ludwig. «From Federico Garcia Lorca to Cyril Connolly (via
Arturo Barea)» en Studies in Honor of Gerald E. Wade. Ed. Sylvia
Bowman et al. Madrid: José Porria Turanzas, 1979, 213-214.

Menciona la presencia de una edicién de 1932 de Siete domingos rojos en
la coleccién Cyril Connolly de la biblioteca de la Universidad de Tulsa
(Oklahoma).

* SENDER, R. J. «<El libro que nunca escribiremos». Destino 2035 (30 septiembre-6
octubre 1976): 14-15.

«Sender, en Madrid». El Pais (13 octubre 1976).

Sobre la presentacién de su reciente novela La Efemérides. Anade datos
biograficos.

«Sender, Ramdn» en Novels and Novelists: A Guide to the World of Fiction. Ed.
Martin Seymour-Smith. New York: St. Martin’s Press, 1980, 214.

Datos bio-bibliogréficos; menciona su fama en el mundo angloparlante a
partir de la traduccién de Siete domingos rojos. Ofrece un lista de otras
novelas traducidas (Crénica del alba 'y El verdugo afable).

«Sender, Ramén J» [texto en hungaro] en Vilagirodalmi Lexikon, tomo 12.

Budapest: Akademiai Kiado, 1991, 768-769.
Datos biograficos: actividad periodistica y politica durante los afios veinte
y treinta; oposicién a Franco; exilio en Guatemala, México y Estados
Unidos. Descripcion de su obra en espafiol. Bibliografia en espafiol y en
hiingaro.

«Sender tiene la talla de Goya y Gracidn». El Periédico de Aragon (4 abril
1995): 36.

Descripcidn del programa y actividades del I Congreso sobre Sender, des-
tacando la necesidad de conocer mas a fondo la obra del escritor.

«El sendero de Sender». El Periddico de Aragon (4 abril 1995): 36.

Editorial en apoyo del reconocimiento internacional a Ramoén J. Sender,
destacando la necesidad de tener un espacio de estudio y centro de docu-
mentacién adecuados.
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«Sefiales de vida inteligente”: Articulo pdstumo». Nueva Esparia: El Periddico de
Huesca (20 enero 1982): 8-9.

Reproduccién del dltimo articulo escrito para la agencia ALA.

SERAFIN, Steven R. y Walter D. Glanze. Encyclopedia of World Literature in the
Twentieth Century. New York: Continuum Publ. Co., 1993.

Sobre Sender, véanse: tomo IV, pags. 190-192 y 307, para datos bibliograficos
generales; y tomo V, pag. 391, sobre literatura y exilio.

«Sesenta expertos estudian en Huesca la obra de Sender». El Periédico de Aragén
(4 abril 1995): 1.

Anuncio del I Congreso sobre Sender y del programa de cine.

«Sesiones de trabajo del Proyecto Sender». Diario del Altoaragén (13 diciem-
bre 1992).

Anuncio de sesiones de trabajo del Proyecto Sender. Presentacién de la edi-
cién critica de Jmdn preparada por Francisco Carrasquer y de Tierras oscenses
en la narrativa de Ramén J. Sender de Clemente Alonso.

«Sobre Ramoén J. Sender». Anthropos 152 (enero 1994): 91.

Resefia del nimero monografico de Alazer (4).

STEENMEUER, Maarten. Bibliografia de las traducciones de la literatura espafiola e
hispanoamericana al holandés, 1946-1990. Tubingen: Max Niemeyer Verlag,
1991, 46-47.

Lista de traducciones al holandés de obras senderianas.

—. De Spaanse en Spaans-Amerikaanse Literatur in Nederland, 1946-1985.

Muiderberg: Dick Coutinho, 1989.
Sobre Ramén J. Sender, véanse: pég. 15, lista del nimero de titulos publica-
dos con afio de publicacién; 16, cuatro obras traducidas; 47, sobre la traduc-
cién holandesa de Siete domingos rojos; 52 y 61, sobre su papel como miem-
bro de la generacién del 27 y uno de los autores més traducidos; 62, sobre
cuestiones cronoldgicas; 76, nota; 137, sobre Réquiem por un campesino
espafiol.

SusiN CANAL, M. R. «Se pretende crear el Centro de Estudios Senderianos». £l
Periédico de Huesca (30 julio 1985).

Entrevista con Luis Gémez Caldu sobre el proyectado centro para los estu-
diosos que reunird su obra, critica y biografia, tanto la de Espaia como la de
América.

UcEeDpa, Julia. «Ramén J. Sender y Camilo José Cela». Diario 16 (16 marzo 1991): 8.
Sobre la tensién entre los dos escritores por motivos politicos que datan de
1976, con referencias a la biografia Cela, mi padre. Reproduce una carta de
Ramén J. Sender sobre el caso.

VALDIVIESO, L. Teresa. «La critica suscitada en los Estados Unidos por la obra sen-
deriana» en Homenaje a Ramén J. Sender. Ed. Mary S. Védsquez. Newark,
DE: Juan de la Cuesta, 1987, 183-194.
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Panorama de la critica académica estadounidense: obras bibliograficas de
King, Domenicali, Milla; las tesis doctorales de Marino, Pérez Sandoval,
Visquez, O’Brien, Reyna, Barber, Béjar, Day y Alvarez; la atencioén cri-
tica a Imdn, Siete domingos rojos y Contraataque por Vasquez, Bosch,
Olstad, Schneider y Ponce de Leén; el estudio del anarquismo por
Nonoyama; la critica sobre su obra en el exilio por Gonzdlez-Aratizo,
Boring, Mellado de Hunter, Jones, Elliot; estudios sobre Réquiem por un
campesino espafiol de Busette; las imdgenes animalescas estudiadas por
Schwartz; la realidad senderiana comentada por Morelli, Adam, Palley,
Schneider y Skyrme.

«El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesus) por Ramon J. Sender». La Libertad (16
agosto 1931): 8.

Comenta el éxito de O. P. y su traduccidn al inglés; la traduccién al ale-
man de Imdn.

«La vigencia de Sender». El Periddico de Aragon (9 abril 1995).

Sobre la clausura del I Congreso sobre Sender, balance de los logros, la
revitalizacion y reivindicacion de su obra literaria.

VILCHES DE FRrRUTOS, Marfa Francisca. «Bibliograffa critica sobre el primer

Sender» en Censo de escritores al servicio de los Austrias. Madrid, 1983,
121-142.
Bibliografia en dos partes, la primera de las cuales comprende las novelas,
cuentos y dramas publicados por Sender entre 1929 y 1936, con sus res-
pectivas reseilas; la segunda recoge los ensayos, articulos y referencias
sobre esas mismas obras publicadas antes de 1983.

—. La generacion del Nuevo Romanticismo. Estudio critico y bibliogrdfico. Tesis
doctoral, Facultad de Filologia, Universidad Complutense de Madrid
(José Sim6n Diaz, director), 1979-1980. Madrid: Universidad Complu-
tense, 1984.

Dedica un capitulo a Sender, con una bibliografia de obras de preguerra
y su critica correspondiente.

WOODBRIDGE, Hensley C. Guide to Reference Works for the Study of the
Spanish Language and Literature and Spanish American Literature. New
York: MLA, 1987.

Incluye fichas sobre las bibliografias de King (1976 y 1983) y de Vilches
de Frutos (1983).

ZuBATSKY, David S. Spanish, Cataldn, and Galician Literary Authors of the
Twentieth Century: An Annotated Guide to Bibliographies. Metuchen, NJ
y Londres: Scarecrow Press, 1992, 138-142.

Contiene una lista de trabajos bibliograficos (Espadas, King, Vilches),
tesis (Alvarez), libros (Carrasquer, Collard, Trippett, Weitzdorfer), edicio-
nes (Jover) y articulos (Ruiz Gallego-Largo).
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LII. Estudios biogrdficos, entrevistas y personalia

ALCALDE, Eduardo. «<La mejor medicina para mi asma es un vaso de Teacher’s”;
una entrevista inédita con Ramon J. Sender». Diario 16 (enero 1982): 9.
Entrevista realizada en San Diego por el periodista espafiol.

ALCEDO, José Antonio de. «Orientacién poética». Levante (16 junio 1976).
Comentarios de Ramon J. Sender respecto al panorama politico espafiol.

AlLonso]. C[respo]., C{lemente]. «Ramén J. Sender: “Un ciclo se ha cerrado».
Andaldn 350 (1-15 febrero 1982): 17-18.

Nota biogrifica, con breves referencias a obras claves, y necrologia.

AMIGUET. «Sender, en Zaragoza: “Seguiré escribiendo mientras Dios me lo per-
mita”, nos manifest6». Amanecer (2 junio 1974): 9.

Entrevista durante su visita a Espafia en 1974.

ANSO, Jorge de. «El sdbado llega Sender a Zaragoza». Aragon Exprés (30 mayo
1974): portada, 8-9.

Sobre su visita a Zaragoza en 1974: la conferencia proyectada en el Ateneo
y el recorrido por la ribera del Cinca.

+ ARA TORRALBA, Juan Carlos. «La galeria personal de Ramoén J. Sender». Alazet
7 (1995): 157-167.

+—. «La sombra de Montearagén en el recuerdo de Ramén J. Sender». La
Campana de Huesca 11 (1996): 18-19.

ARANGUREN, José Luis. «Sender y los alcaldes». ABC (10 septiembre 1993): 55.
Comentario de Ramoén J. Sender sobre el humor politico en la oratoria de
los alcaldes. El periodista se pregunta si influirfa en Sender su aprecio por
la labor de su hermano Manuel como alcalde de Huesca.

ARTAL, Rosa Marfa. «Una hermana de Sender recoge la Medalla de Oro de

Zaragoza concedida al escritor». El Pais (18 marzo 1982).
Carmen Sender recoge la medalla en Zaragoza; homenaje del
Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad de Zaragoza.
Ademids se incluye: la conferencia de Francisco Carrasquer, «Curso del
pensamiento de Sender», un andlisis de sus personajes por Clemente
Alonso Crespo, «La narrativa senderiana» por Sanz Villanueva y una
representacion de Pandemonium. Referencias a la preparacién del libro
editado por Mainer.

AZNAR SOLER, Manuel, ed. I Congreso internacional de escritores para la defensa

de la cultura (Paris, 1935): 50 afios después, 1. Valencia: Generalitat
Valenciana, 1987.
Sobre Ramén J. Sender, véanse: pags. 28-29, su negativa de asistir a este
congreso; 34, sobre su paso al «campo de la revolucién»; 80, sobre su arti-
culo «La cultura espafiola en la desigualdad» en Tensor; 88, Sender como
redactor de Tensor.
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— vy Luis M. Schneider, eds. IT Congreso internacional de escritores antifascistas
(1937), 111. Ponencias, documentos y testimonios. Barcelona: Laia, 1979,
253-256.

Reproduce una ponencia de Ramén J. Sender, publicada originalmente en
El Pueblo (5 agosto 1937).

BAIGORRI, Artemio. «Ramén J. Sender llega hoy a Zaragoza: “El Unico regiona-
lismo que hay en mi y que debe haber es el de sentirme aragonés». El
Noticiero (1 junio 1974).

Entrevista, con comentarios sobre la aprobacion por la censura de cinco libros
suyos, sus sentimientos hacia la tierra aragonesa y recuerdos de la infancia.

BALLARIN MaARCcIAL, Alberto. «Cuatro horas con Ramén J. Sender». El
Periédico de Huesca (29 enero 1982): 8.

Recuerda su visita a Sender en Los Angeles, como homenaje a su memoria.

«Barbastro contard con la Fundacién Sender: La crea la UNED para temas cul-
turales». El Dia (6 octubre 1985): 25.

Sobre la Fundacién Ramén J. Sender, que se inaugurara el 25 de noviem-
bre de 1985.

* BARREIRO, Javier. «Sender». El Dia (2 marzo 1984): 3.
Recuerda a Ramén J. Sender en lo que hubiera sido su 83 cumpleaiios.

—. «Sender en el infierno». EIl Dia (16 enero 1983): 32.

Bastianov. «En el batallén “Amanecer». Milicia popular 1.74 (20 octubre
1936): 3.

Explicaciéon de Ramén J. Sender de las ensefianzas de una pelicula pro-
yectada para el batallon, hecha por artistas antifascistas.

BAYON, Miguel. «Una sorpresa llamada Ramén J. Sender». El Dia (24 junio
1986): 29.

Entrevista a Donatella Pini sobre Sender y Buifiuel.

BENIcHOU, Georges. «Una hora con Ramén J. Sender, combatiente de la libertad».
ABC. Doble Diario de la Guerra Civil, fasciculo 33 (13-24 junio 1937):29.
Recuperacion del articulo firmado en Madrid (19 junio 1937), parte de una
entrevista que aparecié anteriormente en la revista francesa Regards.
Breves comentarios sobre Siete domingos rojos y Casas Viejas, con una
atencién especial en Ramén J. Sender como soldado del Ejército Nacional
Popular. Anticipa la publicacion de un reportaje sobre la guerra, de pron-
ta aparicién en Francia (Contraataque). Declaraciones de Ramén J. Sender
sobre la lucha y el ejército.

BiEscas, José Antonio. «El coste econémico del exilio» en Destierros aragoneses,
1I: El exilio del siglo XIX y la guerra civil. Zaragoza: Institucién Fernando
el Catdlico, 1988, 171-178.

Sobre Ramén J. Sender, véase pag. 177, que trata la muerte de su esposa,
Amparo Barayon, su exilio y la pérdida que supuso para Aragén.
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CASTRO, Antén. «Asuncién Sender: El lugar de un mito». El Periddico de la
Semana (9-15 mayo 1994): 16.

Sobre la complicidad espiritual entre Asuncién y Ramon, la vida de ambos
antes de la guerra y el impacto de ésta.

—. «De Chalamera a la nostalgia del exilio». «Rayuela. Suplemento de Cultura y
Libros» de El Periédico de Aragdn 46 (5 marzo 1992): 2.

Datos biograficos y bibliograficos, con cinco fotos.

—. «Desde Huesca al cielo». El Periddico de la Semana (9-15 mayo 1994): 18.
Vida de Asuncién Sender y sus relaciones con su hermano Ramén. Datos
familiares. Fotos.

—. «La patria interrumpida de Ramén J. Sender» en Aragoneses ilustres, ilustrados
e iluminados. Zaragoza: Diputacion General de Aragén, 1993, 218-223.
Esbozo de la vida y obra de Ramén J. Sender, con observaciones sobre el
impacto de las experiencias vividas en la creacién de su obra. Los temas tra-
tados incluyen su dificil convivencia con su padre, la importancia de la expe-
riencia periodistica, su estancia en Africa, los conflictos violentos de
izquierdas, el exilio, su adaptacién a la vida norteamericana, su matrimonio
con Florence Hall y su muerte.

—. El silbo vulnerado: «Un suefio de juglares». Zaragoza: Diputacién General de
Aragén, 1991.

Véanse pégs. 45-46 sobre la representacién de Pandemonium (basada en El

verdugo afable, Los cinco libros de Ariadna y Nocturno de los 14) el 10 de

marzo de 1982 en el Teatro Principal de Zaragoza y el ciclo de actividades cul-

turales dedicadas a Sender. La pag. 171 contiene la cartelera de Pandemonium.
» CASTRO CaLov, J. M.? «Carta a Ramoén J. Sender». Libreria 34 (s. a.): 36-37.

CAUDET, Francisco, ed. Correspondencia Ramén J. Sender-Joaquin Maurin (1952-
1973). Madrid-Huesca: Ediciones de la Torre-Instituto de Estudios Altoara-
goneses, 1995. 731 pégs.

Coleccion de cartas, procedente de la Hoover Institution de Stanford
University, escritas en el exilio estadounidense a Joaquin Maurin, de la agen-
cia literaria ALA. Incluye una nota explicativa, pags. 9-10, y una introduccién,
11-69. Las cartas se dividen en periodos: I., 1952-1958, pdgs. 71-369; 11., 1959-
1965, pags. 371-587; I11. 1966-1973 (afio de la muerte de Maurin), pags. 589-
731. Abundantes referencias a cuestiones personales, profesionales y a obras
literarias.

Resefias: Conte, Rafael. ABC (23 junio 1995):11. Goiii, Javier. «Destino de las
explicaciones». «Babelia», suplemento de EI Pais 113 (11 diciembre 1993).

—. «Sender en Albuquerque: la soledad de un corredor de fondo» en E! lugar de
Sender: Actas del I Congreso sobre Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995),
Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucion Fer-
nando el Catélico, 1997, 141-158.
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«Chalamera dedica un busto y una calle a su ilustre hijo Ramén J. Sender».
Heraldo de Aragon (6 abril 1995): 1.

Titular, con foto.

«Chalamera recuerda a Sender». Diario del Altoaragon (6 abril 1995): 1.
Sobre el homenaje en Chalamera, con foto de la plaza, busto e hijo de
Ramén J. Sender.

CHARES. «Sender fue vecino de Tauste». El Noticiero (6 junio 1974): 16.

Sobre la visita de Ramoén J. Sender a Tauste, donde habia vivido de joven,
en la romeria de Pentecostés.

CHEcA GoODOY, Antonio. Prensa y partidos politicos durante la II Repuiblica.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1989.

Sobre Ramén J. Sender, véanse: pdg. 79, como director de La Lucha en
1934; 80, cesién de su cargo como director a Cayetano Bolivar.

CID, Rafael. «Por la senda de Sender». Cambio 16 530 (25 enero 1982): 75.
Panorama de su vida y obra. Secciones: “Desaparece el méximo respon-
sable de la novela proletaria”; “Forja de un rebelde” y “Recrear el pasa-
do”. Foto: “El Nobel que no pudo ser”.

«Conferencia de Jests Vived Mairal, “Ramén J. Sender y Aragén». Andalin 64
(1 mayo 1975): 4.

Reportaje de la conferencia.

«Conferencia de Sender, en Madrid». Nueva Espafa (8 junio 1974): portada.
Comentarios de Ramoén J. Sender sobre su regreso. Charla en el Ateneo y
rueda de prensa.

«Contestacién a Sender [Barayén]». El Pais (27 mayo 1982).

Carta de Romdn de la Higuera Alonso respecto a datos familiares.

«Contestacion al hijo de Sender». El Pais (19 octubre 1982).

Carta de Romén de la Higuera Alonso a Ramén Sender Barayon sobre
datos familiares.

«Correspondencia de Sender con Charles L. King, Robert Graves y Francisco
Carrasquer» en Ramon J. Sender y sus coetdneos. Homenaje a Charles L.
King — Ramon J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of
Charles L. King. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vasquez. Huesca-
Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998,
199-228.

CRESPO, Ricardo. «<En la muerte de Ramén J. Sender». Suplemento cultural del
periédico Nueva Provincia (Bahia Blanca, Argentina) (14 marzo 1982).
Necrologia, con datos bio-bibliograficos.

—. «Recuerdo a la muerte de Ramén J. Sender: Melilla también estd presente
en su obra». El Telegrama de Melilla (24 enero 1982).

Nota necrolégica, con breves comentarios sobre La antesala, Cabrerizas
Altas y Una hoguera en la noche.
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CURLEY, Dorothy N. y Arthur Curley. A Library of Literary Criticism: Modern
Romance Literatures. New York: Ungar, 1967, 430-433.

Datos biograficos y bibliograficos.

«De la ciudad antigua y la ruta familiar de Sender». Nueva Espafia (9 junio
1974): 4.

Sobre la visita de Ramoén J. Sender a Huesca en 1974.
+ Diaz ARENAS, Angel. «Ficha informativa sobre Ramén J. Sender». Hispanorama
(Nurnberg) (marzo 1982).

Diaz Larios, Luis F. «<Réquiem por un novelista espaiiol: Sender». Et cetera
(Tarragona) 2 (1982): 10-11.

Datos bio-bibliograficos.

Diaz-PLAJA, Fernando. El siglo XX: Dictadura... Repiiblica, 1923-1936. Madrid:
Instituto de Estudios Politicos, 1964.

Véase «La FAI, Macia, la revolucién y la CNT: Contestacién a El Sol», 264-
269, un articulo de Ramén J. Sender en defensa de los anarquistas del 5 de
agosto de 1931.

«Doloroso impacto en todo Aragén: Zaragoza le rendira un gran homenaje».
Aragén Exprés (19 enero 1982): 15.

Nota necrolégica, con datos biograficos relativos a su relacion con Alcolea
y Chalamera. Comentarios de su hermana Asuncién en Barcelona. Planes
para un homenaje en Zaragoza.

«El domingo muri6 en Madrid Miguel Angel Asturias: El Premio Nobel de
Literatura habia nacido en Guatemala». Nueva Espania (11 junio 1974):
portada y 8.

Incluye una nota sobre la sesién necroldgica presidida por Ramén J.
Sender en el Ateneo de Madrid.

«En el frente de Peguerinos». Milicia Popular 1.17 (14 agosto 1936): 4.

Sobre un grupo, Escuadra del Amanecer, compuesto por Adolfo
Fernandez Gémez, Ramén J. Sender, Vargas, Bodin y otros en el frente de
Peguerinos durante la Guerra Civil.

«En la calle». «Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragon (5
abril 1995).

Perfil de Inés Ayala Sender, que asistié al I Congreso Internacional acompa-
fiada de su madre, Carmen Sender, hermana menor de Ramoén J. Sender. Foto.

«En 1936 todo el mundo perdié6 la razén» y «Un pregén grabado en una cinta».
Diario 16 (23 diciembre 1990): 45.

Sobre el hallazgo del pregén grabado para el Ayuntamiento de Boltafia en
1976 por Ramén J. Sender.

«En recuerdo de Pepe Sender». Diario del Altoaragén (31 diciembre 1982).
Recuerdo de Ramoén J. Sender al acercarse el primer aniversario de su
muerte.
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«Encuesta rdpida sobre el regreso». Heraldo de Aragén (30 mayo 1974): 13.
Entrevistas a Juan Benet, Gloria Fuertes, Alfonso Grosso y Francisco
Garcia Pavén sobre un posible regreso definitivo de Ramoén J. Sender;
comentarios sobre su importancia en la literatura espafiola.

«Entrega de los Premios Ramén J. Sender 73». Aragén Exprés (6 febrero
1973).

Premio periodistico concedido a José Antonio Eurech.

«Un escritor es nombrado capitdn de milicias». El Sol (3 octubre 1936): 3.
Anuncia la integracién de Ramén J. Sender en las milicias republicanas.

«El espiritu de Sender inund6é Chalamera». «<Heraldo de Huesca», suplemen-
to de Heraldo de Aragén (6 abril 1995),

Sobre el homenaje a Ramoén J. Sender en Chalamera, en presencia de
Sender Baraydn; dedicatoria del busto del escritor.

El exilio espaiiol en México, 1939-1982. México: Salvat-Fondo de Cultura
Econdémica, 1982, 860.

Nota bio-bibliografica.

«La familia de Sender dona al IEA los libros y cuadros del escritor». Diario
del Altoaragon (9 febrero 1994).

Donacién de obras literarias y pictéricas por parte de Asuncién Sender.

FERNANDEZ CLEMENTE, Eloy. «Un escdndalo de hace 18 afios». «Rayuela.

Suplemento de Cultura y Libros» de El Periédico de Aragén 46 (5 marzo
1992): 8.
Sobre la visita de Sender a Zaragoza en 1974, las ilusiones y desilusio-
nes por parte de Sender y del ptiblico espafiol. Referencias al ndimero de
Andalin sacado con motivo de su visita, con articulos diversos en pro y
en contra.

GuzMAN, Eduardo de. «Periodistas en Madrid durante la Guerra Civil. La
represién» en Periodismo y periodistas en la Guerra Civil. Ed. Jesus
Manuel Martinez. Madrid: Fundacién Juan March, 1987, 147-156.
Véanse pags. 154-155 sobre la muerte injustificable de Amparo Barayén
por el hecho de ser esposa de Ramén J. Sender.

—. «Sender Garcés, Ramoén José» en Gran Enciclopedia Aragonesa, XI.
Zaragoza: Unali, 1982, 3.041-3.043.

Repaso de la vida y obra del escritor aragonés.

—. «El “Senderazo». Andaldn 43 (15 junio 1974): 9. Recopilado en Sobre la
historia de Aragén y otros prélogos: Antologia de algunos escritos de
Eloy Ferndndez Clemente. Zaragoza: Diputacién General de Aragén,
1995, 53-55.

Sobre su conferencia en Zaragoza y la actuacion del alcalde, Mariano
Horno Liria; la composicion burguesa y estudiantil del piblico, los tépicos
personales y locales en la ponencia, los aspectos politicos implicitos.
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FERNANDEZ JIMENEZ, Juan. «In memoriam Ramon J. Sender». Cuadernos de
ALDEEU 5.2 (nov. 1989): 197-198.

Necrologia de Sender como escritor y como antiguo miembro de la aso-
ciacion.

FERRER, Félix. «No sé si he hecho lo posible por mantener alto el nombre de
nuestra patria chica». El Noticiero (4 junio 1974).

Sobre la charla de Ramén J. Sender en el Hogar Genaro Poza dedicada al
tema «Recuerdos de un verano en el Pirineo». Comentarios sobre su sen-
timiento aragonés.

—. «Sender dard una conferencia en el Hogar “Genaro Poza”, manana». El
Noticiero (1 junio 1974).

Sobre su charla «Recuerdos de un verano en el Pirineo». Datos bio-biblio-
graficos.

—. «Sender, vivo en el tiempo». Nueva Espana: El Periédico de Huesca (19
enero 1982): 8.

Creacidn poética, con motivo de la muerte del escritor.

FERRER I D’ALBA, Inmaculada. «Sender, Ramoén José» en Gran Enciclopedia

Catalana, XX1. 2.* ed. Barcelona: Enciclopedia Catalana, 1989, 48.
Datos bio-bibliograficos; foto. Andlisis de sus obras de preguerra y pos-
guerra, el exilio y la vuelta a Espafia. Menciona el Premio Ciudad de
Barcelona por Crénica del alba y el Premio Planeta por En la vida de
Ignacio Morel.

FisHMAN, Lois R. «Bittersweet Memories» [Version castellana: «Recuerdos

agridulces»]. Américas 36.6 (Nov.-Dec. 1984): 30-35.
Sobre una exhibicién de arte de varios géneros sobre el exilio espafiol en
México, proyecto conjunto del Ministerio de Cultura espaiiol, €l Ateneo
madrilefio y el Departamento de Instruccién Publica de México. Véase pég.
31, en la que se menciona a Sender como uno de los exiliados més célebres

FoNcILLAS, Javier. «Chalamera construird una plaza sobre la casa natal de Sender».
Diario del Altoaragon (22 agosto 1990): 7.

Sobre la conservacion del solar después de hundirse la casa.

FONTANA, Nieves. «Ramon J. Sender: “el por qué de mi pintura». Telva (1975).
Sobre la exposicién de 6leos y collages en la galeria Multitud de Madrid,
con comentarios de Ramon J. Sender.

FUEMBUENA, Eduardo. «Nuestro aire: El Nobel sofiado de Chalamera». Aragén
Exprés (19 enero 1982): 1.

Nota necroldgica, con comentarios sobre su redescubrimiento tardio por
los aragoneses y su negativa a convertirse en simbolo.

—. «Un premio para la autenticidad aragonesa». Aragén Exprés (3 julio 1972): 8.
Anuncio de la convocatoria del Premio Ramoén J. Sender para trabajos
periodisticos.
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—. «Soy partidario de un socialismo humanista». Aragén Exprés (19 enero
1982): 22-23.

Reproduce la entrevista realizada en mayo de 1976, durante la segunda
visita de Ramén J. Sender a Espaiia.

GARCiA SERRANO, Rafael. «Dietario personal». Nueva Espafia (2 junio 1974): 8.
Sobre el regreso de Ramon J. Sender, previsto para el sdbado 16 de junio.

GINESTA, Jean-Marie. «La place des intellectuels espagnols dans la presse
francaise pendant la guerre civile: Tendances et limites». Imprévue 2
(1986): 47-56.

Véanse pags. 52-53, anélisis del papel de Sender como escritor y como por-
tavoz republicano durante la guerra.

GOMEZ APARICIO, Pedro. Historia del periodismo espariol. De la dictadura a la

Guerra Civil, IV. Madrid: Editora Nacional, 1981.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pags. 204 y 374, sobre su participacion
en Nueva Espafia (a partir del 30 de enero de 1930); 378, sobre su trabajo
como director del diario La Lucha, después de suspenderse Mundo
Obrero (noviembre de 1933), hasta la suspension de ésta en marzo de 1934
por la huelga general de artes graficas en Madrid; 379, sobre la colabora-
cién de Ramoén J. Sender en Octubre.

GOMEZ DE LAS ROCES, Hipdlito. «Sender ha vuelto». Aragén Exprés (19 enero
1982): 17.

Nota necroldgica, con anécdotas de su visita y de su humanidad.

Goni, Javier. «Crénica literaria» en Letras Espafiolas, 1976-1986. Madrid:
Castalia-Ministerio de Cultura, 1987.

Sobre Sender, véanse: pag. 311, sobre el regreso de Ramoén J. Sender; 323-
324, sobre su estancia en Madrid y Zaragoza y en la Feria del Libro, en la
que se veia el gran deseo por parte del publico de recuperar lo perdido.

GORKIN, J. G. «Biographical Note» en Great Spanish Short Stories. Ed. Henri
Barbusse. Boston: Houghton Mifflin, 1932, 319-320.

Nota biogréfica e introduccién al cuento «The Journey».

GUAJARDO, Javier. «Réquiem para un espafiol sin campo». El Noticiero (2 junio 1974).
Sobre la visita de Ramén J. Sender en 1974.

«Ha muerto con la pluma en la mano». Aragén Exprés (19 enero 1982): 21.
Necrologia y encuesta a varios escritores (Aleixandre, Diego, Ayala, Buero
Vallejo, Tovar, Alberti, Torrente Ballester, Chacel, Gil Novales) y a la
ministra de Cultura, Soledad Becerril, realizada por EFE.

HERCE, Fernando. «El oceénico rostro de Sender». El Periédico de Aragén (10
febrero 1991): 49.

Entrevista con Asuncién Sender centrada en su futuro libro de memorias,
que se titulard Escribe, mariica [sic, hermanical, escribe y que incluird datos
biograficos de su hermano y de la familia.
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«Los hijos de Sender aplazan la cremacién del caddver de su padre». El Pais
(20 enero 1982).

Datos biograficos y familiares.

«Homenaje a Sender». La Voz (Nueva York) 785 (5 abril 1995).
Descripcion de las visitas previstas a Chalamera, donde se inaugura
una plaza que lleva su nombre, y a Alcolea durante el I Congreso
Internacional.

«Hondo pesar por la muerte del Nobel Miguel Angel Asturias: Homenaje
nacional a Victor Pradera y Ramiro de Maeztu». EIl Noticiero (11 junio
1974): 4.

Fotografia de Ramoén J. Sender conversando con Carmen Llorca, presi-
denta del Ateneo de Madrid, antes de la cena ofrecida por la
Fundacién General Mediterrdnea durante su visita de 1974.

HORMIGON, Juan Antonio. «Crénica del atardecer: Sender en Zaragoza».
Triunfo 28611 (15 junio 1974): 19.

Visita de Sender a Zaragoza en 1974 y su charla en el Centro Mercantil.

HornNo LIRIA, Luis. «Elogio de Ramoén J. Sender». Cuadernos de Aragon 12-
13 (1980): 125-128.

Texto de la concesion del Premio San Jorge a Sender en 1980.

«The Iberian Council». Ibérica 9.7-8 (julio-agosto 1961): 12.

Anuncio de la formacién de este Consejo, con una lista de dirigentes y
miembros, entre ellos, Ramoén J. Sender.

J. V. «<Ramén J. Sender: ;Falsificé sus notas escolares?». Ta La Chen 23 (1993):

23-28.
Comparacién de la figura de José Garcés de Crénica del alba con la
persona de Ramén J. Sender, atendiendo especialmente a los cambios
en las notas obtenidas. Entre los temas tratados se incluyen los estu-
dios reales de Ramoén J. Sender, las modificaciones de la realidad en la
novela y sus posibles causas, las alteraciones en el tiempo, la disminu-
cién de la edad del protagonista ficticio, cambio de fechas, elipsis en
los cursos escolares, ocultacion de causas y cambios en el expediente
académico.

KELIN, F. V. «Chronicle: Spain». International Literature (Moscu) 2 (1936):

104-106.
Reportaje sobre el encarcelamiento de varios miembros del grupo
Tensor, fundado por Ramoén J. Sender. Descripcién de algunas activi-
dades literarias y politicas del grupo, publicacién de una edicién bara-
ta de «El secreto», Madrid-Moscii y Carta de Moscti sobre el amor.

KING, Charles L. Encyclopedia of World Literature in the Twentieth Century,
IV. New York: Ungar, 1981, 190-192.

Datos biograficos, profesionales y bibliograficos.
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LaBajso, Aurelio, Carlos Urdiales y Trini Gonzédlez (equipo redactor).
Novelistas de 1935. Antologia de Sender, Zunziinegui y Soler. Madrid:
Colcusa, 1981, 3-22.

Incluye «Pinceladas biograficas», pdg. 7; visién panordmica, «Ramén J.
Sender», 9-10; dos fragmentos de Mister Witt en el cantén, 10-22, y temas
de estudio personal orientados a los estudiantes.

LARDIES, Concha. «Chalamera se volcé en el homenaje a Sender». «Heraldo de

Huesca», suplemento de Heraldo de Aragén (6 abril 1995).
Sobre el homenaje al escritor en Chalamera, con la asistencia de Sender
Barayon y otros familiares. Resefia la ponencia biografica de Jests Vived
y la presentacion del libro de Francisco Caudet sobre la correspondencia
Sender-Maurin.

—. «Sender amé mucho a Chalamera». Heraldo de Aragén (6 abril 1995): 37.
Descripcién del acto de homenaje en Chalamera, con foto. Reseiia de la
ponencia de Jests Vived sobre la biografia del escritor. Datos sobre la
juventud y familia de Ramoén J. Sender.

LEiva, Angel. «Ramon J. Sender: “Creo que hay un solo poema universal”: “Yo

no pertenezco a ninguna generacion». Suplemento de Informaciones de
las Artes y las Letras 570 (28 junio 1979): 1-2.
Entrevista realizada en Nueva York. Los temas tratados incluyen: el
aspecto autobiografico de la escritura; autores como Cervantes, Tolstoi,
Borges, Valle-Incldn, Hemingway, Brecht, Unamuno; el mito de Don Juan;
sus experiencias por el mundo y en el exilio; sus trabajos juveniles en una
farmacia y en una imprenta; su trabajo en Metro Goldwyn Mayer en
California; su rechazo de una posible semejanza entre el Paco de Réquiem
y el protagonista de Pascual Duarte de Camilo José Cela; Buiiuel y el
surrealismo.

LisTeR, Enrique. Nuestra guerra: Aportaciones para una historia de la Guerra

Nacional Revolucionaria del Pueblo Espafiol. Paris: Editions de la
Librairie du Globe, 1966.
Sobre Sender, véanse: pag. 75, designacién de Sender como jefe de Estado
Mayor; 82-83, en las que Lister critica su actuacién durante la batalla del
31 de octubre y 1 de noviembre entre Sesefia y Valdemoro, considerando
un error su nombramiento.

«Llamada del hijo de Sender». EI Pais (13 diciembre 1981).

Sender Baray6n pide informacién a los lectores acerca de la vida y muer-
te de su madre.

LoREN, Santiago. «Crénica del ocaso». Diario 16 (30 diciembre 1990): 2.
Recuerdos de la visita de Ramoén J. Sender a Zaragoza en 1976; comenta-
rios sobre el incidente ocurrido en casa de Cela en Mallorca; un collage
del escritor.
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MACDONALD, Nancy. Homage to the Spanish Exiles: Voices from the Spanish
Civil War. New York: Human Sciences Press, 1987.

Sobre Ramén J. Sender, véase el apéndice, pag. 342: figura en la lista de nom-
bres de personas que han patrocinado las ayudas a los refugiados espafioles

MAINAR, David. «Con proyeccion universal». Aragén Exprés (19 enero 1982): 17.
Comentarios sobre la muerte del escritor, tan lejos de Espafia. Comentario
sobre su antimarxismo como causa de su demora en decidirse a volver a
Espafia definitivamente.

MJ[AINER]., J[0sé].-C[arlos]. «El otro Sender». Andaldn 43 (15 junio 1974): 8-9.
Contrasta el Sender de preguerra con el viejo que llega de visita. Comenta
las dificultades que pasé Sender al llegar a Estados Unidos en la época de
McCarthy. Sefiala el contraste de sus experiencias sociales y politicas con
su coherencia sobre la Atldntida.

—. «1975-1985: Los poderes del pasado» en La cultura espaniola en el posfran-
quismo. Eds. Samuel Amell y Salvador Garcia Castafieda. Madrid: Playor,
1988, 11-26.

Véase pdg. 24, sobre Sender como parte de la promocién de 1927, entre los
dltimos supervivientes.

—. «Ramén J. Sender: In memoriam». Universidad 7 (1982): 4.

Datos bio-bibliograficos y necrologia.

MARSE, Juan. «Las manos limpias de Ramoén J. Sender» en Confidencias de un
chorizo. Barcelona: Planeta, 1977, 167-170.

Critica las declaraciones de Sender a la prensa barcelonesa con respecto a
los que se exiliaron y los que se quedaron en Espafia después de la guerra.

MaRTi, Ramén. «Sender y Barbastro». Nueva Espana: El Periédico de Huesca
(19 enero 1982): 8.

Sobre las reacciones ante la muerte de Ramén J. Sender en Barbastro,
especialmente en el salén del Centro Cultural Genaro Poza, donde habia
estado durante su visita a Espafia en 1974.

MASOLIVER, Juan Ramoén, «Un moralista aragonés». La Vanguardia (19 enero
1982): 17.

Sobre la muerte de Ramon J. Sender, préxima a la de Josep Pla. Incluye
juicios generales sobre su vida y obra, el exilio y el revanchismo.
Comentarios sobre la publicacién de sus obras a partir de 1965.

—. «Un novelista universal, el aragonés Ramén J. Sender». La Vanguardia (22
de junio de 1967): 55.

MERIN, Peter [seudénimo de Oto Bihalji-Merin]. Spain: Between Death and
Birth. Traduccién de Charles Fullman. New York: Dodge Publ. Co., 1938.
Sobre Ramoén I. Sender, véase pég. 268, en que menciona el autor que no
hablé con Ramoén J. Sender porque éste estaba luchando fuera de Madrid
al mando de un batallén.
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«Mitin del Socorro Rojo». Crisol 1114 (25 septiembre 1931): 4.

Sobre la participacién de Ramoén J. Sender como representante de la
Unién de Escritores Proletarios en un «mitin contra la reaccion».

NAVALES, Ana Maria. «<Ramén J. Sender, en Chalamera: emotiva visita del gran
escritor aragonés a su pueblo natal». Heraldo de Aragén (1 julio 1976).
Sobre la visita de Ramén J. Sender a su tierra natal; la plaza Mayor lle-
vard su nombre y su casa serd la Casa de la Cultura.

NORMANTE [J. A. BIEscas]. «Los que se trajeron a Sender: Quién es quién».

Andaldn 43 (15 junio 1974): 8-9.
Sobre los que promovieron la visita de Ramén J. Sender: la Fundacién
Mediterrdnea, constituida por la Unién Industrial Bancaria (Bank-
unioén), ligada al Opus Dei. Pregunta si Sender conocia el origen de los
fondos.

«Obituary: Sefior Ramén Sender, Distinguished Spanish Novelist». London
Times (Jan. 19, 1982).

OTERO SECO, A. «El premio Planeta a Ramén J. Sender» en Obra periodistica
y critica exilio. Rennes: Centre d’Etudes Hispaniques, Université de
Haute Bretagne, 1972, 680-681.

Sobre el Premio Planeta otorgado a En la vida de Ignacio Morel.

—. «Ramén 1. Sender ou 'emigré a la reconquéte de son pays». «<Le Monde
des Livres», suplemento de Le Monde 6908 (29 marzo 1967). Traducido y
recogido, «<Ramén J. Sender o el desterrado a la reconquista de su patria»
en Obra periodistica y critica exilio. Rennes: Centre d’Etudes
Hispaniques, Université de Haute Bretagne, 1972, 602-607.

Da una lista de las obras de Sender y una entrevista con seis preguntas.

«El Pacifico ya es el mar de Sender». Aragén Exprés (19 enero 1982): 1y 14-15.
Nota necroldgica, con comentarios sobre su muerte repentina, el dolor en
Aragén y en la colonia espafiola de California. Incluye una entrevista
telefonica con Luz Campana de Watts sobre sus esfuerzos por no apa-
rentar vejez ni enfermedad y sobre su deseo de volver a Los Angeles a
vivir. Murié con Monte Odina en la mano. Especulacién sobre las posi-
bles causas de su muerte y la decisién de incinerar el cadéver.

Paco. «<En la muerte de Sender». Al Punt-3 (Fraga) 5 (1983): 10.

Nota necrologica; datos bio-bibliogréficos.

PaLACIN IGLESIAS, Gregorio B. Historia de la literatura espaiiola. México:
Impresora Azteca, 1958, 502 y 523.

Datos bio-bibliogréficos y referencias a la publicacién en el exilio.

PERUELAS, Marcelino C. Conversaciones con Ramén J. Sender. Madrid:
Magisterio Espafiol, 1970. 291 pags.

Resefia: Salcedo, Emilio. «Al margen de los libros: Hablando y leyendo a
Ramoén J. Sender». El Norte de Castilla (11 enero 1970): 19.
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PEREZ, Angel. «Un cuadro para Sender». El Noticiero (2 junio 1974).

Sobre los planes de Enrique Lépez Ascaso (Lascaso) de pintar la casa
natal del escritor en Alcolea de Cinca.

P[EREZ]., M[ercedes]. «Escribe, hermanica, escribe”, me decia siempre Pepe».
«Heraldo de Huesca», suplemento de Heraldo de Aragén (19 marzo
1995): 9.

Sobre la donacién de libros y obras de arte de Suni Sender al IEA; entre-
vista y fotos. Comentarios sobre la relacién entre ella y su hermano mayor.

PEREZ BERNAD, José Miguel. «Ramén J. Sender, en nuestra ciudad.
“Probablemente me estableceré en Zaragoza». EI Noticiero (2 junio 1974).
Entrevista, con fotos, sobre sus planes para un regreso definitivo.

Ping, Donatella. «;Degradacion de Sender en 19367». Andalan 459-460 (sept.-
oct. 1986): 29-31.

Noticia de una acusacién contra Sender de abandonar su puesto en la
batalla de Sesefia, con un documento acusatorio de Vittorio Vidali.

—. «La degradacién de Sender: un montaje». Alazet 2 (1990): 145-149.

Nueva consideracién de la supuesta degradaciéon de Ramoén J. Sender
durante la batalla de Sesefia a la luz de una nueva evidencia documental
que alaba la labor de Sender como escritor antifascista y como partici-
pante en la lucha, la cual pone en duda las acusaciones de cobardia hechas
por Lister y Vidali. Discusién del impacto de esas acusaciones sobre
Ramoén Sender Barayén en Muerte en Zamora. Achaca estas descalifica-
ciones a las divergencias ideoldgicas y a las rivalidades. Acompaiiado de
un apéndice de Asuncién Sender Garcés (véase abajo).

—. «Degradazione di Ramoén J. Sender durante la guerra civile spagnola? Una

testimonianza inédita di Vittorio Vidali». Storia Contemporanea 19.3
(June 1988): 477-502.
Narra la anécdota de la supuesta actuacidn cobarde de Sender en la bata-
lla de Sesefia en octubre de 1936, basada en el testimonio de Vittorio
Vidali y de Enrique Lister y contada en la inauguracién de la Casa de
Cultura en México. Examina Contraataque como autodefensa de Sender
contra estas acusaciones y el papel de este episodio en su partida de
Espafia, tras su ruptura definitiva con los comunistas. Concluye que los
datos no son enteramente convincentes en cuanto a la supuesta degrada-
cién, ya que pueden reflejar la presion sobre los escritores no comunistas
por parte del Partido Comunista. Sugiere que los momentos de colabora-
cién y conflicto con los comunistas son verosimiles en el contexto de otros
datos senderianos y dada la persecucion del POUM iniciada por el PC en
1937. Sugiere la hipétesis de que esta acusacidn se debe al intento de des-
truir la imagen ptiblica de Sender, por haber sido aclamado por los revo-
lucionarios espafioles.
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—. «Degradazione nell’ottobre 19367 La testimonianza di Vidali» en Ramon José
Sender tra la guerra e Uesilio. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 1994, 73-95.
Recoge el articulo de Sroria Contemporanea (1988).

—. «La degradazione: una montatura» en Ramodn J. Sender tra la guerra e Uesilio.
Alessandria: Edizioni dell’Orso, 1994, 97-101.

Recoge «La degradacién de Sender, un montaje» de Alazer.

—. «La participacién de Sender en la guerra de Espaiia: evidencias y dudas» en
El lugar de Sender: Actas del 1 Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca,
3-7 abril 1995), Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-
Institucién Fernando el Catélico, 1997, 235-251.

—. «Ramén J. Sender, victima del estalinismo». Andaldn 466-467 (1987): 2.
Respuesta al articulo de Joaquin Pisa Carilla, quien habia criticado su
investigacién sobre la supuesta degradacién de Sender bajo la acusacién
de Vidali. Pini aboga por la rehabilitacion del escritor conseguida a través
de una investigacion y de la evidencia, no a través del silencio.

Pisa CARILLA, Joaquin. «Sobre el ajuste de cuentas estalinista a la figura de
Ramén J. Sender». Andaldn 462 (1 noviembre 1986): 2.

Protesta por la publicacién del articulo sobre la supuesta degradacion de
Sender, considerandolo una arbitrariedad cometida contra su memoria.

PoBLaciOn, Félix. «Creo que la socializacion es necesaria: En el fondo sigo sien-
do anarquista». Arriba (28 mayo 1976).

Entrevista en Zaragoza durante su visita de 1976.

PORCEL, Baltasar. «Ramoén J, Sender desde California» en Personajes excitantes.
Barcelona, Plaza & Janés, 1978, 229-237.

PORQUET, José M. «LLa aventura crepuscular de Ramén J. Sender: Desde Huesca

con amor». Andaldn 43 (15 junio 1974): 9.
La conferencia de Sender en Huesca, llena de anécdotas, recuerdos, topi-
cos locales; su autodescripcién como un «campesino que quiere volver a su
casa». Sefiala la autorizacién por parte de la censura de la publicacién de
nuevas obras en Espafa.

PozueLo. «Cuando vuelven los rojos». Triunfo 610 (junio 1974): 11.

Sobre la visita de Sender de 1974; el exilio como negacién del tiempo y del
espacio. Ve a Sender desfasado politicamente.

PrADOS DE LA PLAZA, Francisco. «Exposiciones en Madrid». Bellas Artes 7.49
(enero-febrero 1976): 60-62.

Sobre la exposicién artistica de Ramoén J. Sender en la galerfa Multitud de
Madrid. Alaba su riqueza simbdlica y ambiental, pero critica lo poco que
dice técnicamente.

«Primera Encuesta» de Almanaque Literario (1935): 38-42 y 85-89.

Respuesta de Ramén J. Sender, pdgs. 87-88. sobre la relacién entre el escri-
tor y la sociedad.
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PujoL, Carlos. «Prélogo» a Premios Planeta, 1967-1970. Barcelona: Planeta,
1970, III-IV.

Sobre el Premio Planeta concedido en su ausencia por En la vida de
Ignacio Morel (texto incluido, 553-713).

(Quién es quién en las letras espafiolas? 2.* edicién. Madrid: Ediciones Castilla-
Instituto Nacional del Libro, 1973, 486-487.

Datos bio-bibliograficos.

R. P. M. «Ramén J. Sender pidié que sus cenizas fueran esparcidas en el mar».
El Pais (19 enero 1982).

Necrologia; datos bio-bibliograficos.

«Ramén J. Sender». Cierzo (Andorra, Teruel) 80 (1987): 20.
Datos bio-bibliograficos.

«Ramoén J. Sender: el exilio y el reino». Andaldn 43 (15 junio 1974): L.

Sobre el regreso de Sender; comentarios sobre la necesidad de la demo-
cracia, la hipocresia de muchos y los efectos de la represion en la cultura
aragonesa.

«Ramoén J. Sender: Ha muerto un gran novelista». Garbo 502 (2 febrero 1982): 41.
Datos bio-bibliogrificos; nota necrolégica.

«Ramén J. Sender habla a los milicianos». Milicia Popular 1.26 (25 agosto 1936): 2.
Sobre «Estampas de campafia», diversos episodios en el frente.

«Ramén J. Sender: Obra pictérica». Madrid: Galeria Multitud, 1975. 56 pégs.
Programa de la exposicién artistica; pags. 2-3, prélogo del equipo Multitud,
sobre el novelista como pintor; 4-5, fotos desde la nifiez hasta la vejez; 6-9,
«Explicacién de mi pintura», de Ramoén J. Sender; 10-14, Carta de Ramén
J. Sender (octubre 1975) a la galerfa Multitud, con notas autobiograficas y
opiniones referidas a las artes plasticas; 16, fragmento de Conversaciones
con Ramoén J. Sender de Pefiuelas; 17-29 y 31-32, fragmento de Examen de
ingenios, con reproducciones de cuadros y fotos de Sender y la generacién
del 98;33-43, fragmento de Relatos fronterizos, con reproducciones de cua-
dros de Sender y de otros; 44, fragmento de El extrafio sefior Photynos; 45-
46, dos cuadros; 47-48, fragmento de Tres ejemplos de amor y una teoria;
49-50, 3 cuadros; 51, fragmento de La luna de los perros; 52, fragmentos de
Ensayos del otro mundo, El extrafio sefior Photynos y Examen de ingenios;
53-54, 2 cuadros y 2 autorretratos; 53, fragmento de Examen de ingenios;
56, publicaciones principales; 57, reconocimientos y agradecimientos.

«Ramén J. Sender. Obra pictérica». Zaragoza: Galeria Berdusan, 1976.
Programa para la inauguracién (5 de mayo de 1976).

«Ramén Sender, capitdn del 5.° Regimiento de Milicias Populares». Milicia
Popular 1.58 (1 octubre 1936): 5.

Referencias al capitdn Sender, que lucha con la milicia en el sector del
Tajo, «gran escritor y buen combatiente».
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«Ramon Sender, en Zaragoza». Nueva Espafia (2 junio 1974): portada y 1.
Sobre la llegada a Zaragoza; anuncia las actividades proyectadas durante
su visita.

«Respuesta de Ramén Sender [Baray6n]». El Pais (19 mayo 1982).

Sobre una carta de Roman de la Higuera Alonso en respuesta a su peticion
de informacidn familiar de los afios treinta.

RESsOT, Jean-Pierre. «KRamoén José Sender Garcés, 1901-1982» en Encyclopaedia
Universalis / Symposium. Paris: Encyclopaedia Universalis, 1983, 602.
Incluye una lista de obras traducidas al francés y datos biogréaficos y pro-
fesionales.

—. «Sender Garcés (Ramoén José)» en Encyclopaedia Universalis / Symposium,
tomo II. Paris: Encyclopaedia Universalis, 1983, 1.302-1.303.

Panorama biogréfico y literario.

Risco, Antonio. «Las revistas culturales y literarias de los exiliados espaiioles en
Francia» en El exilio espariol, tomo I11. Madrid: Taurus, 1977, 93-150.
Sobre Sender, véase pdg. 144, respecto al «puente imposible» entre los exi-
liados y Espaifia en tanto no se modificaran las condiciones de la Espafia
franquista.

ROMEO PESCADOR, Félix. <El més raro Ramén». El Periédico (24 febrero 1994).
Comenta los aspectos intensos y extrafios de la vida y obra del escritor.

Rosas, Teresa. «Ildefonso-Manuel Gil: “Sender fue hombre de genio muy vivo
hasta el final». ABC (5 abril 1995).

Recuerdos de la amistad y relacién literaria entre ambos escritores; impac-
to de la guerra sobre los dos aragoneses.

—. «Sender no estaba preparado psicolégicamente para la Espafia que encontré
tras el exilio». ABC (6 abril 1995): 59.

Resefia brevemente las ponencias de Mary S. Vasquez y José Marfa [sic,
Francisco} Carrasquer, enfocando los diversos conflictos experimentados
por Ramoén J. Sender al regresar a Espafa.

RouMAIN, Jacques. “Madrid” (A Ramén Sender). Traduccién de Nancy Cunard.
Left Review (April 1938): 909-910.

Poema del escritor caribefio dedicado a Ramoén J. Sender

Rozas, Juan Manuel. La generacion del 27 desde dentro. Madrid: Ediciones
Alcal4, 1974.

Incluye, 171-172, «Encuesta a Ramoén J. Sender (1935)» recopilada del
Almanaque Literario,sobre las relaciones entre el escritor, el arte y la sociedad.

Ruiz LAsALA, Inocencio. «Un aragonés universal: Ramoén J. Sender». Cuadernos
de Aragon 16-17 (1983): 91-93.

Articulo publicado originalmente en Hoja del lunes (23 marzo 1981).
Datos bio-bibliograficos; noticia de su trabajo pictérico y la exposicién
artistica en Madrid de 31 cuadros.
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SAENZ DE LA CALZADA, Carlos. «Educacién y pedagogia» en El exilio espafiol.
Madrid: Taurus, 1977, 209-279.

Véase pag. 228, sobre Sender como profesor en Amherst College.

SasoT, Mario. «Un informe hallado en Mosci revela que Sender era conside-

rado peligroso por Stalin». La Vanguardia (8 abril 1995).
Sobre un documento firmado por Victorio Codorilla hallado por Antonio
Elorza en los archivos de la Tercera Internacional. Anélisis de la simpatia
de Ramoén J. Sender por la Unién Soviética a la vez que desconfianza hacia
el liderazgo bolchevique.

«Semblanza de Sender». Nueva Espafia: El Periédico de Huesca (19 enero 1982): 9.
Datos bio-bibliograficos, con comentarios sobre los varios premios y hono-
res otorgados y sobre su sentido de humor.

«Semblanza: Un sentido profundo de la libertad». Aragén Exprés (19 enero
1982): 16.

Nota bio-bibliografica, con comentarios sobre sus premios literarios, su
familia, vida y obra en el exilio y obra pictérica.

«Sender». Boletin de la 1.° Brigada Mixta (Cuartel de Hortaleza) (31 diciembre
1936):1y 3.

Articulo de primera plana perteneciente a la serie «Nuestros jefes y héroes».

«Sender afirma en Madrid que no siente ninguna pasién politica: Ha prometido
entregar a aquella Asociacion de la Prensa todos los ingresos por sus con-
ferencias». Amanecer (9 junio 1974).

Sobre el coloquio con la prensa madrileiia en el Ateneo.

SENDER BARAYON, Ramén. A Death in Zamora. Albuquerque: University of
New Mexico Press, 1989. 195 pégs. Traducido al castellano por Mercedes
Esteban-Maes como Muerte en Zamora. Esplugas de Llobregat: Plaza y
Janés, 1990. 216 pags.

Investigacién de la muerte de Amparo Barayon en Zamora durante la
Guerra Civil, llevada a cabo por el hijo mayor de Ramén J. Sender y
Amparo Barayon.

Reseiias y estudios: Berns, Gabriel. San Francisco Review of Books 14.1
(1989): 42. Carrascal, José Maria. «<El hijo de Sender rasga el velo familiar
que ocultaba el asesinato de su madre». ABC (20 junio 1989): 62.
Carrasquer, Francisco. «Un Edipo extempordneo. (A raiz de Muerte en
Zamora de Ramén Sender Barayon)». Alazer 4 (1992): 123-132. Castro,
Antén. «Sender Barayon o la muerte del padre». EI Dia (21 febrero 1990):
35. Catalfo, Phil. [Resefa]. Whole Earth Review 70 (Spring 1991): 101.
Herrick, W. «His Mother and Her Murderer». New York Times Book
Review 94 (June 18, 1989): 29. Pini, Donatella. «Edipo contro Teseo» en
Ramén J. Sender tra la guerra e Uesilio. Alessandria: Edizioni dell’Orso
1994, 185-188. Pini, Donatella. «Sender uccide Sender nel suo laberinto».
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Spagna Contemporanea 1.1 (1992): 164-167. Royo, M. A. «<Ramén J. Sender
vuelve a Chalamera». El Periddico (6 abril 1995). Sdnchez Vidal, Agustin.
«Reescribiendo el pasado» y «Muerte en Zamora» en la “Introduccién” a
;Esaluz! (guion cinematogrdfico) de Carlos Saura. Huesca: IEA, 1995, XI-
XXV. Schneider, Marshall J. Letras Peninsulares 3.1 (Spring 1990): 156-158.
Stuttaford, Genevieve. Publisher’s Weekly 235 (May 5, 1989): 62. Vésquez,
Mary S. Anales de la Literatura Espaniola Contempo-rdnea. 15.1-3 (1990):
312-315. Vived, Jests. «Tres personajes en su encrucijada». Diario 16 (11
marzo 1990): 30-31.

SENDER [BARAYON] MORNINGSTAR, Ramon. «Ashes (Personal Recollections of

Leaving Spain during the Civil War)». CoEvolution Quarterly 26 (Summer
1980): 132-140.
Historia de la lucha de Ramoén Sender Barayén por recordar su pasado en
Esparnia y por superar su sentimiento de culpa por la muerte de su madre,
ocurrida cuando tenia dos afios. Comentarios sobre su salida del pais y su
vida con sus padres adoptivos. Alude a las problematicas relaciones con su
padre, aunque dice que han evolucionado recientemente, llegando a ser
importantes y apreciadas para los dos.

—. «Recuerdos de los veranos madrilefios de Ramén J. Sender y su esposa
Amparo Barayon». El Pais (29 agosto 1982).

«Sender busca a su nifiera». El Pais (23 junio 1983).

Carta de Ramoén Sender Barayon en busca de datos familiares.

«Sender, destino Nueva York». Nueva Espaiia (13 junio 1974).

Despedida de Ramoén J. Sender en el aeropuerto por varias personalidades
y escritores, entre ellos Castillo-Puche.

«Sender dialogé ayer con los periodistas en el Ateneo». El Noticiero (9 junio 1974).
Sobre la charla de Sender en el Ateneo, con comentarios sobre la necesi-
dad de libertad de expresion.

«Sender, en Espafa». El Noticiero (30 mayo 1974).

Sobre su llegada a Barcelona. Datos bio-bibliograficos. Foto.

«Sender entusiasmé al piblico del Ateneo: Participé en la sesion necrolégica
dedicada a Miguel Angel Asturias». El Noticiero (12 junio 1974).

Sobre las palabras de Ramon J. Sender respecto a la muerte de Asturias.

SENDER GARCES, Asuncién. Apéndice al articulo de Donatella Pini, «La degra-
dacién de Sender, un montaje». Alazet 2 (1990): 151-153.

Fragmento de su futuro libro, Escribe, hermanica, escribe, sobre el episodio de
Sesefia durante la Guerra Civil y la actuacién de su hermano, Ramén Sender.

SENDER GARCES, Ramdn. «Ramén J. Sender, pintor de amuletos». Batik 21.1
(1976): 6-7.

Comentarios del autor sobre su exposicién de arte en la galeria Multitud
de Madrid.
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—. «Regresar es morir un poco». Triunfo 28.610 (8 junio 1974): 18-20.
Entrevista sobre su visita a Espaiia. Incluye comentarios sobre el tema del
compromiso social, la Federacion Ibérica como ideal politico, la seleccion
natural de la biologia y el humor negro.

«Sender ha muerto». Rolde 13-14 (enero-marzo 1982): 1.

Nota necrolégica, con foto.

«Sender hablé ante unas dos mil personas en el Ateneo». El Noticiero (4 junio
1974): 24.

Sobre la recepcién de Sender en Huesca y Zaragoza, sus charlas y actividades.

«Sender murié a los 80 afios en la soledad del exilio». El Periédico (19 enero
1982): 18.

Nota necroldgica; datos bio-bibliograficos.

«Sender murié en Estados Unidos: Se nos fue un gran altoaragonés; serd inci-
nerado en San Diego». Nueva Espaiia: El Periédico de Huesca (19 enero
1982): 1.

Nota necrolégica, con reportaje sobre las circunstancias de su muerte y
comentarios de Florence Hall Sender y de los hijos.

«Sender, Ramon José, span. Schriftsteller». Lexikon der Weltliteratur, tomo 1. Ed.
Gero von Wilpert. Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1963, 1.215.

Datos bio-bibliograficos y profesionales.

«Sender y la Asociacion de la Prensa». Nueva Espafia (18 junio 1974): 6.

Sobre la donacién del importe integro de sus conferencias en Espaiia a la
Asociacién de la Prensa para fines asistenciales.

SEYMOUR-SMITH, Martin. The New Guide to Modern World Literature. New
York: MacMillan, 1985, 1.204.

Datos biograficos y profesionales.

«Sobre Ramoén J. Sender». El Pais (14 abril 1982).

Carta de Magdalena Maes Barayoén sobre la muerte de su tia Amparo, pri-
mera esposa de Ramén J. Sender.

«Spanish Writer Dies in California». Chicago Tribune (Jan. 18,1982): section 4, 12.
Necrologia.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. «Sender» en Literatura Espafiola Contempordnea.
Estudio Critico. Tomo 1. Madrid: Guadarrama, 1964, 293-294.

TRIPPETT, Anthony. «De tal palo, tal astilla: Biografia y creacién literaria en los
Sender» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramén J. Sender
(Huesca, 3-7 abril 1995}, Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoara-
goneses-Institucién Fernando el Catélico, 1997, 737-748.

UCEDA, Julia. «Ramén J. Sender: El lugar de un hombre». El Independiente (12
abril 1990): portada y 4.

Contesta algunas de las acusaciones de Sender Barayon en Muerte en Zamora
sobre la actuacién de su padre. Discusion de la postura antiestalinista de
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Ramoén J. Sender y sus consecuencias. Sefiala las inconsistencias en el tes-
timonio de sus acusadores, su supuesta degradacién, la suerte de otros
anarquistas a manos de los estalinistas. Breves referencias a «Primera de
acero», Contraataque y Album de radiografias secretas. Fotos de Ramén J.
Sender y de su hijo.

UGARTE, Michael. «Max Aub’s Magical Labyrinth of Exile». Hispania 68.4
(1985): 733-739.

Incluye una referencia a Sender con respecto a las generaciones de nove-
listas en el exilio.

«La tltima carta de Sender». Aragén Exprés 3674 (19 enero 1982): 18-19.
Reproduce la carta a Eduardo Fuembuena recibida dos dias antes de la
muerte de Ramén J. Sender, con comentarios sobre la filmacién de
Crénica del alba. Acompafiada de anécdotas de su vida: “Una cena de
honor que acabd en un ‘desmantelado™; “La ilusién que no alcanzé™;
“Flores para una tumba”; “Su Aobby: la pintura”; “Dos amigos que se
admiraban...” y “Gracias, don Ramén”.

VEccHI, G. «Sender Garcés, Ramén José» en Dizionario della letteratura mon-
diale del 900, 111. Ed. Francesco Licinio Galati. Roma: Edizioni Paoline,
1980, 2.715-2.716.

Datos bio-bibliogréficos.

VERDU, Vicente. «Sender: “Mi supervivencia me importa un comino».
Cuadernos para el Dialogo 176 (11 septiembre 1976): 50-53.

Entrevista en la que da sus opiniones sobre la politica, la literatura, el
Premio Planeta, el psicoanélisis, la mujer, los autores del 98, su vida en
Espafia y la guerra.

VERON GORMAZ, José. «Exilio del alquimista: A Ramoén J. Sender» en Baladas
para el tercer milenio. Calatayud, 1987, 31-32.

Poema dedicado a Ramén J. Sender.

«Veyrat, en Nuevo Diario propone se nombre a Sender periodista de honor». £l
Noticiero (19 junio 1974): 5.

Peticion de nombramiento de Sender, presentada por Veyrat al presidente
de la Federacion Nacional y de la Asociacion de la Prensa.

VIVED MAIRAL, J. «Un campesino espafiol». La Vanguardia (19 enero 1982): 17.
Sobre la conferencia de Ramén J. Sender en la Biblioteca de Catalufia (29
mayo 1974). Menciona brevemente Réquiem por un campesino espafol, El
verdugo afable, El fugitivo y Bizancio. Considera su obra como un constan-
te ensayo sobre los grandes enigmas que afectan o condicionan al hombre.

—. «In memoriam Asuncién Sender Garcés». Alazet («Boletin Senderiano» 7)
9 (1997): 283.

—. «El primer Sender». «Artes y Letras», suplemento de Heraldo de Aragén
(c. 16 enero 1992): 1.
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«Yo temia mucho por éI”: Amparo Sender, hermana del escritor: Un sobrino
viaja a San Diego en representacién de la familia». Nueva Espafia: El
Periédico de Huesca (19 enero 1982): 8.

Entrevista telefénica con la hermana de Ramén J. Sender, con comentarios
sobre la mala salud de éste en los tltimos tiempos.

ZAPATER, Alfonso. «Reencuentro con su tierra». Heraldo de Aragon (19 enero
1982): 13.

Necrologia, con recuerdos de su visita en 1974.

LIII. Libros, articulos y tesis de orientacion temdtica o panordmica

A. M. «A reloj parado: el tiempo no pasa en la frescura de la obra senderiana

que continda tan actual y vigente como hace afios». Siete de Aragén 27
(noviembre 1993): 32.
Descripcién de la labor de Duefias Lorente en la preparacion de su tesis
sobre el periodismo de Sender. Alude a los planes de reeditar
Proclamacién de la sonrisa. Comentarios sobre el impacto de Sender en la
literatura espaiiola y sobre sus ideas politicas.

—. «Ramén Sender: 33 afios después». Madrid (9 noviembre 1968): 13.

Incluye comentarios sobre la importancia de Imdn y Mister Witt en el canton
en su tiempo; el impacto del exilio y de la censura; la reedicion de Mister
Witt en Alianza Editorial.

«x ABELLA, Rafael. La vida cotidiana durante la guerra civil. La Espaiia republicana.
Barcelona: Planeta, 1975.
Véanse: pag. 94, cita a Sender: «Espafia se limpia de una lepra de siglos»
(sobre el verano de 1936); pag. 316, Contraataque como creacién novelis-
tica destacada.

ABELLAN, José Luis. Historia critica del pensamiento espatiol. Tomo 5: De la Gran
Guerra a la Guerra Civil espariola (1914-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1991.
Véanse: pag. 343, sobre el nacimiento de la novela social de Sender y otros;
358, sobre la primera época de Ramoén J. Sender; datos biogréficos y des-
cripcién de Imdn, O. P, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen,
La noche de las cien cabezas y Mister Witt en el cantén (nota 39).

ABELLAN, Manuel L. Censura y creacién literaria en Espafia. Barcelona:

Peninsula, 1980.
Véanse pags. 57, sobre la supresién de Ramoén J. Sender de la encuesta de
escritores de 1974 por el hecho de escribir fuera de Espaiia; y 215, sobre la
presentacion a la censura de Tres novelas teresianas por la editorial
Destino. Abellan opina que Sender no tiene problemas con la censura,
citando la concesién del Premio Planeta en 1969.
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—. «Filosofia y pensamiento: su funcién en el exilio de 1939» en El exilio espariol,
tomo III. Madrid: Taurus, 1977, pags. 151-208.

Sobre Ramoén J. Sender, véanse pdgs. 207-208, su intervencién en la polé-
mica sobre el exilio. Contiene también referencias a su articulo «El puen-
te imposible» en Cuadernos (Paris) 4 (enero-febrero de 1954).

ABUELATA ABDELRAUOF, Mohamed. Aspectos ideologicos y técnicos en la narrativa

Ramén J. Sender (1930-1936). Tesis doctoral, Universidad Complutense de
Madrid (José Luis Varela Iglesias, director), 1988.
Contenido: «Introduccién», 1-16; «Apunte biogréfico», 17-28; Primeras lec-
turas y posibles influencias, 29-39. Primera Parte, «Componentes ideologi-
cos en la trayectoria de Ramén J. Sender (1930-1936)» versa sobre
«Escritos sobre la politica» (anarquismo, etapa de Solidaridad Obrera,
Casas Viejas, Madrid-Moscii y vuelta de Moscu), 41-90; «Escritos sobre la
cultura» («Arte puro», Teatro de masas, «El realismo y la novela», «La cul-
tura espafiola en la ilegalidad» y «El novelista y las masas»), 91-143;
«Componentes ideolégicos en la narrativa senderiana de la preguerra»
(Imdn, Orden Publico, Siete domingos rojos, La noche de las cien cabezas
y Mister Witt en el cantén), 144-238; Notas, 239-248. Segunda Parte,
«Aspectos técnicos e innovacion en la narrativa de Ramén J. Sender (1930-
1936)», analiza cada una de las novelas mencionadas, 249-336; Notas, 337-
340; «Recapituiacic’)n final», 341-348; Bibliografia, 349.

—. «Aspectos técnicos en la narrativa de Ramoén J. Sender (1930-1936)». Alazet
4 (1992): 11-57.

Examina la técnica narrativa de cinco obras de preguerra: Imdn, O. P., Siete
domingos rojos, La noche de las cien cabezas y Mister Witt en el cantén,
poniendo énfasis en sus conocimientos tedricos y su aplicacién en dichas
obras en relacién con el contenido ideoldgico. Analiza las técnicas innova-
doras, como el tiempo narrativo no lineal, el abandono del narrador omnis-
ciente, el contrapunto musical, el fluir de la conciencia, el énfasis en los
detalles a través del tempo lento. Repasa las ideas senderianas sobre la
novela y la cosmovisién de cada obra, la perspectiva, el punto de vista na-
rrativo, el tratamiento del tiempo, los personajes y los aspectos regionales.

* ACKER, Robert. «Gustav Regler and Ramén Sender: A comparative study of
their mexican exile» en Latin America and the Literature of Exile.
Heidelberg: Carl Winter Universititverlag, 1983, 311-397.

AHUMADA PENA, Haydée. «La dignidad del hombre, dos vertimientos temdticos

en la obra de Ramén J. Sender». Signos 21.26 (1988): 3-8.
Esboza la preocupacién senderiana por el hombre en Imdn, Mister Witt
en el canton, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino espafiol,
Crénica del alba y El rey y la reina, relacionandola con el discurso del
exilio.
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+ —. «La dignidad, el tema y su estructura en la novelistica de Ramén Sender» en Hora
actual de la novela hispdnica (1994): 17-33.

ALBERTI, Rafael. «Discurso al Primer Congreso de los escritores soviéticos (1934)».
Commune (Paris) 2.13-14 (septiembre-octubre 1934). Recopilado en Los nove-
listas sociales espafioles (1928-1936). Eds. José Esteban y Gonzalo Santonja.
Barcelona: Anthropos, 1988, 138-140.

Véase pag. 139, en la que menciona a Sender como uno de los escritores pro-
fesionales que pasa al campo de la revolucién.

ALCALA, Angel. «Sender». ABC (18 enero 1994): 49,

Lamenta la falta de atencidn a Sender, la mezquindad de algunos literatos y la
negacién de apoyo de la Academia Espafiola tras su lucha con Cela.

ALONsO Crespo, Clemente. «La esencia de ser hombre: Sender, 80 afios». Andaldn

310 (27 febrero 1981): 10.
Sobre su vida y obra hasta los 80 afios. Andlisis de Imdn, de su tragedia en la
guerra, de Cronica del alba y Réquiem por un campesino espariol. Ve en el
protagonista de esta tltima novela la sintesis de la esencia de ser hombre en las
distintas etapas de la vida.

—. «La esencia de “ser hombre” en cuatro personajes senderianos (Viance, Sabino,

Roémulo, Ramiro)». Monteolivete (Valencia) 7 (s. £.): 85-105.
Estudia los personajes centrales que «tratan de afirmarse en su vida como indi-
viduos que buscan su identidad en algo tan esencial como “ser hombres»:
Viance (Imdn y Chandrio en la plaza de las Cortes), Sabino (El lugar de un
hombre), Rémulo (El rey y la reina) y Ramiro (El verdugo afable).

ALTED VIGIL, Alicia. «La cultura politica del republicanismo liberal espaiiol en el exi-

lio. Un ensayo de caracterizacion a través de la revista Ibérica (1953-1974)».
Journal of Interdisciplinary Studies / Cuadernos interdisciplinarios de estudios
literarios 1 (1988): 237-264.
Sobre Ramon J. Sender, véanse las pégs: 240, como colaborador de los prime-
ros niimeros de la revista; 256-257, sobre la polémica mantenida entre Ramén
J. Sender y Salvador de Madariaga en Ibérica respecto a sus respectivas visio-
nes de Espaiia: la dual de Sender confrontada con la unitaria de Madariaga.

AIVAR, Manuel. Aragon: Literatura y ser historico. Zaragoza: Pértico, 1976; 2.* edi-
cién, 1984.

Sobre Ramoén J. Sender, véanse las pags siguientes: 17, sobre el aragonesismo o

localismo versus el universalismo en Réquiem por un campesino espafiol; 186,

cita de Examen de ingenios sobre Miguel de Molinos; 222, sobre la presencia de
_ algunos dialectalismos en Ramon J. Sender y otros escritores aragoneses.

AILVAREZ MOLINA, Dalia. «<Ramén Sender y la literatura francesa» en EI lugar de
Sender: Actas del I Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995),
Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucién Fernando
el Catélico, 1997, 693-703.
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ANDRES, Rosa Marfa. «Perfil de una gran figura». «Heraldo escolar», suplemen-
to de Heraldo de Aragon 292 (22 septiembre 1993): 7.

Datos bibliogréficos, etapas de su obra, propuesta de Sender para el
Premio Nobel, muerte.

—, con la colaboracién de F. Garcés. «La sociedad rural en la pluma de Sender».
Centro Aragonés de Barcelona 491 (1994): 6-7.

Sobre la representacion de la sociedad rural en El lugar de un hombre y
Crénica del alba. Pone de relieve que lo aragonés no sélo se ve reflejado
en la geografia y el paisaje sino también en el lenguaje.

ANDUJAR, Manuel. «Aragoneses ilustres transterrados en México» en Destierros
aragoneses, 1. El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil. Zaragoza:
Institucién Fernando el Catdlico, 1988, 135-150.

Véanse pags. 146-149, un «didlogo» entre José Ignacio Mantecén y Ramoén
. Sender.

—. «La narrativa del exilio y transtierro espafioles y la guerra civil». Cuadernos
Americanos 1.3 (1987):11-30.

Incluye anilisis de varias novelas de Ramoén J. Sender: El rey y la reina, 15-
16; Cronica del alba, 16-17; Los cinco libros de Ariadna, 17; Réquiem por un
campesino espaiol, 17-18.

—. «Narrativa sobre la Guerra Civil en la Espafia peregrina y en la Espaiia per-

manecida» en La guerra civil espafiola. Medio siglo después. Actas del
Coloquio internacional celebrado en Gottingen del 25 al 28 de junio de
1987. Frankfurt Am Main: Vervuert Verlag, 1990, 123-135.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pdgs. 124, sobre Imdn, novela antibeli-
cista; 126, sobre Mister Witt en el cantén y el Premio Nacional de Literatura
(1935) y Contraataque como «propagandisticamente traducida»; 128-129,
sobre Ramoén J. Sender como escritor de la «Espaifia peregrina», con una
visioén panordmica de su obra: Los cinco libros de Ariadna, El rey y la reina,
Crénica del alba 'y Réquiem por un campesino espaiiol.

—. «Ramén J. Sender y el Nuevo Mundo» en Grandes escritores aragoneses en
la narrativa espariola del siglo XX . Zaragoza: Heraldo de Aragdén, 1981, 95-
155. Reproducido en José-Carlos Mainer, ed., Ramén J. Sender: In memo-
riam. Zaragoza, 1983, 189-240.

Resefia: Satué, Francisco Javier. Cuadernos Hispanoamericanos 127.379
(1982): 233-234.

—. «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica» en El exilio

espariol, tomo 111. Madrid: Taurus, 1977, 21-92.
Sobre Sender, véanse: pag. 57, respecto a su colaboracion en Las Espafias
7, sobre la UNESCO y el pueblo y la cultura espafioles; 60, «La Doncella
y el Doncel de Avila» en Las Espafias; 61, publicacién de un cuento; 62,
colaboracién en el nimero de mayo de 1951; 63, colaboracién en el niimero
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de abril de 1953; 64, publicacién del prélogo de Los cinco libros de
Ariadna; 67, su nombre en la lista de colaboradores; 74, publicacién de «El
Tonatio» en Los Sesenta; 84, publicacién de «La gestacion literaria de
Valle-Inclan» en Espana; 85, publicacion del ensayo «La Cruz» en
Comunidad Ibérica; 86, un adelanto de Carolus Rex en Comunidad Ibérica
y varios artfculos o ensayos.

— y Antonio Risco. «Crénica de la emigracién en las revistas» en El exilio espafiol,

tomo III. Madrid: Taurus, 1977, 11-20.
Sobre Sender, véanse: pag. 18, menciona que entre las obras expuestas en
el pabellén de la Republica espafiola en la IV Feria Mexicana del Libro y
Exposicién del Periodismo de 1946 se incluye Epitalamio del prieto
Trinidad; 19, su colaboracién en Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura (Paris).

APARICIO LOPEZ, Tebfilo (padre). «Ramén J. Sender novelista del exilio, creador
original y de raza» en Veinte novelistas espafioles contempordneos. Estudios
de critica literaria. Valladolid: Estudio Agustiniano, 1979, 19-39.

Parte I, «Anteportada»: trata la recuperacién de las obras senderianas a
partir del Premio Planeta de 1969.

Parte II, «Aragonés, espaiiol y exiliado»: sobre la vida y carrera periodistica,
actuacion politica y tragedia familiar; el aspecto creador y fecundo de su
exilio; los elogios exagerados a su vuelta, que dificultaron su regreso defi-
nitivo.

Parte III, «Sender, periodista de garra y cultivador de la fabula»: examina
la influencia de Africa y del periodismo en su obra; comentarios sobre La
llave, «La fotografia del aniversario», «Mary-Lou» y Tres novelas teresianas.
Parte IV, «Sender y su preocupacién politico-social antes del exilio»: contie-
ne comentarios sobre Imdn, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen,
La noche de las cien cabezas, Mister Witt en el cantén, El verdugo afable.
Parte V. «Testigo de una guerra fratricida»: repasa Los cinco libros de
Ariadna, El rey y la reina, Réquiem por un campesino espanol, El lugar de
un hombre.

Parte VI, «Creador fecundo en el exilio»: trata Los cinco libros de Ariadna,
La esfera, Réquiem, Los laureles de Anselmo y el desarrollo de un nuevo
estilo filoséfico y conceptista mediante alegorias que encarnan un alegato
social en el que ensambla el doble plano del mito y la realidad.

Parte VII, «Novelista hispanico»: comenta la influencia de su estancia en
Guatemala sobre Epitalamio del prieto Trinidad, que demuestra su capaci-
dad de apropiarse de nuevas realidades; La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre como antiepopeya; El bandido adolescente y el enfrentamiento
con una sociedad injusta. Parte VIII, «El novelista de raza»: trata Crénica
del alba.
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Parte IX, «Un Premio “Planeta” desafortunado»: En la vida de Ignacio Morel.
Parte X, «Punto final»: afirma el valor de la aportacién senderiana a la
novelistica hispdnica actual, su extrafia fusién de realidad cruda y fantasia
poética, de sobrio lirismo y humor, y su alta calidad artistica.

«El apunte: Sender, punto de partida». «Heraldo de Huesca», suplemento de
Heraldo de Aragén (4 abril 1995): 1.

Alaba los textos senderianos por su posicioén progresista y su defensa de la
libertad individual, junto con su capacidad de recordar a las nuevas gene-
raciones lo que queda por hacer.

ARBELOA, Victor Manuel y Miguel de Santiago, eds. Intelectuales ante la
Segunda Republica espaniola. Salamanca: Ediciones Almar, 1981, 259-262.
Introduccion a un articulo de Ramén J. Sender aparecido en E/ Sol: «La
FAI, Macia, La Revolucién y la CNT». Resalta sus inclinaciones anarquistas,
su denuncia del capitalismo y el concepto de la revolucién desde abajo, su
individualismo y pesimismo, y la polémica con los intelectuales que no
comprenden a la CNT ni a la FAL

ARCONADA, César. «Quince afios de literatura espafiola». Octubre 1 (junio-julio
1933): 3-7. Edicidn facsimilar. Vaduz: Topos Verlag AG, 1977.

Véase pdg. 7, en la que menciona a Sender como uno de los escritores que
han comprendido las horas decisivas que vive el mundo en 1933.

ARENAS, M. «El periodismo oscense de la anteguerra y el fatbol». Diario del
Altoaragon (10 agosto 1988): 21.

Comentarios sobre el trabajo periodistico de Ramoén J. Sender en Huesca.

ARTILES, Genaro. «Telén de fondo de una generacién literaria: un testimonio».

Revista de Estudios Hispanicos 5.1 (enero 1971): 19-29.
Incluye rememoraciones del trabajo periodistico en £/ Sol hacia finales de
los afos 20, pag. 23; la seccién hispanoamericana de la que estaba encar-
gado Sender, 25; su colaboracidn con Sender en la jornada nocturna, 25-26;
la preparacién de su futura novela Iman, 26-27; la «Dictablanda» de Primo
de Rivera y el «error Berenguer», 27-28; la asociacion de Artiles con la
publicacién de la primera novela, 29.

ASCHENBRENNER, Alois ef al. «Ramén J. Sender» en Kindlers Neues Literatur
Lexikon, tomo 15. Ed. Rudolf Radler. Munich: Kindler Verlag, 1991, 181-189.
Datos bio-bibliograficos con un comentario mds extenso sobre algunas
obras representativas: Las criaturas saturnianas, Crénica del alba,
Epitalamio del prieto Trinidad, Mister Witt en el cantén, Réquiem por un
campesino espaniol, El rey v la reina, Siete domingos rojos y Tdnit, cada uno
con informacion sobre las ediciones, traducciones, filmografia y critica.

AUB, Max. Manual de Historia de la Literatura Espahnola. Madrid: Akal, 1974.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las siguientes pags.: 507, sobre su aparicién
como novelista; 522, comparacién de Alejando Casona con Ramén I
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Sender en el uso de elementos ultraterrenos; 526-527, panorama de su
obra, comentarios sobre su despreocupacion por la realidad en las novelas
no autobiogréficas, el uso de la alegorfa, su papel como el novelista mas
importante de su generacién; 532, comparacion con Arturo Barea y con
José Diaz Ferndndez en cuanto a las ideas libertarias y pacifistas.

AvarA, Francisco. «La cuestionable literatura del exilio». Los cuadernos del
Norte 2.8 (julio-agosto 1981): 62-67.

Véase pag. 63, sobre la inexistencia de personalidades uniformes entre los
exiliados; ve a Ramén J. Sender como diferente de Aub o del propio Ayala.
Comenta la evolucidn artistica e ideoldgica en el nuevo ambiente.

AYALA, Jorge M. «Ramén J. Sender, un proyecto ético-estético». Cuadernos de
Aragon 14-15 (1981): 121-135.

Anilisis de la obra senderiana como una fusién entre lo artificial y lo natu-
ral, lo real y lo mdgico, la literatura y la filosoffa; comenta la belleza del len-
guaje y el uso de una doble dimension ética y estética. Incluye andlisis de
los temas de la libertad, la naturaleza, la religién y la moral.

* AZNAR SOLER, Manuel. Las literaturas exiliadas en 1939. Barcelona: Gexel, 1995.

—. Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia espaniola

republicana. Barcelona: Laia, 1978,
Sobre Ramon J. Sender, véanse pdgs.: 22, sobre Imdn; 56, como simpati-
zante de la intelectualidad comunista espafiola; 61-62, sobre su concepto
de literatura proletaria en Orto; 66-67, sobre el realismo dialéctico discutido
en El novelista y las masas; 68, la simpatia hacia los comunistas vista en
Proclamacion de la sonrisa; 72 (nota), sobre Teatro de masas; 83 (nota),
sobre su protesta contra la detencion de Miguel Herndndez y contra la de
Leopoldo Alas (hijo), 88 (nota); 119 (nota), sobre la inclusién de un texto
de Ramén J. Sender en Crénica general de la Guerra Civil; 188, sobre su
firma de la carta «A los escritores de Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales»
en junio de 1937; 196, sobre su firma en «Los intelectuales de Espaiia por
la victoria total del pueblo, marzo de 1938»; 198, su firma en «Los intelec-
tuales espafioles se solidarizan con el pueblo chino, abril de 1938».

—. «El puente imposible”: el lugar de Sender en la polémica sobre el exilio espa-
fiol de 1939» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramoén J.
Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios
Altoaragoneses-Institucién Fernando el Catélico, 1997, 279-294.

—. «La revolucién asturiana de 1934 y la literatura espafiola». Los Cuadernos

del Norte 5.26 (julio-agosto 1984): 86-104.
Sender como simpatizante del PCE, pég. 87; publicacion de «El guaje»,
sobre la represién de Asturias, 89; defensa de Ramén J. Sender de la litera-
tura proletaria en su articulo en Orro de 1932, 90; texto de «El guaje», 101-
102; 102 (nota 3), sobre Casas Viejas.
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—y Luis Mario SCHNEIDER, eds. II Congreso internacional de escritores para la
defensa de la cultura (1937): Actas, ponencias, documentos y testimonios: 50
anos después, tomos I-II1. 2.* ed. Valencia: Generalitat Valenciana, 1987.
Tomo I, véanse pags.: 24, sobre su paso al “campo de la revolucién”; 59,
sobre su asistencia a las sesiones de Paris; 208, en Paris, el sabado 17,
Sender en el estrado, acompafiando al presidente Louis Aragon; 218-
219, resumen y comentarios sobre la ponencia de Ramoén J. Sender el
sabado 17.

Tomo 11, véanse pégs.: 49, sobre su colaboracién en Leviatdn; 55, sus ideas
sobre la literatura proletaria; 58, su paso “al campo de la revolucién”; 60,
cita de Proclamacion de la sonrisa, su decepcién posterior tratada por J. L.
Cano (fnsula); 62, su afiliacién al Partido Comunista en 1934; su colabora-
cién en los folletos de Octubre; 72, participacion en la cena en honor de
Sangre de Octubre: U.H.P. de Maximiliano Alvarez Sudrez; 74, sobre «La
cultura y los hechos econémicos» publicado en Orro; 75-76, su defensa del
«teatro nuevor; 83, firma de la nota de repulsa respecto a la detencién de
Miguel Hernédndez; 90, los esfuerzos por indultar al catedratico Leopoldo
Alas (hijo); 114, narracién de Ramén J. Sender en Cronica general de la
Guerra Civil, editada por Maria Teresa Le6n; 118, representacién de La
llave (20 octubre 1936); 226, omisién del nombre de Ramoén I Sender de la
sesion de clausura de Paris (17 julio); 252, cita del discurso de Ramén J.
Sender de la sesién de clausura; 257, visiéon del ascenso del proletariado
como expresion del “hombre nuevo”; 319, «A los escritores y poetas de
Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales, junio de 1937», firmado por Ramén I.
Sender y otros.
Tomo 111, véanse pégs.: 150, sobre los saludos del presidente a Ramén J.
Sender; 299-302, 105, una ponencia de Ramon J. Sender (5 agosto 1937);
317, su colaboracién en la Asociacién Internacional de Escritores; 441,
sobre el asesinato de Amparo Baraydn por los fascistas.

+ AZPEITIA BURGOS, Angel. «El escritor y la pintura. En torno a Ramén J.
Sender». Alazet 7 (1995): 169-180.

AzpPIROZ PAscUAL, José Maria. «Manuel Sender y Mariano Carderera, dos
alcaldes que regeneraron la actividad politica de Huesca» en El lugar de
Sender: Actas del I Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 abril
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucion
Fernando el Catélico, 1997, 315-324.

BARREIRO, Javier. «Huesca, sus ficciones» en Mdscaras para un espacio: Huesca
en la narrativa de hoy. Eds. Ramén Acin y Javier Barreiro. Huesca: Dipu-
tacién Provincial, 1990, 9-12.

Véase pdg. 12, sobre Foz y Sender, que centran en Huesca el 4mbito de sus
ficciones.
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—. «Los infiernos de Sender». Cruz Ansata. Revista de la Universidad de

Bayamon (Puerto Rico) 11-12 (1988-1989): 157-164.
Defensa del valor y mérito de Ramén J. Sender como escritor, no sélo
como novelista, contra los ataques y olvidos criticos: su volubilidad ideol6-
gica, ser un escritor de hitos aislados, la inanidad de sus tltimas obras, su
metaffsica banal y arbitraria, su estilo desmafiado y su actitud naturalista.
Centrandose en Album de radiografias secretas como «cajén de sastre» de
las constantes senderianas e importante obra del ensayismo espafiol, tam-
bién contiene referencias o comentarios sobre Cronica del alba, La noche
de las cien cabezas, Proverbio de la muerte, Imdn, Una hoguera en la noche,
sus articulos periodisticos en La Libertad, Los cinco libros de Ariadna,
Bizancio, La luna de los perros y Réquiem por un campesino espafiol.
Otros tépicos comentados: el exilio, la necesidad de la afirmacidn personal,
su actitud libertaria, la obsesién por la figura del verdugo, su actitud ante
la escritura y la variedad de su mundo novelesco.

—. «Pandeméniumy». (Espectaculo sobre textos de Ramén J. Sender, estrenado
en el Teatro Principal de Zaragoza el 10 de marzo de 1982). 10 pégs.
BARRERO PEREZ, Oscar. «Las heridas de la guerra: heridas abiertas» en Historia
de la Literatura Espaiiola Contempordnea (1939-1990). Madrid: Istmo,

1992, 29-31.

Comentario sobre el impacto del exilio en Sender y en otros escritores.
Contrasta obras «irreductiblemente espafiolas» como Réquiem por un
campesino esparnol con La tesis de Nancy y con La sonrisa inmévil, obra de
«progenie ambigua».

BATTILANA, Carlos. «Panorama de la novela espafiola de posguerra en su evolu-
cién técnica» en Aspekte der Hispania im 19. und 20. Jahrhundert. Ed.
Dieter Kremer. Hamburg: Buske, 1983.

Sobre Ramon J. Sender, véanse pégs. 52 y 54, como una excepcién a la baja
calidad literaria de los novelistas de tema bélico (junto con Barea, Aub y
Ayala). Lamenta lo poco conocido que es en Espaiia a causa del exilio.

BECARUD, Jean y Evelyne Lépez-Campillo. Los intelectuales espaiioles durante

la II Republica. Madrid: Siglo XXI, 1978.
Sobre Sender, véanse las siguientes paginas: 97, la colaboracién de Sender
con Arderius, Arconada, Pla y Beltran en la revista Octubre y su apoyo al
«arte de masas»; 104, Ramén J. Sender y Alberti hablaron en el Studio
Nuestro Cinema; 126, su proximidad al PCE en 1935-1936, aunque no se le
puede calificar de «ilustre maestro».

BEEVOR, Anthony. The Spanish Civil War. London: Orbis Publ. Co., 1982, 29.
Cita la idea de Ramén J. Sender de que los ataques anticlericales sacrile-
gos se debian principalmente a la obsesién de la Iglesia por besar los hue-
sos, brazos, etc. de los santos.
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BEL, Gil. «Ramén J. Sender» Orto 1.1 (marzo 1932): 63-64.

Referencias a la nueva literatura social y revolucionaria, con citas de O. P.
y comentarios sobre Imdn y El verbo se hizo sexo.

* BELTRAN MARTINEZ, Antonio. «Sender y el Home grandizo de la Val d’Onsera»
en Leyendas aragonesas. Ledn: Everest, 1990, 151-152.

BENET, William Rose, ed. The Reader’s Encyclopedia of World Literature and the
Aris. Ist. ed. New York: Thomas Y. Crowell Co., 1948; 2nd. ed., 1965.
Sobre Ramén J. Sender, en la primera edicién, véase la nota bio-bibliogra-
fica, centrandose en su servicio militar durante la Guerra Civil y su apari-
cién en L'espoir de Malraux como el personaje Manuel. Menciona
Contraataque y El lugar de un hombre en sus traducciones inglesas. En la
segunda edicion, pag. 913, véanse datos bio-bibliograficos: menciona su
exilio de Espafia por sus ideas liberales y la fuerza de sus novelas Imdn,
Siete domingos rojos, Contraataque y Epitalamio del prieto Trinidad (con-
sidera a esta tltima novela como su «mejor obra»).

BERTRAND DE MuNoz, Maryse. La Guerra Civil espafiola en la novela.
Bibliografia comentada. Madrid: José Porriia Turanzas, 1982.

Tomo 1, véanse: pdg. 19, menciona Crénica del alba como best-seller; 28,
Ramén J. Sender como uno de los autores estudiados por Madeleine
Gogorza de Fletcher en The Spanish Historical Novel, 1870-1970; 54, La
ruta de Arturo Barea comparada con Imdn y con El blocao de José Diaz
Fernandez.

Tomo II, véanse: pdg. 623, nombra Siete domingos rojos, Mosén Millin y
Crénica del alba entre las novelas de la «guerra presentida» de los escrito-
res espanoles exiliados; 624, nombra El rey y la reina entre las novelas de
la «guerra vivida»; 625, nombra Los cinco libros de Ariadna, Proverbio de
la muerte, La esfera 'y La luna de los perros entre las novelas de la «guerra
recordada» (por afio de publicacion, pags. 633-645). Indice por ciudad o
regién donde se desarrolla la mayor parte de la novela, 651-652: Siete
domingos rojos y El rey y la reina (Madrid). Indice por grupo social al cual
pertenecen los personajes, 658: Crénica del alba (burgueses), 661-662,
Crénica del alba (intelectuales y militares), 663, Mosén Millan (sacerdo-
tes). Indice de la ideologia politica de los personajes: 665, Siete domingos
rojos (anarquista). Indice de temas: 675, El rey y la reina (bisqueda de
autenticidad); 677, La esfera y La luna de los perros (exilio). Indice por
clase de novela y por técnica empleada, La luna de los perros y Crénica del
alba (primera persona, autobiografia novelada).

Tomo III, véanse pdgs.: 13-14, obras de Sender llevadas a la pantalla:
Valentina, Réquiem por un campesino espafiol y El rey y la reina y creacion
del premio Ramén J. Sender de periodismo en Zaragoza; 16, reediciones
de obras en sus Obras completas (editorial Destino); 44, sobre Monte
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Odina, libro de memorias; 107, contraste entre el sacerdote de Todas las
noches amanece y Mosén Millan.
indice de novelistas que habfan escrito sobre la novela antes de 1975: 267,
Sender (2). Indice de obras por afio de publicacién: 269, El superviviente y
La mirada inmévil. Indice de la ciudad o regién de Espaiia donde se desa-
rrolla principalmente la novela: 282, El superviviente (Madrid). Indice de
temas: El superviviente (287, la retaguardia; 289, la destruccion moral y/o
fisica de adultos); La mirada inmovil (292, exilio y retorno). Indice de tipos
de novela: El superviviente (300, una historia contada por un narrador a un
destinatario que a su vez es personaje de la novela); La mirada inmovil
(novela presentada como la historia de una persona mayor que examina su
pasado). Indice de las personas verbales del texto; 303, La mirada inmévil
(primera y tercera); 305, El superviviente (tercera).

—. «Novelas de la guerra. San Camilo, 1936». Insula 45.518-19 (febrero-marzo
1990): 10-11.
Véase pag. 10, nota 5, donde menciona Réquiem por un campesino espafiol
y El rey y la reina como ejemplos de novelas de la guerra.

+—. «Las novelas de la Guerra Civil: Textos iluminadores de la historia». Iber:

Didadctica de las Ciencias Sociales, Geografia e Historia 10 (1996): 87-104.

—. «Reseiia a Muerte ad Honores de José Sant Roz». Alazet («Boletin Sende-
riano» 7) 9 (1997): 253-255.

«Bibliografia general espafiola e hispanoamericana». Boletin de las Cdmaras
Oficiales del Libro de Madrid y Barcelona 8.4 (abril 1933): 82-83.
Charlas de Ramon J. Sender en la Feria del Libro de 1933.

BLANCO AGUINAGA, Carlos. «Otros tiempos, otros espacios en la narrativa espa-
fiola del exilio en América». Critica 2.2 (Fall 1990): 249-257.
Sobre Ramén J. Sender, véanse: pdg. 254, como ejemplo de los que escri-
ben sobre el mundo que dejaron atras, comentarios sobre Cronica del alba,
Réquiem por un campesino espafiol y El rey y la reina y sobre el exilio per-
manente; 255-256, tratamiento del asunto «americano» en Epitalamio del
prieto Trinidad y el problema de la territorialidad, que lleva a la critica lati-
noamericana a desentenderse de ella.

—, Julio Rodriguez Puértolas e Iris Zavala, eds. Historia social de la literatura
espafiola. 2.* ed. Madrid: Castalia, 1979-1981, tomo 11, 379-382, tomo
II1, 37-38 y 159-164; 3.2 ed., 1984, tomo II, 379-382, tomo III, 39-44 y
164-169.

Boersch, Laurent. José Diaz Ferndndez y la otra generacion del 27. Madrid:
Pliegos, 1987, 144-150.
Comentarios acerca de las razones de la popularidad senderiana, los ras-
gos caracteristicos de su estilo, su penetracioén en la psicologia y el alma del
hombre. Divide su obra en grupos principales; andlisis de cada grupo y de
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«El novelista y las masas». Alaba a Sender como el primero de los escrito-
res burgueses del nuevo romanticismo que no sélo quiere, sino que puede
identificarse con las masas.

Boixapos, Maria Dolores. «Trayectoria de Ramén J. Sender». La Torre 31.121

(julio-septiembre 1983): 55-75.
Recorrido por la vida y obra de Ramén J. Sender con comentarios sobre los
elementos autobiograficos en sus novelas, su inclinacién hacia lo fantéstico
desde Imdn, los periodos de su obra, la importancia de su trabajo periodistico,
sus ideas politicas, sus caracteristicas aragonesas, sus problematicas relaciones
con los escritores del 98 y del 25 y su impacto sobre la generacién del 36.
Relaciona Imdn con la novela europea pacifista de Barbusse y Remarque.
Estudia la influencia de su encarcelamiento (por su oposicién a Primo de
Rivera) en la produccién de O. P, «Los términos del presagio» y Viaje a la aldea
del crimen; a partir de esta Ultima obra, ve un cambio ideoldgico, en el que se
afirma como escritor independiente y hombre libre. Repasa La noche de las
cien cabezas, Siete domingos rojos, Mister Witt en el cantén, Los cinco libros de
Ariadna y Contraataque. Sefiala el exilio como principal motivo del desconoci-
miento de su obra en Espaiia antes de 1979, ademds de su incapacidad para
integrarse en alguno de los grupos literarios del momento y la injusticia de los
criticos literarios. Panorama de su obra en el exilio: Mexicayotl, Epitalamio del
prieto Trinidad, Crénica del alba, Réquiem por un campesino espafiol, El lugar
de un hombre. Sefiala los aspectos metafisicos, magico-realistas y experimenta-
les de La esfera 'y Los cinco libros de Ariadna, no reconocidos suficientemente
por los criticos. Relaciona En la vida de Fernando [sic, Ignacio] Morel, Premio
Planeta de 1969, con sus deseos de regresar a Espaiia. [lusién y desilusion en
sus viajes de 1974 y 1976. Vuelve a considerar el significado e influencia del exi-
lio en su tltima etapa, comparando su obra con la nueva novela hispanoameri-
cana y afirmando su valor testimonial.

BoscH, Rafael. «El realismo social en la novela de Ramén J. Sender» en

Homenaje a Ramén J. Sender. Ed. Mary S. Vasquez. Newark, DE: Juan de
la Cuesta, 1987, 1-24.
Analiza el desarrollo del realismo social en Espaiia en el siglo XX, siendo
Sender uno de los principales cultivadores de la temadtica y estilo del mismo
en el mundo. Analiza Imdn, O. P, El verbo se hizo sexo (y su edicién poste-
rior, Tres novelas teresianas), Siete domingos rojos, (reeditada como Las Tres
Sorores), Mister Witt en el cantén, Viaje a la aldea del crimen, La noche de las
cien cabezas, El secreto, Crénica del pueblo en armas, Contraataque,
Proverbio de la muerte (después, La esfera), El lugar de un hombre, Herndn
Cortés (mds tarde, Jubileo en el Zécalo), Epitalamio del prieto Trinidad,
Cronica del alba, EI verdugo afable, Réquiem por un campesino espaiol y la
tardfa Tupac Amaru.
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Bravo BoNILLA, Juana Maria. Las fuentes literarias en la elaboracién de la historia.
La novela de Ramon J. Sender. Tesis doctoral, Universidad de Valencia,
Facultad de Geograffa e Historia Contemporanea (Marc Baldo Lacomba,
director), 1993. 409 pégs.

BrowN, Gerald G. A Literary History of Spain: The Twentieth Century. London:
E. Benn & New York: Barnes & Noble, 1972.

Véanse pags. 138-140, panorama de la obra senderiana hasta Las criaturas
saturnianas (1968).

—. Historia de la literatura espafiola. Edicién revisada por José-Carlos Mainer.
Barcelona: Ed. Ariel, 1983.

Sobre Sender, véanse pags. 228-231, panorama de sus novelas en el exilio
hasta La esfera (1947).

BRUYNE, Jacques de. «Antolojoide». Boletin de la Real Academia Espafiola 69

(1989): 91-130.
Estudio lingtistico sobre el sufijo «-oide», cuyos ejemplos proceden de
varios autores. Sobre Ramén J. Sender, véanse: pag. 97, sobre el uso de
«antropoide»; 103, «anarcoide»; 108, «fascistoide» en Relatos fronterizos;
99-100, «feminoide» en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre; 106,
«comunistoide» en Siete domingos rojos; 107, «esencialoide» en Tdnit; 108,
«gitanoide» en Crénica del alba; 114, «<maricoidal» en La mirada inmévil.
Nota su marcada predileccién por el sufijo.

CABEzAS, Juan Antonio. «La generacién literaria del 27 y Fernando Vela».
Estafeta Literaria 626 (1977): 4-5.

Menciona la contribuciéon de Ramén J. Sender con obras en prosa a los
primeros nimeros de la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, impor-
tantes muestras de la nueva literatura del perfodo 1923-1930 en Espaiia.

CARBONELL, Elena. «La literatura del exilio» en Historia de la literatura espafiola,
fasciculo 22. Esplugues de Llobregat: Ediciones Orbis, 1982, 345-360.
Sobre Ramoén J. Sender, véanse las pags.: 345, como el escritor mas conocido
de la generacion del exilio; 346, sobre su regreso a Espana; 347-350, esbozo
bio-bibliogréfico y foto de Anthony Quinn en la pelicula «Crénica del alba».

CARNERO, Guillermo. Las armas abisinias: Ensayos sobre literatura y arte del
siglo XX. Barcelona: Anthropos, 1989.

Incluye referencias a Lope de Aguirre, pag. 168; al manejo de granadas en
la Milicia Popular, 278; a la bibliografia sobre la Milicia Popular, 296,y a la
recuperacion de la narrativa del exilio, 376.

CARRASQUER LAUNED, Francisco. «Cinco oscenses en la punta de lanza de la pre-
rrevolucion espafola: Samblancat, Alaiz, Acin, Maurin y Sender». Alazet 5
(1993): 9-69.

Sobre Ramén J. Sender, véanse especialmente pdgs. 54-69, “Ramén J.
Sender, nifio precoz toda su vida a destiempo”. Analisis de su influencia en
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la revolucion a través de su literatura y su compromiso con el pueblo frente
a la Iglesia, el ejército y el capital. Enfatiza la empatia de Sender, que le
ayudé6 a transformar la experiencia vivida en arte, con ejemplos de Imadn,
O. P, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen y Contraataque.
Relaciona su aragonesismo con obras como Crénica del alba, Solanar y
lucernario aragonés, El lugar de un hombre, Bizancio y Réquiem por un
campesino espanol. Andlisis del boom senderiano a raiz de las reediciones
y nuevas obras de los afios 1966-1976 y el testimonio de muchos en el
momento de su muerte. Contrasta la permanencia de las impresiones de
sus obras con la fugacidad de las peliculas. Véase también el andlisis de la
relacion de Sender con los movimientos politicos (CNT, PCE), viendo su
acercamiento a este ultimo como un mal paso, comprobado luego por su
pronta separaciéon del mismo. Comenta la escasez de referencias a Huesca
en su obra, aparte de las de Monte Odina y las del diario La Tierra. Hace
notar que Sender no formaba parte del circulo de Ramén Acin. Sitda su
maduracién critica hacia mediados de los aios 20. Concluye con una visién
de Sender como el artista mas destacado de su generacién oscense.

—. «¢ Escribir por pensar o pensar por escribir? La filosoffa senderiana acude a
los puntos de la pluma o al pulsar de las teclas» en El lugar de Sender: Actas
del I Congreso sobre Ramoén J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-
Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Instituciéon Fernando el
Catélico, 1997, 159-180.

—. «El escritor, visto por si mismo». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros»
de El Periédico de Aragén 46 (5 marzo 1992): 6.

Comentario de la autodefinicién de Sender como «estilista de estructu-
ras», por lo cual su obra puede pervivir a través de los afios.

—. Imaén y la novela histérica de Ramén J. Sender: Primera incursion en el “rea-
lismo magico” senderiano. London: Tamesis, 1970.

Resefias: Brown, G. G. Modern Language Review 68 (1973): 680-682.
Forcadell, Clarlos]. Andaldn 13 (15 marzo 1973): 16.

—. «La literatura espafiola y sus ostracismos». Década. Cuadernos de Leiden 7

(1980). 64 pags.
Sobre Sender, véanse: pag. 6, la coincidencia del principio de la revolucién
espaiiola con el retrato que hace Sender de la de 1873 en Mister Witt en el
cantén; 14, Ramon J. Sender como escritor de una obra globalmente con-
secuente por su actitud politica; 32, como el «primer escritor libertario»; 33,
sobre Imdn, O. P. y Siete domingos rojos; 47-48, sobre el exilio y su influen-
cia en Crénica del alba; 49, nombra a Ramén J. Sender entre los escritores
anarcosindicalistas anteriores a 1936.

—. «Lo aragonés en Sender». Rolde 65-66 (1993): 49-58. [Texto de una confe-
rencia en el Centro Aragonés de Barcelona, 24 enero 1993.]
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Trata lo aragonés en dos articulos de Solanar y lucernario aragonés:
«Aragon y los aragoneses» y «Etologia con miusica», destacando las cuali-
dades del liberalismo, individualismo, nobleza y hombria. Repasa sus
obras, apuntando cémo cada una sintoniza con su circunstancia: Imdn, O. P,
Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, Mister Witt en el canton,
Contraataque y Bizancio. Realza la importancia del tema americano dentro
de su obra creativa. Comentarios sobre Cronica del alba, Monte Odina 'y el
exilio. Otros temas aragoneses tratados son los castillos y Goya. Concluye
con la apreciacidn de su xenofilia, que le llevé a respetar y apreciar las dis-
tintas regiones de Espaiia y los paises y culturas americanos.

—. «Luces y sombras de la preguerra» en Ramén J. Sender y sus coetdneos.
Homenaje a Charles L. King — Ramon J. Sender and His Contemporaries.
Essays in Honor of Charles L. King. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S.
Viasquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-
Davidson College, 1998, 37-62.

—. «Nuestra materia prima literaria». Siete de Aragén (31 marzo-6 abril

1995): 14-15.
Comentario sobre Sender como escritor de numerosas novelas de gran
alcance y de otras muchas obras que enriquecen a toda clase de lectores.
Alaba su esfuerzo por abarcar varias corrientes de pensamiento en una, a
la vez que consigue conservar un estilo llano, directo y natural. Lo consi-
dera como voz e intérprete del pueblo espafiol y enemigo del poder.

—. «El pensamiento intimo de Sender». Rolde 60 (abril-junio 1992): 29-38.
Exploracion de temas del pensamiento intimo de Ramoén J. Sender en
aspectos como el infringimiento, el amor, Dios, el suicidio, la culpa y la
solidaridad humana. Obras tratadas: Crérnica del alba, Memorias bisiestas,
La esfera, El Infringimiento cristiano y El verdugo afable.

—. «Presentacion» en La integral de ambos mundos: Sender. Zaragoza:

Universidad, 1994, 9-21.
Datos biograficos: impacto de América en su vida y obra, que lo convierte
en un escritor «bicontinental». Andlisis de su sentido de la solidaridad y su
capacidad de simpatizar y sintonizar con el Nuevo Mundo a la vez que
escribe profundamente sobre Espafia. Lo considera «modelo de ésmosis
intercultural». Se centra en sus libros de y sobre América.

—. «Sender: el arte de la totalidad».«Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros»
de El Periédico de Aragon 39 (16 enero 1992): 5.

Insiste en la trascendencia y universalidad de Ramon J. Sender, que se
aprecian mds con el paso del tiempo. Ve, desde Imdn, evidencia convin-
cente de su capacidad de trascender las contradicciones y paradojas.
Comentario sobre su lograda novelistica y su variada y original cuentis-
tica, con un breve panorama de los distintos tipos que ha cultivado.
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Comenta su presentacién de una visién femenina de Espafia en la obra
Tres novelas teresianas y del pandeménium de toda una Europa convulsa
a través de otra mujer en Las criaturas saturnianas. Alaba su creacién de
personajes femeninos que «encarnan el amor del hombre en su més alta
cifra» y que le aseguran la inmortalidad literaria.

—. «Sender en la cruz del 27». Letras Peninsulares 6.1 (Spring 1993): 197-206.
Examina la obra de Ramén J Sender a la luz de su compromiso literario,
rechazando la idea de que fuera eslabén entre la novela social de pregue-
rra y posguerra y que reaccionara ante hechos politicos o estéticos. Repasa
las relaciones y conflictos con las figuras de izquierda de su tiempo y la
dolorosa decisiéon de cambiar de frente. Comparacién con Felipe Alaiz y
Angel Samblancat. Obras comentadas: Imdn, El problema religioso en
Mgéjico, Viaje a la aldea del crimen, Contraataque, Siete domingos rojos,
Mister Witt en el cantén y «Postales politicas».

—. «Sender Garcés, Ramoén José». Grote Winkler Prins Encyclopedie, tomo 20.
Amsterdam: Elsevier, 1979, 297.

Datos bio-bibliograficos, una lista de obras y las traducciones al holandés.

—. «Sender para estudiantes». Alazet 3 (1991): 115-123.

Una llamada dirigida a los estudiantes de literatura espafiola para empren-
der estudios sobre la diversa y extensa obra senderiana en todos los géne-
ros literarios. Analiza los factores que han contribuido al juicio injusto o
incompleto de su mérito. Recomienda quince obras como una primera
introduccion y catorce como segundo grupo. Comenta algunas cuestiones
de recepcidn literaria y su relacién con la politica espafiola.

—. «Sender por Sender». Alazer 6 (1994): 257-260.

Estudio estilistico que examina la autodefinicién senderiana como «estilis-
ta de estructuras, no de palabras», con comentarios sobre sus conversacio-
nes con Marcelino C. Pefiuelas. Afirma la naturalidad y pervivencia de las
obras senderianas.

—. «Sender por si mismo». Alazet 4 (1992): 69-122.

Intento de definir a Ramén J. Sender mediante las definiciones que él
mismo da en su obra. “El compromiso en Sender” trata de aclarar su com-
promiso politico en relacién con los partidos politicos, los periodos histé-
ricos, el anarquismo, el hombre en la sociedad, el intelectual y el pueblo y
la idea de la patria. En “Sender ante y sobre su obra” se analiza la polari-
zacion y el realismo de esencias. “La filosofia de Sender” traza su relacién
con las corrientes filosoficas (Pitdgoras, Simén el Mago, Descartes,
Parménides, Pascal, Plotino, Servet, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche,
Rudolph Otto, Kierkegaard, Bergson, Antonio Machado, Merleau-Ponty y
Camus). “Lo aragonés en Sender” examina cémo define su tierra y a sus
paisanos, sus conceptos de hombria y de individualismo. Rechaza la idea
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meno revolucionario de los afios treinta. Los temas tratados son la degra-
dacion de la sociedad burguesa, la bisqueda de valores auténticos, el fra-
caso y la represion, la esperanza.

—. «La novela social durante la II Repuiblica». Tiempo de Historia 3.36 (1977): 60-69.
Véanse las pags.: 64, foto de Ramén J. Sender y una cita de «El novelista y
las masas»; 66, sobre la crisis de conciencia que le llevo a irse de El Sol; 68,
cita de «El novelista y las masas» sobre su visién dialéctica de la realidad;
64, cita de Siete domingos rojos contra los burgueses. Pide una revisién de
las valorizaciones de la novela social.

CASTILLO-PUCHE, José Luis. Ramén J. Sender: El distanciamiento del exilio.
Barcelona: Destino, 1985.
Para consideraciones generales, véanse los siguientes capitulos: «Ramén J.
Sender, del periodismo a la novela», pags. 9-16; «Facilidad y vértigo literario»,
16-18; «Periodismo versus literatura», 19-23; «Novelista de raza», 24-31; «Un
gran oficio de narrador», 31-40; «Periodismo sofiador y beligerante», 40-42;
«Literatura comprometida y vida politica», 42-48; «Politica y estética», 49-53;
«Viaje a la Union Soviética», 54-61; «El distanciamiento del exilio», 61-75;
«Algunos juicios y comentarios», 84-89; «<El hombre Ramén J. Sender: auto-
definicidén», 96-105; «Conclusién», 105-112; «Obras de Ramoén J. Sender», 113-
121; «Cronologia», 123-134; «Bibliografia», 135-156.
Resefias: Ahumada Pefia, Haydée. Signos 18.23 (1985): 134-135. Fernandez
Jiménez, Juan. Cuadernos de ALDEEU 5 (1989): 305-308.

* CAUDET, Francisco. Romance (1940-1941): Una revista del exilio. Madrid: José
Porrda Turanzas, 1975.
+—. Las cenizas del Fénix: La cultura espaiiola en los anos 30. Madrid: Ediciones

de la Torre, 1993.

CeErrRADA CARRETERO, Antonio. La novela en el siglo XX, tomo 20. Madrid:
Playor, 1982.
Véanse los siguientes apartados: 1.6, «La novela social. Ramdn J. Sender»,
pags. 19-23;y 3.2 (D), «Novelistas del exilio», 29.

CiErva, Ricardo de la. Historia bdsica de la Espana actual (1800-1975).
Barcelona: Planeta, 1974.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pags.: 251, sobre Sender como parte de
la nueva ola intelectual del 27; 419, sobre su participacién en la Batalla de
Sesefia; 421, foto.

CosB, Christopher. La cultura y el pueblo. Espafa, 1930-1939. Barcelona:
Laia, 1980.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pags.: 11, con citas de Historia de un dia
de la vida espafiola, de la que Sender fue coautor; 19, sobre la resefia de
Imdn de Diaz Fernandez, 30, menciona a Sender respecto a libros de via-
jes; 37, 1as reservas de Ramén J. Sender sobre la obra de traductores y edi-
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toriales en los afios treinta; 38, advertencias de Ramén J. Sender en sus
«postales» de Solidaridad Obrera; 42, su deseo de una nueva identidad
cultural en Espafia; 46, sus aportaciones a Orto y su evolucién hacia el
marxismo, caracterizada por conflictos intelectuales, y su fe en el pueblo,
vista en «La cultura espafiola en la ilegalidad» y «El novelista y las
masas»; 51, su confianza en los instintos populares en su resefia de
Epigramas de Carlos Diaz Dufoo, su colaboracién con los libertarios en
1930-1931 y su critica de la novela de Federica Montseny, E! hijo de
Clara, como intento desafortunado de hacer una novela de ideas; 53,
actitud hacia los comunistas; 58, colaboracién de Arconada, Sender y
otros en Linea y en Historia de un dia de la vida espaiiola; 60, viaje a
Rusia; 62, entusiasmo por el teatro de agitacién y propaganda; 78,
denuncia de Ramén J. Sender de las Misiones Pedagégicas en «La cul-
tura y los hechos econémicos» (Orto, 1932); 93, Ramén J. Sender y
Miguel Herndndez como ejemplos de la integracién del artista en la
comunidad. La seccién «Textos» incluye la recopilacién de varias obras
de Sender (pdg. 123): 143, «Postal politica»; 188, «Plejanov y el arte»;
191, «La cultura y los hechos econdmicos»; 196, «El novelista y las
masas»; 219, «Postal politica»; 249, «El guaje»; 258, «Sobre el teatro de
masas»; 263, «El teatro nuevo», resefia de Rodriguez y dos personajes y
un fantasma de Isaac Pacheco; 409, «Organizacién»; 410, «La voz
nuevar». También reproduce la resefia de Diaz Ferndndez de Siete
domingos rojos (Luz, 1933). g
CoLLADO, Fernando. El teatro bajo las bombas. Madrid: Kaydeda Ediciones,
1989,
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pégs.: 50 y 63, sobre la representacion
de La llave en el Teatro Espaiiol; 213, sobre el discurso de Ramén I.
Sender en el II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura
(Valencia, 1937), 419, sobre la carta abierta de Alejandro G. Gilabert a
Ramoén J. Sender, «Los escritores al servicio de la verdad»; 505, incluye
Contraataque entre la bibliografia sobre la defensa de Madrid; 604-606,
semblanza de Ramdn J. Sender, la peticién de Ramén Sender Barayén
de informacién sobre la vida de sus padres y la ejecucion de su madre,
datos biogréficos, su obra antes y después del exilio, vida y muerte en
California, la injusticia con él por parte de la Academia Espaifiola; 607 y
628, sobre La llave; 607, sobre la colaboracién de Ramén J. Sender en El
Mono Azul; 690, «obras de urgencia» de Ramoén J. Sender, Alberti y
Dieste y la participacién de Ramén J. Sender en Cultura Popular, que
después formé parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas; 692,
estrenos de El secreto y La llave, el 20 y 21 de octubre de 1936, respec-
tivamente.
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COLLARD, Patrick. «La critica teatral de Ramoén J. Sender en los afios treinta» en

El teatro en Esparia : Entre la tradicion y la vanguardia, 1918-1939. Eds. Dru
Dougherty v Maria Francisca Vilches. Madrid: CSIC, Fundacién Garcia
Lorca y Tabacalera, 1992, 189-192.
Trata el concepto del realismo dialéctico en el teatro de Ramoén J. Sender,
basandose en los articulos «Teatro nuevo», un articulo sobre Yerma de
Garcia Lorca, el ensayo «El teatro nuevo» (Leviatin) y Teatro de masas.
Comenta las representaciones y traduccion de El secreto.

—. «La guerre civile dans 'oeuvre de Ramén J. Sender: de la littérature de pro-

pagande au récit “exemplaire». Revue Belge de Philologie et d’Histoire 65.3
(1987): 522-530.
Examina la visién de la Guerra Civil en Contraataque (en sus ediciones en
espafiol, francés e inglés), contrastada con la de Crdnica del alba (los 9 rela-
tos). Incluye comentarios sobre Madrid-Moscii'y Los cinco libros de Ariadna.
Comentarios sobre el conflicto entre Sender y Enrique Lister, el gusto sen-
deriano por el cardcter ejemplar de la literatura y el uso de alegorfas, paré-
bolas, mitos y simbolos en la obra del exilio. Considera a Pepe Garcés como
el doble del autor, representacién de la esquizofrenia del artista.

—. Ramén J. Sender en los arios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre
literatura y sociedad. Gante: Université, 1980.

Reseiia: Pini, Donatella. Rassegna Iberistica 17 (1983): 75-80. Recogido en
Ramén J. Sender tra la guerra e Uesilio. Alessandria: Edizioni dell’Orso,
1994, 141-146.

CoNERLY, Porter. «Sender, Ramén J» en Dictionary of the Literature of the
Iberian Peninsula. Eds. Germdn Bleiberg, Maureen Ihrie y Janet Pérez.
Westport, CT: Greenwood Press, 1993, 1512-1514.

Datos bio-bibliogrificos, lista de traducciones al inglés y bibliografia breve.

COMPITELLO, Malcolm A. «Time and Memory in Ramén Sender». Ponencia iné-
dita, Kentucky Foreign Language Conference, Lexington (22-24 abril 1993).

—. «Sender and the Novel of Memory: Notes toward an Articulation» en Ramon
J. Sender y sus coetdneos. Homenaje a Charles L. King — Ramon J. Sender
and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King. Eds.
Marshall J. Schneider y Mary S. Vasquez. Huesca-Davidson: Instituto de
Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 185-192.

ConTtE, Rafael. «La novela espafiola del exilio» (informacién Librera).

Barcelona: Javier Romani Sopena, 1969. 24 pags.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pags.: 4, sobre la publicacién de Imdn;
5, Ramén J. Sender como caso ilustrativo de la narrativa del exilio, datos
bio-bibliograficos, comentario de Crénica del alba, Mister Witt en el canton,
Réquiem por un campesino espaiiol, Los cinco libros de Ariadna'y La esfera;
22-23, lista de obras hasta En la vida de Ignacio Morel.
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Mead-Marias y las intervenciones de Guillermo de Torre, José Luis
Aranguren y Ramén J. Sender».

En la 2.* edicién, pdgs. 97-112. Véanse también los comentarios sobre acti-
vidades profesionales y obras de Sender: su papel entre los novelistas, 21;
estudios sobre Ramén J. Sender por Manuel Durdn en Cuadernos
Americanos, 23; obras publicadas en 1942, 50; colaborador de Las Espanas,
63; sobre El rey y la reina, 66; sobre El verdugo amable [sic, afable]; sobre
la necesidad de recuperar el pensamiento espafol de la guerra, 217.

Diaz FERNANDEZ, José. «Literatura de masas». Crisol 1.97 (5 septiembre 1931): 2.
Trata O. P, El verbo se hizo sexo y un articulo sobre el anarquismo de la
generacion del 98. En su opinidn, los libros de Ramén J. Sender se encua-
dran en el horizonte anarcosindicalista espafol.

*DoBosz, Isabella. «La imagen de la guerra civil espafiola en algunas obras de
Ramoén J. Sender». Tesina de licenciatura, Universidad Jagellona (Piotr
Sawicki, director), 1987.

DOMINGO, José. «La prosa narrativa hasta 1936» en Historia de la literatura espa-

fiola (XIX y XX), tomo III. Madrid: Biblioteca Universitaria Guadiana,
1974,203-247;22 ed., 1975.
Sobre Ramén J. Sender, véanse pags. 244-245 para una breve presentacién
de Imdn, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, La noche de las
cien cabezas 'y Mister Witt en el canton. Considera Contraataque mdas un
reportaje que una novela.

DoMiINGUEZ, Antonio. «El mejor escritor aragonés de todos los tiempos».

Aragon Exprés (19 enero 1982): 20-21.
Panorama de su obra literaria desde la preguerra hasta su muerte; su
exploracion de géneros y modalidades diferentes. Alaba su legado y el reto
implicito que supone para los lectores y estudiosos. Menciona Monte
Odina como obra predilecta del autor.

DOMINGUEZ LLASIERRA, Juan. La literatura en Aragon: Fuentes para una historia

literaria. Zaragoza: Institucién Fernando el Catélico, 1991.
Referencias a Sender y a la critica senderiana: pag. 15, sobre los rasgos ara-
goneses tratados por Blecua; 71, sobre Los aragoneses de Mainer; 72, cita
a Senabre sobre EI verdugo afable; 79, referencias al volumen de la
Enciclopedia temdtica aragonesa dirigido por Mainer; 119, sobre Ramén J.
Sender como una de las dos figuras aragonesas de relieve, junto con Jarnés;
135, como autor sobresaliente entre los nacidos entre 1871 y 1910; 137,
referencias a la Antologia de narradores aragoneses contempordneos de
Navales.

DOoOUGHERTY, Dru y Maria Francisca Vilches. El teatro en Espafia: Entre la tradi-
cion y la vanguardia, 1918-1939. Madrid: CSIC, Fundacién Garcfa Lorca y
Tabacalera, 1992.
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Sobre Ramén J. Sender, véase pdg. 14, breve tratamiento como critico
periodistico.

Resefias: Alas-Brun, Maria Montserrat. Hispanic Review 62 (1994): 440-41.
Valis, Noel. Letras Peninsulares 6.3 (Fall 1993-Winter 1993-1994): 426-428

DueNas LORENTE, José Domingo. «El Nobel pdstumo de Sender». Siete de
Aragon (31 marzo-6 abril 1995): 9.

Considera el 1 Congreso sobre Ramoén J. Sender como una especie de
«Nobel pdstumo», un reconocimiento de sus méritos en su tierra. Sugiere
que, para el escritor, lo particular es el camino mas recto hacia lo universal.
+—. Obra periodistica de Ramén J. Sender (1924-1938). Tesis doctoral,
Universidad de Zaragoza (José-Carlos Mainer, director), 1993.

—. «Obra periodistica de Ramén J. Sender (1924-1936)». Argensola 100 (1986):

5-58. Recopilado en Alazet 0 (1988): 285-338.
Examen de la trayectoria personal, politica, literaria y periodistica de
Ramoén J. Sender, basdndose en los 197 articulos de Solidaridad Obrera, 192
articulos de La Libertad, 4 de Nueva Espafia, 5 de Orto, Leviatdn, Tensor,
Cultura Libertaria y Mafiana, 19 recogidos en Proclamacion de la sonrisa 'y
las reseiias de libros en EI Sol (1927-1930). Concluye con “Contribuciones
de Ramén J. Sender al proceso cultural de la Edad de Plata”.

—. «Periodismo y primera madurez». «Rayuela. Suplemento de Cultura y
Libros» de El Periédico de Aragdn 46 (5 marzo 1992): 5.

Detalla la relacién entre el periodismo y la produccion literaria en el primer
Sender; el periodismo como manera de salvaguardar la vocacion literaria;
sus contactos con Ortega, Baroja, Ramén Gémez de la Serna y Valle-
Inclan.

*—. «Ramén J. Sender» en Agustin Pueyo Ascaso, Las norias de la memoria.
Huesca: autor, 1998, 215-224,

—. «Ramén J. Sender: Aragén, “una seguridad de origen». Rolde 24 (1984): 14-15.
Trata la relacion del escritor con su pais, en particular con Aragdn, apun-
tando los valores aragoneses presentes en su sentido de la personalidad y
de la hombria. Repasa su obra de creacion y de critica en relacién con el
tema. Contiene una foto de la casa natal de Chalamera.

—. «Ramén J. Sender en los afios veinte: Detalles de un aprendizaje». Alazet 4
{1992):133-150.

Sobre su experiencia periodistica en El Sol (1924-1930), con un anélisis del
contenido de sus articulos y su relacién con su formacién como escritor y
con la evolucién de su novelistica posterior.

—. Ramoén J. Sender: Literatura y periodismo en los afios 20. Antologia.
Zaragoza: Edizions de I’ Astral, 1992. 244 pdgs.

Contenido: «Introduccién», 7-46; «Bibliografia», 47-53; «Criterios de la
edicién», 55; «Procedencia de textos», 57- 59; «Antologia», 63-244.
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Reseiias: Carrasquer, Francisco. «Adolescencia y juventud de un crea-
dor». El Periddico de Aragon (25 febrero 1994): 7. Castro, Antén. «Un
reportero llamado Sender». El Peridédico de Aragén (8 noviembre 1992):
46. Garcia, Mariano. «<Ramoén J. Sender, en su obra periodistica: presen-
tada una antologia de textos del escritor aragonés aparecidos en publi-
caciones espaiiolas de los afios 20». Heraldo de Aragén (16 abril 1993):
37. M. A. R. «José¢ Domingo Dueiias: “Sender sigue siendo un escritor
vivor. El Periédico de Aragén (16 abril 1993). Pérez Gracia, Cesar.
«Ramén J. Sender o el realismo utépico». «Artes y Letras», suplemento
de Heraldo de Aragén (24 junio 1993): 1. «Ramén J. Sender» EI
Periddico de Aragén (15 abril 1993). Vived Mairal, Jesus. Alazet 5 (1993):
187-188.

—. Ramén J. Sender (1924-1939): Periodismo y compromiso. Préologo de José-
Carlos Mainer. Huesca: IEA («Coleccidon de Estudios Altoaragoneses»
40), 1994. 487 pégs.

Estudio del periodismo senderiano de este periodo. Incluye una
«Advertencia preliminar», 15-18, e «Introduccién», 19-41. Cap. I,
«Ramon J. Sender en E! Sol (1924-1930)»,43-155, examina su trabajo en
el peridédico madrilefio y estudia temas como su consagracién como
escritor, su trabajo como redactor regional y como resefiista de libros y
sus otras ocupaciones. Cap. II, «Periodismo de combate: Ramén I
Sender en los afios 1930-1939», 157-393, donde destaca el apartado “La
nueva década: Nueva Espana e Imdn” y estudia los aspectos politicos de
su periodismo, especialmente la influencia anarcosindicalista (1930-
1932) y su status como «compaifiero de viaje» en 1933-1936 y 1936-1939;
comentarios sobre sus articulos periodisticos de Solidaridad Obrera y
La Libertad y sobre sus obras Madrid-Moscu, Casas Viejas y
Proclamacién de la sonrisa, en particular. Se agregan «Repertorios
bibliograficos», 395-471, e «Indice alfabético», 473-487.

Reseiia: Castan, Chema. «Sender sigue vivo». Siete de Aragén (31 marzo-
6 abril 1995): 8-9.

—. «Reseflas de Ramén J. Sender sobre literatura aragonesa en El Sol de

Madrid». Rolde 41-43 (1987): 44-45.
Analiza las resefias de literatura aragonesa entre 1927 y 1930. Comenta
el significado de Aragén para Sender y su importancia en la configura-
cién de Espafia. Considera que Aragén es una «seiia de identidad» para
Sender.

—. «Ramén J. Sender, periodista: el aprendizaje de la persuasién» en El lugar
de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 abril
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Insti-
tucién Fernando el Catdlico, 1997, 45-64.
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del mundo animal y de las plantas; la edificacién y objetos de la vida mate-
rial; relaciones de tipo juridico-administrativo y pesos y medidas; la etno-
grafia y el folklore y voces misceldneas; rasgos morfosintacticos. El
«Entorno geogréfico» repasa las formas léxicas relacionadas con Alcolea
de Cinca y con Chalamera, el uso del diminutivo, los datos toponimicos y
las noticias folkloricas, el ambiente rural y la expresion popular. Concluye
que los rasgos dialectales aragoneses se utilizan en mayor proporcion en
«La onza de oro».

Ennis, Glafyra. «Silent Force: Breadth of View of Sender Wrought by his Host
Countries». Mid-Hudson Language Studies 9 (1986): 75-84.
Examina los temas, expresion lingiiistica y aspectos culturales que revelan
el impacto de su residencia en los Estados Unidos sobre el punto de vista
y la percepcion de Sender. Los temas tratados son: el retrato del hombre
espaiiol, que oscila entre el «macho» y el timido ruborizado; el carécter del
personaje Nancy; su actitud hacia los estudios de posgrado y la investigacion;
los malentendidos lingiifsticos y culturales como fuente de humor y de sati-
ra; el retrato de Billy the Kid en El bandido adolescente; su simpatia por
los mexicanos y el rechazo de los prejuicios y la discriminacién; su cre-
ciente uso del inglés y del espafiol mexicano; la adopcidén de normas sociales
norteamericanas. Concluye que, mds que cambiado, fue alterado por la
residencia en el pais adoptivo. Los principales ejemplos estudiados son La
tesis de Nancy y El bandido adolescente, con referencias a Siete domingos
rojos, El lugar de un hombre, Cronica del alba, Nancy, doctora en gitaneria,
Nancy y el Bato loco y «Adventure en Tejas» (de Relatos fronterizos).

Escorar SoBriNo, Hipdlito. La cultura durante la Guerra Civil. Madrid:
Alhambra, 1987.
Véanse los siguientes comentarios sobre Ramén J. Sender: como escritor
comprometido, autor de Casas Viejas, O. P, El verbo se hizo sexo e Imdn;
el gran éxito y traducciones de Imdn, pag. 49; el éxito que le hizo uno de
los escritores mas leidos de los afios 30, su Premio Nacional de Literatura
y sus escritos «violentamente izquierdistas», 54; sobre «Primera de acero»
como anticipo de la novela Contraataque, 156 y 164; comentarios sobre
Crénica del pueblo en armas, 162,y El secreto, 164; sobre la representacién
de una obra de Ramén J. Sender en el Teatro Espaifiol por la organizacién
Nueva Escena de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

Esprapas, Elizabeth. «Cibola en las obras americanas de Ramén J. Sender»
Cuadernos de ALDEEU 5.2 (nov. 1989): 227-239.
Panorama de motivos folkloricos procedentes del sudoeste estadounidense
actual o histérico en las obras ubicadas en el mismo: siete de las Novelas
ejemplares de Cibola, Los tontos de La Concepcién, El bandido adolescente
y Donde crece la marihuana. Se estudian los nombres propios, toponimos,
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elementos de la naturaleza, motivos y lenguaje tradicionales, ceremonias,
costumbres y tradiciones, supersticiones y hechos sociales. Concluye con un
examen de los usos o propésitos de los elementos folkléricos y de la impor-
tancia de Cibola como eslab6n con el pasado para el escritor desterrado.

—. «Cultura, naturaleza y tecnologia en la obra americana de Sender» en
Ramon I. Sender y sus coetdneos. Homenaje a Charles L. King — Ramon J.
Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King. Eds.
Marshall J. Schneider y Mary S. Vasquez. Huesca-Davidson: Instituto de
Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 117-124.

ESTEBAN, José y Gonzalo Santonja, eds. Los novelistas sociales espafioles (1928-
1936). Antologia. Barcelona: Anthropos, 1988.

Sobre Ramoén J. Sender, véanse las siguientes pégs.: 12, sobre su generacién
(junto con Carranque y Barcitoral), que no experimenta ruptura con una
obra anterior, € Imdn como uno de los hitos més destacados; 21-23, el prélo-
go de Valle-Incldn a El problema religioso en Méjico; 79-88, el ensayo de
Cansinos Assens, «<Ramén J. Sender y la novela social»; los ensayos de Ramén
J. Sender: 111-113, «Literatura proletaria», 141-158, «La cultura espafiola en
la ilegalidad», y 159-170, <El novelista y las masas». Apéndice 2, sobre publi-
caciones peri6dicas, destaca la actividad periodistica: 314, en la redaccién de
Ayuda; 315, colaboracién en Commune (Paris); 318, como primer director de
La Lucha; 320, en el comité de redaccién de Nueva Cultura; 321, su apoyo a
Octubre; 323, obras en Cuadernos de Cultura y su novela breve Pension en
familia cedida al semanario Pueblo; 324, como director de Tensor y la publi-
cacién de Historia de un dia de la vida espafiola y El secreto.
Resefia: HORMIGON, Juan Antonio. Tiempo de Historia 4.45 (agosto 1978):
127-128.

* ESTEVE JUAREZ, Luis. «Literatura del destierro y canon histérico». Cathedra 1
(1995): 8-9.

—. «Ramoén Sender y Dostoyevski: algunas coincidencias» en El lugar de
Sender: Actas del I Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 abril
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucion
Fernando el Catélico, 1997, 367-383.

ESTIL-LES FARRE, Juan Emilio. «La mirada equinoccial de Sender» en El lugar
de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 abril
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucién
Fernando el Catélico, 1997, 443-456.

F. R. «La narrativa revolucionaria de Ramoén 1. Sender». Andaldn 44-45 (1-15
julio 1974): 11.

Comentarios sobre la vuelta de Sender a Espafia y sus obras Imdn, Siete domin-
gos rojos, Mister Witt en el canton, Contraataque, O. P, Epitalamio del prieto
Trinidad, Los cinco libros de Ariadna y Réquiem por un campesino espafiol.
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FANCELLI, Agusti. «Suni Sender». El Pais (10 septiembre 1987): contrapor-

tada y 60.
Protesta contra el olvido oficial respecto a la labor senderiana en el
estudio de la civilizacién americana. También menciona la importancia
de su obra como legado para el cine. Anécdota sobre la inspiracién de
«Las gallinas de Cervantes».

FERNANDEZ CIFUENTES, Luis. Teoria y mercado de la novela en Espana: Del 98
a la Republica. Madrid: Gredos, 1982.

Sobre Ramoén J. Sender, véanse las péags.: 236 (nota) sobre Imdn como
novela de reportaje de la Guerra de Africa; 266, sobre el enfrentamien-
to entre El Sol y El Debate, con la participacién de Sender; 298, sobre la
resefia que hizo de Nostromo de Conrad en El Sol; 309, referencias a
Iman y Marruecos; 355, ideas sobre la novela social y su preferencia por
lo humano sobre lo social; 356, reaccién a El arte y la vida social de
Plejanov.

* FERNANDEZ CLEMENTE, Eloy. «Ramén J. Sender: El lugar de un escritor» en
Gente de orden, vol. 4. Zaragoza: Ibercaja, 1997, 253-262.

—. «Ramon J. Sender: entre el olvido y la polémica». El Dia (1 abril 1990): 10.
Panorama de su obra literaria y del cine basado en ella; intento de valo-
rar y reivindicar su lugar en las letras aragonesas y espafiolas.

FERNANDEZ GUTIERREZ, José Maria. «Historia apresurada de la guerra civil

en la novela», en La narrativa de la guerra civil: Arturo Barea.
Barcelona: PPU, 1988, 17-31.
Sobre Ramén J. Sender, véanse pég. 20, donde menciona la publicacién
de Contraataque en 1938,y 27, sobre obras publicadas en Nueva York y
en México: Crénica del alba, El rey y la reina, Los cinco libros de
Ariadna, La luna de los perros y Réquiem por un campesino espariol.

FERRERAS, Juan Ignacio. La novela en el siglo XX (hasta 1939). Madrid:

Taurus, 1988.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pags.: 121, la apariciéon de Imdn, que
ve como ejemplo de las nuevas tendencias; 124, lista de obras (1930-
1934); 157, como novelista posterior a 1920 y continuador de la tradicién
novelesca.

FRANCINI, Graziella. Orientaciones de la novelistica espafiola actual. Milan:

Cisalpino-Goliardica («Quaderni di Letterature Iberiche e Americane»
1), 1981.
Véase pdg. 11, sobre Ramén J. Sender como perteneciente a la primera
generacion del realismo espafiol (nacidos entre 1900-1905); 12, en rela-
cién con la novela existencial; 13, Crénica del alba como libro de memo-
rias; 15, en relacion con el tema del campo; 26-27, el Premio Planeta por
En la vida de Ignacio Morel.
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FUENTES, Victor. «La creacién de un nuevo bloque intelectual-moral: intelec-
tuales y pueblo» en Literatura y compromiso politico en los afios 30.
Homenaje al poeta Juan Gil-Albert. Valencia: Diputacién Provincial,
1984, 67-90.

Sobre Ramoén J. Sender, véanse las pédgs.: 78, sobre su participacién en la
revista Octubre; 84, la narrativa senderiana como parte de la nueva creati-
vidad comprometida con el pueblo; 89 (nota), referencia a la publicacién
de un cuento en The Spanish Omnibus, con prélogo de Henri Barbusse.
«x —, La marcha al pueblo en las letras espafiolas, 1917-1936. Madrid: Ediciones de
la Torre, 1980.
Para consideraciones generales, véanse las siguientes paginas: 58, sobre la
colaboracién de Sender en Octubre, revista de arte revolucionario no par-
tidista; 62, sobre la prosa «documental» de Sender; 75, sobre la narrativa de
«avanzada» {Arderius, Diaz Ferndndez y Ramén J. Sender); 76, sobre las
aspiraciones de estos tres escritores de crear nuevas formas novelescas ins-
piradas en una nueva sensibilidad politico-social revolucionaria. Cap. III,
95-104, sobre la novela social: temas y significacién ideolégica, donde ana-
liza O. P, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen y La noche de
las cien cabezas; andlisis de la critica radical que realizan Sender, Arderius,
Arconada, Benavides y Carranque de Rios a la superestructura ideoldgi-
co-cultural que enmascara el verdadero caracter antihumano de la infra-
estructura econémico-social de la sociedad burguesa; ve en estas obras un
llamamiento a la pequefia burguesia para que se una a la revolucion social.
Trata la influencia del anarcosindicalismo en Sender, aunque nota que su
actitud es critica y de reserva en cuanto a sus estrategias.
Resenas: Gil Casado, Pablo. «Recuperacién de un pasado perdido». Los
Cuadernos del Norte 3.12 (marzo-abril 1982): 87-88. Lépez de Abiada, José
Manuel. «El rescate de la memoria colectiva». Los Cuadernos del Norte
3.13 (mayo-junio 1982): 91-92.

—. «La novela social espaifiola, 1927-1936: Panoramica de un diverso perfil

temdtico y formal». Letras Peninsulares 6.1 (primavera 1993): 9-29.
Sobre Ramoén J. Sender, véanse: pag. 10, cita de Cansinos Assens; 10 y 12,
Imdn entre sus obras de intenciones politico-sociales y de denuncia del
colonialismo y militarismo; 13, sobre el uso de la imagen y la metédfora de
potencial revolucionario en Arconada y en Sender (Imdn, Casas Viejas),
15, Siete domingos rojos como novela de la ciudad; 16, evidencia del talento
literario de Ramén J. Sender, su realismo fantdstico y dialéctico, que se
aparta del realismo estalinista; 17-18, el planteamiento teérico de la cuestién
de escribir «en forma y en defensa» proletaria; 19, sobre Siete domingos
rojos en relacién con Un hombre de treinta afios de Benavides; 19-21, La
noche de las cien cabezas como alegoria de la sociedad en descomposicién,
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comparada con Crimen de Arderius; 21, elementos de larga tradicidn lite-
raria y de su momento histérico, breve mencién de Siete domingos rojos
como ejemplo de la desilusién revolucicnaria, La noche de las cien cabezas
comparada con Pedro Pdramo en el uso de voces sociales de ultratumba,
Casas Viejas como obra precursora del testimonio hispancamericano y
Viaje a la aldea del crimen como reportaje testimonial; 22, «Historia de un
dia de la vida espafiola» como ejemplo de la modalidad que trata lo coti-
diano, comparada con Los caballeros del bienio de Benigno Bejarano; 23,
Mister Witt en el cantén como reflexién del pasado histérico medido por el
presente, novela de masas a la vez que individualista.

—. «Por una hegemonia ideolégica del proletariado: Los nuevos intelectuales en

Espaiia, 1923-1931». Triunfo 709 (28 agosto 1976): 38-42.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pags.: 39, en la que menciona el prélogo
de Valle-Incldn a El problema religioso en Méjico; 41, sobre su colabora-
cién en Nueva Espana y como miembro de la avanzada literaria de los
afios treinta, con foto; 42, comentarios sobre Teatro de masas y la publica-
cién de Imdn.

G[AGEN]., D[erek]. H. «Sender, Ramén» en Twentieth Century Writing: A
Reader’s Guide to Contemporary Literature. Ed. Kenneth Richardson.
London, New York, Sydney y Toronto: Newnes Books, 1969, 552-553.
Datos bio-bibliograficos, centrandose en las obras més conocidas (y tradu-
cidas al inglés): Imdn, Siete domingos rojos, Mister Witt en el canton,
Epitalamio del prieto Trinidad, Elrey y la reina, Contraataque y Crénica del
alba; también menciona El bandido adolescente.

GArcia BADELL, Gabriel. «<Ramén J. Sender, la virtud de un hombre de carac-
ter». El Pais (26 enero 1982).

Datos bio-bibliograficos.

GARCIA DE LA CONCHA, Victor et al. Historia y critica de la literatura espaiiola.
Tomo 7: Epoca contempordnea, 1914-1939. Barcelona: Critica, 1984.
Véanse los siguientes comentarios y referencias a Ramoén I Sender: sobre
su presencia en los tomos VII y VIII, pag. 5; sobre su colaboracién en
Nueva Literatura, 236, y en Nueva Espana, 620; sobre el efecto de la cen-
sura bajo Primo de Rivera, que empujo6 a escritores como Ramoén J. Sender
hacia el libro por tener menos obsticulos que el periodismo, 623; sobre la
Guerra de Marruecos e Imdn, 624; Sender como parte de la promocion de
Dfiaz Fernandez y Arconada, 625; sobre La noche de las cien cabezas, 626;
sobre las bibliografias sobre Ramén J. Sender, los cambios y refundiciones
de sus obras, las dificultades en la clasificacién de su obra, su uso del rea-
lismo y la alegoria, y aspectos filoséficos, 627-631; colaboracién de Sender
en Octubre, Nueva Cultura y Linea, 647; sobre su fecundidad en el exilio,
649; sobre el «primer Sender», visto por Garcia de Nora, 650-653; «Sender
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aparecida en El Mono Azul segin la cual Ramén J. Sender actuaba con
La Escuadrilla del Amanecer, una brigada policiaca que suponen duré
poco tiempo; 383, como enemigo irreconciliable de Stalin por ser intelec-
tual discrepante, con comentarios sobre la ironfa de que los presuntos ase-
sinos fueran todos fusilados al volver a Rusia; 442, sobre la representaciéon
de El secreto durante la guerra; 453, sobre comentarios antifascistas y anti-
clericales de Ramoén J. Sender, pronunciados en PCE 1, emisora del
Partido Comunista (10 septiembre 1936); 518, sobre la revisién de La llave
en 1969 para Televisién Espafiola, que originalmente tenia como fondo la
Iucha minera en Asturias; 570-571, representacion de La llave en el Teatro
Espafiol; 593, sobre los cambios en las colaboraciones de El Sol de julio a
octubre de 1936; 606-607, sobre la batalla de Seseiia, donde se desarrollard
posteriormente Contraataque; 614 y 616, la acusacién de Enrique Lister de
cobardia y la supuesta degradacién de Sender.

JoHNsON, Roberta. Crossfire: Philosophy and the Novel in Spain, 1900-1934.

Lexington, KY: University Press of Kentucky, 1993.

Véase pag. 191, sobre el uso por parte de Ramén J. Sender de técnicas van-
guardistas en la novela.

Resenas: Landeira, Ricardo. Hispania 78.3 (septiembre 1995): 499-500.
Macklin, John. Anales de la Literatura Espanola Contempordinea 20.1-2
(1995): 279-283.

JOHNSON, Scott. The Hero and the Class Struggle in the Contemporary Spanish

Novel: The Role of the Proletariat in Twentieth-Century Spanish Literature.
New York: Gordon Press, 1977.

Sobre Ramén J. Sender, véanse pégs. 28-37. Analiza el «realismo lirico»
tipico de la novelistica senderiana. Ve en Siete domingos rojos el retrato de
la nueva conciencia revolucionaria de la clase proletaria espafiola, con-
trastada con la de La aurora roja de Baroja; alaba el enfoque en los obreros
mismos, que se expresan y se definen. Considera Mister Witt como una de
las mejores obras revolucionarias; la compara con Doctor Zhivago, desta-
cando el énfasis en la humanidad de los revolucionarios que logra Sender.

JoLy, Monique, Ignacio SOLDEvVILA y Jean TENA. «Ramén J. Sender» en

Panorama du Roman Espagnol Contemporain (1939-1975). Montpellier:
Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques, 1979, 138-152.

Panorama de la obra, analisis de su alternancia entre realismo y alegoria,
su preferencia por lo macabro, el uso del alter ego y de las memorias, su
teoria del hombre gangli6nico, su concepto de la hombria vy su enfoque
humano, que va a contracorriente respecto a la «deshumanizacién del
arte» de su época, su finura en la observacién y en la psicologia de sus per-
sonajes, el uso de elementos mégicos v su sentido de humor. Comentario
de Examen de ingenios, La noche de las cien cabezas, Nocturno de los 14,
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Iman, Bizancio, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El verdugo
afable, Crénica del alba, El rey y la reina, Carolus Rex, Los cinco libros de
Ariadna, Los laureles de Anselmo, Réquiem por un campesino espariol,
Mister Witt en el cantén, Viaje a la aldea del crimen, O. P., Emen Hetan, Las
criaturas saturnianas y La tesis de Nancy.

Jongs, Margaret E. W. The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975. Boston:

Twayne, 1985.
Sobre Sender, véase cap. 10, «Espafia peregrina (Spain in Exile)».
Menciona Crénica del alba como memorias ficticias; su tendencia a
entretejer el realismo y el simbolismo en El rey y la reina v Mosén
Millan; comentarios sobre la naturaleza humana en El verdugo afable; la
adaptacion de La vida es sueito en Los laureles de Anselmo; La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre como novela histdrica; la dimensién
magica en Epitalamio del prieto Trinidad y El fugitivo; la muerte de
Ramén J. Sender en 1982.

—. «El tltimo Sender: una mitologia nueva para “nuestros tiempos incongruen-
tes» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramon J. Sender
(Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios
Altoaragoneses-Institucion Fernando el Catélico, 1997, 217-234.

JORDAN, Barry. Writing and Politics in Franco’s Spain. Nueva York y Londres:
Routledge, 1990.

Sobre Sender, véanse pdgs. 6-8, comentario sobre su papel como precursor
y ejemplo para los escritores jévenes por ser practicante del realismo social
de antes de la guerra, tal como lo analiza Eugenio Garcia de Nora.
Reprocha a este critico no haber estudiado el impacto de Sender en el rea-
lismo de posguerra, comentando que Ferreras, Domingo y Gil Casado
siguen este andlisis sin contrastarlo. Discute la idea de Gil Casado de que
Con las manos vacias de Ferres es una elaboracion de El lugar de un hombre,
concluyendo que hay poca evidencia de que las obras senderianas se
conocieran mucho entre los escritores de la generacién de Ferres. Arguye
que no se puede justificar la existencia de tal eslabén y que la mayoria de
los escritores desconocerian sus obras hasta la aparicién de La novela
espafiola contempordnea (1962) de Garcia de Nora y Narrativa espaiiola
fuera de Esparia (1963) de Marra-Lépez. Examina también el debate entre
Juan Goytisolo y Guillermo de Torre, en el que se atribuye a Sender el
rechazo del concepto orteguiano de la «deshumanizacién del arte».

Reseiia: Sieburth, Stephanie. Modern Language Notes 108 (1993): 365-369.

JUNQUERA, Mercedes. «<La temdtica de la Guerra Civil en Ramon J. Sender».
Cuadernos de ALDEEU 5.2 (nov. 1989): 249-256.

Ve a Sender como uno de los novelistas que encontraron en el tema de la
guerra el arranque o ntcleo basico de su inspiracién, su motivo literario.
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Traza el despertar de una conciencia social en Vigje a la aldea del crimen,
El lugar de un hombre y Réquiem por un campesino esparol; el futuro de
Espaiia en la trilogia Los términos del presagio: O. P., Viaje a la aldea del
crimen'y La noche de las cien cabezas; el pasado como explicacion del pre-
sente en Crénica del alba'y Los cinco libros de Ariadna; Réquiem como sin-
tesis de la Espafia de principios de siglo, en la que se presentan problemas
concretos, vivos y humanamente universales.

JUSTES CARILLA, Rosa y Rosa Tabernero Salas. <Ramoén J. Sender» en Aragon:
Huesca. Madrid: Mediterraneo, 1993, 192-194.
Panorama de su vida y obra. Breves comentarios sobre El problema religioso
en Méjico, Imdn, En la vida de Ignacio Morel, Siete domingos rojos, Mister
Witt en el cantén y su obra periodistica. Sitda en su segunda etapa, de exi-
lio americano, su consagraciéon como novelista internacional con El lugar
de un hombre, Proverbio de la muerte, Epitalamio del prieto Trinidad,
Crénica del alba, La esfera, El rey y la reina, El verdugo afable y Réquiem
por un campesino espafiol. Analisis de la novela histérica: Bizancio,
Carolus Rex, Tres novelas teresianas y Las criaturas saturnianas. Otros
temas tratados: sus publicaciones en Espafia a partir de 1965; lo aragonés;
el periodismo y Monte Odina;lo desordenado pero sugestivo de su estilo
personal.

KELYIN, W. «Literary Spain». Traduccién de S. D. Kogan. International Literature
(Mosci) 6 (December 1934): 93-105.
Incluye comentarios sobre Ramoén J. Sender como «apéstata de la burgue-
sia» y destacado escritor revolucionario. Lo ve como amigo de la Unién
Soviética en su carta a la Gaceta Literaria de Moscti. Comenta su labor
como editor de La Lucha y su articulo «Organos del Poder» (en el niime-
ro 5, 1934). Menciona el anticipo de Siete domingos rojos en International
Literature (5) y la publicacion reciente de Casas Viejas.

KiING, Charles L. «Colofén». Alazet 4 (1992): 151-153.
Traduccién del tltimo capitulo de su libro, Ramén J. Sender, en el que hace un
panorama y resumen de su papel como escritor y de su obra extensa y variada.

—. «Ramén Sender’s Civil War» en The Spanish Civil War in Literature. Eds.
Janet Pérez y Wendell Aycock. Lubbock, TX: Texas Tech University Press,
1990, 109-119.
Trata el tema de la Guerra Civil en Contraataque, El rey y la reina y
Réquiem por un campesino espariol. Menciona brevemente otras obras.
Resefa: Hart, Patricia. Modern Fiction Studies 37.4 (1991): 800-801.

—. «Sender’s Poetic Theology» en Homenaje a Ramén J. Sender. Ed. Mary S.
Vésquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 101-109.
Comenta la oposicién senderiana a la Iglesia Catdlica y su posible origen en
la rebelién contra el padre fanatico y autoritario; examina su anticlericalismo
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y su pensamiento religioso expresados en Ensayos sobre el infringimiento
cristiano, La esfera e «Hipogrifo violento».

KRrauss, Werner. «Der Aufbruch des spanischen Gegenwartromans» en Spanien

1900-1965: Beitrag zu einer modernen Ideologiegeschichte. Eds. Karlheinz
Barck, Carlos Rincén y J. Rodriguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie
Verlag, 1972, 134-149.
Sobre Ramon J. Sender, véanse las pags.: 136-137, que contienen datos bio-
graficos y comentarios sobre cuestiones generacionales, el rechazo del
acercamiento objetivo a la realidad que caracteriza a esta generacion hasta
los afios posteriores a la Guerra Civil, la emergencia simultidnea de jovenes
escritores provocada por el franquismo y el interés por representar la rea-
lidad objetivamente; 141, sobre el anarquista Checa del quiosco de Zara-
goza (Crénica del alba); 148, sobre La llave y otras narraciones y La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre, alabando la presentacién del destino
delindividuo y del grupo y el juego entre las pasiones y las ambiciones, para
comentar después su estilo de crénica y la organizacién de la obra.

—. «Der Idealismus sucht sich sein Reich Spanien als padagogische Provinz» en

Spanien 1900-1965: Beitrag zu einer modernen Ideologiegeschichte. Eds.
Karlheinz Barck, Carlos Rincén y J. Rodriguez Richart. Berlin: Sammlung
Akademie Verlag, 1972, 7-39.
Sobre Ramoén J. Sender, véanse pags. 31-32, donde se refiere la anécdota
sobre un joven soldado de origen campesino que ascendié rdpidamente a
oficial; habia leido una sola novela absurda que habia sido la fuente de
toda su orientacion en la vida.

—. «Eine Generation der Niederlage» en Spanien 1900-1965: Beitraga zu einer
modernen Ideologiegeschichte. Eds. Karlheinz Barck, Carlos Rincén y J.
Rodriguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie Verlag, 1972, 40-99.
Sobre Ramoén J. Sender, véase pag. 61, discusion de la opinién de Ramoén J.
Sender de que Unamuno no habfa leido a Marx, refutada por este critico
aleman.

— y Carlos Rincén. «Der spanische Heer» en Spanien 1900-1965: Beitrag zu
einer modernen Ideologiegeschichte. Eds. Karlheinz Barck, Carlos Rincén
y J. Rodriguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie Verlag, 1972, 185-192.
Sobre Ramén I Sender, véase pag. 191, sobre la actitud proyectada en su
obra hacia el pueblo espaiiol y la idea de que Dios estd de su lado, dando-
les la valentia para luchar hasta el final de la Guerra Civil.

LACARTA, Manuel. Madrid y sus literaturas. De la generacion del 98 a la posguerra.
Madrid: El Avapiés, 1986.

En la bibliografia incluye Crénica del alba, Siete domingos rojos, Primera
de acero, Contraataque, Los cinco libros de Ariadna y La antesala. Breves
comentarios en pdgs. 111,118-119 y 122-123.
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Lavaup-FAGE, Eliane. «Ramén J. Sender, critico literario: el caso Valle-Inclan»
en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramoén J. Sender
(Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios
Altoaragoneses-Institucién Fernando el Catdlico, 1997, 391-399.

LEekrA, Jean Bernard. La contestation et le combat dans la vie et loeuvre de
Ramén J. Sender. Université de Toulouse-Le Mirail [inédito].

—. L’éthique et lesthétique de la contestation dans la production romanesque de
Ramon J. Sender (1930-1936). Université de Toulouse-Le Mirail [inédito].
Resefla: Dueflas Lorente, José Domingo. «Nueva tesis sobre Sender.
Resefia a Jean Bernard Lekpa. L'éthique et I'esthétique de la contestation
dans la production romanesque de Ramon J. Sender (1930-1936)». Alazet
(«Boletin Senderiano» 7) 9 (1997): 275-278.

* LENTZEN, Manfred. «El compromiso en la poesia y el teatro en Espaiia durante
la Guerra Civil» en Miscellanea Antverpiensia: Homenaje al vigésimo
aniversario del Instituto de Estudios Hispdnicos de la Universidad de
Amberes, 1992, 185-200.

—. Der spanische Biirgerkrieg un die Dichter: Beispiele des politischen
Engagements in der Literatur. Heidelberg, Carl Winter Universitats Verlag,
198s.

Menciona brevemente a Sender en relacién con la guerra y con las activi-
dades literarias. Véanse pags. 23, 84, 117,120, 182 y 210.

LEON-PORTILLA, Ascensién H. de. Espasia desde México. Vida y testimonio de
transterrados. México: UNAM, 1978.

Sobre Ramén J. Sender, véanse pég. 130, sobre Mexicayotl como ejemplo
de la visién de México de los transterrados, y 355, sobre la publicacién de
sus obras en la editorial Cenit, fundada por Wenceslao Roces.

LLORENS, Vicente. «La emigracién republicana de 1939» en El exilio esparol, 1.

Madrid: Taurus, 1977, 95-200.
Sobre Sender, véanse pdg. 143, sobre su evolucién literaria de las novelas
de protesta social a las de muy variada forma y contenido en el exilio; y
194, sobre su profesorado en Nuevo México y California y el Premio
Planeta en 1969 por En la vida de Ignacio Morel.

LoNDoN, John. «Miguel Mihura’s Place in the Theater of the Absurd: Possible
Reasons for and Objections to a Generic Approach». Anales de la
Literatura Espafiola Contempordnea 14.1-3 (1989): 79-95.

Incluye comentarios de Sender sobre las expectativas del publico espafiol
respecto al teatro, pags. 81-82; cita de Proclamacion de la sonrisa, 94.
LOPEZ DE ABIADA, José Manuel. «De la literatura de vanguardia a la de avan-
zada. Los escritores del 27 entre la “deshumanizacion” y el compromiso».
Journal of Interdisciplinary Literary Studies / Cuadernos interdisciplinarios

de estudios literarios 1 (1989): 19-62.
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Sobre Ramén J. Sender, véase pdg. 54, como novelista de la generacién de
1927 y colaborador de Nueva Espafia, la respuesta de los escritores de
izquierdas a la Dictadura y a la Monarqufa.

—. José Diaz Ferndndez: narrador, critico, periodista y politico. Tesis doctoral,
Universidad de Bern, 1979. Publicada: Bellinzona: Casagrande, 1980. 299 pégs.
Sobre Ramoén J. Sender, véanse las pags. 4, sobre Imdn y su semejanza
temadtica con El blocao, su funcién como «clarinazo anunciador del cambio
de rumbo de la narrativa»; 60 (nota), citas de ambas obras; y 232, comen-
tario sobre Octubre rojo, comparada con Siete domingos rojos y Viaje a la
aldea del crimen.

—. «José Diaz Ferndndez: la superacion del vanguardismo». Los Cuadernos del
Norte 3.11 (enero-febrero 1982): 56-65.

Menciona Imdn, pag. 57; seilala que Diaz Ferndndez, Fernando Vela y
Ramén J. Sender abandonan El Sol cuando éste cae en manos de una
empresa mondrquica, 59.

LouacH, Francis. The Early Novels of Ramoén J. Sender. Tesis doctoral, University

of Salford, 1984. 385 pags.
Contenido: Chapter 1, «Literature and Politics in Spain, 1920-1936», pags.
14-51; Chapter 2, «Two Historical Novels» (Imdn y Mister Witt en el canton),
52-126; Chapter 3, «The Question of Revolution» (Siete domingos rojos, La
noche de las cien cabezas y Mister Witt en el canton), 127-196; Chapter 4,
«Sender’s Philosophy in the 1930s» (Imdn y La noche de las cien cabezas),
197-239; Chapter 5, «Two Minor Novels: O. Py El verbo se hizo sexo»,240-
288; Chapter 6, «The Reworking of the Early Novels after the Civil War»
(Tres novelas teresianas, El verdugo afable, Siete domingos rojos y Las Tres
Sorores), 289-361; «Conclusion», 362-370; «Bibliography», 371-385.

—. «Ramoén Sender vy la revolucién espaiiola» en El lugar de Sender: Actas del 1
Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-
Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucién Fernando el
Catélico, 1997, 303-314.

—. Politics and Philosophy in the Early Novels of Ramon J. Sender, 1930-1936:
The Impossible Revolution. Lewistone: The Edwin Mellen Press, 1996.

+ MAINER, José-Carlos. «Actualidad de Sender». fnsula 231 (febrero 1966): 1y 12.
Recopilado en fnsula 499-500 (1988): 30.

—. «El héroe cansado: Sender en 1968-1970» en El lugar de Sender: Actas del I
Congreso sobre Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-
Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucién Fernando el
Catolico, 1997, 27-44.

—. Letras aragonesas (siglos X1X y XX). Zaragoza: Ediciones Oroel, 1989.
Recopilacién de varios articulos: «Noticias de una novela desconocida de
Ramoén J. Sender: El vado (1948)»,193-208; «Antropologia del mito: EI rey
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y la reina», 209-229; «La narrativa de Ramoén J. Sender: la tentacién escé-
nica», 231-248. Véanse también pdg. 75, para comentarios sobre «Una
novela resumen de Ramén J. Sender: El verdugo afable», de Ricardo
Senabre y sobre los insultos de Paquito-Pedro a las mujeres y del zapatero
a Jerénima en Réquiem por un campesino espafiol como eco de Rabelais;
y 165, sobre Proclamacioén de la sonrisa y las semejanzas con Ramén Acin.

—. «La literatura» en Los aragoneses. Madrid: Istmo, 1977, 297-351.

Véase “Los tres exilios” sobre Ildefonso-Manuel Gil, José Manuel Arana y
Ramén J. Sender, 345-347. Breve exposicion de la labor periodistica de
Ramon J. Sender y su obra literaria de preguerra: Imdn, Teatro de masas,
O. P, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, Madrid-Moscii y
Mister Witt en el cantén. Durante la guerra, la publicacién de Contraataque.
Las desgracias familiares. Las obras de exilio: Crénica del alba, La esfera,
El verdugo afable, Los cinco libros de Ariadna, El lugar de un hombre, El
rey y la reina, Réquiem por un campesino espafiol, La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre, Carolus Rex, Las criaturas saturnianas. Comenta la
desigualdad de su tltima produccion.

—. «Los narradores de la desmoralizacién: Carranque de Rios, Sender, Max
Aub» en La Edad de Plata (1902-1939). Madrid: Cdtedra, 1981, 326-329.
Comentarios sobre el retrato del anarquismo espafiol en Siete domingos
rojos; Mister Witt en el cantén como novela de la revolucidn; temas de pos-
guerra: la fundamentacién de una ética natural y espontdnea, la obsesién
por la culpabilidad metafisica, el conflicto entre la historia individual y la
Historia. Otros comentarios sobre la experiencia en Africa que fue origen
de Iman, pags. 245,271 y 276; critica de la crisis econémica, 274-275, y del
papel de los intelectuales burgueses, 274-275 y 319.

—. Ramoén J. Sender: In memoriam. Antologia critica. Zaragoza, 1983.

Reseiias: Barreiro, Javier. «Sender en el escaparate». El Dia (8 mayo 1983):
26. Carrasquer, Francisco. «Dos libros-homenaje a Ramoén J. Sender desde
dos mundos». Anthropos 86-87 (julio de 1988): XXI-XXV. Esteve, L. A.
Anthropos 73 (1987): X-XI. Trippett, Anthony M. Bulletin of Hispanic
Studies 63.4 (1986): 392-393.

—. «Ramén J. Sender, un afio después». «Cuaderno del Domingo» de El Dia (16
enero 1983).

Intento de establecer el verdadero «lugar» del novelista; panorama de la
critica sobre su obra.

—. «Ramén J. Sender: un misterio plural inextinguible» en Aragén en el mundo.
Zaragoza: CAI, 1988, 399-405.

“Un espacio mdgico” trata Crdnica del alba. “Asuntos eternos” examina
La esfera, Los cinco libros de Ariadna, Mister Witt en el canton, El lugar de
un hombre, El rey y la reina, Réquiem por un campesino espafiol, Bizancio,
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Las criaturas saturnianas, El bandido adolescente, <El sosia y los delega-
dos», «Las rosas de Pasadena», Memorias bisiestas, Una hoguera en la
noche, Imdn, Mexicayotl, Epitalamio del prieto Trinidad, Novelas ejemplares
de Cibola, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Solanar y lucernario
aragonés y Monte Odina. “Vivir de veras” comenta El problema religioso
en Méjico, Siete domingos rojos, Proclamacion de la sonrisa, los trabajos
bibliograficos de Charles L. King y de Elizabeth Espadas, las traducciones
de Imdn, de Contraataque y de Epitalamio del prieto Trinidad. “La bis-
queda” traza el tema de los nuevos valores en La esfera, El rey y la reina,
Los cinco libros de Ariadna, Crénica del alba, El verdugo afable y Réquiem
por un campesino espaniol. “Los estudiosos de Sender” es un repaso a la
recepcién critica de Sender en los Estados Unidos y Europa, con comen-
tarios sobre los homenajes editados por Mainer y Vasquez.

« —. «Ramén Sender: elementos de topografia narrativa». Andaldn 350 (1982):
20-21.
Analiza los contrastes entre las obras de Sender y el tépico del escritor
«desigual por lo prolifico». Incluye comentarios sobre los temas del exilio,
el padre, el anticomunismo, los mitos, lo mdgico, lo onirico y la obsesién
por el Mal. Seitala la necesidad de nuevas interpretaciones criticas, de
enfrentarse con ciertos temas y olvidar otros, de entender la dimensién
erdtica de su nechumanismo y sus conexiones espafolas.

—. «Sender, entre la novela y el teatro». Universidad 9 (1982): 21-22.
Comentario sobre la variedad de la obra de Ramoén J. Sender y su cultivo
del teatro ademds de la narrativa. Incluye comentarios sobre la influencia
de Cervantes en su obra y sobre Comedia del diantre, Los laureles de
Anselmo, El rey y la reina, las Novelas ejemplares de Cibola, Herndn
Cortés y Jubileo en el Zécalo, asi como sobre la importancia de los géne-
ros mixtos.

—. «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografia senderiana» en
Tercer curso sobre Lengua y Literatura en Aragén: Siglos XVIII-XX.
Zaragoza: Institucién Fernando el Catélico, 1994, 139-159.

Parte 1,*Sender y Valle-Incldn: Poesia y memoria”, 139-143, trata la recep-
cidn critica, la literatura como transfiguradora de la realidad, la vida como
revelacién; andlisis de «Hipogrifo violento», Libro armilar de poesia y
memorias bisiestas, Las imdgenes migratorias y La esfera.

Parte 2,“La memoria de la infancia”, 143-149, trata la memoria en El lugar
de un hombre, Réquiem por un campesino espafiol y Monte Odina, obras
de tres épocas distintas. Andlisis de los temas del nifio como perspectiva
coésmica de conocimiento y de lo «ganglionar». Breves comentarios sobre
Los cinco libros de Ariadna, Crénica del alba, Proclamacion de la sonrisa
y Viaje a la aldea del crimen.
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Parte 3, “El lugar de un hombre o el orden del mundo”, 149-152, conside-
ra esta novela equilibrada y ponderada en su denuncia; comentarios sobre
el titulo, la inocencia, las falsas acusaciones y su relacion con La familia de
Pascual Duarte de Cela.

Parte 4, “Mosén Millan y el orden destruido”, 152-155, compara esta nove-
la con la anterior y cuestiona la imprecisién en su ubicacién.

Parte 5, “Monte Odina o el teatro del mundo y de la memoria”, 155-159,
trata la evocacién aragonesa explicita en contraste con las dos obras ya
estudiadas, relacionando al propietario de Monte Odina con las vivencias
de El lugar de un hombre, con lo que la finca se convierte en microcosmos.
Andlisis de los personajes la Cabarrusa y la Jerénima (de Monte Odina y
Réquiem por un campesino espanol, respectivamente), brujas, y la inven-
cién de Froildn, asociado con el cometa Halley y con los ritos de la vida;
aplicacién del concepto de «pacto autobiogréfico» de Philippe Lejeune.

—-. «La generacién de 1936» en Enciclopedia temdtica de Aragén, 7. Ed. Manuel
Alvar Lopez. Zaragoza: Ediciones Moncayo, [1988?].

Sobre Ramén J. Sender, véanse pags. 258-262. Panorama de su vida profe-
sional y obra literaria.

MAIRAL BuUIL, Gaspar. «Ramén Sender o el lugar de un etndgrafo» en
Antropologia y literatura. Zaragoza: Diputacién General de Aragdn, 1995,
101-110.

MANA DELGADO, Gemma. «La narrativa breve de 1936 a 1939: Vida v literatura».
Anthropos 148 (1993): 39-43.

Foto de la primera edicién de Crénica del pueblo en armas; breves referen-
cias a Réquiem por un campesino espaiiol.

—, Rafael Garcia Heredero, Luis A. Esteve Judrez y Luis Monferrer Catalan. La
voz de los naufragos: La narrativa republicana entre 1936 y 1939. Madrid:
Ediciones de la Torre, 1997.

MARRODAN, Carlos. «Prowincja dwoch Kontynentow: Panorama literatury hisz-
panskiej». Polityka (Varsovia) (9 junio 1973): 9 [texto en polaco].
Menciona a Sender en relacién con comentarios sobre la literatura en el
exilio y el exilio interior. Ve en la censura el impulso para traducir sus
obras y publicarlas en el extranjero.

MARTIN, Cristina. Exodo de los republicanos esparioles. México: Rafael Giménez
Siles («Coleccién Mélaga»), 1972.

Véase pag. 13, en la que cita a Sender respecto a la escritura en el exilio.

MARTIN RUBIO, Simeon. «Sender y Borja». Cuadernos de Estudios Borjanos 9-
10 (1982): 77-80.

Incluye comentarios sobre el aragonesismo de Ramén J. Sender, la creacién
del personaje Valentina en Crénica del alba, una comparacién con Braulio
Foz, el uso del realismo mdgico en su obra y su atencién por el hombre
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como tnica verdad. Breves comentarios sobre Los cinco libros de Ariadna,
Crénica del alba, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino espaniol,
Mister Witt en el cantén, Epitalamio del prieto Trinidad, El rey y la reina,
Zu, el dngel anfibio y Siete domingos rojos.

MARTINEZ CACHERO, José Maria. «Liras entre lanzas: Noticia de algunos pre-
mios literarios durante la Guerra Civil espafiola» en Estudios: Homenaje al
profesor Alfonso Sancho Sdez, I1. Granada: Universidad, 1989, 657-677.
Sobre Ramén J. Sender, véanse pdgs. 658-659, sobre el premio de creacién
de cinco mil pesetas y el Premio Nacional de Literatura de 1935 por Mister
Witt en el cantén, otorgado por el jurado (Antonio Machado, Pio Baroja,
Pedro de Répide, Angel Gonzélez Palencia y José Montero Difaz); 659,
considera que su novela es «entre galdosiana y barojesca»; 661, menciona
el articulo de Martinez Cachero, «Cuatro novelas de y en la guerra civil»,
sobre Contraataque.

MARTINEZ LATRE, Maria Pilar. «Psicologia de autor y I6gica de personajes feme-
ninos: Star, la adolescente anarquista; Amparo, la novia burguesa;
Milagritos, la fiel esposa cantonalista» en El lugar de Sender: Actas del 1
Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zara-
goza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucion Fernando el
Catdlico, 1997, 607-625.

MARTINEZ MENCHEN, Antonio y Jestis Felipe Martinez Sanchez. Guia de la
narrativa espanola contempordnea. Madrid: Akal, 1987.

Sobre Ramén J. Sender, véase pag. 97, sobre la novela del exilio.

MASOLIVER, Juan Ramén. «The Spanish Novel from 1972 to 1982: A Mirage of
Freedom» en Spain: Conditional Democracy. Eds. Christopher Abel y
Nissa Torrents. London y Camberra-New York: Croom Helm-St. Martin’s
Press, 1984, 115-124.

Sobre Ramén J. Sender, véase pdg. 122, respecto a la restauracién de la
reputacion de los escritores exiliados, que considera merecida en los casos
de Max Aub y Rosa Chacel e inmerecida en el de Sender.

MCcDERMOTT, Patricia. «Ramén Sender: Un gran recuerdo tipico». Romance
Studies 3 (1983): 47-59.

Comparacion de Contraataque y Réquiem por un campesino espafiol en la
que la primera se ve como «obra de combate» y la segunda como «obra de
iluminacién». Comenta sus tendencias politicas, desilusién y vuelta a sus
ideales libertarios. Otros temas tratados son: el liderazgo militar y la falta
de materiales, las dos Espaifias, hombria y convivencia como sentimientos
de la Espafia democrética contrastados con personalidad y poder en la
Espaiia fascista. Comentario sobre Sender como testigo de la guerra: su
vision positiva del proletariado madrilefio y de los milicianos; reflejos lite-
rarios de las muertes de su hermano y de su mujer. Considera Réquiem
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como una elegia por el pueblo vencido, en la que Paco representa a todas
las victimas de la guerra y en la que los elementos de la novela se contra-
ponen a simbolos fascistas. Andlisis del fondo sociohistérico de la novela;
el romance como la defensa del pueblo contra la violencia histérica y la
preservacién de la memoria; el papel de Ia Iglesia y su tardio reconoci-
miento del fallo en la comprensién de su misién durante la Guerra Civil.

MEREGALLL Franco. «Historias de una historia» en Nuovi Studi su scrittori spagnoli
del Novecento. Roma: Bulzoni, 1988, 127-131.

Referencias a Réquiem por un campesino espaniol, Los cinco libros de Ariadna
y La esfera como novelas del exilio cuyos protagonistas son alter ego de Sender.

—. «Sender en la literatura de su tiempo». Revista de Literatura 47.94 (1985):

151-163. Recopilado en Nuovi Studi su scrittori spagnoli del Novecento.
Roma: Bulzoni, 1988, 95-108.
Consideracién del tema de la recepcién literaria y del mérito y la fama,
desproporcionados en ¢l caso de Sender. Explora los siguientes aspectos:
las circunstancias histdricas, las relaciones generacionales, las preferencias
estilisticas, las influencias literarias, las actitudes politicas, el impacto de su
larga residencia estadounidense y el individualismo anarquista. Breve
exposicion de la periodizacion narrativa, la importancia de la novela hist6-
rica, el interés senderiano por los mundos afro- e indoamericanos
(Mexicayotl, Epitalamio del prieto Trinidad), el cuento como direccién pro-
metedora para la futura critica senderiana (Novelas ejemplares de Cibola,
Novelas del otro jueves) y el espiritu goyesco de Las criaturas saturnianas.
Concluye con una resefia de El fugitivo. También contiene comentarios
sobre El rey y la reina, En la vida de Ignacio Morel, La noche de las cien
cabezas, Los cinco libros de Ariadna, Contraataque, Imdn, Mister Witt en el
cantén, La luna de los perros, Crénica del alba, El lugar de un hombre,
Réquiem por un campesino espanol, La esfera, La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre, Epitalamio del prieto Trinidad, Bizancio, Los tontos de La
Concepcién, El bandido adolescente, El pez de oro, Nocturno de los 14y
Ténit.

—, ed. Storia della civilitda letteraria spagrnola. Torino: Unione Tipografico-
Editrice Torinese, 1990.

Sobre Ramén J. Sender, véanse: pag. 908, sobre la nueva novela no realista;
999, sobre sus obras de preguerra y posguerra; 1.105, sobre su desconoci-
miento en Francia; 1.134, sobre las traducciones al alemén.

MILLER, John Charles L. Cuatro testimonios literarios de la guerra de Marruecos,
1921-1926: Notas marruecas de un soldado de Ernesto Giménez Caballero;
El blocao de José Diaz Ferndndez, Imén de Ramon Sender y La ruta de
Arturo Barea. Tesis doctoral inédita, Middlebury College, 1970.

Reseifia: Eller, Kenneth G. Hispania 63.2 {1980): 434-435.
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MoGa ROMERO, Vicente. «El imaginario literario de Sender en el norte de
Africa» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramén J. Sender
(Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios
Altoaragoneses-Institucién Fernando el Catélico, 1997, 705-716.

MOLERA, Juan Carlos. «La novela histérica de Ramén J. Sender». Madrid (9

noviembre 1968): 13.
Andlisis de la importancia del tema histdrico en la obra de Sender, bien en
forma autobiografica (Cronica del alba), bien mediante diversas figuras o
problemas (Réquiem por un campesino espaniol, El bandido adolescente,
Jubileo en el Zécalo, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre). Pone de
relieve la importancia de los matices humanisticos y filoséficos que dan
profundidad a la obra.

MoLINA, César Antonio. «Panordmica de la prensa literaria en los afiios 30» en

Literatura y compromiso politico en los afios 30: Homenaje al poeta Juan
Gil-Albert. Valencia: Diputacién Provincial, 1984, 47-65.
Sobre Ramoén J. Sender, véanse pag. 62, sobre su colaboracién en la segunda
etapa de La Gaceta Literaria y la categorizacién hecha por Arconada de
Sender, Alberti y Prados como opuestos a Eugenio Montes, Giménez
Caballero y Ledesma Ramos; y 64, sobre su colaboracién en Hoja semanal
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura
(1936-1939), dirigida por Alberti.

MoRreNO RODRIGUEZ, Pilar. «Miguel de Molinos en la obra de Ramén J.
Sender» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramon J. Sender
(Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios
Altoaragoneses-Institucién Fernando el Catélico, 1997, 409-430.

NAHARRO CALDERON, José Maria, ed. El exilio de las Espaiias de 1939 en las
Ameéricas: ;Adénde fue la cancion?. Barcelona: Anthropos, 1990.

Resefia: Maiid Delgado, Gemma. Alazet («Boletin Senderiano» 6) 8
(1996): 259-261.

NIEDERMAYER, Franz. Spanische Literatur des 20. Jahrhunderts; eine kitische

Darstellung. Bern: Francke, 1964, 59-60 y 104.
Incluye a Ramdn J. Sender y a Francisco Ayala entre los novelistas que
siguen la teoria de Ortega y Gasset sobre la deshumanizacién del arte, con-
trastdndolos con Gabriel Mir6. También contrasta a Sender con José Maria
Gironella en la presentacién del abismo del alma espafiola y lo compara
con Max Aub y Ayala en la temdtica de la guerra, la emigracion, el retorno
o la adaptacion al nuevo pais.

OBERMANN, Karl. «Vorwort». Das Wort 2.10 (octubre 1937): 3-8.

Véase pdg. 4, donde menciona a Sender en relacién con la solidaridad de
los escritores europeos con los espafioles; defensa de los mas altos valores
humanos y deber del escritor de defender la cultura.
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O’BRIEN, Mary Eide. «Fantasy and the Ideal in Sender’s Fiction» en Ramdén J.
Sender y sus coetineos. Homenaje a Charles L. King — Ramén J. Sender and
His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King. Eds. Marshall J.
Schneider y Mary S. Vésquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios
Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 145-161.

ORTEGA, José. «Antecedentes y naturaleza del tremendismo en Cela». Hispania
48 (1965): 21-28.
Andlisis de Sender como antecedente del tremendismo.

—. «El conflicto Iglesia-Estado en la literatura de la Guerra Civil». La Palabra
y el Hombre 56 (1985): 41-50.
Véase pag. 50, sobre el anticlericalismo senderiano en Contraataque y el
personaje mosén Milldn de Réquiem por un campesino espariol.

OsuNA, Rafael. Las revistas espariolas entre dos dictaduras: 1931-1939. Valencia:
Pre-textos, 1986.
Sobre Sender, véanse las siguientes paginas: 18, sobre la correspondencia
mantenida con Ramoén J. Sender; 46, sobre el papel de las revistas politiza-
das en la formacidon del futuro novelista; 72, como parte del grupo de cola-
boradores de Nuestro Cinema, dirigido por Juan Piqueras; 87, la colaboracién
literaria de Ramon J. Sender en Leviatdn, érgano de los socialistas espa-
fioles; 95, la fuerte presencia senderiana en Tensor (1935), revista de cola-
boradores predominantemente marxistas, en la que aparecié «Historia de
un dia de la vida espafiola» como obra colectiva; 117, como autor de teatro
bélico; 135, la recuperacion realizada por la editorial Destino de las novelas
de Sender y otros autores perdidas en el exilio; 145-146, la colaboracién de
Ramén J. Sender en Ayuda, del Socorro Rojo Internacional; 152, noticias
sobre Sender y otros en Milicia Popular, diario del Quinto Regimiento.

OTEO SANS, Ramén. «Proyeccién autobiografica de Sender en Ramiro
Vallemediano y Pepe Garcés: documentos y testimonios» en El lugar de
Sender: Actas del I Congreso sobre Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 abril
1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucién
Fernando el Catdlico, 1997, 635-647.

—. «La recuperacion autobiogrdfica de la infancia: Sender en Reus». Centro
Aragonés de Barcelona (1991): 3-16.
Conferencia en conmemoracién de la muerte del escritor (21-24 de enero
de 1991). Ve en la evocacién de la nifiez el testimonio de un dmbito apacible
que se contempla a través de la nostalgia en una reconstruccién idealizada.
Comenta Imdn, Monte Odina, Album de radiografias secretas, El verdugo
afable, Proclamacion de la sonrisa, Viaje a la aldea del crimen, El lugar de
un hombre, Crénica del alba y Toque de queda. Comentarios sobre aspec-
tos autobiogréficos, su estancia en Reus, influencias sociales y politicas, el
periodismo y referencias geograficas en su obra.
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PAMIES, Teresa. Los que se fueron. Barcelona: Ediciones Martinez Roca, 1976.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pédgs. 19-20, como corresponsal de
guerra y director de publicaciones para el Ejército Popular; 64, relacio-
na el auge de la instruccién publica y de las artes con la aparicién de
escritores como Ramoén J. Sender y otros; 65, sobre la dificultad para
escribir obras como Réquiem por un campesino espaiiol en el exilio; 75-
76, sugiere la posibilidad de que Ramén J. Sender escribiera Réquiem
por un campesino espafiol en la preguerra, antes del exilio [sic].
Contrasta al Sender de ahora con el novelista social de antes. Comenta
la «Operacién Sender» y su visita de 1974, la recepcién calurosa, la pre-
ferencia por sus libros de antafo y su vuelta a California, prometiendo
el retorno.

Pascavr, Roy. Design and Truth in Autobiography. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1960, 57.

Estudia a Sender y a Arturo Barea como cultivadores de la autobiografia,
de los que carecia la literatura espafiola hasta la Guerra Civil.

PELEATO, Jestis. «Sender estd mas asumido como persona que como escritor
por los aragoneses”™ José Carlos Mainer, catedrdtico de Literaturar.
Diario del Altoaragén (15 marzo 1986): 20.

Resefa de una conferencia de Mainer (13 marzo 1986), «Tres imagenes
oscenses en la obra de Ramon J. Sender», con una entrevista.

PENUELAS, Marcelino C. «Sender o la polémica» en Homenaje a Ramén J.

Sender Ed. Mary S. Vasquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987,
195-197.
Sobre la dificultad de encasillar a Sender y las polémicas que han surgido
a causa de las enemistades creadas por quienes han pretendido encasi-
llarlo. Comenta brevemente las amenazas personales durante la Guerra
Civil, los odios provocados por Los cinco libros de Ariadna en la extrema
derecha y la extrema izquierda, las acusaciones de haberse vendido al
volver a Espafia, el efecto de las polémicas en la valoracién de su obra,
el impacto de su salud precaria en su dltima etapa. A pesar de los alti-
bajos, merece que se le haga justicia en Espaia.

—. La obra narrativa de Ramén J. Sender Madrid: Gredos, 1971.

Resefias: MAINER, José-Carlos. [nsula 300-301 (1971): 16. Booklist 68
(1972): 453.

PEREZ, Janet. «On Misapplications of the Generational Label». Letras

Peninsulares 6.1 (Spring 1993): 31-50.
Sobre Ramén J. Sender, véanse las pags.: 32, la exclusion de Sender de
la generacion del 27 por razones estéticas; 34, la desaparicién de la
denominacién «generacién del 25» con la recuperacién de los autores
exiliados; 40, la evolucion literaria de Ramon J. Sender en el exilio.
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—. «Spanish Women Writers and the Civil War» en German and International
Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partnership. Eds.
Luis F. Costa, Richard Critchfield, Richard Golsan y Wulf Koepke.
Columbia SC: Camden House, 1992, 349,

Comparacion de La retirada de Liberata Masoliver con las novelas repu-
blicanas de Ramén J. Sender.

PEREZ BERNAD, José Miguel. «Tomds Salvador firmé ejemplares de sus obras en
nuestra ciudad; aproveché para mantener una corta conversacién con
Ramén J. Sender». El Noticiero (5 junio 1974): 32.

Comentarios sobre la novela durante la charla entre los dos escritores.

PEReZ-RI0OJA, José Antonio. «Sender, Ramoén J» en Diccionario Literario
Universal. Madrid: Tecnos, 1977.

Datos bio-bibliograficos; lo califica como «el introductor entre nosotros de
la novela realista de protesta social» y «el mds importante de los novelistas
de la generacién del 27».

Ping, Donatella. «Esilio e istanza autobiografica» en Ramon J. Sender tra la guerra
e Uesilio. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 1994, 115-124.

Recoge «Scrittura autobiografica ed esilio in Ramén J. Sender» de
Quaderni di retorica e poérica.

—. «Lesperienza della guerra civile in Ramén J. Sender» en Le passioni dell’ideo-
logia: Cultura e societd nella Spagna degli anni 30. Parte Letteraria. Eds.
Patrizia Picamus y Claudio Venza. Trieste: Editre Edizioni, 1991, 79-113.
Discute los aspectos enigmdticos y controvertidos de la participacién de
Ramén J. Sender en la Guerra Civil. Ofrece una cronologia, mes por mes,
de la guerra, en la que describe sus publicaciones literarias y periodisticas
a la luz de los hechos histéricos y biogréficos. Trata su llegada a México, las
actividades de los republicanos alli y los conflictos respecto a la unidad del
Frente Popular. Incluye fotos de la época.

—. «La poética: Tra realismo e soggettivismo» en Ramén J. Sender tra la guerra
e lesilio. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 1994, 129-139.

Recoge «Pensamiento politico y estético de Ramén J. Sender en El lugar
de un hombre y Proverbio de la muerte», leido como comunicacién en el
XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
(Budapest, 1981). Traza su evolucién estética desde los afios veinte hasta el
exilio, con una atencion especial sobre estas dos obras por su similitud de
contenido a la vez que representantes de dos fases distintas en su ars poetica.
Breve andlisis del anticlericalismo de El problema religioso en Méjico y del
antimilitarismo de Iimdn, del anarcosindicalismo de Siete domingos rojos,
la influencia de su viaje a Rusia en Madrid-Moscii, la emancipaci6n sexual
en Carta de Mosci sobre el amor y el materialismo dialéctico en Mister Witt
en el cantén. Trata la critica literaria senderiana del periodo, especialmente
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sus ideas sobre la literatura proletaria y el teatro de masas, ademas de su
traduccidn [;del francés?] de un texto de Maximo Gorki, «Autocritica»,
que expone los principios del realismo socialista. Nota la tendencia de
Ramén J. Sender a armonizar, més que a confrontar, el subjetivismo y el
realismo a través de su idea de lo «ganglionar», destacando sus coincidencias
con los arquetipos y el inconsciente colectivo jungianos. Encuentra en E/
lugar de un hombre la plena realizacién de sus ideas estéticas, formuladas
antes de la Guerra Civil.

—. «La politica, la guerra: 1929-1939» en Ramon J. Sender tra la guerra e Uesilio.
Alessandria: Edizioni dell’Orso, 1994, 13-72.

Recoge «La esperienza della guerra civile in Ramoén J. Sender».

—. «Scrittura autobiografia ed esilio in Ramén J. Sender» en Quaderni di retorica

e poética 12.1 (1986): 200-217.
Trata los aspectos autobiograficos y sociohistéricos de las obras de pre-
guerra, como Imdn, O. P, Siete domingos rojos, Contraataque y Mister Witt
en el cantén, y en las de posguerra: Proverbio de la muerte, Crénica del
alba, Los cinco libros de Ariadna y El lugar de un hombre. Concluye que
la obra del exilio es una compensacién por lo perdido y una solucién ante
la amenaza de la destruccidn de la identidad personal, ademads de una tera-
pia contra la obsesion del suicidio y de la culpa o contra el peligro del caos.

—. «Sender Garcés, Ramén José» en Dizionario Bompiani degli autori, IV.

Milano: Bompiani, 1987, 2.090-2.091.
Datos bio-bibliograficos.

—. «Sender y el suicidio». Quimera 21-22 (julio-agosto 1982): 42-43.

Sobre el tema del suicidio en la obra de Ramoén J. Sender en su contexto
rural y arcaico o en el metropolitano y moderno. Del primer contexto, el
de Antonia en E!l lugar de un hombre y el del loco Manuel en «Los térmi-
nos del presagio» (Cronica del alba); en el mundo animal, en Zu, el dngel
anfibio y Por qué se suicidan las ballenas. El suicidio del segundo contexto
predomina en Proverbio de la muerte, La esfera, El fugitivo (muerte volun-
taria). También comenta el tema en «La orilla donde los locos sonrien» y
El verdugo afable.

—. «Variazioni sul suicidio» en Ramén J. Sender tra la guerra e [esilio.
Alessandria: Edizioni dell’Orso, 1994, 125-128.

Recoge «Sender y el suicidio» de Quimera.

PINA ROSALES, Gerardo. «El exilio de 1939. Literatura del exilio en el contexto
de la literatura espafiola de posguerra». Suplementos Anthropos 10
(1988): 34-43.

Sobre Ramoén J. Sender, véanse pags. 39-40: clasifica a Sender como miem-
bro del primer grupo de escritores exiliados por haber publicado antes de
exiliarse y por no ser combatiente.
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Sobre el impacto de la Guerra Civil y el exilio en la vida y obra del escritor,
temas que llegan a obsesionarle hasta el final de su vida. Traza estos temas y
el proceso de mitificacién en Los cinco libros de Ariadna, Réquiem por un
campesino espaniol, El rey y la reina, La esfera, El superviviente y Crénica del
alba. Comentario sobre la recuperacién de la historia y el concepto de hom-
bria, el personaje ficticio Pepe Garcés y su relacién con el autor, su tratamien-
to del antiguo mito del hermafroditismo como expresion de un ideal de unidad,
su papel en la elaboracion de una conciencia colectiva entre los espafioles

—. «Les espagnols face a leur guerre: La solution négativiste de Ramoén J.

Sender». Imprévue 2 (1986): 87-98.
Incluye comentarios sobre Ramén J. Sender como autor comprometido; su
particular concepto de pueblo; su peculiar forma de realismo, en el que los
hechos histéricos quedan relegados a segundo plano, funcionando mads
como circunstancia que como sujeto; su reticencia a emplear una termino-
logia politica en sus obras y su imprecisién en cuanto a los datos histéricos,
creando asi el mito. Obras tratadas: Imdn, Réquiem por un campesino espariol,
O. P, Siete domingos rojos, Casas Viejas, La esfera, El rey y la reina, La
antesala, Cronica del alba, Los cinco libros de Ariadna y El superviviente.

REY FarRALDOS, Gloria. «Sender, Ramén J» en Diccionario de Literatura

Espariola e Hispanoamericana. Ed. Ricardo Gullén. Madrid: Alianza, 1993,
1.538-1.539.
Datos bio-bibliograficos, con una sinopsis de su obra diversa, unida por
elementos comunes como su preocupacion por la naturaleza humana y su
afdn por indagar en lo permanente humano que subyace bajo el devenir
histérico. Ofrece una clasificacién de su obra, asi como breves comentarios
sobre sus principales libros y sobre el impacto de América.

RICHARDS, Donnie D. «Heroic Marginality and the Disappearing in Sender’s
historical novel». Ponencia inédita, Kentucky Foreign Language Conference,
Lexington, KY (1996).

RODRIGUEZ ALCALDE, Leopoldo. «<Ramén J. Sender, Premio Planeta». Alerta
(18 octubre 1969).

Panorama de su obra novelistica.

RODRIGUEZ PLAZA, Joaquina. La novela del exilio espafiol en México. México D.
F.: Universidad Auténoma Metropolitana Azcapotzalco, Divisién de
Ciencias Sociales y Humanidades, 1986, 153-165.

Datos biograficos y profesionales, 153-159; breve sinopsis y analisis de El
lugar de un hombre, 154; Proverbio de la muerte, 154-155; Epitalamio del
prieto Trinidad, 155- 157 y Crénica del alba, 157-165, como obras producidas
durante su estancia en México.

* R0JO ROMERO, Montana. El teatro de Ramén J. Sender. Tesis de licenciatura iné-
dita, Caceres, Universidad de Extremadura, 1986.



324 LA VISION CRITICA DE LA OBRA DE RAMON J. SENDER

RoME[R]o, Leonardo. «Sender, en la literatura espafiola». Universidad 9

(1982): 23-24.
Comentarios sobre Cronica del alba, La noche de las cien cabezas,
Réquiem por un campesino espafiol, Don Juan en la mancebia, Hipogrifo
violento, Los laureles de Anselmo, Tres novelas teresianas, El verbo se hizo
sexo, Donde crece la marihuana y «Aventura en Bethania»r. Analiza la
influencia de Cervantes, la literatura medieval y la del Siglo de Oro sobre
Sender, asi como el concepto de relato especular.

ROMERO TOBAR, Leonardo. «Las voces y la palabra narrativas». Aragén Exprés

(19 enero 1982): 17.
Panorama de la produccién literaria de Ramén J. Sender, tanto la creativa
como la periodistica, destacando dos grandes grupos de obras: la novela
histérica y la novela-reportaje. Andlisis del impacto del exilio sobre el
autor, lo autobiografico en su obra, la perspectiva multiple, su curiosidad y
la préctica del relato moderno.

Romo FEITO, Fernando. «La narrativa revolucionaria de Ramén J. Sender».

Andaldn (1974):11.
Al regreso a Espafia de Ramoén J. Sender, el articulo, més alld del feno-
meno publicitario y demagdgico, indaga sobre el escritor y el hombre. Sus
novelas agotadas o prohibidas le parecen las mas interesantes: Imdn, Los
cinco libros de Ariadna, Siete domingos rojos, Mister Witt en el canton y
Réquiem por un campesino espafiol.

RuBIA BARCIA, José. «Réquiem por Ramén J. Sender» en Destierros aragoneses,
II: FEl exilio del siglo XIX y la guerra civil. Zaragoza: Institucién Fernando
el Catdlico, 1988, 115-133.

Reelaboracién de un homenaje realizado en la Casa de Espafia de Los
Angeles, California (5 febrero 1982). Repaso de su vida y obra, con espe-
cial énfasis en sus raices aragonesas y El verdugo afable.

RUBIO, Rodrigo. Narrativa espafiola (1940-1970). Madrid: Epesa, 1970.

Sobre Ramon J. Sender, véanse pags. 50-52, con comentarios sobre La esfera,
Cronica del alba, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas
teresianas, Epitalamio del prieto Trinidad, En la vida de Ignacio Morel;y
171, nota biogréfica, lista de obras recientemente publicadas o reeditadas
y lista de premios.

Ruiz GALLEGO-LARGO, Jests. «Articulo de Ramoén J. Sender en el diario
Solidaridad Obrera». Cuadernos de Historia Moderna y Contempordnea 6
(1985): 281-312.

Incluye: “Situacién cronolégica de los articulos”, “Caracteristicas de los
articulos” y “Andlisis de los contenidos”.

* SALGUERO RODRIGUEZ, José Maria. La novela histérica de Ramén J. Sender.
Tesis de licenciatura inédita, Caceres, Universidad de Extremadura, 1981.
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Luca de Tena y en Sender; 275, ecos de Sender en Rodriguez Méndez;
383, actividad de Ramoén J. Sender como poeta.

—. Historia de la novela social espaiiola (1942-1975), tomos 1 y II. Madrid:
Alhambra, 1980.
Véanse las pags. 36, referencias a Sender, Diaz Ferndndez, Benavides y
Arconada, ignorados y prohibidos en la posguerra; 124, formula dudas
acerca de que la literatura social de los afios 30 tuviera algin impacto en
los escritores de posguerra; 522, la coincidencia del argumento de Con las
manos vacias de Ferreres con El lugar de un hombre de Ramon J. Sender.

—. «Narradores espafioles sobre América» en Escritores espafioles exiliados en
Francia. Agustin Gdmez-Arcos. Actas del Coloquio Celebrado en
Almeria. Ed. José R. Valles Calatrava. Almeria: Instituto de Estudios
Almerienses, 1992, 41-63.
Sobre Ramoén J. Sender véanse pags. 45, sobre Mexicayotl, al que consi-
dera «uno de los titulos suyos méas olvidados —y a mi juicio, de los mds
emocionantes y atinados»; y 46, menciona la magia y exotismo de
Epitalamio del prieto Trinidad y la representacién de un personaje al
borde de la enajenacién en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre.

—. «La narrativa del exilio» en El exilio espa#iol, tomo 4. Madrid: Taurus, 1977,
109-182.
Sobre Sender véanse las pdgs. 124-128. Incluye datos biogréficos y profe-
sionales (nota, 124-125). Comenta la diversidad y extensién de su obra
publicada, que hace imposible una valoracién rapida. Repara en la pro-
ximidad de las obras de preguerra a la estética de la novela social: Imdn,
O. P, La noche de las cien cabezas, Siete domingos rojos, Mister Witt en el
cantén y, ya durante la guerra, Contraataque. Andlisis del enfoque filosé-
fico-alegérico de El lugar de un hombre, La esfera, El rey y la reina, El
verdugo afable, Los cinco libros de Ariadna y Nocturno de los 14, asi
como el enfoque histdérico-imaginativo en Bizancio, Jubileo en el Zécalo,
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Carolus Rex, Tres novelas
teresianas y Las criaturas saturnignas. Considera Réquiem por un campesino
espafiol como su novela més cerrada y acabada y Crénica del alba como
su obra mayor. Alaba Epitalamio del prieto Trinidad como otra obra
lograda en la que «la realidad y la fantasia forman un entretejido de alu-
cinacion en el que el marco geografico y la naturaleza humana plena-
mente descubierta constituyen un retablo donde el triunfo de la pureza
es todo un simbolo».

* SAWICKI, Piotr. Wojna domowa 1936-1939 w hiszpanskiej prozie literackej.

Varsovia, 1985. 645 pégs.
Reseiias: Eminowicz, Teresa. Bulletin Hispanique 88 (1986): 487-489.
Gorski, Eugeniusz. Anthropos 74-75 (1987): XIV.
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SCHNEIDER, Marshall J. «All the Fiction That’s Fit to Print”: The Role of the

Reporter in the Novels of Ramén J. Sender». Hispanic Journal 15.2 (Fall
1994): 361-368.
Trata la figura del periodista o reportero en Imdn, Siete domingos rojos,
y The Affable Hangman, subrayando la simultdnea desconfianza hacia el
periodista y una visién positiva respecto a la funcidn que éste ejerce a
menudo al completar, enriquecer y ordenar el texto: el teniente Antonio,
Lucas Samar y Juan Echenique se colocan al lado del marginado, cuyas
historias transmiten, comprometiéndose as{ con la bisqueda de la verdad.
Considera la creacién del reportero activista como una manifestaciéon de
los aspectos autorreferenciales del texto, que honran la relacién comple-
mentaria del periodismo y la literatura y sus propios origenes como
periodista.

=« —. «All the Literature That’s Fit to Print: The Role of the Journalist in the
Novels of Ramén J. Sender». Comunicacién inédita, Conference on
Metafiction, SUNY at Binghamton (April 1993).

+ —. «The Metafictional Impulse in the Novels of Ramén J. Sender: Journalists as
Fiction-Makers». Comunicacién inédita, Mid-America Conference on
Hispanic Literature, Univ. of Kansas (9 septiembre 1994).

SCHNEIDER, Marshall J. e Irwin STERN, eds. Modern Spanish and Portuguese
Literatures. New York: Continuum, 1988, 405-416.

Seleccién de opiniones criticas sobre la obra de Ramén J. Sender: Kazin,
sobre Siete domingos rojos; Trilling, sobre Dark Wedding; Creeley, sobre
The Affable Hangman; Bosch, sobre Migratory Images; West, sobre Cronica
del alba; Carrasquer, sobre Imdn; Pefiuelas, sobre su obra narrativa; Elliott,
sobre Man’s Place; Palley, sobre The Sphere; King, sobre su vida y obra;
Schneider, sobre The Golden Fish; Bly,sobre Réquiem for a Spanish Peasant.

ScHNELLE, Christel. «Revolutionares Theater in Spanien». Beitrage zur
Romanischen Philologie 26.1 (1987): 43-56.

Referencias a Teatro de masas, pag. 45; menciona El secreto, representado
en 1936,y su prélogo a Primero de mayo de Isaac Pacheco, 47.

ScHwWARTZ, Kessel. «Fauna in Selected Novels of Sender, 1962- 1978» en

Homenaje a Ramén J. Sender. Ed. Mary S. Vasquez. Newark, DE: Juan de
la Cuesta, 1987, 131-148.
Analiza el uso de imdgenes animalescas en «Las gallinas de Cervantes»,
Laluna de los perros, El pez de oro, Zu, el dngel anfibio, Una virgen llama
atu puerta, Adela y yo, La tesis de Nancy, Nancy, doctora en gitaneria, El
superviviente, El fugitivo, Arlene y la gaya ciencia, Siete domingos rojos,
El alarido de Yauri, Cronus y la sefiora con rabo, Ténit, En la vida de
Ignacio Morel, El mechudo y la llorona, Nocturno de los 14 y El bandido
adolescente.
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TAVERA, Susanna. Solidaridad Obrera: El der-se i desfer-se d’'un diari anarco-
sindicalista (1915-1939). Barcelona: Col-legi de Periodistes de Catalunya,
1992.

TENTORI, Francesco. «<Ramén Sender, lo scrittore di Cronaca dell’alba: una

lettera del deserto del Nuovo Messico». La fiera letteraria (30 diciembre
1956): 6.
Observaciones sobre el ambiente de Albuquerque, el impacto del exilio y
el mantenimiento del espiritu espafiol. Describe el entusiasmo de Sender
por las letras hispanoamericanas, sus gustos literarios y sus lecturas de la
literatura universal. Comentarios sobre las traducciones de sus obras y
sobre Croénica del alba, Siete domingos rojos, Los cinco libros de Ariadna,
Epitalamio del prieto Trinidad y Mosén Millén. Comenta la influencia de
su estancia americana en su obra.

TERTERJAN, I. A. «La literatura espafiola ante la crisis revolucionaria» en Las

pruebas de la historia: Estudios sobre la literatura espafiola del siglo XX.
Mosci: Nauka, 1973, 292-307 [texto en ruso; traduccién mia].
Panorama de la literatura revolucionaria durante los afios treinta, con una
seccidn dedicada a las contribuciones senderianas. Los temas tratados son
el impacto e influencia de la literatura soviética, la sociedad de amigos de
la Unién Soviética durante la dictadura de Primo de Rivera y una com-
paracién de Ramoén J. Sender con otros escritores revolucionarios. Obras
tratadas: Viaje a la aldea del crimen, Contraataque, Imadn, Siete domingos
rojos, O. P.y Mister Witt en el canton. Considera la novela senderiana, a
pesar de algunas insuficiencias, como una de las mejores novelas histéricas,
una novela que recrea la tradicién realista cuya trayectoria fue cortada
por la victoria fascista, que llev a la didspora a los escritores revolucio-
narios.

THIENE, Nicoletta. Presenza di Cervantes nell’Opera di Ramon J. Sender. Tesi di
Laurea inedita, Facolta di Magisterio, Universita degli Studi di Padova
(Donatella Pini, directora), 1991-1992. 306 hojas mecanografiadas.
Estudio exhaustivo de la presencia de elementos cervantinos en la obra
de Ramén J. Sender. Cap. 1, «Presenza di Cervantes nei testi di Sender
degli anni ’30: gli articoli del 1930-36», pdgs. 8-67, trata «Preguntas sobre
Espafia», «El saludo de Don Quijote», «La cultura espafiola en la ilegali-
dad», «El novelista y las masas» y «Cervantes, el estilo y un capitulo ap6-
crifo»; Cap. 2, «Riferimenti espliciti al Quijote nei testi senderiani dell’esi-
lio», pags. 68-211, comienza con un andlisis de la transtextualidad, luego
trata Donde crece la marihuana, Novelas ejemplares de Cibola, Tres novelas
teresianas, «La puerta grande», El superviviente, El fugitivo, Segundo solanar
y lucernario aragonés y Las gallinas de Cervantes, Cap. 3, «Riferimenti
impliciti al Quijote nei testi senderiani dell’esilio», pags. 212-282, trata Las
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criaturas saturnianas, Los cinco libros de Ariadna, La mesa de las tres moiras
y Crénica del alba, con analisis de la teatralidad en la diégesis y de las técni-
cas cuentisticas; se agregan conclusiones, 283-285, y bibliografia, 286-306.

THoMAS, Gareth. The Novel of the Spanish Civil War (1936-1975). Cambridge:
Cambridge Univ. Press, 1990.
Sobre Sender véanse las siguientes paginas: 10, cita del prélogo de Los cinco
libros de Ariadna; 13, referencias a Imdn y a la guerra de Marruecos; 18, sobre
la influencia del Partido Comunista en la literatura de los afios 30 escrita por
Sender y otros autores de su generacion; 19, su viaje a la Unidn Soviética; 28,
los nuevos acercamientos a la novela sobre la Guerra Civil por parte de
Sender (y otros) en los afios 40 y 50;31, Sender como intérprete de la Guerra
Civil; 61, nota 42, sobre el uso del prélogo para dirigirse directamente al lec-
tor; 95-98, las ideas de Sender sobre el escritor comprometido y la necesidad
de acercarse a las masas, el reflejo de sus actividades politicas en su literatura
de los afios 30, Contraatague como su obra mas politica y su evolucion literaria,
que mantiene el compromiso politico en El rey y la reina 'y Mosén Milldn; 102,
su critica de las injusticias sociales; 111-112, su uso del héroe proletario —Paco
(Réquiem), Rémulo (El rey y la reina) y los personajes de Contraataque—,;
sus raices campesinas y la teorfa del «<hombre ganglionar»; 150, su critica del
estalinismo; y 190, contraste con el novelista Francisco Ayala.
Reseiias: Bertrand de Mufioz, Maryse. Revista Hispdnica Moderna 44.1
(junio 1991): 161-165. Cano Ballesta, Juan. Revista de Estudios Hispdnicos
26.2 {mayo 1992): 277-279. Roberts, Gemma. Symposium 46.1 (Spring
1992): 7-79. Romero Samper, Milagrosa. «Literatura y guerra civil».
Spagna contempordnea 1.1 (1992): 154-158.

Tuomas, Hugh. The Spanish Civil War. New York-London: Evanston & London-
Harper & Row, 1963; ed. revisada y ampliada, 1977.
Sobre Ramén J. Sender véase pag. 48 (ed. rev,, 77), donde cita referencias de
Sender a la Guardia Civil (Siete domingos rojos); 168, cita a Sender respecto
al nimero de ejecuciones en la Espafia nacionalista hasta mediados de 1938
(750.000); 468 (ed. rev.), alude a la acusacién de Enrique Lister respecto a la
batalla de Sesefia.

Tobporovic, Zivojin. «<Ramén Sender» en Rec Imaju Pisci Sveta: I Kniga. Kragu-
jevac: Sevetlost, 1962, 249-251 [texto en serbocroatal.
Datos bio-bibliograficos, con una carta de Ramén J. Sender fechada el 10
abril de 1959 (Albuquerque).

«TOLEDO, Juan de» [seudénimo]. «Letter from Spain on Art and Literature: The
Novel and Social Realism». Ibérica 9.4 (15 April 1961): 9-10.
Comentario sobre el realismo social en Sender como punto de partida dife-
rente de las corrientes objetivas o impresionistas, a la vez que constituye un
eslabon con el tremendismo de postguerra.
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—. «Letter from Spain on Literary Developments: The Disaster of the Civil

War». Ibérica 9.7-8 (July-August 1961): 8-10.
Reseiia de Un millon de muertos de Gironella, con comentarios sobre la
posibilidad de que algtin dia Sender (u otro) escriba la gran novela de la
Guerra Civil. Contrasta la pobre calidad de Gironella con la belleza de
novelas como Réquiem por un campesino espaiiol o Campo de sangre de
Max Aub.

TORRE, Guillermo de. «<El ensayo, la critica y otras prosas». Almanaque Literario
(1935): 62-71.

Véase pag. 67, referencias al Sender ensayista en Carta de Moscii y
Proclamacién de la sonrisa.

TRAPIELLO, Andrés. Las armas y las letras: Literatura y guerra civil (1936-1939).

Barcelona: Planeta, 1994,
Sobre Ramén J. Sender véanse las pdgs. siguientes: 68, su estancia, sin gran
fortuna, en varios frentes; 94, representacion de «La llave» durante la gue-
rra; y 282-283, como alférez en Marruecos, aparicién de Imdn y El verbo se
hizo sexo, adscripcion a la literatura social, ideas sobre la novela, visita a
Rusia (1934) y simpatia por el comunismo, Premio Nacional de Literatura
a Mister Witt en el cantén, su actuacién como militar durante la guerra y las
criticas de Lister reflejadas en Contraataque, juicios de Barea sobre
Réquiem por un campesino esparnol, foto y datos bio-bibliograficos.

TRIPPETT, Anthony M. Adjusting to Reality: Philosophical and Psychological
Ideas in the Post-Civil War Novels of Ramon J. Sender. London: Tamesis
(«Coleccion Tamesis. Serie A. Monografias»122), 1987. 185 pégs.

Para consideraciones generales, véanse la «Introduccion», pags. 13-21,y la
«Conclusién», 174-177.

Reseiias: Gagen, Derek. Modern Language Review 85.2 (April 1990): 480-
481. Henn, David. Bulletin of Hispanic Studies 66 (1989): 190.

TRUXA, Sylvia. «Le “Strane Dimore” Nei Romanzi di Ramoén J. Sender tra gli
anni '30 e *50» en Dimore Narrate: Spazio e Immaginario nel Romanzo
Contemporaneo. Eds. Gianfranco Rubino y Carlos Pageti. Roma: Bulzoni,
1988, 295-318.

Consideracién de las moradas, en particular las raras o extraiias, en las
novelas senderianas de preguerra y de la posguerra inmediata, a la luz de
su filosoffa psicoldgico-existencial (la personalidad y la hombria). Divide
los tipos de moradas en «normales», «involuntarias» y «extrafias», siendo
estas Gltimas las mds caracteristicas de este periodo: el caddver del caballo
en Imdn; los nichos en La noche de las cien cabezas y en Contraataque; las
cuevas y agujeros en la tierra en Vigje a la aldea del crimen, Contraataque
y Croénica del alba; las celdas carcelarias o monésticas en El verbo se hizo
sexo y Las criaturas saturnianas. Trata el uso de la oscuridad o colores oscuros
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de la visita de Sender a Esparfia y su conflicto con Cela; 321, foto; 322,
comparacién de Crénica del alba con la prosa de Galdés y critica de su
actitud proyanqui en los dltimos afios de exilio.

VARELA, José Luis. «Apunte sobre literatura y politica en la Segunda Repu-

blica» en Philologica Hispanensia: In honorem Manuel Alvar, 1V.
Madrid: Gredos, 1986, 465.
Comentarios sobre las primeras obras (Imdn, Siete domingos rojos, La
noche de las cien cabezas), dirigidas contra el militarismo o la civili-
zacién burguesa. Arguye que Sender se vale de lo documental para pro-
yectar sus simpatias anarquistas.

VASQUEZ, Mary S., ed. Homenaje a Ramoén J. Sender. Newark, DE: Juan de la

Cuesta Monographs, 1987.
Reseiias: Barr, Lois Baer. Romance Quarterly 37.2 (1990): 248-249.
Carrasquer, Francisco. E!l Dia (19 julio 1987): 13 y «Dos libros-homena-
je a Ramoén J. Sender desde dos mundos». Anthropos 86-87 (julio de
1988): XXI-XXV. Espadas, Juan. Cuadernos de ALDEEU 5.2 (1989):
303-305. Fernandez Jiménez, Juan. Critica Hispdnica 11.1-2 (1989): 123-
126. Navajas, Gonzalo. Hispania 72 (1989): 547-548. Pérez Bowie, J. A.
Insula 496 (1988): 11. Trippett, A. M. Bulletin of Hispanic Studies 66
(1989): 385.

—. «Two Early Novels of War: Hemingway and Sender» en Ramén J. Sender
y sus coetdneos. Homenaje a Charles L. King — Ramén J. Sender and His
Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King. Eds. Marshall J.
Schneider y Mary S. Vasquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios
Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 125-144.

VEccHI, Giorgio. «Sender Garcés, Ramoén José» en Dizionario della
Letteratura mondiale del 900, tomo III. Ed. Francesco Licinio Galati.
Roma: Edizioni Paoline, 1980, 2.713-2.714.

Panorama de su obra; obras en espaiiol y traducciones al italiano.

VELILLA BARQUERO, Ricardo. «Del realismo al simbolismo: Ramén J. Sender»
en La literatura del exilio a partir de 1936. Madrid: Cincel, 1981, 20-25.
Panorama de su obra; andlisis de las tres direcciones de su labor crea-
dora; comentarios sobre sus raices aragonesas y sobre Réquiem por un
campesino espafiol, Epitalamio del prieto Trinidad y Crénica del alba.

VIDAL, César. «Marruecos, Madrid y California, o la mutacién ideoldgica».

«Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de E! Periédico de Aragon
46 (5 marzo 1992): 7.
Contrasta el escepticismo reaccionario de su época americana en el exilio
con sus narraciones autobiograficas y de fuerte contenido politico y
social de la década 1930-1938. Atribuye este cambio al bienestar derivado
de su cdtedra americana.
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VIGODSKL, D. «Ispanskaia literatura nashikh dnef» [«Literatura espaifiola actual»] {texto
en ruso; la traduccién es mia). Literaturnyi kritik (Moscd) 78 (1934): 203-210.
Panorama de la literatura espafola desde 1895 hasta 1930, con énfasis en la
evolucién de la literatura revolucionaria de Sender y otros. Sobre Ramén J.
Sender véase especialmente la parte 4, con datos bio-bibliograficos de los
afios veinte y treinta y andlisis de su trabajo periodistico. Obras analizadas:
Imadn, O. P, Siete domingos rojos, Madrid-Moscii, Carta de Moscii sobre el
amor y Casas Viejas.

—. «Sender Ramoén» en Encylopedia de Literatura [texto y titulo en ruso; la tra-
duccién es mia], tomo 10. Ed. A. V. Lunacarskij et al. Mosc, ca. 1938; reim-
preso en Munich, 1991, 630-631.

Datos bio-bibliogréficos con comentarios sobre las obras de los afios treinta:
Iman, O. P, Siete domingos rojos, Casas Viejas, Viaje a la aldea del crimen,
Madrid-Moscu. Lista de obras y critica en ruso de los aiios treinta.

VILCHES DE FRuUTOS, Marfa Francisca. «Las colaboraciones periodisticas de

Ramoén J. Sender durante los aiios 1929-1936: Incidencia en su produccién
literaria» en Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, tomo II. Eds. David A. Kossoff, Jos¢ Amor y Vésquez, Ruth
Kossoff y Geoffrey Ribbans. Madrid: Istmo, 1986, 687-695.
Andlisis de los articulos sobre teatro publicados en La Libertad, que se edi-
taron como Teatro de masas; los articulos sobre la sublevacion de los cam-
pesinos andaluces, como Casas Viejas; los de su viaje a la Unién Soviética,
como Madrid-Moscii y los que sirvieron como inspiracion para Carta de
Moscii sobre el amor; otros articulos que sirvieron como base para la ela-
boraciéon de O. P. y Viaje a la aldea del crimen. Sugiere que su interés por los
acontecimientos diarios nacionales e internacionales influyé considerable-
mente en Imdn, O. P, El verbo se hizo sexo, Siete domingos rojos y Mister
Witt en el cantén. Divide los articulos en dos grandes grupos: los que tratan
la coyuntura politica y social espaiiola y extranjera y los que exponen sus
teorias artisticas y literarias. Otros topicos tratados: el problema religioso, la
reforma agraria, su visién de la situacién internacional, su weltanschaung, su
concepto de la literatura comprometida y su «realismo subjetivo».

VILLANUEVA, Dario. «La novela» en Letras Espafiolas, 1976-1986. Madrid:

Castalia-Ministerio de Cultura, 1987.
Sobre Sender véanse pags. 44-47 y 55: comentarios sobre la coincidencia de
tema entre El crimen de Cuenca 'y El lugar de un hombre; Chandrio en la
plaza de las Cortes, desde el exilio; publicacién de El superviviente; las
memorias, Monte Odina.

VIVED MAIRAL, Jesus. «<El cura de Alquézar y el maestro de Blecua». Diario del
Altoaragén (10 agosto 1993): 18-19.

Referencias al trabajo periodistico de Ramén J. Sender en E! Sol.
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—. «Un campesino aragonés: Félix Adelantado y Sender». El Pais (25 enero
1975): 11.

Comentarios sobre el sentimiento aragonés en Ensayos del otro mundo, El
lugar de un hombre, Bizancio, Réquiem por un campesino espafiol, Crénica
del alba. Seleccién de Félix Adelantado, pintor, para el Premio Sender.

—. «Goya, en Sender». El Dia (20 octubre 1982).

Articulo que obtuvo ex aeguo el primer Premio de Periodismo convocado
por las Casas Aragonesas de Barcelona, con motivo de la construccion del
monumento a Goya en aquella ciudad.

—. «Goya en Sender». Diario de Teruel (25 septiembre 1982): 10.

Sobre las ideas senderianas respecto a Goya.

—. «Lo aragonés, en Sender». Andaldn 350 (1-15 febrero 1982): 18-19.
Comentario sobre la identificacién de Ramén J. Sender con el pueblo y la
tierra aragoneses, tal como se refleja en la temadtica de sus obras: La onza
de oro, Las Tres Sorores, Solanar y lucernario aragonés, El mechudo y la
llorona, Una virgen llama a tu puerta 'y Los cinco libros de Ariadna. Traza
la influencia de los genios aragoneses (el Papa Luna, Miguel de Molinos,
Miguel Servet, Baltasar Gracidn) que aparecen en Chandrio en la plaza de
las Cortes y en Monte Odina; el individualismo aragonés en Rami y los
animales propicios y el «misterio de la necesidad de trascender»
(Memorias bisiestas).

—. «Lo aragonés en Sender». Nueva Espafia (14 diciembre 1982): 2.
Comentarios sobre los valores aragoneses reflejados en algunos articulos
periodisticos, «La onza de oro», Las Tres Sorores, Solanar y lucernario
aragonés, Una virgen llama a tu puerta, El mechudo y la llorona y Los
cinco libros de Ariadna.

—. Primeros escritos (1916-1924): Ramén J. Sender. Huesca: IEA, 1993.
Contiene una introduccién, «El primer Sender», IX-CXXII, sobre la juven-
tud del escritor, seguida de una antologia de primeros escritos, 1-218:
«Zaragoza» (1916-1917); «Alcafiiz» (1918); «Madrid» (1918-1919);
«Huesca» (1919-1923) y «Melilla» (1923).

Resefias: Conte, Rafael. ABC Cultural (23 julio 1993): 9. Curutchet, Juan
Carlos. «Un Sender insolito y prehistérico: Jests Vived Mairal ha rescatado
para Larumbe los Primeros escritos del narrador oscense». El Periédico de
Aragén (2 julio 1993): 4. «Jestis Vived presentd ayer su libro Primeros estudios
[sic] de Sender». Diario del Altoaragén (21 abril 1993): 27. M. P. «Jests
Vived Mairal, autor del libro Primeros escritos de Ramén J. Sender publi-
cado por el IEA». Heraldo de Aragén (21 abril 1993). Pérez Gracia, César.
«Ramoén J. Sender o el realismo utépico». «Artes y Letras», suplemento de
Heraldo de Aragén (24 junio 1993): 1. S. Polémica 11.54 (noviembre-
diciembre 1993): 34. Schneider, Marshall J. Hispania 77.2 (May 1994): 240.
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—. «Ramén J. Sender: Radiografia de un aragonés universal». Aragén Exprés (4,
5,7,10 y 11 julio 1973).

Serie de articulos que trazan un panorama de la vida y obra del escritor,
con fotos, citas criticas y bibliografia.

—. «Sender y América». Turia 27 (marzo 1994): 145-155.

Exploracién de los lazos de Ramén J. Sender con temas y personas his-
panoamericanos, principalmente a través de su cargo en E/ Sol, donde era
responsable de reseflas sobre Hispanoamérica. Traza el impacto de su
experiencia periodistica sobre la creacién de su obra literaria: El problema
religioso en Méjico, Nocturno de los 14, «La vida en Hispanoamérica»,
«Teatro mejicano», América antes de Colén, La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre, Herndn Cortés | Jubileo en el Zécalo, Ensayos del otro
mundo, Epitalamio del prieto Trinidad, Mexicayotl, El mechudo y la llorona,
La cisterna de Chichén-Itzd, Novelas ejemplares de Cibola, El extrario sefior
Photynos, El bandido adolescente, Tiupac Amaru, El alarido de Yauri,
Novelas del otro jueves y Los tontos de La Concepcidn.

—. «Sender y Huesca». Nueva Espafia (10 agosto 1978).

Datos bio-bibliograficos, con comentarios sobre la presencia de Huesca en
Nocturno de los 14, Réquiem por un campesino espaiiol, Crénica del alba,
El fugitivo, El verdugo afable.

—. «Sender y Maurin: la relacion epistolar de dos altoaragoneses». Heraldo de
Aragén (22 febrero 1992).

Descripcion de los contactos entre Sender y Maurin y la presencia de éste
en Crénica del alba.

WALTER, Monika. «Der spanische Weg in die Moderne Entwicklungsprobleme
postfranquistischer Kultur und Literatur». Weimarer Beitrage. Zeitschrift fiir
Literaturwissenschaft Asthetik und Kulturtheorie 36.8 (1990): 1.221-1.241.
Incluye comentarios acerca de Sender como escritor exiliado, pags. 1.221 y
1.240 (nota).

Warts, Luz CAMPANA DE. Ramdn J. Sender: Ensayo biogrifico-critico. Buenos

Aires: Ayala Palacio Ediciones Universitarias, 1989. 241 pdgs.
Incluye palabras preliminares, un prefacio y los siguientes capitulos:
«Adolescencia y salida para Marruecos»; «Génesis y significacién de
Imdn»; «El novelista social»; «El escritor y la guerra civil»; «Sender y la
novela histérica»; «La emigracién y algunos aspectos literarios nuevos»;
«Prosa madgica y poesia aforistica»; «Novelas de clasificacién incierta»; «El
teatro y el ensayo»; «Sender en Estados Unidos»; «El escritor en el campo
universitario»; «Sender en su aldea natal»; se agrega un epilogo y una
bibliografia de Sender y sobre Sender.

WEITZDORFER, Ewald. Die historischen Romane Ramén José Sender. Frankfurt,
Bern y New York: Lang, 1983. 338 pdgs.
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Para consideraciones generales, véase especialmente el capitulo 5,
«Andere Historische Romane», pdgs. 201-276, sobre Bizancio, El bandido
adolescente, El pez de oro, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Las
criaturas saturnianas, Jubileo en el Zécalo y Los tontos de La Concepcion.
Traza los «patrones» de la narrativa histérica en Carolus Rex, Tres novelas
teresiangs, Mister Witt en el cantén v Tupac Amaru, vy las variaciones en las
siete obras nombradas.
Resefia: Southard, D. «German and Swiss Publications on Spanish
Literature, 1982-1983». Kentucky Romance Quarterly 32.4 (1985): 420-423.

«Where We Stand: A Symposium». International Literature (Mosci) 5 (1934):
84-89.
Encuesta a los escritores revolucionarios espafioles (Ramoén J. Sender,
Arderius, Arconada, Serrano Plaja y Angel L6épez Obrero) respecto a la
influencia de la Revolucién de Octubre en su obra, lo que piensan de la
literatura soviética y los problemas que mdas les interesan en este
momento.

WiLLiAMS TALAMANTES, Florence. «Editor’s Note». Mosaic (Nueva Delhi, India)
(January-February 1980): 3-11.
Nota bio-bibliografica con énfasis especial en Réquiem por un campesino
espafiol y Crénica del alba.

YNDURAIN, Domingo et al. Historia y critica de la literatura espaiiola. Tomo VIII:
Epoca Contempordnea (1939-1980). Madrid: Ed. Critica, 1980.
Sobre Ramoén J. Sender véanse las siguientes pédginas: 21, sobre las resefias
y critica de obras senderianas en Literatura; 340, la relativa abundancia
bibliogréfica a pesar del exilio; 341, la difusién de su obra; 343-344, los
intentos de clasificaciéon (Carrasquer, Peiiuelas), la unidad narrativa a lo
largo del tiempo, su personalidad definida, los temas histéricos, la inspira-
cién autobiogrifica, los planteamientos filoséficos y existencialistas, estilo
poético y concepcidén del mundo; 403, referencia a Crdnica del alba en el
contexto del protagonista-nifio de Delibes; 414, sobre la literatura fantdstica;
509-510, la tematica de los exiliados en Crénica del alba y El lugar de un
hombre; 518, el uso de la abstraccion, simbolismo e intelectualismo en Los
laureles de Anselmo y Los cinco libros de Ariadna; 519-520, la «Espafia
invertebrada» en Réquiem por un campesino espariol; 524, 1os grupos gene-
racionales del exilio y la clasificacién de Sender en el segundo por haber
publicado bastante antes del exilio; 595, las caracteristicas del realismo
senderiano, con ejemplos de Imdn y Epitalamio del prieto Trinidad; 551,
Sender como «incipiente realista» en los afos de la «deshumanizacién del
arte»; 553, sobre el lenguaje de los exiliados, interrumpido en 1939.

YNDURAIN, Francisco. «Ramén J. Sender: Analisis de urgencia». Universidad 9
(10 abril-10 mayo 1982): 25-26.
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Incluye comentarios sobre la herencia aragonesa de Ramén J. Sender y su
influencia en la obra literaria; su experiencia en Africa y en el exilio; su
practica de la literatura social y su admiracién por Valle-Incldan. Obras
comentadas: O. P, Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen,
Examen de ingenios, Valle-Incldn o la dificultad de la tragedia, Ensayos
sobre el infringimiento cristiano, «El secreto», «La llave», Las imdgenes
migratorias, Cronica del alba, La noche de las cien cabezas, Mister Witt en
el canton, Contraataque, Proverbio de la muerte, Mosén Millian y Los cinco
libros de Ariadna.

ZELAYA KOLKER, Marielena. Testimonios americanos de los espafioles transte-

rrados de 1939. Madrid: Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1983;2.*
ed, 1985.272 pags.

Sobre Sender, véase capitulo 7, pdgs. 179-213. Da una breve visién de su
obra antes del exilio, incluyendo Imdn, Mister Witt en el cantén, Viaje a la
aldea del crimen, su trabajo periodistico, EI problema religioso en Méjico y
Ameérica antes de Colén. En México produce Mexicayotl, Herndn Cortés y
Epitalamio del prieto Trinidad. Una vez en los Estados Unidos, mira hacia
Espaiia con Los cinco libros de Ariadna, Mosén Milldn y Los laureles de
Anselmo. Centra el andlisis en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre,
Epitalamio y las Novelas ejemplares de Cibola, comentario breve de Jubileo
en el Zocalo, Los tontos de La Concepcion, Tipac Amaru, El bandido
adolescente, Relatos fronterizos, Nocturno de los 14, Ensayos del otro
mundo y Tdnit.

Resefias: Ahumada Pefia, Haydée. Signos 20.25 (1987): 179-180. Castro-
Klaren, Sara. Américas: A Quarterly Journal of Inter-American Cultural
History 43 (Jan. 1987): 362. Ibieta, Gabriella. Hispanic Review 56 (1988):
123-124. Irizarry, Estelle. Hispania 70 (1987): 275-276.

11. Estudios sobre obras individuales

ILI. Novelas

Imdn (1930)

AHUMADA PENA, Haydée. «Imdn, historia de una degradacion». Signos 28

(1990): 3-17.

ALFAYA, Javier. «Espafioles en los campos nazis» en El exilio espafiol, tomo 1L

Madrid: Taurus, 1977, 89-120; véase pég. 93.
—. «Una voz del pasado». Triunfo (13 noviembre 1976): 69.
—. [Resefia]. El Europeo (Madrid-Barcelona) 2 (23 octubre 1976): 48-49.
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ALONSO CRrESPO, Clemente. [Resefia]. «Artes y Letras», suplemento de Heraldo de
Aragon (21 enero 1993): § [resefia a la edicidn critica de F. Carrasquer].

AZNAR SOLER, Manuel. «Los escritores espafioles y el antifascismo durante la 1I
Repiiblica» en Literatura y Guerra Civil. VIH Debate de Critica Joven. Almeria:
Instituto de Estudios Almerienses, 1987. Véase pag. 14.

—. «Gli scrittori spagnoli e Pantifascismo durante la Seconda Repubblica» en Le
passioni dell'ideologia: Cultura e societd nella Spagna degli anni ’30. Parte
Letteraria, 11. Eds. Patrizia Picamus y Claudio Venza. Trieste: Editre Edizioni,
1991,9-21. Véase pag. 11.

BELLO, Luis. [Resefia]. E/ Sof (24 abril 1930): 2.

BENUMEYA, Gil. «Letras espafiolas en Marruecos». Gaceta Literarig 4.95 (1 diciembre
1930): 15.

Book Review Digest (Nov. 1935): 892-893 [restimenes de Allen, Kresensky, Codman,
Ferguson, Pritchett, Kronenberger, Plomer, Times of London y otros].

Boria, Antoni. «Un Sender retrospectivor. Camp de ' Arpa 39 (diciembre 1976): 35-37.

CARRASQUER LAUNED, Francisco. «Sender entero ya en Imdn». «Introduccién» a
Ramoén J. Sender. Imdn. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1992,
IX-CLXXXVL

CASTANAR, Fulgencio. «Imdn, aniquilacién de la juventud del proletariado en defen-
sa de los intereses de una clase» en El compromiso en la novela de la II
Repuiblica. Madrid: Siglo XXI, 1992, 146-153.

CASTRO, Antén. «La profecia de Sender». «La Cultura», suplemento de El Periédico
de Aragon (28 enero 1993): 1 [resefia de la edicién critica de F. Carrasquer].

Coss, Christopher H. «La crisis de la cultura ante la guerra civil» en Literatura y
Guerra Civil. VIII Debate de Critica Joven. Almerfa: Instituto de Estudios
Almerienses, 1987. Véase pag. 40.

COLLARD, Patrick. «Descripcién y funcién del paisaje en Imdn» en El lugar de
Sender: Actas del 1 Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995).
Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucién Fernando
el Catolico, 1997,197-215.

«Dos titulos de Sender». La Gaceta Regional (25 noviembre 1979).

FERNANDEZ CANCELA, L. [Reseiia]. El Sol (6 mayo 1930): 2.

FUENTES, Victor. La marcha al pueblo en las letras espafiolas, 1917-1936. Madrid:
Ediciones de la Torre, 1980. Véanse pdgs. 90-94.

GIMFERRER, Pere. «El zar y los misterios del Logos». Destino 2.045 (9-15 diciembre
1976): 54.

GOMEZ LoPEZ-EGEA, R. [Resefia]. La Actualidad Espanola (22-28 noviembre 1976):
79-80.

GONZALEZ SAINZ, J. A. «Una novela excepcional: Imdn, Ramén J. Sender.
Edicion, introduccion y notas de F. Carrasquer Launed». Archipiélago 15
(1993): 133-134.
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GORKIN, J. G. «Los escritores de la Espaiia Nueva; antiguos y modernos. Valle-
Incldn, Azorin, contra la dictadura. Del nihilismo a la esperanza. Hacia una
literatura humana». Le Monde (Paris) (11 julio 1931). Recopilado en Los
novelistas sociales espafioles, 1928-1936. Eds. José Esteban y Gonzalo
Santonja. Barcelona: Anthropos, 1988, 54-59. Véase pag. 58.

KAHN, Maximo José. «Actualidad literaria en el extranjero». Crisol 115 (26 sep-
tiembre 1931): 2.

KEeLIN, F. V. «Anti-War Literature in Spanish». International Literature 2-3
(1932): 143-145.

MaRrco, Joaquin. «Releer la gran novela Imdn de Sender». El Periddico de
Catalufia (21 abril 1993) [resefia de la edicidn critica de F. Carrasquer].

MoGa ROMERO, Vicente. «<Melilla en la aproximacién de la novela histdrica:
1921 (Aproximacion en tres textos)». Aldaba. Revista del Centro Asociado
a UNED 2 (1984): 109-121.

| «Novedades: Ramén J. Sender». El Periédico (14 enero 1993).

** PEREZ DOMENECH, J. [Reseiia]. Bolivar 1.9 (1 junio 1930): 12 [véase la edicién
facsimilar de la Camara de Comercio y Produccién Venezolano-Espariola,
Caracas, Venezuela, 1971].

[Resena]. Hoja del lunes (Zaragoza) (18 febrero 1980): 30.

{Resefia]. The London Mercury 30.180 (October 1934): 566.

[Resefia]. La Prensa (Barcelona) (18 octubre 1976): 22.

RIESGO PEREZ-DUERO, Juan M. «Imdn y Ramén J. Sender». Cuadernos de
Historia Moderna y Contempordnea 14 (1992): 183-192.

RODRIGUEZ ALEIDA, Anselma. «/mdn: La aventura mitica del héroe». Hispanic
Journal 12.1 (Spring 1991): 147-157.

SAMANIEGO, Fernando. Poética y textos en Imdan, de Sender. Tesis doctoral,
Universidad de Washington (Marcelino C. Pefiuelas, director), 1984. 264
pags. DA 45 (1984): 3358A.

SCHNEIDER, Marshall J. «Journeys to the Ends of the Earth: The Degraded Hero
and the Debased Text in Ramén J. Sender’s Imdn». Letras Peninsulares 4.2
(Fall 1991): 267-283.

—. «Novel by Design: The Problematics of Reception in Ramén J. Sender’s
Imadn». Anales de la Literatura Espafiola Contempordnea 17.1-3 (1992):
409-425.

* —. «Of Canon and Cannons: Taking Aim at Some Misconceptions about Ramén
J. Sender’s Imdn». Ponencia inédita, Conference on The Canon and
Marginality, State University of New York at Binghamton (4 May 1991).

SECO SERRANO, Carlos. Alfonso X111 y la crisis de la restauracién. Esplugues de
Llobregat: Ariel, 1969. Véase pdg. 141.

SENDER, R. J. Imdn (Novela de la Guerra de Marruecos) [Fragmento). Octubre 2
(julio-agosto 1933): 47-48.
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O. P. (1931)

++ SOMOZA SILva, Ldzaro. «O. P, estampa tragica del orden mondrquico». La
Libertad (6 septiembre 1931): 9.
«Un libro nuevo de Ramén J. Sender: O. P». La Libertad (26 julio 1931): 8.

El verbo se hizo sexo (1931)

BENUMEYA, Gil. [Resefia]. La Gaceta Literaria 5116 (15 octubre 1931): 14-15
[310-311].

CANsINOS ASSENS, R[afael]. «Critica literaria». La Libertad (13 septiembre 1931):9.

Diaz-PLATA, Guillermo. Vanguardismo y protesta en la Espafia de hace medio
siglo. Barcelona: Asenet, 1975. Véase pag. 111.

FERNANDEZ JIMENEZ, Juan. «Teresa de Avila y una obra olvidada de Ramén J.
Sender». Anuario de Letras 25 (1987): 243-252.

RODRIGUEZ PUERTOLAS, Julio. «Ramén J. Sender y Santa Teresa» en Santa Teresa y
la literatura mistica. Actas del I Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la
mistica hispdnica. Ed. Manuel Criado de Val. Madrid: EDI-6, 1984, 785-792.

Rossi, Rosa. «Teresa de Jesus, II. La mujer y la palabra». Mientras Tanto 15
(1983): 29-46; véanse pdgs. 37-38.

«El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesus) por Ramén J. Sender». La Libertad (16
agosto 1931): 8.

Siete domingos rojos (1932) — Las Tres Sorores (1974)

ALEJANDRO, Miguel. [Resefia]. Orto 2.11 (enero 1933): 64.

AMOROS, Andrés. «Notas criticas: Narracién y critica». EI Urogallo [1.* etapa]
3.16 (julio-agosto 1972): 127-128.

ATKINSON, William C. [Reseifia). Bulletin of Spanish Studies 13.51 (July 1936):
164-165.

BEJAR, Manuel. «Siete domingos rojos (1932): Anotaciones a la critica y visién
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* LARRABIDER, Aitor. «Anaquel Misceldnea: Sender, Ramén J, Réquiem por un

campesino espariol, comentado por Francisco Carrasquer, Rimas compulsivas
(antologia poética)». La Lucerna 61 (1998): 29-33.
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I1.VI. Misceldnea, colecciones de articulos
Teatro de masas (1932)

AZNAR SOLER, Manuel. «El Biiho”; Teatro de la FUE de la Universidad de
Valencia» en El teatro en Esparia: Entre la tradicion y la vanguardia, 1918-
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MONLEON, José. «Tradicién y dictadura, Valle-Incldn y Lorca» en El teatro en
Esparia: Entre la tradicion y la vanguardia, 1918-1939. Eds. Dru Dougherty
y Maria Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC, Fundacién Garcia
Lorca y Tabacalera, 1992, 382.

REY FARALDOS, Gloria. «Notas sobre el teatro ruso en Espafia». Segisrmundo
20.43-44 (1986): 265-288.

SoriA OLMEDO, Andrés. La critica literaria de los vanguardistas en Espafia
(1910-1930). Tesis, Universidad de Granada (Juan Carlos Rodriguez
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en Esparia (1910-1930). Madrid: Istmo, 1988, 308 y 339.

Casas Viejas (Episodios de la lucha de clases) (1933)

*BREY, Gerard y Jacques Maurice. «La literatura al servicio de la leyenda de
Casas Viejas» en Historia y leyenda de Casas Viejas. Madrid: ZYX, 1976.
Véase el apéndice VI, 1: «Casas Viejas, reportaje novelado de Ramoén J.
Sender», 187-188.
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(1924-1936)». Argensola 100 (1986): 5-58. Recopilado en Alazet 0 (1988):
285-338; véanse pags. 327-330.

=+ FUENTES, Victor. La marcha al pueblo en las letras espaiiolas, 1917-1936. Madrid:
Ediciones de la Torre, 1980, 105-116.

MinTz, Jerome R. The Anarchists of Casas Viejas. Chicago: University of
Chicago Press, 1982, 250.

SANTONJA, Gonzalo. «L.a novela corta revolucionaria». Cuadernos Hispano-
americanos 449 (1987): 86-102; véanse pags. 99-100.

Proclamacion de la sonrisa (1934)

LONDON, John. «Miguel Mihura’s Place in the Theater of the Absurd: Possible
Reasons for and Objections to a Generic Approach». Anales de la
Literatura Espafiola Contempordnea 14.1-3 (1989): 79-95; véase pag. 81.

MAINER, José-Carlos. «Proclamacion de la sonrisa (1932): Una Crénica de los
aflos inciertos». Turia 2-3 (1986): 17-23.

SomozA Siiva, Lizaro. «Impresiones de lectura: Proclamacion de la sonrisa,
libro de ensayos sobre los problemas que agitan al mundo y los matices de
la vida espafiola». La Libertad (24 junio 1934): 2.

Pdginas escogidas (1972)

AMOROs, Andrés. «Notas criticas: Narracion y critica». El Urogallo, [1.* etapa],
3.16 (julio-agosto 1972): 127-128.

Monte Odina (1980)

ALONsO Crespro, Clemente. «Monte Odina como sintesis de la narrativa sen-
deriana» en El lugar de Sender: Actas del 1 Congreso sobre Ramon J.
Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios
Altoaragoneses-Institucién Fernando el Catélico, 1997, 593-606.

CLAUDIN, Victor. «Aragén en su literatura (La sociedad literaria)». Camp de
I’Arpa 83 (enero 1981): 64-65.
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J. Sender». El Pais (14 septiembre 1980): 27.

NavaL LOPEZ, Marfa Angeles. «Recuerdos para aplazar la tragedia (Los cri-
menes en Monte Odina)» en El lugar de Sender: Actas del I Congreso
sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza:
Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucion Fernando el Catdlico,
1997, 339-354.
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Obras completas (1976-1981)
HARrO TECGLEN, Eduardo. «Sender incompleto». El Pais (19 marzo 1994): 20.
Toque de queda (1982)

CASTILLO-PUCHE, José Luis. Ramon J. Sender: El distanciamiento del exilio.
Barcelona: Destino, 1985, 89-96.
«Sender revis6 su ultimo libro antes de morir». £l Pais (21 enero 1982).

II1. Addendum. De la literatura a la pantalla.
Ramon J. Sender y el cine

General

DEVENY, Thomas G. Cain on Screen: Contemporary Spanish Cinema. Metuchen
NJ y London: Scarecrow Press, 1993.

Sobre las peliculas basadas en obras de Ramén J. Sender véanse pags. 60-
61y 89-91, sobre Réquiem por un campesino espafiol; 188 y 239-240, sobre
El Dorado,y 293, sobre Valentina.

GaRrcia RaYo, Antonio. «La mejor literatura espafiola en las nuevas historias
del cine». Heraldo de Aragén (2 enero 1985).

Incluye comentarios sobre 1919, Crénica del alba, Valentina, v Réquiem
por un campesino espanol.

GINESTRA GRAU, Jests. «Carlos Saura en Radio Monzén: “Yo soy y me siento
muy oscense y aunque no practico el aragonesismo, soy muy aragonés»,
Ecos del Cinca (14 enero 1989): 15.

GOMEZ B. DE CASTRO, Ramiro et al. La produccion cinematogrdfica espariola de
la transicion a la democracia, 1976-1986. Bilbao: Mensajero, 1989.

Véanse pags. 153, sobre el largometraje 1919.Crénica del alba para TVE;
227-231, sobre los ingresos de Valentina, y 268, sobre la subvencién antici-
pada para El Dorado.

«Imdn de Ramén J. Sender: Memoria del proyecto». EgA Medios Audiovisuales, S. A.

R10JA, Ana. «Novelas que nacieron para ser cine». Diario 16 (6 abril 1995): 55.
Resefia de la mesa redonda sobre el cine relacionado con Sender, con
noticias del guién ;Esa luz! de Carlos Saura. Comentarios sobre Sender
de Alfonso Hungria, José Antonio Pdramo, Carlos Saura y Alfredo
Castellon.

ROTELLAR, Manuel. «Ramén J. Sender y el cine». El Dia (16 enero 1983): 35.
Repasa el contacto de Ramén J. Sender con el cine durante su visita a la
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Unidn Soviética en 1933; sus opiniones sobre los documentales; el interés
por Hollywood reflejado en Ensayos del otro mundo; sus ideas sobre
Chaplin, Upton Sinclair y Sergei Eisenstein. Breves comentarios sobre
Réquiem por un campesino espariol, El rey y la reina, Valentina y 1919.
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—. «Sender y Hollywood». Aragén Exprés (19 enero 1982): 23.
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SANCHEZ VIDAL, Agustin (moderador). Sender y el cine. Mesa redonda, El lugar
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VIVED, Jests. «Sender y el crimen de Cuenca». Mundo Revista 2047 (6 enero
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Valentina, 1982. Director: José Antonio Betancor

AGUILAR, Carlos. Guia del video-cine, 17.000 titulos. 3.* ed. Madrid: Catedra,
1990, 1.112.
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GARCIA RiIvas, Ana. «Se rueda Crdnica del alba, obra cumbre de Ramén J.
Sender». Diario 16 (28 enero 1982): 46.

«Grandes relatos “a la espafiola». El Periédico de Aragén (2 mayo 1982).
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1975-1984 (Primera semana de cine espafiol, Murcia, 1984). Ed. Cecilia
Bartolomé et al. Murcia: Aula de Cine, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Murcia, 1985, 33.

MONTERDE, J. E. «Les années vingt dans le cinéma espagnol». Cahiers de la
Cinémathéque 49 (1988): 69-78; véase pag. 74.

NasH, Eric. [Resefia]. Film Journal 86 (19 August 1983): 55.



378 LA VISION CRITICA DE LA OBRA DE RAMON J. SENDER
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insuficiente» en Cine Espariol, 1975-1984 (Primera semana de cine espariol,
Murcia, 1984). Ed. Cecilia Bartolomé et al. Murcia: Aula de Cine, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1985; véase pdg. 55

Casas Viejas, 1983. Director: José Luis Lépez del Rio
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GARcfA Rivas, Ana. «Se rueda Crénica del alba, obra cumbre de Ramén J.
Sender». Diario 16 (28 enero 1982): 46.

«Grandes relatos “a la espafiola». El Periédico de Aragén (2 mayo 1982).
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FEGATELLI, Renzo. «Nasconde un sogno l’ostile Amazzonia». La Repubblica (28
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véase pag. 20.

STONE, Cynthia L. «Lope de Aguirre Between Extremes: A 16th-Century
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;Esa luz! Director: Carlos Saura (en preparacién)

BuisAN, Lourdes. «Carlos Saura presenta en Huesca su guién cinematografico
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El bandido adolescente. Madrid: Salvat («Biblioteca Bdsica Salvat de Libros
RTV»,77),1973. 256 pags.
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Houghton Mifflin Co. 1937. m1-v + 288 pégs.

The War in Spain: A personal narrative. Traduccién de Peter Chalmers-
Mitchell. London: Faber & Faber, 1937.

Inglés-extracto:

«The First Steel Battalion» [«Primera de acero»]. International Literature
7 (July 1937): 35-42.

Las criaturas saturnianas. Barcelona: Destino («Ancora y Delfin», 300), 1968
(1970, 1972, 1986). 412 pégs.

Cronica del alba. México: Nuevo Mundo («Biblioteca Moderna»,4),1942. 259 pégs.

Cronica del alba. New York: Las Américas Publishing Co., 1963. 6 partes en 2
tomos: I, 487 pags.; II, 560 pdags. Contiene: t. I, «Crénica del alba»,
«Hipogrifo violento», «La Quinta Julieta»; t. II, «<El mancebo y los héroes»,
«La onza de oro», «Los niveles del existir».

Crénica del alba. San Cugat del Vallés (Barcelona): Delos-Ayma («Biblioteca
Literaria Aymd»), 1965-1966. 9 partes en 3 tomos: I, 1965, 445 pags.; II,
1966, 513 pags.; III, 1966, 617 pags. Contiene: t. I, «Crénica del alba»,
«Hipogrifo violento», «<La Quinta Julieta»; t. II, <E] mancebo y los héroes»,
«La onza de oro», «Los niveles del existir»; t. ITI, «<Los términos del presa-
gio», «La orilla donde los locos sonrien», «La vida comienza ahora».

Crénica del alba. San Cugat del Vallés (Barcelona): Delos-Ayma («Biblioteca
Literaria Aymd», 2), 1965-1969. I, 1965, 416 pags; II, 1969, 467 pags.; III,
1969, 601 pags.

Cronica del alba. Espana: Editorial Andorra, 1969. 3 tomos.

Crénica del alba. Madrid: Alianza («El Libro de Bolsillo», 316-318),1971 (1977,
1980, 1982, 7. ed. 1983, 1984). 3 tomos (I, 427 pégs.; II, 459 pags.; III, 587
pags.). Contiene: t. I, «Crénica del alba», «Hipogrifo violento», «La
Quinta Julieta»; t. IT, «<El mancebo y los héroes», «La onza de oro», «Los
niveles del existir»; t. ITI, «Los términos del presagio», «La orilla donde los
locos sonrien», «La vida comienza ahora».

Cronica del alba. Barcelona: Destino (Ancora y Delfin, 405-406), 1973 (2.% ed.
1977-1980). 2 tomos (I, 656 pags.; II, 704 pags.). Contiene: t. I, «Crénica
del alba», «Hipogrifo violento», «<La Quinta Julieta», <El mancebo y los
héroes», «La onza de oro»; t. II, «Los niveles del existir», «Los términos
del presagio», «La orilla donde los locos sonrien», «La vida comienza
ahora».
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Crénica del alba. Introduccidn, notas y vocabulario de Florence Hall. New York:
F. S. Crofts & Co., 1946 (1948). v-xx1 + 231 pags.

Traducciones de Crénica del alba.

Inglés:

Chronicle of Dawn. Traduccién de Willard R. Trash. Garden City NY:
Doubleday, Doran & Co. Inc, 1944.

Chronicle of Dawn. Traduccién de Willard R. Trash. London: Jonathan
Cape, 1945. 197 pags.

Before Noon: A novel in 3 Parts. Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1957. 408 pégs. Contiene: «Chronicle of Dawn» (traduccién de
W. R. Trash), «Violent Griffin» y «The Villa Julieta» (traduccién de F.
Hall Sender). También publicado en London: Gollancz, 1959. 408
pags. Véase «Hipogrifo violento».

Italiano:

«Cronaca dell’alba». Traduccién de Marcella Hannau. Milano: Longanesi
(Series «La gaja scienza», 18), 1948 (1955). 242 pags.

«Cronaca dell’alba», «Ipogrifo violento» y «Villa Giulietta». Traduccién de
Luisa Orioli. Torino: Einaudi, 1964. 394 pags.

Japonés:

Yoake no Kuronika. Traduccién de Mari Shinozawa. Tokyo: Sairyisha
Publisher, 1989.

Cronica del pueblo en armas (Historias para nifios). Madrid-Valencia: Ediciones
Espafiolas, 1936. 45 pégs.

Cronus y la sefiora con rabo. Madrid: Akal («Manifiesto», 4. Narrativa), 1974. 147 pags.

Cronus y la sefiora con rabo. Barcelona: Destino, 1980. 194 pégs.

El diantre; tragicomedia para el cine segiin un cuento de Andreiev. México:
Ediciones de Andrea («Los Presentes», 65), 1958 (1978). 131 pags. Véase
Comedia del diantre y otras dos.

Don Juan en la mancebia: Drama litirgico en cuatro actos. México: Mexicanos
Unidos, 1968 (1978). 128 pégs.

Don Juan en la mancebia. 2* ed. Prefacio de Ramon J. Sender. Barcelona:
Destino («Ancora y Delfin», 399), 1972.

Donde crece la marihuana: drama en cuatro actos. Prologo del autor. [Madrid]:
Escelicer («Teatro»,749),1973. 86 pdgs. Véase Comedia del diantre y otras dos.

La efemérides. Madrid: Sedmay («Libro-revista semanal»), 1976. 205 p4gs.

La efemérides: Bajo el signo de libra. Barcelona: Destino («Destinolibro», 126), 1981.

Emen Hetan (Aqui estamos). México: Libro Mex, 1958. 174 pdgs.

En la vida de Ignacio Morel. Barcelona: Planeta («Autores Espafioles e
Hispanoamericanos», 236), 1969 (8.2 ed. 1975, 15.* ed. 1980). 261 pdgs.

En la vida de Ignacio Morel. Barcelona: Planeta («Popular Planeta», 68), 1978.
179 pags.
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Traducciones de En la vida de Ignacio Morel.
Polaco:
Z zyia Ignacia Morel. Traduccion de Zofia Wasitowa. Varsovia: Paristwowy
Instytut Wydawniczy, (19767, 1978. 168 pégs.
Ensayos del otro mundo. Barcelona: Destino («Ancora y Delfin», 357), 1970.
265 pags.
Ensayos sobre el infringimiento cristiano. México: Mexicanos Unidos
(«Comunidad Ibérica»), 1967. 184 pags.
Ensayos sobre el infringimiento cristiano. Madrid: Editora Nacional («Biblioteca
de Heterodoxos y marginados», 7), 1975. 286 pags.
Epilogo a Nancy: Bajo el signo de Taurus. México: Mexicanos Unidos, 1979.
171 pags.
Epilogo a Nancy: Bajo el signo de Tauro. Barcelona: Destino («Destinolibro»,
170),1982. 172 pags.
Epitalamio del prieto Trinidad. México D. F.: Quetzal («Cuentos y novelas»),
1942. 315 pags.
Epitalamio del prieto Trinidad. 2.* ed. Barcelona: Destino («Ancora y Delfin»,
274),1966 (1968, 1970, 1973). 301 pags.
Epitalamio del prieto Trinidad. Barcelona: Salvat Editores («Biblioteca General
Salvat»), 1972. 211 pégs.
Epitalamio del prieto Trinidad. Madrid: Alianza, 1972.
Epitalamio del prieto Trinidad. Barcelona: Ediciones Orbis («Historia de la
literatura», 22), 1982. 285 pags.
Traducciones de Epitalamio del prieto Trinidad.
Aleman:
Die Brautnacht des schwarzen Trinidad. Traducido por Wilhelm Muster.
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1964. 349 pags.
Checoslovaco:
Chmurnd svatba. Traduccién de Viktor Knapags. Praga: Nakladatelstvi Elk,
1949. 231 pags.
Danés:
Sort Messe. Traduccién de Aage Dons. Copenhague: Schultz, 1949. 278 pégs.
Francés:
Noces rouges. Traducciéon de Raymond Lantier. Paris: Editions Seghers
(«Collection La terre vivante»), 1948. 312 pags.
Holandés:
De bruid van Trinidad. Traduccion de Karina Zegers de Beijil. Amsterdam:
Bert Bakker, 1979.
Inglés:
Dark Wedding. Traduccién de Eleanor Clark. Garden City NY: Doubleday,
Doran & Co., 1943. 305 pags.



LA VISION CRITICA DE LA OBRA DE RAMON I. SENDER 387

Dark Wedding. Traduccién de Eleanor Clark; introduccién de Arturo
Barea. London: Grey Walls, 1948. 299 pags.

Portugués:

Epitaldmio do Preto Trinidad. Traduccién de Oswaldo Alves. Brasil:
Editora Globo («Colec¢ao Nobel», 75), 1948. 387 pags.

Sueco:

Svarte Trinidads Brollopdgs. Traduccién de Karin Alin. Estocolmo: Tiden,
1963. 267 pags.

La esfera. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte («La rosa de los vientos»),
[1947].300 pags. Primera edicién publicada en 1939 bajo el titulo Proverbio
de la muerte. Reelaboracién en 1947 con el titulo actual.

La esfera [Edicién definitiva]. Madrid: Aguilar («Novela nueva», 18), 1969 (c.
1968; 1970). 322 pags.

La esfera. Barcelona: Destino («Destinolibro», 240), 1985. 322 pags. Primera edi-
cién publicada en 1939 bajo el titulo Proverbio de la muerte. Reelabora-
cién en 1947 con el titulo actual.

Traducciones de La esfera.

Francés:

La sphére: Roman [La sphére magique)]. Traduccién de Frangoise
Reumaux. Paris: Robert Laffont («Pavillons»), 1968 (1972, 1989).
324 pags.

Inglés:

The Sphere. Traduccién de Felix Giovanelli. NY: Hellman, Williams, 1949
(1982). 264 pags.

The Sphere. Traduccién de Felix Giovanelli. London: Grey Walls, 1950.
304 pags.

Examen de ingenios, los noventayochos: Ensayos criticos. New York: Las
Américas, 1961. 326 péags.

Examen de ingenios, los noventayochos: Ensayos criticos. 2. ed. corregida y
aumentada. Prélogo de Eduardo Naval. México: Aguilar («Estudios litera-
rios»), 1971. 446 pags.

El extraiio sefior Photynos y otras novelas americanas. Barcelona: Delos-Ayma
(«Nueva Coleccién Aymd», 2),1968.273 pags. Contiene: «El extraiio sefior
Photynos», «Los tontos de La Concepcién», «El amigo que compré un
Picasso», «La luz roja», «Las rosas de Pasadena».

El extranio sefior Photynos y otras novelas americanas. Barcelona: Destino
(«Ancora y Delfin», 409), 1973. 279 pags.

Traducciones de El extrafio sefior Photynos y otras novelas americanas.

Inglés:
«The Friend Who Bought a Picasso». Traduccién de Mary L. Seale. Texas
Quarterly 19.2 (Summer 1976): 52-71.









390 LA VISION CRITICA DE LA OBRA DE RAMON J. SENDER

La llave y otras narraciones. Madrid: Magisterio Espaiiol («Novelas y Cuentos»,
14), 1967 (1969, 1975). 225 pags. Contiene: «La llave», «La hija del doctor
Velasco», «La fotografia de aniversario», «El pelagatos y la flor de nieve»,
«Mary-Lou».

La llave. New York: Las Américas, 1963. 108 pags. Novela; también incluye «La
hija del doctor Velasco» y «La fotografia del aniversario».

Traducciones de La llave (drama).

Esloveno:

Klju¢; Rekvijem za jednog spanskog seljaka. Sarajevo: Svjetlost
(«Biblioteka Feniks»), 1979. 127 pégs.

Inglés:

«The Key» Traduccién andn. Kenyon Review 5 (Winter 1943): 201-218.

El lugar del hombre. México: Quetzal, 1939. 226 pégs.

El lugar de un hombre: Novela. 2.? ed. revisada. México: CNT, 1958. 172 pags.

El lugar de un hombre. 3.* ed. Barcelona: Destino («Ancora y Delfin», 307), 1968
(1975). 184 pags.

El lugar de un hombre. Barcelona: Destino («Destinolibro», 32), 1980 (2.% ed.
1980, 4.% ed. 1986, 5. ed. 1989, 6.* ed. 1992). 184 pags.

Ellugar de un hombre. Edicién, introduccién y notas de Donatella Pini. Huesca-
Barcelona: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Destino («Larumbe»,
11), 1998. Lxxx1 + 412 pégs.

Traducciones de El lugar de un hombre.

Alemaén:

Der Verschollene. Traduccién de Walter Boehlich. Frankfurt: Suhrkamp
(«Col. Bibliothek Suhrkamp»), 1961 (1984). 215 pégs.

Der Verschollene. Traduccién de Walter Boehlich. Berlin: Aufbau Verlag,
1963. 195 pags.

Francés:

L’empire d’un homme. Traduccion de Claude Bleton. [Arles]: Actes Sud.
Hubert Nyssen Editeur, 1985. 187 pags.

Inglés:

A Man’s Place. Traduccién de Oliver La Farge. New York: Duell, Sloan &
Pierce, 1940. 208 pags.

A Man’s Place. Traduccién de Oliver La Farge. London: Jonathan Cape,
1941 (2.2 impr. 1942). 208 pégs.

Inglés - extractos:

«Capftulo 12». Traduccién de Oliver La Farge. En Introduction to Modern
Spanish Literature: An Anthology of Fiction, Poetry and Essay. Ed.
Kessel Schwartz. New York: Twayne Publishers, 1968, 115-122.

«The Dancing Witch». Traduccién de Oliver La Farge. Heart of Europe. Ed.
Klaus Mann y Hermann Kesten. New York: L. B. Fischer, 1943, 175-183.
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Mr. Witt en el Cantén. 9.7 ed. Madrid: Alianza, 1984. 271 pags.

Mister Witt en el Canton. Edicién, introduccién y notas de José M.* Jover.
Madrid, Castalia («Cldsicos Castalia», 148), 1987. 540 pags. Bibliografia.

Traducciones de Mister Wiit en el Canton.

Francés:

Mr. Witt chez les cantonards. Traduccion de Bernard Lesfargues. Lyon:
Fédérop («Viel Renverse», 2), 1979. 301 pags.

Inglés:

Mr. Wit among the Rebels. Traducciéon de Peter Chalmers-Mitchell.
Boston: Houghton Mifflin Co., 1938. 367 pags.

Mr. Wit among the Rebels. Traduccién de Peter Chalmers-Mitchell.
London: Faber & Faber, 1937.

Ruso:

Mister Uitt V' Kantone. Traduccién de B. N. Zagorsrij; prologo de F. V.
Kel'ina. Mosct: Goslitizdat, 1937. 403 pags.

Monte Odina. Zaragoza: Guara («Nueva biblioteca de autores aragoneses»),
1980. 493 pags.

Mosén Millian. México: «Coleccién Aquelarre», 1953. 87 pags.

Mosén Millén. Edicién de Robert M. Duncan; prefacio de R. J. Sender. Boston,
D. C.: Heath, 1964. v-VX + 111 pags. Véase Réquiem por un campesino
espafiol.

La muifteca en la vitrina: Bajo el signo de Virgo. Barcelona: Destino
(«Destinolibro»), 1980.

Nancy, doctora en gitaneria. Madrid: Magisterio Espaiiol («Novelas y Cuentos»,
144),1974.(2.7,32,4.7 ed. 1974; 1976, 1978). 288 pags.

Nancy y el Bato loco. Madrid: Magisterio Espaiiol («Novelas y Cuentos», 154),
1974 (2.2 ed. 1975, 3.% ed. 1978, 4.% ed. 1981). 238 pégs.

Nocturno de los 14. New York: Iberama Publishing Co., 1969. 243 pégs.

Nocturno de los 14. 2. ed. Barcelona: Destino («Ancora y Delfin», 350), 1970.
299 pags.

Nocturno de los 14. Barcelona: Destino («Destinolibro», 211), 1983. 299 pégs.

La noche de las cien cabezas: Novela del tiempo en delirio. Madrid: Imprenta de
Juan Pueyo, 1934 (2.7 ed. 1934). 246 pdgs.

Novelas del otro jueves. México: M. Aguilar («Novela Nueva»), 1969. 344 pégs.
Contiene: «El regreso de Edelmiro», «Las gallinas de Cervantes», «El sosia
y los delegados», «El Urucuci», «Jests y el Inquisidor», «<El viaducto»,
«Aventura del Angelus I».

Novelas del otro jueves. Barcelona: Destino («Destinolibro»,234), 1985. 345 pags.

Novelas ejemplares de Cibola. New York: Las Américas Publishing, 1961.322 pags.

Novelas ejemplares de Cibola. Barcelona: Destino («Ancora y Delfin», 456),
1975. 364 pags. Contiene: «La madurez del profesor St. John», «<El Cetro»,
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Traducciones de O. P. (Orden Piblico).
Ruso:
Obscestvennyj Porjadok. Traduccién de B. N. Zagorskij; prélogo de F. V.
Kel'ina. Mosct: Goslitizdat, 1936. 173 pags.

Orestiada de los pingiiinos: Bajo el signo de Piscis. Barcelona: Destino
(«Destinolibro», 148), 1981. 163 pags.

El 0so malayo: Bajo el signo de Leo. Barcelona: Destino («Destinolibro», 133),
1981. 179 pégs.

Pdginas escogidas. Seleccién y notas introductorias por Marcelino C. Peiiuelas.
Madrid: Gredos («Biblioteca Roménica Hispanica. Antologia Hispanica»,
31), 1971. 340 pégs.

El pez de oro. Barcelona: Destino («Ancora y Delfin», 486), 1976 (1990). 410
pags.

Por qué se suicidan las ballenas: Bajo el signo de Sagitario. Barcelona: Destino
(«Destinolibro», 68), 1979 (1989). 154 pags.

Primera de acero. Madrid: Quinto Regimiento, 1937. 30 pégs. Véase
Contraatague.

Primeros escritos (1916-1924). Edicion, introduccién y notas de Jesus Vived
Mairal. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses («Larumbe», 5),
1993. cxxu + 223 pags.

El problema religioso en Méjico: Catélicos y cristianos. Prélogo de Ramoén del
Valle-Incldn. Madrid: Cenit, 1928. 230 pégs.

Proclamacion de la sonrisa. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1934. 223 pégs.

Proverbio de la muerte. México: Quetzal, 1939. 251 pags. Véase La esfera.

Traducciones de Proverbio de la muerte.

Inglés:
The Sphere. Traduccion de Félix B. Giovanelli. New York: 1949. 264 péags.
Véase La esfera.

La Quinta Julieta. México: Costa-Amic («Panoramas», 12),1957. 163 pags. Véase
Cronica del alba.

Ramén J. Sender: literatura y periodismo en los afios veinte: Antologia. Edicién
de José Domingo Dueifias Lorente. Zaragoza: Edizions de 1'Astral («Cua-
dernos de Cultura Aragonesa», 12), 1992. 247 pdgs.

Ramil y los animales propicios. Barcelona: Argos Vergara, 1980. 172 pégs.

Relatos fronterizos. México: Mexicanos Unidos, 1970 (1972). 351 pags. Contiene:
«Aventura de Texas», «Adids, pajaro negro», «Utrillo», «<En el Grand
Canyon», «Chesman», «A bordo de un avién», «El calendario azteca»,
«Despedida en Bourg Madame», «Gaceta del acabamiento de
Nevendorf», «Un seudo», «La guerra», «Manuela en Copacabana»,
«Pantera negra», «Germinal», «Aquel dia en El Paso», «<De las memorias
del profesor N.», «Velada en Acapulco».
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Relatos fronterizos. 2. ed. Barcelona: Destino («Ancora y Delfin», 390), 1972.
335 pégs.

La Reptiblica y la cuestion religiosa. Barcelona: Tip. Cosmos, 1932.

Réquiem por un campesino espaniol. 1.* ed. New York: Las Américas, 1960. 123
pags. Edicidn bilingiie, inglés-espaifiol.

Réquiem por un campesino espafiol. 2.* ed. Buenos Aires: Proyeccién («Tiempo
vital»), 1961 (1966, 1968, 1969, 1971, 1973, 1974). 142 pags.

Réquiem por un campesino espanol. México: Puente, 1971. 122 pégs. [Titulo en
la portada: Réquiem para un campesino espariol].

Réquiem por un campesino espafiol. México: Mexicanos Unidos, ¢. 1974. 122
pégs. Incluye el ensayo «Ramén J. Sender: Cronista y sofiador de una
nueva Espafia», de Mair José Bernardete, 95-122.

Réquiem por un campesino espaiiol. [Barcelona): Destino («Ancora y Delfin»,
460), c. 1974 (2.7 ed. 1975,3.2 ed. 1975,4.% ed. 1975, 6.2 ed. 1976, 7.% ed. 1978,
8. ed. 1980). 104 pags.

Réquiem por un campesino espariol. Barcelona: Destino («Destinolibro», 15),
1975 (7.2 ed. 1980, 8.* ed. 1981, 9. ed. 1982, 10.% ed. 1984, 11.% ed. 1984,12.°
ed. 1985,13.*ed. 1986, 15.2 ed. 1988, 16.* ed. 1989, 17. ed. 1989, 18.7 ed. 1990,
19.% ed. 1991, 20.7 ed. 1992). 104 p4dgs.

Réquiem por un campesino espafiol. [Barcelona]: Ediciones Orbis con la cola-
boracién de Editorial Destino («Grandes autores espaifioles del siglo
XX»),1984. 104 pags.

Réquiem por un campesino espafiol. Barcelona: Ediciones Orbis («Novelas de
cine. Biblioteca Grandes Exitos», 7), 1987. 104 pégs.

Réquiem por un campesino espafiol. Introduccién de Francisco Carrasquer
Launed. Barcelona: Destino («Cldsicos Contempordaneos Comentados»,
22),1998

Réquiem por un campesino espaiol ~ El verdugo afable. Barcelona: Mundo
Actual de Ediciones, 1982. 375 pégs.

Réquiem por un campesino espanol — El bandido adolescente. Barcelona: RBA
(«Narrativa actual», 63), 1993. 231 pdgs.

Mosén Millan; Réquiem por un campesino espafiol. Edicién Robert M. Duncan.
Boston, D. C.: Heath and Company, 1964. 111 pégs.

Réquiem por un campesino espafiol. Edicién con una introduccién, notas y voca-
bulario de Patricia McDermott. Manchester: Manchester University Press
(«Hispanic Texts»), 1992. 111 pags.

Réquiem por un campesino espaiiol. Edicién de Berta Pallarés. Edicién sim-
plificada para uso escolar y autoestudio (Easy Reader). 79 pégs. Francia:
Bordas, 1972; Copenhague: Grafisk Forlag, 1973 (1974, 1976); Oslo:
Gyldendal Norsk Forlag, 1973; Saint Paul, Minnesota: EMC, 1973;
Stuttgart, Alemania: Klett, 1973; Estocolmo: Esselte Studium, 1973.
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Traducciones de Réquiem por un campesino espafiol.

Aleman:

Requiem fiir einen spanischen Landmann. Traduccién de Walter Boehlich.
Frankfurt: Suhrkamp («Bibl. Suhrkamp»,133), 1964 (1980,1991). 104 p4gs.

Requiem fiir einen spanischen Landmann. Traduccion de Walter Boehlich.
Berlin: Verlag Volkund Welt («Volk-und-Welt Spektrum», 202), 1985
(1986). 107 pags.

Aragonés:

Réquiem por un labrador espafiol. Zaragoza: Gara d’Edizions, 1995.

Esloveno:

Kljuc; Rekvijem za jednog spanskog seljaka. Sarajevo: Svjetlost («Biblio-
teka Feniks»), 1979. 127 pégs.

Francés:

Requiem pour un paysan espagnol: Roman. Traduccién de Jean-Paul
Cortada; prefacio de Hubert Nyssen; introduccién de Bernard
Lesfargues. Arles: Actes Sud («Babel», 25), 1990. 109 pags.

Requiem pour un paysan espagnol. Traduccién de Jean-Paul Cortada; pre-
facio de Hubert Nyssen; introduccién de Bernard Lesfargues.
Bruxelles-Lausanne: Labor-L’Aire, 1990 (c. 1976). 109 pégs.

Requiem pour un paysan espagnol. Traduccién comentada de M. C. Jamar.
Tesis de licenciatura, Institut Supérieur de I'Etat de Traducteurs et
Interpretes (Bruxelles), 1969-1970.

Francés-espaiiol:

Requiem pour un paysan espagnol. Traducciéon de J.-P. Cortada. Lyon:
Fédérop, 1976 (1978, 1983). 64 + 62 pégs. Edicién bilingiie.

Holandés:

Requiem voor een Spaanse boer. Traduccién de Johanna Vuyk-Bosdriesz.
Amsterdam: Meulenhoff Nederland, 1950.

Requiem voor een Spaanse boer: Novelle. Traduccién de Johanna Vuyk-
Bosdriesz. Amsterdam: Meulenhoff («Meulenhoff Biblio»), 1978.89 pags.

Hingaro:

Rekviem egy spanyol parasztért. Traduccién de Néandor Huszégh.
Budapest: Europa, 1983. 81 pags.

Inglés — extracto:

[Ultimas péaginas de la novela]. Traduccién de Elinor Randall. En
Introduction to Modern Spanish Literature: An Anthology of Fiction,
Poetry and FEssay. Ed. Kessel Schwartz. New York: Twayne
Publishers, 1968, 122-132.

Inglés-espafiol:

Requiem for a Spanish Peasant. Traduccién de Elinor Randall. New York:
Las Américas, 1960. 123 pags.
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Italiano:
L’attesa di Mosen Millan. Traduccion de Maria Silvia Malossi. Genova:
Marietti, 1986. 99 pégs.
Japonés:
Réquiem por un campesino espaniol. Traduccion de Makiho Nonoyama. En
Supein naisen to bungaku: b omei ken’etsu no shiren ni taete [La gue-
rra civil espafiola y la literatura]. Tokyo: Sairyusha, 1982.
Supein no aru nofu eno rekuiemu. Traduccién de Jir6 Hamada. Narashino:
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