

*Ramón J. Sender y sus coetáneos*  
*Homenaje a Charles L. King*

*Ramón J. Sender and His Contemporaries*  
*Essays in Honor of Charles L. King*

MARSHALL J. SCHNEIDER – MARY S. VÁSQUEZ (EDS.)

***Ramón J. Sender y sus coetáneos  
Homenaje a Charles L. King***

MARSHALL J. SCHNEIDER – MARY S. VÁSQUEZ (EDS.)

LAURENT BOETSCH, FRANCISCO CARRASQUER, MARSHALL J.  
SCHNEIDER, VÍCTOR FUENTES, FRANCES HERNÁNDEZ,  
ELIZABETH ESPADAS, MARY S. VÁSQUEZ, MARY EIDE O'BRIEN,  
MARGARET E. W. JONES, MALCOLM A. COMPITELLO

***Ramón J. Sender and His Contemporaries  
Essays in Honor of Charles L. King***



INSTITUTO DE ESTUDIOS ALTOARAGONESES  
DIPUTACIÓN DE HUESCA

**DAVIDSON**

DAVIDSON COLLEGE  
NC USA

Ramón J. Sender y sus coetáneos : homenaje a Charles L. King = Ramón J. Sender and his contemporaries : essays in honor of Charles L. King / Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez, editores ; Laurent Boetsch... [*et al.*]. – Huesca : Instituto de Estudios Altoaragoneses : Davidson : Davidson College, 1998

404 p. : il. ; 21 cm.

D. L. HU 541/98. – ISBN 84-8127-003-2

1. King, Charles–Homenajes. 2. Sender, Ramón J.–Crítica e interpretación–Colecciones de escritos. I. King, Charles L. II. Schneider, Marshall J. III. Vásquez, Mary S. IV. Boetsch, Laurent. V. Título

821.134.2.09“19”

821.134.2 Sender, Ramón J.1.06

Editan:

Instituto de Estudios Altoaragoneses  
Davidson College

Imprime: La Val de Onsera. Huesca

ISBN: 84-8127-003-2

Depósito legal: HU-541/98

Impreso en España/Printed in Spain

Instituto de Estudios Altoaragoneses (Diputación de Huesca)

Parque, 10. 22002 Huesca (España)

Tel. 974 24 01 80 - Fax 974 23 10 61

E-mail: [iealtoar@spicom.es](mailto:iealtoar@spicom.es)

Davidson College

Post Office Box 1719. Davidson, North Carolina 28036 (USA)

Tel. 704 892 20 00 - Fax 704 892 21 05



Charles L. King



## Índice

Homenaje a Charles L. King .....	9
Essays in Honor of Charles L. King .....	15
LAURENT BOETSCH	
José Ortega y Gasset en <i>El nuevo romanticismo</i> de José Díaz Fernández .....	21
FRANCISCO CARRASQUER	
Luces y sombras de la preguerra .....	37
MARSHALL J. SCHNEIDER	
The Genealogy and Praxis of New Romanticism: From the Nineteenth Century to a New Vanguard .....	63
VÍCTOR FUENTES	
<i>Contraataque</i> de Sender, <i>Sierra de Teruel</i> de Malraux y el cine revolucionario de los años 30: Relaciones transtextuales y contextuales .....	83
FRANCES HERNÁNDEZ	
Two European Exiles: Stefan Zweig and Ramón Sender .....	97
ELIZABETH ESPADAS	
Cultura, naturaleza y tecnología en la obra americana de Sender .....	117
MARY S. VÁSQUEZ	
Two Early Novels of War: Hemingway and Sender .....	125
MARY EIDE O'BRIEN	
Fantasy and the Ideal in Sender's Fiction .....	145
MARGARET E. W. JONES	
The Strategies of Silence in <i>Réquiem por un campesino español</i> .....	163
MALCOLM A. COMPITELLO	
Sender and the Novel of Memory: Notes toward an Articulation .....	185
MARSHALL J. SCHNEIDER y MARY S. VÁSQUEZ	
Entrevista a Charles L. King .....	193
Correspondencia de Sender con Charles L. King, Robert Graves y Francisco Carrasquer .....	199
ELIZABETH ESPADAS	
La visión crítica de la obra de Ramón J. Sender. Ensayo bibliográfico: Suplemento (1985-1998) y <i>addendum</i> .....	229



## *Homenaje a Charles L. King*

Charles L. King es un hombre de honradez e integridad impecables. Ha sido un asiduo administrador, incansable viajero por el mundo, profesor y colega digno de confianza, amigo concienzudo y un dedicado e innovador estudioso de Sender. Hoy día se dedica al periodismo independiente. El círculo de senderianos que ha colaborado con artículos inéditos en el presente tomo reconoce la gran aportación que representan los estudios realizados por King, los cuales han preparado el terreno para los siguientes senderianos. Su legado crítico ha posibilitado y facilitado muchos de los estudios incluidos en este *Homenaje* que tanto merece.

Charles L. King nació el 15 de febrero de 1922 en el pequeño pueblo de Gosford, condado de Kern, California. Contrajo matrimonio en 1949 con H. Eileen White; tuvieron tres hijas. Desde 1964 los King han mantenido su residencia en Boulder, Colorado. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió a su país en el cuerpo aéreo del ejército estadounidense y luego regresó a la universidad. En 1948 concluyó sus estudios obteniendo el título de Artes Liberales (B. A.) de la Universidad de Nuevo México, donde tuvo la dicha de estudiar con Sender, quien ejercía como profesor en dicho centro docente desde 1947. Charles pronto se destacó como un estudiante valorado por el carismático maestro español. Partió con su familia hacia Los Ángeles para continuar con sus estudios en la Universidad del Sur de California, donde obtuvo en 1950 el grado de maestría (M. A.) y en 1953 el de doctorado (Ph. D.). Charles escribió sobre Sender tanto su tesis doctoral (la primera que se escribió sobre Sender) como su tesina de maestría. Estos estudios abordan primordialmente el sentido filosófico y las intrincaciones de las novelas senderianas. El hecho de que fuera precisamente en USC donde King cumplió los requisitos para sus títulos subraya el paralelismo coincidente entre estos dos hombres: después de haberse jubilado en 1963 de su cátedra de la Universidad de Nuevo México, Sender fue invitado en

1965 a USC como catedrático adjunto visitante, doce años después de que Charles se hubiera doctorado.

Luego de concluir el año académico de 1953-1954, durante el cual ocupó una cátedra en la Universidad Estatal de Louisiana, el profesor King abandonaría su vida académica hasta la siguiente década. En relación con su nombramiento en el Centro de Información de los Estados Unidos (USIA), Charles se convirtió en un viajero del mundo y un admirable administrador. Estuvo en Bolivia (1954-1956), en Uruguay (1956-1957), en Colombia (1957-1958) y en Irán (1959-1960). De hecho, todavía guarda gratos recuerdos de aquellos años en el extranjero y la satisfacción que le proporcionaban sus continuos viajes. Charles se siente muy orgulloso de haber visitado 33 países, más los 48 estados continentales de los Estados Unidos.

De 1960 a 1964, un poco antes de reemprender su carrera universitaria, desempeñó el cargo de especialista del Instituto de Idiomas en el Ministerio de Educación en Washington, D. C. Aquí desarrolló sus aptitudes de administrador y se familiarizó con la enseñanza de las lenguas extranjeras, lo cual le preparó para su futura profesión como docente, su dirección del Instituto Veraniego para Maestros de Escuela Secundaria (1965 y 1968) y, por fin, para su trabajo durante ocho años como jefe de redacción (la dirección de duración más larga hasta la fecha) del *Modern Language Journal* (MLJ). Durante su hábil administración la revista prosperó, logrando el profesor King establecer un convenio mutuamente ventajoso entre la revista y la editorial de la Universidad de Wisconsin: ésta acordó ejercer la función de agente comercial. En cuanto a su trabajo en el Instituto de Verano de la National Defense Education Act (NDEA), no hubo más que alabanzas y admiración por los esfuerzos de Charles, los cuales requirieron, en las palabras del fallecido Kenneth Mildenerger de la Asociación de Lenguas Modernas (MLA), «un conocimiento completo y al día de los desarrollos pedagógicos de la enseñanza de lenguas modernas extranjeras».

El profesor King inició su labor docente en la Universidad de Colorado en Boulder en 1964; 23 años después se jubiló y mantiene su residencia allí. Charles se siente todavía embelesado por la belleza sin par de su entorno y siempre está dispuesto a enseñarles a sus invitados, con afabilidad y entusiasmo, el magnífico paisaje de la región. Con excepción de su artículo más importante, «Sender's "Spherical" Philosophy», publicado en la reputada *Publications of the Modern Language Association (PMLA)* diez años antes de su llegada a la universidad, la mayor parte de sus estudios más agudos sobre Sender fueron escritos durante su año en el Departamento de Español y Portugués, donde dictaba cursos sobre literatura española de los siglos XIX y XX, al igual que cursos de lengua a estudiantes de subgrado. Su libro sobre Sender publicado por la editorial Twayne (1974) y su exhaustiva bibliografía senderiana comentada (1976) representan la cumbre de su empeño erudito y figuran entre los mejores recursos de los que disponemos todos los senderianos. Sus análisis sobre *La esfera*, *El rey y la reina* y *El lugar de un hombre* siguen estando vigentes para la crítica senderiana actual.

Junto con el reconocimiento que se le debe como senderiano pionero, conviene señalar que el profesor King dedicó varios estudios a otros autores. Una serie de cuatro ensayos sobre Francisco García Pavón, al igual que otros más breves sobre diversos autores españoles, redondean la obra erudita de Charles King. Cuando se jubiló, tenía en su haber dos libros, 30 ensayos de crítica literaria, 50 reseñas de libros y había dado un sinnúmero de conferencias. De hecho, Charles sigue escribiendo (hasta la fecha más de 100 artículos) para diversos periódicos locales de Colorado y así está rematando su trayectoria en el punto desde donde Sender había lanzado la suya: el periodismo.

Las labores profesionales del profesor King se extienden a otros muchos campos. Además de su importante aportación como director de la *MLJ*, fue miembro del consejo editorial de muchas revistas académicas, socio activo de la Asociación Americana de Profesores de Español y Portugués (AATSP), en la cual desempeñó el cargo de presidente de por

lo menos cuatro comités, miembro del Comité Ejecutivo de la Federación Nacional de la Asociación de Maestros de Lenguas Modernas y, en varias ocasiones, becario.

La jubilación de Charles no ha supuesto un retiro de la vida o, como Sender pudo haber dicho, de «la realidad real». Durante nuestra última visita en el otoño de 1995, pasamos varias horas amenas platicando sobre la vida y sobre Sender. Charles estuvo tan persuasivo y reflexivo como siempre. Sus pensamientos determinantes sobre «cómo son las cosas de la vida» y sobre temas intelectuales senderianos fluyeron espontáneamente, siempre involucrando al interlocutor. Charles todavía goza de sus maravillosas vistas de Colorado. Tiene gran afición a las caminatas y casi diariamente practica el *jogging*. En 1995 Charles ganó un maratón local para hombres de su edad. Es esta fuerza vital lo que mejor capta el espíritu y la vitalidad que distingue su legado a todos los senderianos. Este *Homenaje* es lo menos que podemos brindarle.

El presente tomo refleja los intereses literarios de Charles L. King. Los diez ensayos, todos escritos para este libro, no solamente iluminan diferentes aspectos de la prodigiosa trayectoria novelística de Sender, sino que muchos de ellos también procuran contextualizar al autor dentro de la literatura peninsular y universal, o esclarecer el ambiente literario en el cual comenzó a escribir, o comparar algunos aspectos biográficos u obras con los de otros autores afectados de la misma manera por la tumultuosa década de los treinta. De esta manera, podemos dividir los ensayos en tres categorías principales:

1) Los estudios que tratan del ambiente literario antes de la Guerra Civil (Boetsch, Carrasquer y Schneider).

2) Los que contrastan a Sender con otro autor extranjero contemporáneo (Fuentes, Hernández y Vásquez).

3) Y los que ofrecen un estudio temático de una selección de novelas (Espadas y O'Brien) o sitúan un específico problema narratológico dentro de una sola novela —como ocurre en el caso de la reconocida novela *Réquiem por un campesino español* (Jones y Compitello).

En sus ensayos Francisco Carrasquer, Laurent Boetsch y Marshall J. Schneider evocan y contextualizan el escenario literario sobre el que se movía el joven escritor Sender. Carrasquer ofrece una visión sinóptica de cómo los muchos novelistas que comenzaron a escribir durante los años 1898-1936 —las volátiles décadas anteriores a la Guerra Civil— fueron recibidos por los manuales de literatura más importantes. Boetsch y Schneider examinan varios aspectos del nuevo romanticismo de José Díaz Fernández. Boetsch ofrece una nueva lectura del vínculo de Ortega y Gasset con el movimiento, mientras que Schneider explica la relación del romanticismo inglés con el nuevo romanticismo español.

Víctor Fuentes, Mary S. Vásquez y Frances Hernández se acercan a la obra de Sender desde una perspectiva comparada, valorando los efectos de la Guerra Civil en la vida y la obra de Sender. Fuentes establece un paralelo entre las estrategias narrativas y las actitudes éticas del *Contraataque* de Sender y las del guión cinematográfico para *Sierra de Teruel* escrito por Malraux, el cual se basa en su famosa novela *L'espoir*. Vásquez también explora *Contraataque*, novela de guerra, como una obra compleja, de misión propagandística, y hace una contraposición con otra novela de guerra escrita por Hemingway, *A Farewell to Arms*. Frances Hernández torna su mirada hacia Austria para profundizar en los efectos del exilio en el malogrado Stefan Zweig, los cuales compara con las experiencias del exilio más vitales de Sender.

Elizabeth Espadas, Mary E. O'Brien, Margaret E. W. Jones y Malcolm A. Compitello se ocupan de la propia producción novelística de Sender. Espadas y O'Brien analizan un grupo de novelas escogidas por su temática, es decir, los elementos temáticos contrapuestos: tecnología frente a naturaleza y fantasía *versus* realidad, respectivamente. Jones estudia el tema del silencio en *Réquiem*, concluyendo que lo que no se dice en la novela tiene tanta fuerza semántica como lo que queda dicho. Compitello elige la misma novela, esbozando las implicaciones estructurales e ideológicas de la memoria.

Además de estos ensayos, el tomo incluye una entrevista con Charles realizada en Boulder por los editores, algunas muestras interesantísimas de las cartas personales de Sender, escritas a Robert Graves (un gran admirador de la obra senderiana), a Francisco Carrasquer y también a Charles King. La selección de las cartas a King es una prueba elocuente del aprecio que sentía el novelista hacia este gran senderiano. Concluimos el *Homenaje* con una bibliografía de la profesora Espadas, quien ha continuado la ardua labor de King. La bibliografía, en la cual figuran entradas de 1985-1995, es en realidad un suplemento a su excelente obra bibliográfica de 1987, recopilada para *el Homenaje a Ramón J. Sender*, editado por Mary S. Vásquez.

Varias personas y entidades han desempeñado un papel importante en la realización del presente homenaje a Charles L. King. En primer lugar, agradecemos al homenajeado su inspiración, tiempo y entusiasta apoyo, además de la correspondencia senderiana que nos facilitó generosamente. Nuestros autores han aportado el fruto de su investigación senderiana en artículos preparados expresamente para este volumen. Ramón Sender Barayón, hijo primogénito de Ramón J. Sender, nos aconsejó respecto a la correspondencia de su padre. Asimismo, quisiéramos reconocer la ayuda proporcionada por el Davidson College, de Carolina del Norte, que dio una generosa e imprescindible subvención para la edición del libro. Sobre todo, estamos en deuda con el Instituto de Estudios Altoaragoneses, de la Diputación de Huesca, y en concreto con el Proyecto Sender, la Comisión de Publicaciones del Instituto, Bizén d'o Río Martínez (director del mismo), Fermín Gil Encabo, Teresa Sas Bernad, Ester Puyol Ibort y Pilar Alcalde Arántegui. El esmero profesional, el entusiasmo, interés y dedicación de los colegas del Instituto han sido en todo momento ejemplares. Se lo agradecemos profundamente.

LOS EDITORES

## *Essays in Honor of Charles L. King*

Charles L. King is a man of unflagging honesty and resolute integrity. Sedulous administrator, indefatigable world-traveler, responsible teacher and colleague, dutiful friend, ground-breaking scholar, and today a busy freelance journalist, Professor King is most worthy of being honored with this present volume. The coterie of *Senderianos* who have contributed articles, all recognize the importance of Charles's pioneering scholarship on Sender. Professor King's critical legacy has facilitated and indeed made possible many of the studies included in the *Homenaje*.

Charles L. King was born on February 15, 1922 in the small, rural town of Gosford, California (Kern County). On December 20, 1949, he married H. Eileen White with whom he had three daughters. The Kings have lived in Boulder, Colorado, since 1964. After having served in the Army Air Corps during World War II, Professor King returned to school, and in 1948 received a B. A. from the University of New Mexico. It was there that Charles had the good fortune of being able to take two classes with Sender, a recent arrival himself (1947) on campus. As a prized student of the charismatic Spanish teacher and author, Charles went to Los Angeles with his family to continue his studies at the University of Southern California, where he earned both an M. A. and Ph. D. in 1950 and 1953, respectively. Inspired by his exposure to Sender as teacher and writer, King wrote his Master's thesis and doctoral dissertation—the first one dedicated to the author—on the philosophical import and intricacies of Sender's novels. The fact that it was at USC that King completed his degrees and began his life's work on Sender, underscores how intimately and coincidentally related the lives of these two men were: after having retired from his Professorship at the University of New Mexico in 1963, Sender was invited in 1965 to USC as an adjunct Visiting Professor, some twelve years after Charles had finished his graduate studies.

After a provisional teaching appointment during 1953-1954 at Louisiana State University, Professor King paused in his academic career, to which he would not return until a full decade later, dedicating himself to other professional endeavors. From 1954-1960, Professor King served as Binational Grantee of the United States Information Agency in Bolivia (1954-1956), in Uruguay (1956-1957), in Colombia (1957-1958), and in Iran (1959-1960). During his stint with the USIA Charles became a world-traveler and an excellent administrator. In fact, he still has fond memories of his service abroad and of the happiness that traveling afforded him. Charles takes pride in having visited thirty-three countries, and even more pride and delight in having toured all forty-eight of the continental states.

From 1960-1964, just before Charles King returned to academic life, he was a Specialist for Language Institutes at the Office of Education in Washington, D. C. Here he further honed his skills as an administrator and became familiar with foreign language pedagogy, a knowledge which served him well for his future endeavors as Professor of Spanish, Director of Summer NDEA Institute for Secondary Teachers (1965 and 1968), and his eight-year editorship (the longest to date) of the *Modern Language Journal*. Under his skillful stewardship the journal flourished. Professor King was successful in realizing a mutually beneficial arrangement between the journal and the University of Wisconsin Press, which agreed to act as the journal's business agent. As for his work with the NDEA Summer Institutes, there have been only praise and admiration for Charles's efforts, which required, in the laudatory words of the late Kenneth Mildenerger of *MLA*, «a consummate and up-to-date understanding of pedagogical and professional developments in the teaching of modern foreign language».

Professor King began to teach at the University of Colorado in Boulder in 1964; twenty-three years later, he retired and continues to live there. Charles is still enthralled by the unparalleled beauty of his surroundings and is always eager to show his guests with graciousness

and enthusiasm the magnificence of the region's landscape. With the exception of his article, «Sender's "Spherical" Philosophy» published in the esteemed *PMLA* ten years before he arrived at the University, the lion's share of Professor King's writings on Sender was accomplished while he was an active member of the Department of Spanish and Portuguese, where he taught undergraduate and graduate courses on nineteenth- and twentieth-century Spanish literature, as well as language courses. His Twayne book on Sender (1974) and his exhaustive, annotated book-length bibliography on the author (1976) have made an indelible mark on Senderian studies. They represent the touchstones of his scholarly undertakings and are among the best resources which all present *Senderianos* have at their disposal. Professor King's analyses of *La esfera*, *El rey y la reina* and *El lugar de un hombre* —to name just a few novels— are particularly penetrating.

Although Charles King is known and acknowledged as the pioneering *Senderiano*, it would be misleading not to point out that Professor King wrote on other authors with equal clarity and insight. A group of four articles on Francisco García Pavón, as well as many shorter pieces on sundry Spanish writers, round out the scholarly contributions of Charles King. By the time he retired he, had written two books, some thirty articles, fifty book reviews, and had also given many conferences. In fact, Charles is still writing today (so far over 100 articles and still counting) for a variety of local newspapers in Colorado, taking up the professional activity with which Sender had begun his career: journalism.

Professor King's professional labors extend to many other areas of service and accomplishment. In addition to the important editorship of *MLJ* already mentioned, Charles was a member of the editorial boards of a host of journals, an active member of the AATSP, where he served as Chair of at least four committees, a member of the Executive Committee of the National Federation of Modern Language Teachers Associations, and on a number of occasions, a grant recipient.

Charles's retirement in no way marks a withdrawal from living, or as Sender might have written, from «real reality». During our last visit with him in Fall 1995, we spent many delightful hours speaking about life and of course, about Sender. Charles was as cogent and thoughtful as ever. His feisty insights on the «way things are» and on intellectual matters concerning Sender flowed spontaneously, always engaging the interlocutor. Charles still cherishes his grand Colorado vistas. He loves to hike, and in fact he manages to run almost everyday. In 1995, Charles finished first in a local marathon for men in his age group. It is this determination and this energy which best capture the generous spirit and vitality that characterize his legacy to Senderian studies. This *Homenaje* is the very least we can offer him.

The present volume in honor of Charles L. King reflects his research interests. The ten essays, all written especially for this collection, not only illuminate different aspects of Sender's prodigious novelistic career, but many of the papers also endeavor to contextualize the author within Peninsular and world literature either by shedding light on the literary milieu in which he first began to write or by comparing some aspect of his biography or work(s) with those of another author similarly affected by the tumultuous decade of the Thirties. Thus, the essays can be divided into three principal categories:

1) Those studies that deal with the literary ambience of pre-Civil War Spain (Boetsch, Carrasquer and Schneider).

2) Those that contrast Sender with a contemporary foreign author (Fuentes, Hernández and Vásquez).

3) And those that either offer a thematic study of a group of novels (Espadas and O'Brien), or locate a certain narratological problem in a single novel—in this case, the highly valued *Réquiem por un campesino español* (Jones and Compitello).

In their studies, Francisco Carrasquer, Laurent Boetsch and Marshall J. Schneider set the literary stage for the young writer Sender. Carrasquer offers a synoptic view of how the many novelists (he lists over one hundred)

writing between the years 1898-1936 —the volatile decades before the Civil War— were critically received in the major literary manuals that deal with the period. Boetsch and Schneider explore various aspects of José Díaz Fernández's *Nuevo Romanticismo*. Boetsch offers a new reading of Ortega y Gasset's link to the movement, while Schneider details nineteenth-century British Romanticism's relationship to Spanish New Romanticism.

Víctor Fuentes, Mary S. Vásquez and Frances Hernández all take comparative approaches to Sender, privileging the effects of the Civil War on Sender's life and works. Fuentes compares the narrative strategies and ethical positions of Sender's *Contraataque* with those of Malraux's playscript for *Sierra de Teruel*, based on his acclaimed novel *L'espoir*, while Vásquez, also exploring Sender's «early novel of war» *Contraataque*, contrasts it with Hemingway's *A Farewell to Arms* reading Sender's allegedly propagandistic work as a complex, self-contradicting text. Frances Hernández turns to Austria in order to discuss the effects of exile on the tragic Stefan Zweig, which she then compares with Sender's more sanguine exilic experience.

Elizabeth Espadas, Mary E. O'Brien, Margaret E. W. Jones and Malcolm Alan Compitello deal with the novelistic production of Sender from a thematic perspective. Espadas and O'Brien analyze a selected group of novels thematically, that is, the oppositional themes of technology/nature and of fantasy/reality, respectively. Jones investigates the subject of silence in *Réquiem por un campesino español*, and concludes that what is not said in the novel has as much signifying force as what is said. Compitello chooses the same novel in order to comment upon the structural and ideological implications of memory.

In addition to these essays, the volume contains some interesting examples of Sender's personal correspondence with Robert Graves —very much an admirer of Sender's work—, with Francisco Carrasquer, and finally with Charles King. The group of letters to King offers proof of Sender's appreciation of this great *Senderiano*. Our volume

closes with a bibliography by Elizabeth Espadas, who has continued the painstaking work of King. The bibliography, which includes items from 1985-1995, is essentially a supplement to her excellent bibliographical project of 1987 for *Homenaje a Ramón J. Sender*, edited by Mary S. Vásquez.

Numerous persons and organizations have played an important role in the realization of the present project in honor of Dr. Charles L. King, pioneer of Senderian studies in the United States. First, we wish to express our gratitude to our honoree for the inspiration, time, and enthusiastic support he offered us, along with the Senderian correspondence which he generously placed in our hands. Our authors contributed the fruits of their research on Ramón J. Sender in the articles prepared especially for this volume. Ramón Sender Barayón of San Francisco, California, son of Ramón J. Sender and Amparo Barayón, offered valuable counsel with regard to his father's correspondence. We should also like to thank Davidson College of North Carolina, which provided a generous and essential university publication subsidy. Most of all, we are indebted to the Instituto de Estudios Altoaragoneses of Huesca, its Proyecto Sender, the Commission on Publications of the Institute, and Institute colleagues: Bizén d'o Río Martínez, director of the Instituto de Estudios Altoaragoneses; Fermín Gil Encabo and Teresa Sas Bernad of the Publications Service of the Institute; Ester Puyol Ibort and Pilar Alcalde Arántegui, secretaries of the Proyecto Sender and the Institute. Their professionalism, unflagging enthusiasm and interest, and dedication were exemplary at every turn. We are deeply grateful to them.

THE EDITORS

## *José Ortega y Gasset en El nuevo romanticismo de José Díaz Fernández*

LAURENT BOETSCH

Washington and Lee University

The work of the Spanish critic and prose writer José Díaz Fernández (1898-1940) is difficult to classify since much of it seeks to reconcile the two principal cultural attitudes that characterize the period between 1923 and 1936 in Spanish intellectual life: a «dehumanized art» produced by an avant garde and directed toward an educated élite, versus art as a cultural function meant to illuminate the mass of readers regarding political and social problems of the day.

This paper examines Díaz Fernández's important book of critical essays *El nuevo romanticismo: Polémica de arte, literatura y política* (1930) as part of the broad discussion about the function of literature and art that José Ortega y Gasset initiated with *La deshumanización del arte* (1925). The degree of Ortega's authority over Spanish intellectual life during the critical period 1923-1936 has long been a subject of substantial debate. Díaz Fernández's book is a clear response to what he understands as Ortega's challenge. In seeking to return the debate to the parameters originally established by Ortega, Díaz Fernández gives a sharp analysis of what he perceives as the crisis in Spanish cultural life of the period. The paper demonstrates a surprisingly positive presence of Ortega in Díaz Fernández's appraisal.

Al considerar la obra de los novelistas españoles que publican sus primeras y, en algunos casos, sus últimas obras en los conflictivos años entre 1925 y 1936, la tendencia casi unánime entre la crítica ha sido la de separarlos en dos grupos principales, representantes de las dos vertientes artísticas en tensión durante la época: la deshumanizante o vanguardista y la humanizante o social. La primera se asocia principalmente con el grupo de jóvenes escritores que se formaron alrededor de la *Revista de Occidente* y cuyos propósitos novelísticos eran más bien llevar a cabo lo que comprendieron como el «proyecto» para la novela que José Ortega y Gasset había delineado en *La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela* (1925). La otra tendencia generalmente se

conoce a través de aquellos escritores sociales que rechazan sobre todo el aspecto elitista de la deshumanización y que comprometen su literatura con alguna de las ideologías revolucionarias que caracterizan el momento de la Segunda República. Dentro de este amplio segundo grupo, sin embargo, se destaca otro grupo reducido cuya obra, según Pablo Gil Casado, se caracteriza «por una narrativa de vanguardia social, inspirada en las reivindicaciones proletarias, adoptando una estética y una temática de acuerdo con la sensibilidad del Nuevo Romanticismo» (87). Este grupo, denominado «la otra generación del 27» por Víctor Fuentes, manifiesta un profundo aprecio y una comprensión de las aportaciones estéticas de la vanguardia e intenta integrarlas en una novela de tema social y actual. Tanto Fuentes como Gil Casado, Luis Fernández Cifuentes y, más recientemente, Fulgencio Castañar distinguen cuidadosamente la diferencia entre los escritores comprometidos políticamente con ideologías revolucionarias que no perdieron de vista los fines artísticos de la literatura de aquellos autores cuya obra se convirtió en mera propaganda política. Castañar, por ejemplo, al demostrar que el intento de conectar lo social con lo vanguardista se inicia bastante antes de la República (45-46) nos advierte de que «... el que muchos escritores no hayan sido después capaces de realizar la fusión [...] no justifica la radical descalificación que se ha hecho, por sistema, de cuantos escritores comprometidos han existido» (46).

Entre los que tratan de combinar ciertos aspectos de la nueva estética con una obra ética basada en la realidad contemporánea de la España de los años veinte y treinta, José Díaz Fernández es el que se distingue no sólo por lo que logra aportar a través de una constante y consistente crítica, sino también por una obra novelística que muy claramente pone en práctica los principales aspectos de lo que hemos llegado a conocer por «el nuevo romanticismo». En su libro de ensayos, *El nuevo romanticismo: Polémica de arte, literatura y política*, Díaz Fernández explica la nueva sensibilidad que señala Gil Casado para

este grupo de jóvenes literatos. Publicado por Editorial Zeus en 1930,<sup>1</sup> *El nuevo romanticismo* cumple un papel importantísimo en la trayectoria de lo que ahora comprendemos como la amplia y multidimensional expresión cultural de la generación del 27. Los ensayos responden a una preocupación artística general dentro de un ambiente que, al evaluar la experiencia vanguardista, comienza a descubrir su inadecuación para una sociedad en que la masa empieza a aparecer y actuar en primer plano. Sin negar lo que los críticos han señalado como una progresiva y radical polarización entre la tendencia deshumanizante, por un lado, y la social, por otro, durante los últimos años de la Dictadura de Primo de Rivera y los primeros años republicanos, queremos volver sobre *El nuevo romanticismo* para destacar algún aspecto muy particular que nos indica de nuevo que la obra de Díaz Fernández huye de una fácil clasificación.<sup>2</sup> Sobre todo nos interesa ver en sus páginas una fuerte, y tal vez sorprendente, presencia orteguiana en su método de análisis de la actualidad artística, literaria y, en cierto sentido, política.

La medida de la influencia de José Ortega y Gasset, para bien o para mal, sobre la vida intelectual española entre 1920 y 1936 ha sido y sigue siendo motivo de un largo debate.<sup>3</sup> La actitud que adopta Díaz Fernández

1 La edición que se utiliza aquí es la que publica José Esteban en 1980 con un útil estudio preliminar de José López de Abiada. Todas las citas son de esta reedición y a ella remite la paginación entre paréntesis.

2 En el libro *José Díaz Fernández y la otra generación del 27* (1985) se demuestra cómo Díaz Fernández se distingue como novelista mediante el análisis de sus dos novelas, *El blocao* (1928), tal vez el mejor ejemplo de la novela del nuevo romanticismo, y *La Venus mecánica* (1929). También es de notar el excelente artículo de Marshall SCHNEIDER, «Toward a New Vanguard: Ideology and Novelistic Form in José Díaz Fernández's *El blocao*» (1994). Schneider logra explicar de manera muy clara cómo esta novela resuelve la tensión entre forma y contenido, tema tan debatido durante la época, y así marca un hito principal en la transición entre la vanguardia y la literatura social.

3 Los dos polos en este debate son representados por Benjamín Jarnés, como buen ejemplo de un defensor de Ortega, frente a Max Aub, como la voz más contraria. De Jarnés se puede consultar su libro de ensayos *Cartas al Ebro* (1940), mientras que el ataque más feroz

ante aspectos claves de esta influencia y que se revela en *El nuevo romanticismo* es el enfoque de nuestro trabajo. Si en algunos escritores de la vanguardia literaria Ortega inspira un estímulo al juego esteticista, apolítico y apartado de la actualidad, en otros, como Díaz Fernández, Ortega provoca algo muy distinto, y no tanto porque rechazan los comentarios del maestro sobre el arte y la sociedad, sino porque los entienden de otra manera. En su estudio preliminar a la reedición de *El nuevo romanticismo*, José Manuel López de Abiada acierta cuando señala que Díaz Fernández fue «uno de los pocos que supieron captar el verdadero mensaje de la obra orteguiana evitando caer en ninguna de las dos corrientes antagónicas: la apasionadamente defensora y de total veneración, y la acérrimamente denigradora y adversaria» (17). Pero si es cierto que Díaz Fernández no cae en ninguno de estos dos campos porque sabe «captar el verdadero mensaje» de Ortega, debemos preguntarnos cómo se manifiesta esta comprensión en su obra, específicamente en *El nuevo romanticismo*.

Su participación en las protestas estudiantiles y aún más su actuación en la fundación y publicación de las revistas *Post-Guerra* (1927-1928) y *Nueva España* (1930),<sup>4</sup> además de sus dos novelas, *El blocao* (1928) y *La Venus mecánica* (1929), señalan a Díaz Fernández como uno de los jóvenes más entregados a la vida política y literaria de su momento. En muchos sentidos *El nuevo romanticismo* representa una síntesis de las cuestiones principales de uno de los debates que Ortega había abierto y fomentado entre la generación joven durante la década de los años 20:

contra Ortega es el que lanza Aub en su famoso «Discurso de la novela española contemporánea» (1945). La más reciente discusión que conocemos sobre este tema aparece en el artículo de Cecilio ALONSO, «Max Aub y Ortega; Punto de ruptura» (1994).

<sup>4</sup> Tres fuentes muy importantes para esta época en la vida de Díaz Fernández son: Víctor FUENTES, *La marcha al pueblo en las letras españolas: 1917-1936* (1980); Fulgencio CASTAÑAR, *El compromiso en la novela de la II República* (1992); Javier TUSELL y Genoveva QUEIPO DE LLANO, *Los intelectuales y la República* (1990).

la relación entre el arte, sobre todo la literatura, y la sociedad.<sup>5</sup> Esta cuestión es un tema principal de las muchas revistas literarias que compiten por la atención de la joven generación intelectual de la época de la Dictadura de Primo de Rivera y, aunque el tema en sí es eterno, fue la publicación de *La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela* por Ortega en 1925 lo que le dio su forma particular para aquella época. Sin embargo, y como consecuencia sobre todo de la fuerte polarización política que acompaña el desmoronamiento de la Dictadura, en 1930 la discusión había perdido su centro al convertirse en una amarga serie de ataques y contraataques ideológicos. Con *El nuevo romanticismo* Díaz Fernández propone superar la lucha ideológica para volver al terreno original del debate y observamos en esta actitud una primera señal de la influencia de Ortega, respecto a quien Díaz Fernández siempre había mantenido, según López de Abiada, «una posición de deuda y de respeto, pero al mismo tiempo crítica y realista» (17). Nos llama la atención el uso por parte de Díaz Fernández de la palabra «polémica» en el título de su libro: *El nuevo romanticismo: Polémica de arte, política y literatura*. Esta postura, tan sugerente de la actitud provocativa típica de Ortega y que el maestro adopta tan claramente en tantos de sus comentarios y ensayos, incluso en *La deshumanización del arte*, indica que Díaz Fernández concibe sus ensayos como parte de una discusión más amplia que, en este caso, había perdido sentido en medio del estrépito ideológico. Nos damos cuenta rápidamente en la lectura de los ensayos de que, a pesar de su fecha, 1930, año en que la política actual domina casi todo,<sup>6</sup> la «polémica»

5 Entre la mucha bibliografía sobre Ortega y este período, tres obras útiles sobre el aspecto de Ortega como polemista son: Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES, *Teoría y mercado de la novela española* (1982); Rockwell GRAY, *The Imperative of Modernity* (1989); David WOHL, *The Generation of 1914* (1979).

6 El historiador Manuel TUÑÓN DE LARA describe la penetración profunda de la política en la conciencia nacional durante esos años en el primer volumen de *La España del siglo XX* (1974): «... al cabo de un año (1929-1930), los temas políticos, el dilema básico de Monarquía o República, habían penetrado en todos los hogares y dominado todas las conversaciones» (243).

a la cual se refiere el título es mucho más profunda y compleja que la mera discusión partidista. Aunque entregado a una política de izquierdas, Díaz Fernández declara abiertamente su oposición al predominio de cualquier ideología partidista sobre los fines estéticos del arte: «Nadie pide que la obra de arte [...] contenga esencialmente una finalidad proselitista a favor de tal o cual tendencia extraña al arte mismo» (60). Busca, en efecto, una manera de encarrilar de nuevo la discusión orteguiana sobre el arte y la literatura, de devolverle sus preocupaciones principales.

Parte de su capacidad de comprender la obra de Ortega se ve en la insistencia de Díaz Fernández en considerar la amplitud del pensamiento orteguiano, en apreciarlo en un contexto muy extenso y no sólo limitarse a una o dos obras específicas. Reconoce que en Ortega muchas de las aparentes inconsistencias se deben a su siempre presente actitud de polemista, de instigador para que, como nos sugiere Manuel Tuñón de Lara en su *Medio siglo de cultura española (1885-1936)*, los jóvenes vean más claramente y sean más inteligentes (228). Aunque no cabe duda de que hay muchos aspectos de la obra de Ortega con los cuales Díaz Fernández discrepa, su crítica más despiadada va siempre dirigida hacia quienes, según él, han comprendido mal a Ortega. Éstos son los «señoritos satisfechos», un término que Díaz Fernández atribuye a Ortega como «insuperable definición» (53) de los vanguardistas literarios que en realidad tienen muy poco de vanguardia. Según Díaz Fernández, el vanguardismo en España ha llegado a representar una actitud reaccionaria tanto en política como en arte. Los jóvenes vanguardistas se han equivocado en todo: al tratar de ser «modernos» recurren sólo a a materias muertas y su obra, lejos de representar la época contemporánea, más bien imita «lo que ya en el mundo estaba en trance de desaparecer» (69). Reconoce algunos de sus aportes estéticos —«No es la forma lo de menos: en eso estamos conformes» (73)—, pero ataca a la vanguardia por su falta de «vitalidad». En esta crítica encontramos otro eco de Ortega, para cuyo pensamiento «lo vital» tiene tanta importancia. En

Díaz Fernández vitalidad equivale «... a lo humano y a cuanto concierne al hombre» (69), mientras que para los vanguardistas, «... “lo vital” [...] es utilizar un léxico deportivo...» (68). Es una literatura de gestos, pero sin sustancia. Esta literatura formalista y su éxito no auguran una nueva época sino que «... constituye[n] la prueba más convincente de la liquidación de un sistema social» (52). Ya que «vanguardia» es una palabra desprestigiada, habrá que buscar otro término para identificar una auténtica vanguardia y el que propone Díaz Fernández es «literatura de avanzada», distinguida por una «vuelta a lo humano» que se combina con los avances estéticos para producir un nuevo romanticismo.

En los ensayos de *El nuevo romanticismo* Díaz Fernández invoca o cita a Ortega nueve veces, en cada caso de manera positiva y, como hemos visto, generalmente para apoyar o subrayar uno de sus propios pensamientos. Para entablar de nuevo la «polémica» iniciada por Ortega, Díaz Fernández también recurre al estilo ensayístico que tanto caracteriza a Ortega y que le sirve como el modo más adecuado para provocar el pensamiento en el lector. El libro está dividido en ocho ensayos capaces de sostenerse independientemente, pero cuyo conjunto está unido por un hilo temático, muy semejante a lo que encontramos en *La deshumanización del arte* o *Ideas sobre la novela*. Y aunque puede que Díaz Fernández no alcance siempre el mismo valor literario en sus ensayos que Ortega, no hay duda de que trata de reproducir una de las cualidades más importantes de la prosa orteguiana: la claridad de expresión, incluso al tratar los temas más complejos. Recordamos el juicio tan acertado sobre la prosa de Ortega que nos ofrece César Barja cuando escribe que la claridad figura entre las modalidades sobresalientes de su estilo:

Lo que aquí entendemos por claridad significa sólo capacidad para hacer inteligible lo que el autor quiere decir, más una cierta fuerza de convencimiento que logra dar a lo discutido. Que el tema sea de por sí complejo o difícil, no importa; Ortega es siempre capaz de ponerlo al alcance de una inteligencia mediana. (99)

En Díaz Fernández, como en Ortega, encontramos un estilo sintético que sin embargo sugiere un amplio conocimiento sobre una amplia variedad de escritores y libros que, como Ortega, logra integrar más por la referencia que por la cita directa. Hay una gran claridad de expresión, pero, otra vez como en Ortega, encontramos de vez en cuando la voz irónica que presta a su prosa cierto humor benévolo.

El primer ensayo de *El nuevo romanticismo*, «La moda y el feminismo», demuestra muy claramente estas cualidades. Díaz Fernández elige como señal de una nueva vida en España la «revolución» que ha acaecido en la moda femenina, la apariencia entre las mujeres de «la falda abundante» y «la melena alargada» (36). Reconoce que tal «revolución» parece haber pasado inadvertida entre «la celosa burguesía, que tanto azuza a sus cancerberos para defender el orden», pero insiste en que sus características son «rasgos típicos de una tendencia de vida colectiva que se anuncia irremisiblemente para lo futuro» (36). Es significativo que se apoye en Georg Simmel y en Ortega respecto a «la importancia de la moda como reflejo del espíritu de las sociedades» y menciona además a la feminista inglesa Emmeline Pankhurst, un libro del alemán Paul Kriche sobre el matriarcado y una teoría sostenida por Gregorio Marañón sobre la obra de la mujer. Es decir, tenemos en pocas páginas una observación cotidiana, no exenta de una ligera ironía, que adquiere el valor de símbolo de un momento «revolucionario». La prosa que se utiliza para tal transformación se apoya en una evidente y amplia cultura, pero es una lectura fácilmente accesible a cualquier lector medio. Ésta es la fórmula tantas veces aprovechada por Ortega, desde sus artículos periodísticos hasta sus libros de ensayos, y es parte de su legado a la generación de Díaz Fernández.

Con respecto al tema político, al cual también se refiere el título del libro de Díaz Fernández, es importante aclarar su lugar en la polémica, ya que hemos dicho que uno de los objetivos principales del libro es superar el debate ideológico. A lo que se opone el nuevo romanticismo es al uso de las ideologías partidistas que le dan al arte «una finalidad

proselitista», lo cual es incompatible con sus fines estéticos. También es importante reconocer que Díaz Fernández no considera a la política extraña a la preocupación orteguiana por el arte, sino como uno de los elementos esenciales de la polémica. De acuerdo con su propia comprensión, Díaz Fernández no comparte la opinión tan generalizada entre un sector de los jóvenes intelectuales que quieren ver en Ortega una llamada al apoliticismo o al divorcio de la vida pública. Escribe:

Por lo que se refiere a nuestro país, si las gentes estuvieran atentas a la obra de sus hombres, aprovecharían mejor las lecciones de algunos y serían más fieles a sus doctrinas. Otra vez acude a la pluma el nombre de Ortega y Gasset, cuyo pensamiento está acendrado por la preocupación política. Esto no lo han aprendido de él muchos de aquéllos que le siguen [...] [que] permanecen encerrados en sus torres estéticas... (65)

Un claro ejemplo de cómo *El nuevo romanticismo* demuestra la actitud respetuosa que Díaz Fernández mantiene ante Ortega, aun cuando no está de acuerdo del todo con el maestro, tiene que ver precisamente con el tema político. Ortega está muy presente en el importante ensayo de *El nuevo romanticismo* titulado «Objetivos de una generación» (95-133), en el que Díaz Fernández trata de situar a los de su generación en un contexto que le lleva a una síntesis de las principales características de la relación entre el Estado y el español desde principios del siglo XIX hasta la fecha. En el apartado IV del ensayo discute el tema de la crítica del liberalismo y, específicamente, el de los jóvenes que como él «postulan una revisión del liberalismo, una rectificación, más que de programas, de conductas» (113). Recurre a Ortega para apoyar su crítica contra «los reaccionarios de nuestro país [...] [que] quieren presumir de modernos» (115). Atacando a «esos modernistas fraudulentos» que buscan imponer su «concepción medioevalista de la vida», Díaz Fernández no sólo cita a Ortega, sino que distancia al maestro del mismo campo donde tantos otros han querido colocarlo: «Ortega y Gasset contesta a esos fascistas sedicentes en su libro *La rebelión de las*

*masas*, recusable, sin embargo, en otros puntos, con un argumento que no tiene revés...» (115). Sigue una larga cita de Ortega sobre la necesidad y la manera de superar el liberalismo del siglo XIX. La insistencia de aclararse respecto a su actitud frente a *La rebelión de la masas* antes de citarlo y, posteriormente, el uso de la cita para apoyar una idea propia demuestran claramente la actitud de «deuda y respeto», pero a la vez «crítica», que sostiene Díaz Fernández ante Ortega.

Para Díaz Fernández la «política», que no debe ni puede divorciarse del arte, se define como «el desenvolvimiento del hombre dentro de la vida social» (64). Este elemento es fundamental en su tesis del nuevo romanticismo, que exalta lo humano como el contenido esencial del arte a la vez que subraya la necesidad de incorporar las innovaciones estilísticas que nacen con el futurismo como el vehículo de la expresión de una temática social actual. Así, cuando Díaz Fernández habla de una «polémica» de arte, política y literatura está respondiendo al reto que Ortega lanza a los jóvenes en la «Conclusión» de *La deshumanización del arte*, cuando escribe:

... cualesquiera que sean sus errores, hay un punto, a mi juicio, inmovible en la nueva posición: la imposibilidad de volver hacia atrás. Todas las objeciones que a la inspiración de estos artistas se hagan pueden ser acertadas y, sin embargo, no aportarán razón suficiente para condenarla. A las objeciones habría que añadir otra cosa: la insinuación de otro camino para el arte que no sea este deshumanizador ni reitere las vías usadas y abusadas. (386)

Ese «otro camino» que pide Ortega es el que trata de trazar Díaz Fernández en *El nuevo romanticismo*. Su conciencia del momento conflictivo que pide que los intelectuales participen en una verdadera polémica de ideas, como ha insistido siempre Ortega, y su impaciencia con los que han entendido al maestro sólo a medias y por sus propios intereses no quedan más claras que cuando defiende a Ortega y su postura ante el arte deshumanizado:

Defender una estética puramente formal, donde la palabra pierda todos aquellos valores que no sean musicales o plásticos, es un fiasco intelectual, un fraude que se hace a la época en que vivimos que es de las más ricas en conflictos y problemas. Cuando Ortega y Gasset habla de la deshumanización del arte no la propugna. Pero unos cuantos han tomado el rábano por las hojas y han empezado a imitar en España lo que ya en el mundo estaba en trance de desaparecer. (69)

Efectivamente, Díaz Fernández acepta como acertadas las características estilísticas que analiza Ortega, pero, al aplicarlas a una temática actual y social, propone superar la deshumanización. Específicamente, los valores estéticos que van a caracterizar al nuevo romanticismo están entre los más importantes que Ortega señala en su ensayo sobre el nuevo arte: el rechazo de formas académicas como señal de una ruptura con el pasado, el dinamismo, la renovación metafórica y la síntesis.

Díaz Fernández modifica de una manera importante la fórmula que Ortega había propuesto para definir la deshumanización. Ortega había escrito que todas las grandes épocas de arte tenían su estilo y que la «nueva inspiración» también se caracterizaba por una «voluntad de estilo [...] estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica deshumanización» (368). Díaz Fernández no discrepa de este importante análisis salvo en la conclusión que le da Ortega. Para el nuevo romanticismo, «estilización» no implica deshumanización, sino «síntesis». Citando otra vez a Ortega, Díaz Fernández afirma: «Estilización —lo dijo Ortega y Gasset— [...] es síntesis. La síntesis es el estilo de nuestra época» (91). Para el nuevo romanticismo, esto supone una estética de ruptura con el pasado para comunicar una temática que refleja unos tiempos actuales que, según Díaz Fernández, también señalan una ruptura con el pasado. El error de los que tratan de practicar un arte puro, sólo interesándose en la forma, es que tal arte no puede ser adecuado a una circunstancia vital que pide el desenvolvimiento de todos en la vida social. Concluye Díaz Fernández que «nuestra época tiene su expresión,

que no puede ser la antigua, ni en esto ni en nada. Pero la fórmula nueva expresará mejor que ninguna las angustias y las preocupaciones del hombre de ahora» (61).

Esta fórmula de la síntesis define «el otro camino» por el cual el nuevo romanticismo propone superar la vanguardia.

Finalmente, donde encontramos tal vez el eco más fuerte de Ortega en *El nuevo romanticismo* es en la idea de que lo que escribe Díaz Fernández representa una especie de manifiesto para una nueva «generación», una generación «polemicista», la de 1930. Las referencias generacionales del texto incluyen un evidente y profundo conocimiento de las ideas orteguianas sobre el tema<sup>7</sup> aunque, como siempre, Díaz Fernández no está en todo momento de acuerdo con los análisis orteguianos. Como hemos señalado antes con respecto a la llamada «vanguardia», tanto en literatura como en política, para Díaz Fernández el año 1930 marca el fin de los fracasos del siglo XIX y el principio de una época nueva. El arte y la literatura reflejan la nueva sensibilidad:

... en este año 1930 se registra en todos los frentes del arte contemporáneo una transformación de estilos y de ideas que significa, sencillamente, el punto de partida de una nueva concepción de la vida. (35-36)

Esta «nueva concepción de la vida» busca sintetizar lo político con lo estético, como ha indicado Díaz Fernández en su definición de la literatura de avanzada. David Herzberger capta perfectamente el sentido de esta síntesis cuando escribe que en *El nuevo romanticismo* Díaz Fernández «sets forth his own esthetic alienation not to isolate it from history, as occurred with the vanguardists, but to thrust art fully into historical circumstance» (91).

<sup>7</sup> Es evidente que Díaz Fernández conoce *El tema de nuestro tiempo* (1923) y allí, sobre todo en sus dos primeros capítulos, parece que se inspira para sus comentarios sobre la generación de 1930. La fecha de publicación de *El nuevo romanticismo* prefigura la versión más detallada de la teoría de generaciones que Ortega desarrolla en *En torno a Galileo* tres años más tarde.

Para expresar la inquietud que siente con respecto al pasado y la necesidad de que esta «generación de 1930» lo abandone para orientarse hacia el futuro, Díaz Fernández recurre de nuevo a Ortega para definir la distinción fundamental entre la actualidad y el pasado reciente:

«La época anterior a la nuestra —escribe Ortega y Gasset en *El tema de nuestro tiempo*— se entregaba de una manera exclusiva y unilateral a la estimación de la cultura, olvidando la vida». Es verdad. Al hombre actual le interesa preferentemente la vida, el ejercicio de la vida, que es una cualidad nueva y embriagadora de la presente humanidad. (63)

Es evidente que Díaz Fernández concibe el espíritu de la generación de 1930 como lo que llamaría Ortega «polémica, generación de combate» (*El tema de nuestro tiempo*, 17), y así volvemos a la importancia de la palabra «polémica» en el título de su obra. Según Ortega, durante las épocas polémicas «no se trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jóvenes, edades de iniciación y beligerancia constructiva» (17). Esto es precisamente lo que Díaz Fernández proyecta para los jóvenes de 1930:

... nuestra generación tiene un deber imperioso y explícito que cumplir. Pocas fechas en la historia habrán aparecido tan estimulantes para el hombre español como ésta de 1930. Es el momento de liquidar un pasado que angustiosamente pesa sobre nuestro país... (95)

Los «nuevos románticos» que encabezan la generación de 1930 son «los que tenemos 30 años» (133), o sea, precisamente la edad que propone Ortega (Wohl 151) como mínimo entre los que empiezan a manifestar sus propias ideas en contraste con los que les han precedido. Políticamente son de izquierdas y viven con gran optimismo en el hoy hacia el mañana, es decir, se sienten fuertemente orientados hacia el futuro. Los hechos históricos generacionales comunes que han experimentado definen su ruptura absoluta con el pasado y su visión algo utópica respecto al futuro:

«Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caída de los imperios, el desarrollo próspero del socialismo, el triunfo de la máquina y del razonamiento lógico, la democratización de la vida en torno» (97). Estos acontecimientos sirven de base para el momento actual y lo que Ortega llamaría su «altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera determinada» (*El tema de nuestro tiempo*, 15).

Díaz Fernández discrepa de Ortega respecto al carácter de esta juventud de 1930 y parece contestar directamente al filósofo cuando escribe que está harto de «las voces pesimistas [que] [...] hablan de la indiferencia de la juventud por los problemas políticos» (65) y acusa incluso a «... figuras ilustres del pensamiento español contemporáneo [que] han caído algunas veces en el mismo deleznable tópico» (65). De nuevo, vemos aquí una clara referencia a *El tema de nuestro tiempo* cuando Ortega escribe que la generación actual en España es «una de estas generaciones desertoras [...] que no responden a su latido íntimo. De aquí el comienzo de apatía tan característico de nuestro tiempo, por ejemplo, en política y en arte» (19-20).

En resumen, hemos podido observar que la presencia de Ortega en *El nuevo romanticismo* sirve para aclarar los términos de la legítima polémica sobre la función del arte y el artista que tanto ocupa a los jóvenes intelectuales de la década de los 20 y que acontecimientos históricos posteriores han oscurecido. La literatura de avanzada y la gran promesa que augura la «generación de 1930», según Díaz Fernández, no resisten la progresiva y violenta politización que desemboca muy rápidamente en un arte comprometido con ideologías políticas radicalmente opuestas. Sin embargo, *El nuevo romanticismo* sirve como un importante y valioso documento para nuestra mayor comprensión de la amplísima manifestación cultural de la generación del 27.

### *Obras citadas*

- ALONSO, Cecilio, «Max Aub y Ortega: Punto de ruptura», *Ínsula*, 569 (1994), pp. 30-33.
- AUB, Max, «Discurso de la novela española contemporánea», *Jornadas 50*, México, Fondo de Cultura Económica, 1945.
- BARJA, César, *Libros y Autores Contemporáneos*, Nueva York, G. E. Stechert, 1935.
- BOETSCH, Laurent, *José Díaz Fernández y la otra generación del 27*, Madrid, Pliegos, 1985.
- CASTAÑAR, Fulgencio, *El compromiso en la novela de la II República*, Madrid, Siglo XXI, 1992.
- DÍAZ FERNÁNDEZ, José, *El nuevo romanticismo: Polémica de arte, política y literatura*, ed. de José María LÓPEZ DE ABIADA, Madrid, José Esteban, 1985 (1.ª ed., de 1930).
- FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis, *Teoría y mercado de la novela española*, Madrid, Gredos, 1982.
- FUENTES, Víctor, *La marcha al pueblo en las letras españolas: 1917-1936*, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980.
- GIL CASADO, Pablo, *La novela social española (1920-1971)*, Barcelona, Seix Barral, 1974.
- GRAY, Rockwell, *The Imperative of Modernity*, Berkeley, California, University of California, 1989.
- HERZBERGER, David, «Representation and Transcendence: the Double Sense of Díaz Fernández's *El nuevo romanticismo*», *Letras Peninsulares*, 6 (1994), pp. 83-93.
- JARNÉS, Benjamín, *Cartas al Ebro*, México, Fondo de Cultura Económica, 1940.
- ORTEGA Y GASSET, José, *El tema de nuestro tiempo*, 3.ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1975.
- , *Obras completas*, Madrid, Revista de Occidente, 1957.
- SCHNEIDER, Marshall, «Toward a New Vanguard: Ideology and Novelistic Form in José Díaz Fernández's *El blocao*», *Hispania*, 7.3 (1994), pp. 406-415.
- TUÑÓN DE LARA, Manuel, *La España del siglo XX*, Barcelona, Laia, 1974, 3v.
- , *Medio siglo de cultura española (1885-1936)*, 3.ª ed., Madrid, Tecnos, 1973.
- TUSELL, Javier y QUEIPO DE LLANO, Genoveva, *Los intelectuales y la República*, Madrid, Nerea, 1990.
- WOHL, David, *The Generation of 1914*, Cambridge, MA., Harvard, 1979.



## *Luces y sombras de la preguerra*

FRANCISCO CARRASQUER

Profesor emérito de la Universidad Nacional de Leiden, Holanda

This study has a double purpose: to reexamine critical attitudes toward pre-Civil War writers in Spain —that is, toward those prose writers who were born after 1898 and by 1936 had already earned—, as well as to establish some degree of recognition taxonomic strategies with which to speak about them in a new and fresh way. Out of 112 such writers who are mentioned by Eugenio de Nora and by other critics in important manuals of twentieth-century Spanish literature, eighteen or so receive the lion's share of attention. The remaining writers —to various degrees— are either given short shrift or relegated to critical oblivion.

Using eight stylistic rubrics —costumbrismo, naturalism, modernism, noventayochismo, eroticism, humorism, vanguardism and deshumanizacionismo— some 650 novels are categorized accordingly, and as a result certain fixed ideas about literary production are challenged. For example, only 2.4% of these novels can rightfully be called «dehumanized»; more than a third of them fall into the category of costumbrismo.

Many of the so-called social(ist) novelists who marshalled their collective voice in sometimes shrill but always cogent tones are among the many writers who have been forgotten. It must be remembered, nevertheless, that they share a parallel development, and not necessarily an oppositional one, to the celebrated poets of the Generation of 1927. Joaquín Arderius, Manuel D. Benavides, José Díaz Fernández and César M. Arconada are some of those prose writers who are particularly memorable and deserve more attentive critical reception than they have so far received.

Debo confesar que el declarado empeño de este monográfico no entraña ningún afán de favorecer o «potenciar» —como suelen decir ahora los demagogos— ninguna corriente paralela que venga en detrimento de la constelación de poetas agrupados bajo el común denominador de generación del 27. Es demasiado brillante esta pléyade para que nada le haga sombra. Pero de sombras se trata, precisamente, porque el hecho de que no se pueda proyectar sombrajo alguno sobre esos diez poetas del 27, que tanto nos honran con su incomparable poesía, no ha de ser óbice para que también luzcan lo suyo algunos escritores coetáneos

suyos y no tengan por qué eclipsarlos los de esa época prodigiosa de una Edad de Plata no menos valiosa que la áurea.

De la misma manera que sería de lo más injusto que la pléyade del 27 oscureciese a sus máximos maestros —Góngora, Bécquer, Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez—, no lo sería menos que «satelitizaran» a un buen elenco de prosistas, con una obra considerable, nacidos por las mismas fechas. Al lado de los diez poetas del 27 que se repiten en todos los libros de texto de la asignatura de Literatura Española, nos tomamos la libertad de alinear otros diez escritores de la misma generación, pero que no cuentan como tales. He aquí los dos grupos formados, con expresión del año de nacimiento, de mayor a menor edad para facilitar las comparaciones:

Gerardo Diego: 1898	Manuel Ciges Aparicio: 1873
Pedro Salinas: 1891	Felipe Alaiz de Pablo: 1887
Jorge Guillén: 1896	Joaquín Arderius: 1890
Dámaso Alonso: 1898	Manuel D. Benavides: 1895
Vicente Aleixandre: 1898	José Díaz Fernández: 1898
Federico García Lorca: 1898	César M. Arconada: 1900
Emilio Prados: 1899	Ramón J. Sender: 1901
Luis Cernuda: 1902	Max Aub: 1902
Rafael Alberti: 1902	Andrés Carranque de Ríos: 1902
Manuel Altolaguirre: 1906	Francisco Ayala: 1906

Por una parte, no incluimos a un Benjamín Jarnés (nacido en 1888) por no haber sufrido la «conspiración del silencio» y, por otra, tampoco incluimos a autores como Serrano Plaja y Segundo Ponceña (1909 y 1912, respectivamente) por crearlos en su obra de una generación posterior (y aún más el segundo que el primero, que éste ya se dio a conocer durante la guerra como escritor: *El hombre y el trabajo*, libro elogiado por Antonio Machado, es de Arturo Serrano Plaja).

Las relegaciones en el organigrama axiológico (¡y no digamos en el *ranking* de valores *bestsellerianos!*) de las historias estándares de la literatura son tan frecuentes como arbitrarias.

### *Larga omisión de lo bueno por lo reputado óptimo*

Por ejemplo, ya que estamos en la preguerra española, la larguísima omisión de la novela española de preguerra (entre 1898 y 1936).

Un neófito que lea por primera vez un manual de historia de la literatura española deberá tener la impresión de que, entre la pérdida de Cuba y Cavite y el golpe de estado militar contra la II República española, sólo ha habido en España unos ocho novelistas dignos de mención, diez a todo tirar.

En efecto, si tomamos un manual de lo dicho tan ecléctico y «epitómico» como el de G. G. Brown, vemos que dedica a la novela española de preguerra 74 páginas (35-169) y que casi 70 de éstas se ocupan de ocho novelistas,<sup>1</sup> mientras que en las cuatro y pico restantes se despachan nada menos que dieciocho autores. Y aun de éstos (dejando aparte a Blasco Ibáñez, que es más del XIX) hay dos que salen mejor parados: Felipe Trigo y, sobre todo, Wenceslao Fernández Flórez. Y estos dos son los que justifican lo de los «diez a todo tirar» de más arriba.

Ya escama un poco que los dieciocho nombrados a uña de caballo no merezcan al menos la cuarta parte del espacio que se comen los peces gordos; pero si se tiene en cuenta que durante esos 38 años que abarcamos aquí escribieron novelas 112 autores literariamente clasificados por su artísticidad incontestable, la cosa adquiere proporciones de escándalo. Y no va esto por la citada obra de hispanistas británicos que nos sirve de referencia estandarizadora, no; porque del mismo mal, si no peor, están aquejados la mayor parte de los manuales (españoles y extranjeros) que se dan de pasto a los estudiantes de las literaturas hispánicas, salvo el tratado —que ya no manual— del poeta leonés Eugenio G. de Nora, que constituye una de las más honrosas y raras

<sup>1</sup> Unamuno ocupa 22 páginas; Valle-Inclán, 12; Pío Baroja, 9; Pérez de Ayala, 10; Gabriel Miró, 9, etc.

excepciones. En este voluminoso, y hasta la fecha insuperado, estudio del período que aquí nos ocupa, De Nora ha desplegado el mayor y más logrado esfuerzo de análisis, revisión, ampliación y enmienda para subsanar el grave fallo de equidad de que han sido víctimas la mayoría de los novelistas de preguerra, injustamente eclipsados por las *stars* del 98 y por el fulgor del «brillante ensayista» José Ortega y Gasset. Eugenio G. de Nora supo tomarse las cosas tan a pecho —¡y de eso hace ya sus buenas tres décadas, pero los manualistas sin enterarse!— que, si bien es verdad que a los ocho «grandes» les dedica 424 páginas en total, a los otros les consagra no menos de 507. Pero lo más importante no es, a fin de cuentas, el espacio, sino la calidad e independencia de juicio con que De Nora trata a cada uno de esos escritores segregados por la crítica mimética, no pocos de los cuales han sido ignominiosamente preteridos o postergados. Porque de sensibilidad y buen gusto nos da sobradas pruebas el excelente poeta (y profesor) puesto a crítico de novela, pero me parece aún más meritorio el señalado servicio que nos hace con mantener a capa y espada su insobornable independencia de criterio, ya que otros han tratado después de reivindicar el valor de algún autor o grupo de autores devaluados y lo han hecho valiéndose de andadores y oráculos de préstamo, sembrando así más bien la confusión en vez de ayudar a esclarecer las cosas.

Valiéndome, pues, de los autores tratados por De Nora y algunos más de mi propia cosecha, de los 21 que cita Brown en la obra de Jones, yo he establecido una lista de 112 autores de novela. En esta lista, que se reproduce más abajo, se ha colocado detrás de cada nombre un número que caracteriza su estilo, según las ocho categorías estilísticas en las que agrupo a los clasificados:

I. Costumbrismo

II. Naturalismo

III. Modernismo

IV. Noventayochismo

V. Erotismo

VI. Humorismo

VII. Vanguardismo

VIII. «Deshumanizacionismo»

Como se ve, prima el criterio estilístico de escuela, porque no creo que nadie dude de la primacía estilística, hasta en las dos categorías que escapan a una inequívoca y estricta denominación de dicho estilo de escuela como corriente literaria: erotismo y humorismo. La diferencia está en que, en todas las demás categorías, pueden intervenir esas dos juntas o por separado como elementos estilísticos, pero aquí las tomamos como calidades intrínsecamente determinantes; tanto, que incurvan y colorean el tema, el argumento, el desarrollo, el aspecto ético, la estructura formal retórica, la técnica narrativa, el lenguaje...; *ergo*, el estilo. Es decir, que si en todas las novelas puede haber un mayor o menor ingrediente de humor y/o erotismo, en las que llamamos eróticas y/o humorísticas es el erotismo o el humorismo lo que impregna e informa la narración y su trasfondo, con los personajes y su comportamiento y habla.

Creo que la primera ventaja de esta clasificación es que viene respaldada por archiconocidas nociones de estilo y no se basa en encasillamientos temáticos o de escenario, clase, tipo social, etc., que para nuestro objeto serían indiferentes —y aun creo que para todos los objetos, puesto que, como dice Juan Benet, «en literatura el tema en sí puede ser poca cosa en comparación con la importancia de su tratamiento. Es el barro del alfarero»—. Hay malos novelistas que confían tanto en el tema que creen que con atrapar uno que esté en el aire y haga de cimbel para el público lector ya está todo hecho y basta y sobra para hacer una novela con buen reclamo, sin darse cuenta de que la novela la hace el estilo y la necesidad de decir algo desde dentro de ese estilo, algo nuevo al menos.

La segunda y (para la estrategia de este trabajo) más importante ventaja de nuestra clasificación por estilos reside en que, con ella, esperamos reordenar la novela española de preguerra definitivamente y acabar de paso con unos cuantos errores pertinazmente repetidos que, por consagrados, no son menos errores, sino al contrario. Pero de esto hablaremos luego, con los resultados a la vista.

*Lista de novelistas entre 1898 y 1936<sup>2</sup>*

- ABRIL, Manuel: VI, 2  
 ACEVEDO, Isidoro: II, 1; VI, 3  
 ACOSTA, José M.<sup>a</sup>: I, 8; V, 1  
 ALAIZ, Felipe: II, 1; VII, 2  
 ÁLVAREZ, Valentín Andrés: I, 1  
 ARAQUISTAIN, Luis: I, 1; II, 1  
 ARCONADA, César M.<sup>a</sup>: II, 3;  
 ARDERIUS, Joaquín: II, 6; IV, 7  
 AYALA, Francisco: VII, 1; VIII, 3  
 AZAÑA, Manuel: IV, 2  
 «AZORÍN»: I, 6; VII, 1; VIII, 1  
 BACARISSE, Mauricio: IV, 1  
 BAROJA, Pío: I, 3; II, 9; IV, 25  
 BELDA, Joaquín: I, 3; V, 16; VII, 1  
 BENAVIDES, Manuel D.: II, 1; III, 1; IV, 2  
 BLASCO IBÁÑEZ, Vicente: II, 18  
 BOTÍN POLANCO, Antonio: I, 3; VII, 2  
 BORRÁS, Tomás: I, 1; II, 1  
 BUENO, Manuel: I, 2  
 BURGOS, Carmen de: I, 3; II, 3  
 CARRERE, Emilio: III, 3  
 CASTRO, Cristóbal de: I, 5; V, 1; VI, 1  
 CHABÁS, Juan: III, 3; VII, 1  
 CHACEL, Rosa: IV, 3  
 CHAMPOURCIN, Ernestina de: III, 1  
 CIGES APARICIO, Manuel: II, 7; IV, 1  
 COLOMA, Luis (padre Coloma): II, 2

<sup>2</sup> En numeración romana, la categoría o estilo al que pertenecen; en numeración arábiga, el número de novelas.

CORRALES EGEA, José: II, 1  
 COSSÍO, Francisco de: IV, 3  
 DÍAZ CANEJA, Guillermo: I, 9; V, 1;  
 DÍAZ FERNÁNDEZ, José: VII, 2  
 DOMENCHINA, Juan José: VII, 1  
 ESPINA, Antonio: I, 2  
 ESPINA, Concha: III, ± 25  
 FERNÁNDEZ FLÓREZ, Darío: II, 1 VII, 1  
 FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao: I, 2; VI, 10  
 FRANCÉS, José: I, 14; II, 2; V, 1  
 GANIVET, Ángel: IV, 1  
 GARCÍA-SANCHIZ, Federico.: I, 7; III, 1  
 GARCITORAL, Alicia: I, 3; IV, 1  
 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: I, 1; IV, 2; VII, 23  
 GONZÁLEZ ANAYA, Salvador: I, 4  
 GONZÁLEZ-BLANCO, Andrés: I, 10; IV, 1  
 GULLÓN, Ricardo: VII, 2  
 HOYOS Y VINENT, Antonio: II, 2; V, 15  
 INSÚA, Alberto: I, 1; II, 1; V, 6  
 «ISAAC MUÑOZ»: I, 2; V, 6  
 IRIBARREN, Manuel: I, 1  
 JARDIEL PONCELA, Enrique: VI, 4  
 JARNÉS, Benjamín: VII, 1; VIII, 8  
 JUARROS, César: I, 2  
 LEDESMA MIRANDA, Ramón: I, 1; II, 1; III, 2  
 LEÓN, Ricardo: I, 4  
 LÓPEZ ALLUÉ, Luis: I, 1  
 LÓPEZ DE HARO, Rafael: II, 3; V, 18  
 LÓPEZ PINILLO, José: II, 10; IV, 2  
 LÓPEZ RUBIO, José: VII, 1  
 MADARIAGA, Salvador de: I, 1; IV, 1; VII, 1  
 MARTÍNEZ OLMEDILLA, Augusto: I, 11

- MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio: III, 7  
 MAS, José: I, 2; II, 2; VII, 1  
 MATA, Pedro: I, 1; IV, 1; V, 10; VI, 1  
 MIRÓ, Gabriel: III, 2  
 MORA, Fernando: I, 11  
 MULLER, Elizabeth: I, 1  
 NEVILLE, Edgar: VI, 1  
 NOEL, Eugenio: I, 1; II, 2  
 OBREGÓN, Antonio de: VII, 1  
 [ANTÓN DEL] OLMET, Luis: I, 10; VII, 1  
 ORS, Eugenio d': VII, 3  
 ORTIZ DE PINEDO, José: I, 10  
 OTEYZA, Luis de: I, 1; VII, 1  
 PALACIO VALDÉS, Armando: I, 2; II, 1  
 PEMÁN, José M.<sup>a</sup>: I, 3  
 PÉREZ DE AYALA, Ramón: II, 6; III, 1; VII, 1  
 PÉREZ DE LA OSSA, Roberto: I, 2  
 PÉREZ GALDÓS, Benito: I, 1  
 PÉREZ LUGÍN, Alejandro: I, 3  
 PICÓN, Jacinto Octavio: V, 2  
 PORRAS, Antonio: II, 1; IV, 2  
 RAMÍREZ-ÁNGEL, Emiliano: I, 10  
 RÉPIDE, Pedro de: I, 20  
 REYES HUERTAS, Antonio: I, 5; II, 3  
 RISCO, Vicente: IV, 1  
 RIVAS CHERIF, Cipriano: IV, 2  
 «ROBERTO MOLINA»: I, 2; II, 1  
 ROBLES, Antonio: I, 2; VI, 3  
 ROS, Samuel: VI, 1; VII, 2  
 SÁINZ DE ROBLES, José M.<sup>a</sup>: II, 2; IV, 1; VI, 1  
 SALAVERRÍA, José M.<sup>a</sup>: I, 1; IV, 1  
 SAMBLANCAT, Ángel: II, 4

SAN JOSÉ, Diego: I, 15  
 SÁNCHEZ MAZAS, Rafael: I, 1; IV, 1  
 SANTULLANO, Luis: I, 1; VII, 3  
 SENDER, Ramón J.: II, 3; VII, 3  
 SOLER, Bartolomé: II, 2  
 TENREIRO, Ramón M.<sup>a</sup>: IV, 3  
 TORRE, Claudio de la: I, 1; II, 1  
 TRIGO, Felipe: II, 3; V, 6  
 UNAMUNO, Miguel de : IV, 13  
 URABAYEN, Félix: I, 3; II, 1  
 VALBUENA PRAT, Ángel: VII, 2  
 VALLE-INCLÁN, Ramón M.<sup>a</sup> del: III, 9; IV, 3; VII, 2  
 VERDAGUER, Mario: II, 1; VII, 2  
 ZAMACOIS, Eduardo: II, 4; IV, 3; V, 5  
 ZUGAZAGOITIA, Julián: II, 1; VII, 1  
 ZUNZUNEGUI, Juan Antonio de: II, 2

CATEGORÍA-ESTILO	PORCENTAJE	NOVELAS
I. Costumbrismo	35,4%	237
II. Naturalismo	16,5%	128
III. Modernismo	4,2%	37
IV. Noventayochismo	12,2%	91
V. Erotismo	16,5%	45
VI. Humorismo	3,6%	25
VII. Vanguardismo	9,8%	74
VIII. «Deshumanizacionismo»	2,4%	13
TOTAL AUTORES .....		112
TOTAL NOVELAS .....		650

A la vista de estos porcentajes, ¿que no se hable más de la «preponderancia deshumanizacionista» en la novela española de la preguerra, cuando no llega a representar esta categoría más que un ridículo 2,4%!

La gran triunfadora es, por desgracia, la novela costumbrista, con algo más de un tercio del total de la producción en su haber. Aunque ya era de esperar. ¿Acaso no es el costumbrismo nuestro vicio nacional? Aparte del sordo sabotaje eclipsador que ha ejercido Francia contra nuestra literatura (en Europa y aún más en América, sobre todo en la América española), estoy seguro de que nuestros mejores autores habrían superado esa luneta de la política cultural de la Alliance Française y se habrían impuesto, saltándose el obstáculo de París a la torera (que habría sido lo propio), de no haber sido por ese maldito costumbrismo impresentable que, desde Galdós a Cela, nos tiene «aprovincianados». Estoy seguro de que, sin su componente costumbrista, la obra de Benito Pérez Galdós habría conquistado a la audiencia internacional que se merece, como la han conquistado un Balzac o un Dickens.

Pero hay más. Cuando no han caído nuestros novelistas en el costumbrismo lo han hecho en el naturalismo. Y, por si fuera poco, nuestro modernismo y nuestro noventayochismo se han teñido a veces de fuerte impresionismo (extremos polares: Baroja y Miró), cuando no han estilizado su obra con una dificultad primorosa que las hace inexportables (¡Valle-Inclán!). Pero dejemos la política «literaturera» internacional.

Se habrá notado en seguida que hay un gran ausente en mis categorías escolástico-estilísticas: ¡el realismo! Y es, simplemente, porque yo considero que decir realismo a secas no es decir nada. No puede haber novelista verdadero que no sea realista. Y en la medida en que falla la base realista falla la novela. Es como para un arquitecto hablar de materiales. Con ello se cuenta y no se habla más. Pero no es la base de realidad lo que hace la novela, como tampoco la cantera hace la obra arquitectónica. No son sólo la piedra y el bronce los que han hecho

las esculturas de Miguel Ángel o de Rodin. Sobre esa REALIDAD del novelista se alza el estilo. O mejor: es el estilo el que alza esa realidad a obra de arte.

Pero, esto aparte, habría de explicarse por qué en España y en el primer tercio de nuestro siglo ha derivado tanto el connatural «realismo español» hacia fórmulas rebajadoras tales como el costumbrismo y el naturalismo, hasta el punto de que estos dos estilos representen un poquito más de la mitad (51,9%) de la producción novelística de preguerra. Y si ponemos el erotismo como otra modalidad, no menos aberrante, de la mitad del realismo (y por cierto muy próxima a las del costumbrismo y del naturalismo, puesto que, por un lado, estriba en aquél como contrapíe anti-tal y, por otro, parece tender hacia éste en busca de lo más natural: el instinto) resulta que casi el setenta por ciento (68,4%) de la novela española de preguerra es de un realismo dudoso o es más bien una novela construida sobre la base de una realidad amañada antes de ahora, prefabricada, no «real-izada», como quería Blas de Otero, ni «nueva», como quiere y requiere Juan Benet.

Pero vayamos por partes. Dejando por inútil al costumbrismo, ¿qué es el naturalismo de nuestros novelistas sino el empeño de sacar a relucir (!) una realidad inferior? Empeño que obedece, no sólo a la creencia tan «divulgada» por las clases superiores de que el «vulgo» (en el doble sentido latino-eclesiástico y romance del término) es torpe, sino también a la ignorancia en que estaban sumidos la mayor parte de nuestros novelistas sobre la situación verdadera de su propio pueblo por haberse separado de él, así como por la fácil solución que es el pesimismo, dejándose resbalar por la pendiente hipocondríaca del desengaño que ya venía siendo luenga tradición en nuestra intelectualidad escribiente. Habría que revivir un poco la trayectoria vital de nuestros autores para entender algo de las posibilidades de reacción que debieron de estar en el origen de nuestra novela costumbrista-naturalista-erótica. Hemos de poder imaginarnos a aquellos hombres amargados venidos de provincias y viendo roto el señuelo de la capital, sin saber dónde darlas en polí-

tica, apremiados por la falta de dinero y tratándose entre sí como grupos de presión dando bofetadas en el aire, oprimidos ellos mismos en aquel sórdido ambiente de casas de huéspedes y oficinas de periódicos de las de entonces y en aquellas tertulias de café dominadas por uno de los tres o cuatro caciques intelectuales y, por lo mismo, empapadas de violencia reprimida, de frustración personal y de rijosidad de competencia. Imaginémonos a aquellos hombres de origen burgués queriendo romper con su origen, pero a quienes sólo los burgueses rendían cierta pleitesía, medida (hipócrita o no, eso ya es igual, porque toda pleitesía rinde y hace de cualquier modo el mismo efecto), y a quienes sólo los burgueses les pagaban, siquiera fuese poco. Vanidad y garbanzos, triunfo doble, sobre todo lo primero, no lo olvidemos. ¡Cuántos mueren, o se dejan matar, por mera vanidad! Hasta hay quien dice que nuestro único *herr philosoph* se quedó sin uñas y sin dientes por su afición a los salones de la *high*. Si seguimos nuestro verosímil itinerario retrospectivo con la imaginación, podemos suponer que la mayor parte de las novelas de semejantes autores fueron escritas ya en la gran ciudad, desde un rincón-observatorio y a la paciente espera de sacar un día la gran obra apabullante que viniese a dar el definitivo espaldarazo a las lisonjas y se tradujera en renta vitalicia. En el trance exasperado, hay quien opta por sacar esa Obra cargada con las más fuertes tintas para que impresione (recio naturalismo, si puede ser rural) o edulcorada con los más amenos y vistosos colorines pastel, para que guste y se deguste (costumbrismo), o trufada con las más «osadas concupiscencias y sicalípticas aberraciones» (como decían los profesores redichos). Y así se conseguían los dos objetivos: que gustara y que escandalizara. O público y publicidad. Y, de paso, le hacían un gran favor a España, dominada por la mojigatería y la ñoñez.

Pero, claro, lo más corriente era quemar incienso por el casticismo, el majismo y el gracejo galante. Éste ha sido nuestro primer síndrome de la endemia novelística de la Restauración y la Dictadura (blanda). El otro es el «bien escribir». Digo bien: el escribir primorosamente, el prurito de

brindar una prosa *châtiée*, que resulte bonita, tersa y hasta original en sí misma, pero un «sí misma» que recuerda la práctica de Onán. «¿Y qué mal puede haber en escribir bien tratándose, precisamente, de escritores con pruritos de profesionalidad?» —se me dirá, no sin indignación de esa que llaman «santa»—. Pues no. En primer lugar, no se trata exactamente de escritores, sino de NOVELISTAS, una entre las especies de escritor que no se propone escribir bonito, sino inventar una realidad por obra y gracia de un estilo que puede admitir lo feo y vulgar, lo antiestético y antirretórico. Hay un dicho catalán que viene aquí que ni pintado: *El llegir li fa perdre el escriure*, frase con la que se reprocha que se atienda demasiado a lo periférico o exterior y fácil literaturizante, a expensas del objetivo esencial. Nuestros novelistas de estas dos décadas y media del siglo<sup>3</sup> ponían tanto empeño en endulzar la píldora al lector que se les olvidaba la píldora misma, su virtud y calidad. Triste es, en verdad, que, sabiendo escribir tan bien, la mayoría de nuestros novelistas seudorrealistas se haya ocupado tanto de hacerlo ver, cuando lo que ha de hacer un buen novelista es servirse de su saber —escribir para que no se vea que sabe—. Lo que ha de hacer ver y sentir es *su* mundo. Y el exceso de brillantez retórica suele deslumbrar al lector... cuando no echa mano de éste el autor para llenar su vacío, su vacío de creador de un mundo, o su incompetencia al no haber sabido preparar la píldora o su impotencia al no lograr dar sentido a su propio vacío (que también esto puede constituir novela, *in extremis*). Pero lo más grave todavía es que esos recursos antihoracianos eran debidos a la confusión ético-estética en que los mismos autores estaban sumidos. O bien partían del pueblo castizo para imitarle superficial y parasitariamente (como los aristócratas

3 En mi trabajo «Sorprendente balance de la novela española de preguerra. 1898-1936», *Década - Cuadernos de Leiden*, 5 (1980), pp. 42 y 45-63, doy el cuerpo de la tesis que aquí replanteo con los 112 autores y sus 684 novelas, cada uno con su nombre y cada una con su categoría estilística, año por año (más un perfil de la curva de esta producción que tiene su ápice en 1924 y otras crestas notables en 1909 y en 1929).

con su inveterada afición a hacer de «majos») o bien optaban por pintar al pueblo más bruto de lo que era, como tratando así de autoencumbrarse a los ojos de los burgueses y las burguesas (¡ah, su público predilecto: las desocupadas burguesitas!). Pero ellos mismos, desde su corazón y su cabeza, no sabían qué hacer con su tan bien cortada pluma. Salvo la parte más noble de nuestros 112 novelistas registrados, los adivinamos como bamboleantes, sin raíces, sin poder ser independientes por no alcanzar a ganarse la vida con decencia. Aunque yo creo, no obstante, que la causa principal de esta desorientación hay que buscarla en la que-rencia de esa grey plumífera por querer vivir sobre una falsa plataforma de cortesanos y medalleros académicos, perdido ya el pulso del pueblo, el que de siempre ha impreso carácter al escritor español, de ese mismo pueblo que ahora tratan como titiriteros fantasmones, sin conocerlo, reconocerlo ni empatizar con él.

Porque es el caso que en otros países europeos el novelista ha podido identificarse con una u otra clase y, desde sus bases clasistas (por lo regular pequeñoburguesas), ha podido lanzar sus cohetes literarios. Pero el escritor español no ha podido identificarse con ninguna clase por la sencilla razón de que su propia clase no se identificaba consigo misma: el burgués español no ha querido tener nunca conciencia de clase y, si algún escritor la ha querido tener en nombre y representación de la misma, ha tenido que salir con el rabo entre las piernas o ha renegado de su clase. Y el caso más ejemplar es Galdós, quien, cansado de ponerse en la piel de la clase media española, acaba por socializar su obra. *Laus Deo*. Y es que la clase media española ha aspirado siempre a pertenecer a la superior. ¿En qué país hay tantos títulos de nobleza (de «nobleza de dinero», de meritocracia política o de chantaje militar, se entiende) como en España?

Pero, aun dentro de las rebajadas fórmulas del realismo, no han faltado novelistas españoles de preguerra que han sabido levantar un mundo propio desde su novelística, lo que, dado el panorama ya esbozado, no deja de ser algo que frisa con lo heroico. Y no me refiero todavía

a la llamada «novela social de la inmediata anteguerra» que tan prolija y empeñosamente ha estudiado y relanzado Víctor Fuentes. Para empezar, me parece meritorio que hayan gozado esos autores de popularidad (algunos, de mucha). La lección de Vicente Blasco Ibáñez me parece, en este sentido, siempre muy digna de emulación. Se suele tomar la popularidad de un autor como mal signo entre los críticos «fundamentalistas» y «deshumanizadores». Yo creo, por el contrario, que el hecho de que García Lorca —pongamos por paradigma incomparable— haya gozado de popularidad no desdice ni desdora en absoluto la calidad de su poesía y teatro (que también es poesía, claro, ¿qué otra cosa puede ser en Federico?). Y no hablo de la extrapopularidad ganada gracias al asesinato en «su Granada». De mí sé decir que recuerdo tan emocionado el recital que el universal Federico nos brindó en el Palau de la Música Catalana, en la Barcelona de muy poco antes de estallar el golpe de estado fascista, como aquellas lecturas de los artículos de Alaiz en la Casa del Pueblo ante un público de campesinos ávidos de la palabra tersa, limpia, directa, elegante e irónica del nombrado escritor.

### *¡Sálvese quien pueda! Último escrutinio*

Pues bien, hay al menos doce del aludido período que apenas se nombran y que, no obstante, gozaron en el primer cuarto de siglo de legítima popularidad; se adscriben a una de estas tres categorías: costumbrismo, naturalismo y erotismo. Y aun es posible que las obras de mayor éxito fuesen las que supieron combinar los tres estilos (y hasta un cuarto estilo, el humorístico, en el caso de Belda). Arriesgamos, pues, la catorcena, sin jugarnos la cabeza por todos y cada uno. Qué duda cabe que algunos podrían trocarse por otros, pero he aquí mi tría de autores populares entre 1900 y 1925: José López Pinillos, Felipe Trigo, Armando Palacio Valdés, Eugenio Noel, Rafael López de Haro, Alberto Insúa, Antonio Hoyos y Vinent, Joaquín Belda, Eduardo Zamacois, Jacinto

Octavio Picón, Concha Espina, Emilio Carrere, José Francés y el padre Coloma.

Pero es en las otras categorías donde tenemos a los verdaderamente grandes, y no en tan escaso número como para poderlos despachar con un par de páginas como los manuales suelen. Entre los diez que según nuestra lista han cultivado el modernismo (categoría III), desde los menores (F. García Sanchiz y G. Martínez Sierra) subimos a los buenos (Benavides, Chabás, Ernestina de Champourcin y Ramón Ledesma Miranda), hasta llegar a los mejores, porque ¿hay prosas modernistas comparables a las de un Gabriel Miró y un Ramón María del Valle-Inclán? Verdad es que en Miró habremos de lamentar aquello que insinuábamos de su impresionismo. Al parecer, no da el impresionismo tan buenos resultados en literatura como en pintura. Y es que la literatura exige más distancia aún que el paso hacia atrás del pintor a cada pincelada y, más importante todavía: no admite transparencias. Pero si la novela de Miró pierde por ser tan cristalina y coruscante, su prosa de gemas y floralia no tiene precio. De Valle-Inclán no hablemos. Que hasta su juvenil debilidad modernista se salva por su estilo, aunque tarden propios y extraños en calibrar esa maravilla del siglo presente. Mas el tiempo, que según Tales de Mileto «todo lo descubre» y los anticuarios saben que es alcista, dará definitivamente cuenta de toda oscilación en el sistema de cambio literario y se ganará a toda la crítica ahora algo desatenta. Digo esto mayormente porque no se habla del Valle-Inclán modernista sin que salgan a relucir las *Sonatas* en tono (de)cadente, a lo mejor porque fueron pasto delirado de las damiselas y «señoras de» por los años en que fueron apareciendo (1902 a 1905). ¿Y qué? Esa popularidad pronunciadamente femenil-encopetada podría advertirnos que su erotismo con veladuras místicas y su anticlericalismo con sus pérdidas nocturnas ejercen una atracción irresistible. Pero es que, además, esa caja de música enjorada que son las *Sonatas* del marqués de Bradomín quiere ser decadente, quiere darnos la imagen de corrupción oculta en lo bienquisto y distinguido, incluso en lo sacro falso y en lo salvaje tropical

ensangrentado con las dentelladas de tiburón en carne de ébano. Y, puestos a hablar del período modernista de Valle-Inclán, ¿por qué no se menciona tanto, ni mucho menos, su *Flor de Santidad*, que no es menudo complejo de novela (gótica, mística, naturalista y expresionista, con fondo de histórica y primeros planos de antropología mágica), la novela con más alcance de tragedia que se ha escrito en español y con ahondamientos en el numen popular pagano de su Galicia como pocos en el mundo contemporáneo de todas las literaturas, honduras a cien codos más abajo que los reiterados «andalanes» de un Cela, por poner el ejemplo más a mano?

La categoría que suele llevarse en los manuales la parte del león es la que aquí llamo noventayochismo, aunque al tratar globalmente de la novela de preguerra española suene quizá aún más nuestra última categoría, que, por desgracia, no tenemos más remedio que bautizar un tanto bárbaramente «deshumanización» (porque queremos conservar el sufijo «-ismo» para expresar tendencia o toma de partido y no podemos quedarnos con «deshumanización» a secas y sin llover). Bueno, de esta última ya hablaremos al final, como le toca, porque es además la punta de toda esta lanza que ahora yo aquí rompo.

En ésta (del 98) como en las restantes categorías, la definición no abarca ni se ciñe exactamente a la fenomenología, porque no todos los noventayochistas se definen desde su preocupación por España (1) ni por el ansia de renovación pristinizante del estilo (2), que son los caracteres de la definición; pero, además, tampoco los encasillados en el noventayochismo son en todo momento noventayochistas, ni los encasillados en otras categorías dejan de contraer, en alguna de sus novelas, cierto noventayochismo (que todo se pega menos lo bonito, como dice la gente). En todo caso, el estilo que suele adjudicárseles a los del 98 es el de «realismo objetivizante». Y es que al pensar en la novela de esa generación la selva de Baroja invade toda la visión. En lo que a objetivización se refiere, la impresión se refuerza si miramos por el rabillo del ojo la obra de Valle-Inclán, cuyo estilo, más que objetivizante, se vuelve «teratologizante» (cosificación que lo exhuma distorsionado a fuerza de

la refracción a distancia con capas de aire y de agua intermedias hasta poblarse de monstruos). Pero gigantes aparte, no hay derecho a que, a su sombra, se pasen por alto escritores tan interesantes como Arderius, Azaña, Bacarisse, Francisco Camba, Rosa Chacel, Garcitoral, Vicente Risco, Cipriano Rivas Cherif, Ramón M.<sup>a</sup> Tenreiro, Salvador de Mada-riaga, A. González Blanco, Benavides, Zamacois y J. Belda, todos los cuales también han escrito alguna novela noventayochista de valor.

Capítulo aparte creo que merece el humorismo, a cuyas dos figuras principales, por no decir únicas (aunque, en cierto modo, haya algún pellizco de humor en las novelas de Manuel Abril, Francisco Camba, Cristóbal de Castro, Guillermo Díaz Caneja, Pedro Mata, Edgar Neville, Antonio Robles, Samuel Ros y Carlos Sáinz de Robles), ya se han dedicado últimamente artículos y estudios en forma de libro para rehabilitarlos debidamente. De todos modos, ya sería hora de que los libros de texto para estudiantes de literatura española prestasen algo más de atención a Enrique Jardiel Poncela y Wenceslao Fernández Flórez (no tenemos tanto como para saltarnos a la torera lo poco que tenemos). Ya sé que son dos autores a los que se ha puesto en cuarentena debido a su historial político, pero por eso mismo. Como también sé que, a pesar de esos «antecedentes penales», no faltan quienes prescinden loablemente de ese expediente (tan efímero como todos los procesos políticos), cuando no emplean precisamente ese *dossier* para aclarar su obra y darle mayor realce. Si vale mi experiencia, recuerdo que en el frente republicano, en las horas de calma, leí *Relato inmoral* y *Los que no fuimos a la guerra* de don Wenceslao con mucho provecho de crítica contra la moral al uso (y abuso) y contra la supina ignorancia de la gente, lo que tan bien les va a los políticos y militares para emprender y continuar *ad libitum* su jueguecito de muerte al por mayor. Así como me divertí con *Amor se escribe sin hache*, *Espérame en Siberia*, *vida mía*, *¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?* y *La tournée de Dios*. Tanto el gallego como el madrileño podían haber evolucionado hacia uno u otro bando, pero su obra echaba y echa sus propias raíces, absolutamente desprendidas del *curriculum* ulterior del que firmaba.

¿Y qué decir de los vanguardismos? Un sector de la crítica marxista en España tenía los vanguardismos como pretextos de un «escapismo» nada menos que reaccionario, cuando para mí no hay vanguardismo que no sea revolucionario, porque, si no lo fuera, ya no sería vanguardismo. Tal vez tengamos que poner un «pero», a nuestro gusto, aunque al revés de lo que se esperan los normativos. Quiero decir que el vanguardismo, definido como corriente que quiere romper con el pasado, me parece demasiado revolucionario o, mejor dicho, revolucionario a ultranza, porque el modelo de revolución que más vigencia tiene ahora, y espero tendrá cada vez más, es el de una revolución que trata de renovar la tradición, pero no de destruirla. Pues bien, en cuanto a vanguardismo, no estamos nada mal, en cantidad y calidad, en la novela española de la preguerra civil. Porque, aparte de los 10 más originales y muy capaces de competir con los vanguardistas de cualquier otra nación (Azorín, Gómez de la Serna, Cansinos Assens, Eugenio d'Ors, Pérez de Ayala, Domenchina, Jarnés, Díaz Fernández, Francisco Ayala y Ramón J. Sender), tenemos aún 14 que, siquiera parcial o esporádicamente, han sacrificado en el altar de los vanguardismos con honor (Del Olmet, J. Belda, Botín Polanco, Guillermo de Torre, Carranque de Ríos, Chabás, Gullón, López Rubio, Madariaga, José Mas, Antonio de Obregón, Luis de Oteyza, Julián Zugazagoitia y Felipe Alaiz).<sup>4</sup>

Y terminamos ya este capítulo *en queue de poisson*, que diría un francés... Porque ese tan cacareado «deshumanizacionismo» (no con todas las letras, porque no hay quien pronuncie esa palabreja de un tirón),

<sup>4</sup> A pesar de que cabe acabar con la nota optimista de que muchas injusticias aquí señaladas *grosso modo* van siendo objeto de denuncias y reposiciones «justicieras» (libros reivindicativos de Trigo y López Pinillos, reediciones de la casa Turner de la novela social de preguerra, tímidas campañas de rehabilitación prohumorista —en la novela a Fernández Flórez y en el teatro sobre todo a Jardiel—, «revival» de Díaz Fernández como promotor de la corriente neorromántica y como autor de *El blocao*), no es tarea acabada todavía. Para dar un ejemplo, hay un *Quinet* de Felipe Alaiz que —con todos sus cortes (más defectos) y todo— vale la pena releer, si es que se ha leído. Claro que también puede ser cuestión de gustos, pero ¿no es acaso ya el gusto un estilo?

esa tan llevada y traída influencia omnipresente de Ortega y Gasset en la novela española de preguerra, se reduce a la miseria que hemos visto de un 2,4%, o sea, ¡a 13 de las 648 novelas que anotamos en nuestro corpus año por año desde 1898 hasta 1936! O más corto atado todavía: desde que salió la *Revista de Occidente* (1923) hasta la entrada en liza de la llamada «novela social», que viene a destronar a los orteguistas (1930-1931), transcurren ocho años, durante los cuales se publican, según mi inventario seleccionado por los criterios dichos, unas 260 novelas y, de este total, corresponden sólo 13 al «deshumanizaciónismo», más exactamente: una a Arasquistain, otra a «Azorín», ocho a Jarnés y una a Ayala. Así que, ¿para tan pocas nueces tanto ruido?

### *Ni «reacción» ni «eslabón»*

Lo más corriente entre los críticos literarios e historiadores de la literatura española es ver definido el fenómeno de la llamada «novela social» de preguerra como «reacción» al gongorismo del 27 o como «eslabón» entre la novela de preguerra y la posguerra. Pero, bien mirado, nos encontramos con dos situaciones tan diferentes que podemos incluso llamarlas opuestas. La situación de preguerra para el grupo del 30 es el resultado de un proceso paralelo, no opuesto, al de la poesía del 27. Del mismo modo que Arderius pasa del nihilismo nietzscheano a ser casi propagandista del comunismo (compárese *Los príncipes iguales*, de 1928, con *Crimen*, de 1935), o que un Benavides se va de *En lo más hondo* (1923) a *Un hombre de treinta años* (1933), o que un Díaz Fernández desde su *Venus mecánica* (1929) salta a su manifiesto *El nuevo romanticismo* (1930; para *El blocao*, su mejor novela o ciclo de cuentos, vea el lector, si le place, mi estudio comparativo con la novela de Sender en mi Introducción a la edición crítica de *Imán*, 1992), o también un Arconada desde su *Turbina* —más que social, realista— de 1930 hasta su *Reparto de tierras* (1934).

Pues bien, el terrorismo nihilista (verbal) de Arderius, el erotismo miserabilista de Benavides, el vanguardismo débil de Díaz Fernández y el costumbrismo melodramático de Arconada se convierten, todos a una, en el socio-realismo de los años 30, exactamente igual que el onirismo espontaneísta de algunos grandes superrealistas franceses (Aragon, Éluard...) traspasa la sombra de Breton para ponerse al servicio de la *propaganda fide* staliniana. Pero nuestros cuatro novelistas convertidos a la novela social en la preguerra española no reaccionan, insisto, contra los grandes solistas del 27 poético, puesto que en este mismo grupo lírico estelar se producen paralelamente parecidos virajes, sobre todo en Alberti, quien después de su delicioso *Marinero en tierra* pasa a proclamarse *Poeta en la calle*, seguido más veladamente por un Luis Cernuda, un Emilio Prados y los pares ultratlánticos —Vallejo, Neruda—; mas sin tocar a los profesores, por ahora, quienes continúan hasta la guerra incólumes, si bien después de la guerra cambia diametralmente hasta el más aparentemente... conservador, Dámaso Alonso, pero sobre todo los grandes poetas *par dessus la mêlée*, Pedro Salinas y Jorge Guillén, que bajan al suelo y entran en el palenque del compromiso social tan resueltos como geniales testigos de cargo en la denuncia de un régimen abyecto.

Arderius, Benavides, Díaz Fernández y Arconada no reaccionan, pues, sino que obedecen a una consigna (tácita o explícita) del Partido. Un escritor comunista, por más «cripto» que sea, no puede «perder el tiempo en escribir literatura» por libre, sino sólo libros para lectores susceptibles de engrosar las filas del comunismo. Pero, si no fueran más que cambios de motivación ideológica, no tendría la cosa demasiada importancia en una historia de la literatura. Lo grave es que, al ser obras según consigna las de estos cuatro autores de los años 30, no pueden ser obras de arte más que en la medida en que desbordan las tajaderas de la consigna, lo que felizmente ocurre bastante a menudo. Y es que no puede haber obras de arte prefabricadas. Puede haberlas de encargo, claro, de mecenazgo, pero no hay buen mecenazgo que exija el tema de la obra ni el

cómo ejecutarla. Muchas obras maestras han salido a la luz por encargo, es bien sabido, pero no pueden serlo si el artista ejecutante obedece al comitente, que no es artista. Por eso el realismo socialista no ha podido ni sabido crear arte: porque no puede haber arte impuesto, sin libertad. Precisamente es ésta nuestra gran esperanza: ir alcanzando más y más libertad gracias al ensanchador de horizontes y abridor de mentalidades que es el arte.

El hombre no puede privarse del arte y el arte no puede privarse de la libertad. Silogismo perfecto: si el hombre no puede prescindir del arte y el arte no puede prescindir de la libertad, el hombre no puede prescindir de la libertad. (No caeremos en la tontería de tomar en consideración el inane aserto según el cual el hombre podría vivir sin arte, un imposible mientras el hombre sea un ser de proyecto, que es su definición).

Fue una lástima aquello de la consigna partidista, porque entre los cuatro podría haber salido alguna obra maestra.

En el período *inter bella* conviven, pues, más o menos a un tiempo o encabalgándose en parte, desde el simbolismo/parnasianismo al realismo social, pasando por el modernismo, el naturalismo, el dadaísmo, el creacionismo, el ultraísmo, el futurismo, el superrealismo sobre todo, el erotismo, el humorismo, el noventayochismo y el «arte deshumanizado», que fue una pequeña desgracia española. Luego, abigarrado panorama es el de las letras españolas de la preguerra, a fe. Sólo en la II.<sup>a</sup> República empiezan a ponerse las personas y las cosas un poco en su sitio. Pero es entonces cuando el hervidero de ideas borbolla más que nunca y la distancia entre pueblo e intelectualidad se hace mayor, por haberse ésta dejado mediatizar por la política de una república sin republicanos y de una mentalidad más bien liberal, con algún conato reformista y un culturalismo desmedulado, de importación (Azaña, Araquistain, Marcelino Domingo, la Institución Libre de Enseñanza, Ortega y su *Revista de Occidente*, Bergamín con su *Cruz y Raya*). Y el pueblo, tan divorciado como siempre de la *Dama de Madrid*, llámese

república, monarquía o democracia popular (lo que fue sin llamarse desde Negrín al fin).

Ninguno de los cuatro novelistas nombrados le toma el pulso a su pueblo, a pesar de estar muy creídos de que hablan con él y lo defienden a capa y espada. Chillan a pleno pulmón, eso sí, frases subversivas, escandalosas y revolucionarias, «anarquizantes» ha dicho algún observador, pero que no tienen más valor ni consecuencias políticas que aquellas salidas por Madrid de un joven llamado José Martínez Ruiz empuñando un paraguas rojo dándose las de ácrata y *enfant terrible* en la Corte (para ser verosímil tendría que haberse paseado con un paraguas rojinegro, ¿no?).

Por otra parte, para que este realismo social de preguerra sirva como eslabón con el «realismo histórico» (Castellet *dixit*) de la posguerra, sólo podría ser en todo caso a través de un común denominador político, al haber sido unos y otros mayoritariamente del Partido o haberse beneficiado de su favor desde las editoriales: Zeus, Pueyo, Cenit, antes de la guerra, y Ebro, Ruedo Ibérico, etc., después de la guerra y fuera de España (los dos únicos premios literarios que concedió Ruedo Ibérico fueron a parar a dos escritores comunistas, uno novelista y otro poeta).

Pero, al menos, la novela social de posguerra no obedece a consignas, sino a necesidades políticas con cierto riesgo, puesto que se escribe y publica en la más franca y agresiva oposición; por eso tienen que ser diferentes de las de preguerra, porque las novelas de entonces eran más bien alegatos contra el irredentismo español secular, la explotación hecha costumbre y la conculcación de los derechos humanos desde siempre. Mientras que en la posguerra de lo que se trataba era de animar o reanimar al pueblo en coma por el K. O. de la militarada dirigida por Franco, intentando lanzarlo al palenque de la lucha antifranquista. El mero antifranquismo se bastaba para amalgamar a todos los productores de literatura española de la posguerra y reunirlos en un solo frente. Sólo después de Franco se marcan las diferencias. Con estructuras dictatoriales

eran bienvenidas, y parecían beneficiar igual a la causa, *La familia de Pascual Duarte* (1942) de Cela e *Hijos de la ira* (1944) de Dámaso Alonso que *La resaca* (1956) de Juan Goytisolo, *Grado elemental* (1962) de Ángel González, *En castellano, a la inmensa mayoría* (1962) de Blas de Otero o *Tiempo de silencio* (1962) de Luis Martín-Santos.

En fin, a lo que voy es a que, puestos a darles importancia a los cuatro de la novela social de preguerra reiteradamente citados, no se la daré menos a una buena docena de entre los 112 que he *nominado* en mi lista anterior para que escoja cada cual (si es que no hay sitio para ponerlos todos, aunque tampoco los de mi lista son todos los autores españoles que han publicado entre 1898 y 1936, como supongo se habrá sobreentendido).

Donde sí hay «reacción» es en esa crítica interesada en hinchar el perro de lo social de la novela española. Son esos críticos los que reaccionan contra el gongorismo del 27, aunque sean esos tildados de «gongoristas» astronómicamente superiores. Aparte de que hay por lo menos cuatro de los estigmatizados del cultismo, conceptismo, humorismo, erotismo y surrealismo que, por los mismos años de 1929 y 1930, dan un paso al frente y se colocan en pleno campo de lo social: Emilio Prados desde su *País* (1924-1925), con sus «Canciones del farero», hasta *Andando, andando por el mundo* (1930-1935) y *No podréis* (1930-1932), más *Calendario incompleto del pan y del pescado* (1933-1934); Rafael Alberti desde *Con los zapatos puestos tengo que morir* (1930) hasta *13 bandas y 48 estrellas* (1935), después de *Consignas* y *Un fantasma recorre Europa* (1933, ambos); Federico García Lorca, que se lanza al turbo piélago profundamente inconformista de *Poeta en Nueva York* (1929-1930), y Vicente Aleixandre con la prosa guideana pero fluvial de su *Pasión por la tierra* (1935) y *La destrucción o el amor* (1934), nada exenta de compromiso social, aunque no siempre sea fácil de ver. Más adelante, todos dan el paso, cuando no el brinco, y ocupan sus puestos de hombres libres y poetas *aterizados*, aun trasterrados y todo (o sobre todo). Puede que el más espectacular caso haya sido el de Jorge Guillén, quien de sus alturas

de primer poeta panteísta en castellano pasó a denunciar el submundo franquista con tanto donaire como penetración lacerante: *Clamor* (1957-1963).

Por último, debo decir que me parece una preocupación en el aire ésa de rebuscar determinados compromisos en las obras de arte, que, por serlo, no pueden estar más que comprometidas todas, pero en especial las literarias. Es que si no están comprometidas no son obras de arte. Que luego viene el gusto de cada cual, las querencias de cada uno y las obediencias ideológicas o partidistas de cada quisque, ya lo sabemos. Como contamos con el conocimiento de que el gusto depende de la formación, el gusto es también un proceso de maduración susceptible de acusar influencias de tantas cosas, amistades, etc. Mas todo eso que podemos denominar con la palabra «educación», junto al todavía más importante componente de la herencia, pertenece al bagaje del receptor de la obra de arte, que podrá igual estar en la luna que sangrando de injusticias sufridas. Pero quien no puede sustraerse al compromiso, sea social, moral, estético o trascendental, es el artista, dado que no puede haber artista que se desentienda del hombre ni del mundo si la obra de arte conlleva ineluctablemente una imagen nueva del mundo y del hombre. El primer compromiso que representa toda obra de arte es el de su autor consigo mismo frente al arte que cultiva. En todas las artes hay un «modo de empleo general y un empleo del modo particular: oficio y creación». Entre artista y artesano existe la diferencia de echar mano de lo primero sin tocar lo segundo y dominar lo primero para actuar en lo segundo libremente. Pero libremente no quiere decir narcisistamente, sino contando con los demás para procurarles más campo libre merced a su obra de arte, precisamente.

*Obras citadas*

BENET, Juan, *La inspiración y el estilo*, 2.<sup>a</sup> ed., Madrid, Seix Barral, 1973.

BROWN, G. G., *Historia de la literatura española: El siglo XX*, trad. Carlos PUJOL, Barcelona, Ariel, 1974.

GARCÍA DE NORA, Eugenio, *La novela española contemporánea*, Madrid, Gredos, 1958, 3 v.

## *The Genealogy and Praxis of New Romanticism From the Nineteenth Century to a New Vanguard*

MARSHALL J. SCHNEIDER

Baruch College, CUNY

El ensayo se propone explorar la posible relación entre el romanticismo decimonónico español e inglés y el nuevo romanticismo español (1926-1936). Al pesimismo que empujaba el romanticismo del siglo XIX se contraponen el impulso optimista nacido de la resacralización del proletariado efectuada por el nuevo romanticismo. En esta literatura la celebración rehumanizada de la acción colectiva y su promesa marcan la distancia entre el movimiento de preguerra y el romanticismo decimonónico. Un afán de síntesis caracteriza el movimiento neorromántico: síntesis de lo real y lo poético informada por la síntesis que implica en sí la sacralización del proletariado, que une la realidad y la ilusión, lo genérico y lo particular. El nuevo romanticismo politiza más abiertamente la emoción, que se vincula plenamente con el entorno social. El escritor comprometido es agente de la transformación social. Cara al futuro, el nuevo romanticismo se desentiende del pasado, a diferencia del romanticismo burgués del XIX. Sin embargo, en su propensión por la síntesis y su monismo se acusan en el nuevo romanticismo ecos del romanticismo anterior.

M. H. Abrams's statement that, «the English romantic era, which occurred hard upon the French Revolution, amid war and the rumors of war, and in the stress of social and political adjustments to the Industrial Revolution, was comparable to our own period between the two World Wars...» (326), has great relevancy for a genealogical study of Spain's *Nuevo Romanticismo* (1926-1936), itself an *entre-guerre* cultural effort. His assertion prepares the ground for literary critics and historiographers to explore the relationship between these two Romanticisms. It is a relationship that critics have treated too synoptically, and in some cases have either ignored or even outrightly denied. No investigator has explored the deeper links between nineteenth-century Romanticism and the more revolutionary New Romanticism that celebrated the pro-

letariat and rehumanization of culture; turned Orteguian precepts of dehumanization around; and attempted to approach language and representation in a new conciliatory key that wedded pragmatized writing with certain aspects of a vanguard, self-referential program.

Although certain critics such as Juan Fernando Jiménez, Pablo Gil Casado and particularly, David Herzberger, have initiated efforts in explaining the kindred relationship between the two Romanticisms, they, nevertheless, stop short of a full and thorough undertaking of this comparative project. The insights they offer and the questions they tentatively pose, however, are not without interest, and have led to this present study, which will discuss in some detail the relationship between the poetics and aesthetic longings of the writers of the first half of the nineteenth-century and those of the emerging, «re-humanized» authors in pre-Civil War Spain. It is to be hoped that this essay can account for some of the reasons that José Díaz Fernández chose the word «Romanticism» as part of the name for the new literary effort. Romanticism, according to the author, refers to a spent sensibility, to the past, all of which Díaz Fernández abhors and is pleased to gainsay throughout his seminal book of essays, *El nuevo romanticismo* (1930). Despite their professed antipathy toward Romanticism, the New Romantics are very much rooted —albeit at times contrarily— in the aesthetic practices and theories of their nineteenth-century predecessors. Furthermore, no careful discussion of New Romanticism can be deemed complete without considering the role vanguard literature plays in shedding light on the genealogy and praxis of this new writing. Theorists have often linked avant-garde sensibilities and ideology to Romanticism, as well as to New Romanticism, whose writers reacted strongly to the literary vagaries of the vanguard. In having done so, they form a parallel generation, cleverly dubbed by Fuentes, «la otra generación del 27».<sup>1</sup>

<sup>1</sup> For further discussions on the *other* designation for *Nuevo Romanticismo* —«La otra generación del 27»— see FUENTES, VILCHES and SCHNEIDER.

Díaz Fernández, although responsible for naming the new rehumanizing literature «Nuevo Romanticismo», does not offer much assistance to our inquiry into his deep thinking about the choice of the term, or about the less obvious affinities between *his* Romanticism and *that other one* from more than a century and a half ago. In fact, he remains almost completely silent about, and curiously recalcitrant toward, the positing of any definitive kindred spirit between the two sensibilities. Although the few sanguine statements that he makes: «El romanticismo no ha sido tanto la exaltación de lo individual como de lo humano» (41); or, «no puedo menos de apreciar en aquella generación arrebatada y triste el anhelo ideal que ha faltado a las posteriores» (42); and finally, «[los románticos] volverán al hombre y escucharán el rumor de su conciencia» (57), may lead us to a purposeful discussion about the genealogy of nineteenth-century Romanticism and its ties to the Revolutionary Romanticism of the 1930s, most other statements by the author about Romanticism are not as flattering. In fact, the following representative observations made by Díaz Fernández are flatly contradictory to the above kind words: «Yo no quiero hacer una defensa del romanticismo al que acuso de hinchazón retórica, de borrachera pasional, de gesticulación excesiva y ociosa» (42); or, «Pienso que los nuevos románticos han de parecerse *muy poco* a los románticos del XIX. Carecerán, afortunadamente, de aquel gesto excesivo, de aquella petulancia espectacular, de aquel empirismo rehogado en un mar de retórica» (57; italics mine). As a result, critics remain confounded by these captious and apparently unfriendly assertions about romantic practices in the nineteenth-century, and thus they have been content not to pursue the issue any further. How then to make sense of this contradictory set of evaluations? Why the inclusion of «Romanticism» in Díaz Fernández's New Romanticism?

Although critical shibboleths encountered in romantic criticism such as «liberty», «rebellion», «communication», «passion», «lyricism», are all frequently used by critics who want to demonstrate quickly some sort of linkage between the two Romanticisms, there exists, nevertheless,

a more solid ground on which to build a satisfying approach in order to establish the rather complicated relationship that New Romanticism shares with nineteenth-century Romanticism. Since the two literary movements share analogous relationships to the avant-garde, the starting point of such a discussion should begin with Díaz Fernández's ambivalent views and shifting assessment of the vanguard. In this regard, Renato Poggioli —an astute critic of vanguard sensibility— demonstrates most convincingly that Romanticism has been a necessary precedent for the avant-garde (46). He argues that Romanticism was able to flourish only in a culture that was «conquered by liberty» (105), an assertion that is also valid for the avant-garde and, especially, for the writers of the «Other Generation of 27», who seek to extend the fever of freedom even further by including all segments of society: the new romantic writer embraces proletarian culture, for which the avant-garde generally had little patience or respect. Poggioli also indicates that Romanticism was the first cultural movement to triumph without support from the hegemonic elements of society, an observation undoubtedly true of the avant-garde, as well as of New Romanticism (104-105). The similar nature of the relationship that both Romanticism and New Romanticism share with the avant-garde supports the notion that New Romanticism —itself a transformed and radicalized re-incarnation of the nineteenth-century sensibility— is genealogically linked to Romanticism.

Díaz Fernández remains venomously critical of most vanguard writers who embrace dehumanized art. He accuses them of being uncaring formalists and «decadent» intellectuals, incapable of freeing themselves from the shackles of a useless autoreferentiality, and yet as a committed New Romantic he is not perfectly categorical or consistent in his position toward the avant-garde. In fact, not only does Díaz Fernández champion Russian futurism<sup>2</sup> —a vanguard sensibility, to be certain— he

<sup>2</sup> It is interesting to note that although Díaz Fernández is eager to praise Russian futurism, he condemns the futurism of the Italian poet Marinetti.

also insists that it is deeply *neo-romantic* and that it speaks most eloquently for contemporary society:

El futurismo es la tendencia más seria y más fecunda de cuantas figuran en el índice de la nueva literatura [...] Fue el futurismo el que creó las metáforas maquinistas, las imágenes simultáneas, el dinamismo lírico, y ese entusiasta desplazamiento del poeta hacia temas multitudinarios. Algunos críticos de entonces acusaron de neo-románticos a los futuristas, con gran indignación de algunos de éstos. Yo creo que el futurismo tuvo un perfil poderoso precisamente porque era neo-romántico y venía a deshacer con gesto duro las espumas irisadas del modernismo. (51)

In insisting that futurism is neo-romantic, Díaz Fernández prefigures Poggioli's claims about the interconnection of Romanticism with the vanguard. Although Díaz Fernández attacks the avant-garde for being bourgeois and *romantic*, he surprisingly asserts that his neo-romantic enterprise is the authentic vanguard: «La verdadera vanguardia será aquella que ajuste sus formas nuevas de expresión a las nuevas inquietudes del pensamiento. Saludemos al nuevo romanticismo del hombre y la máquina que harán un arte para la vida, no una vida para el arte» (58). In short, what links Romanticism to Díaz Fernández's progressive and radicalized vanguardism—that is, to New Romanticism—is the movement's need to fuse art with life, literature with real-world events, the text with the *hors-texte*.<sup>3</sup>

Peter Bürger, who has also written extensively on the avant-garde, argues that this need to coalesce art and life is one of the most basic, moving forces of vanguard culture, and that only traditional (i. e., bourgeois) art sponsors—paradoxically—a separation of art from praxis by being (pseudo)mimetic and «faithfully» representational (48-50). The vanguard aesthetic calls into question the way art «traditionally» functions

<sup>3</sup> This point, central to HERZBERGER's essay, further clarifies the complicated relationship of New Romanticism to Romanticism.

in society. It is perhaps for that reason that Díaz Fernández can assert that New Romanticism's goals are *truly* vanguard since this new aesthetic, like the avant-garde, critiques the social functions of art and literature in a similar way, proposing that art must transform society and see the world in its totality, that is, as synthesis. For its part, nineteenth-century Romanticism had also changed the rules of representation and reception by offering a unified, monistic and dynamically organic world-view.

Most literary historians of European Romanticism, as well as those of Spanish New Romanticism, are fully in accord that both the Romantic and New Romantic projects are desperately in search of synthesis. Commenting that the conciliatory goals of Romanticism include synthesis and monism, Henry H. H. Remak tersely notes:

Romanticism is the attempt to heal the break in the universe, it is the painful awareness of dualism coupled with the urge to resolve it in organic monism, it is the confrontation with chaos followed by the will to reintegrate it into the order of the cosmos, it is the desire to reconcile a pair of opposites, to have synthesis follow antithesis. (35)

Even more succinct is Díaz Fernández's statement about his own beliefs pertaining to the «new art»: «Sostengo que hay una fórmula eterna de arte: la emoción. Y otra fórmula actual: la síntesis» («Nota» to *El blocao*, 26). Díaz Fernández dutifully argues for a synthesis that will annihilate the prevailing decadence that has existed since the second half of the nineteenth century, when Flaubert «initiated a subjectivistic transformation of realism» (Murphy 54). Thus, synthesis and a monistic world-view become the principal aims of the endeavors of the New Romantics, who take their lessons from the Romantics.

In a pioneering article on new romantic poetry, Anthony L. Geist views the Romantics' and New Romantics' desire for the coalescence of life and literature, of the «word and the world» —to use Herzberger's phrase (89)— as proof of their «profunda afinidad espiritual» (Geist, 101). Although his statement that «el "yo" romántico renace en la litera-

tura de esta década [of the 1930s]» may not be perfectly on target, Geist's remaining insights on the romantic ethos—the ethical aspect of art, the artist's passions as a protagonist of his own work, and, most of all, the desired fusion of life and art—lead him to posit cogently that an interrelationship of Romanticism and New Romanticism is all but obvious. In addition, he intuits some differences, which have great import regarding the New Romantics' method in changing certain aesthetic practices of the Romantics:

El acercamiento de los valores vitales y los valores estéticos en el arte va a caracterizar gran parte de la producción poética de los años 30. Los románticos «literaturizaron» la vida y vivieron «románticamente» (Byron, Shelley, Larra); los poetas comprometidos del siglo XX, en cambio, en un movimiento semejante hacia la fusión del arte y vida, van a politizar o «socializar» su obra. (101)

Geist's comments are instructive for many reasons. It soon becomes apparent that although both groups of Romantics—Old and New—are in search of a unified world vision, their respective aesthetic practices take them in different directions. That is to say, nineteenth-century romantic practices lead the «poet» to the internal world of the self, which occasions the crisis of a subjective, even solipsistic writing at the end of the century, finally culminating, after World War I, in the dehumanized literature that Díaz Fernández and his coterie of socialist writers abhorred, and against which they began to write. In other words, Romantics created a life for art: they lived *romantically*, as Geist observes. On the other hand, the members of the «Other Generation» change the intentionality and direction of their writing; the vectors and focus of their literature proceed outward—from deep, personal commitment to the external world of social and political activity—. They contract an art for life, a stipulation that returns us to Díaz Fernández's important, and now celebrated, phrase of intent: «Un arte para la vida, no una vida para el arte» (*Nuevo* 58).

Both the process of privileging external reality, and the change of direction of where (and how) art is to function, most emphatically distance New Romantics from Romantics. New Romanticism, turned at all times toward *the real*, is socially and politically based, and highly critical of all contemporary cultural structures, thereby remaining an optimistic enterprise precisely because it espouses transformation and truth. In short, New Romanticism celebrates the new, the synthetic, and the dynamic. Recognizing that this new literary sensibility shares some of these fundamental points of contact with Romanticism, Díaz Fernández, nevertheless, dismisses Romanticism as being dreary, pessimistic: «El arte romántico era pesimista por exceso de individualismo» (138), and individualism, he claims, eventually leads to hermeticism and unbridled subjectivity, which New Romantics disdain.

The newly found optimism of Díaz Fernández and his «fellow travelers» is located in the resacralization of the proletariat —the collectivity—, which, as it did for their mentor Marx and other more contemporary Russian theorists of Communism, affords these moderns consolation. When Díaz Fernández asserts that «todo arte verdaderamente humano es expresión de un sistema de acción colectiva», in some very perceptive way he is glossing Marx's analogous disappointments with the excesses and futility of Romanticism. Díaz Fernández, like Marx before him, fights to rehumanize and critique the exaggerated efforts of the romantic movement that unrelentingly set about «to realize the redemption of the Divine» (Wessell, 38). In their «vuelta a lo humano», the New Romantics echo the beliefs of Marx, who also sought to desacralize the divine and to show humanity how its own alienation could cease by forming a collectivity of creators. Those silent masses of men and women are now poised for realizing their own «material» redemption. Thus, the New Romantics, by placing the proletariat at the heart of the creative project, follow a Marxist agenda. The proletariat, which ironizes the critical gap between the *is* and the *ought* (Wessell, 198), is the only truly *real* concept by which the Hegelian ideals of synthesis are able to be *realized*.

In one other important sense, the proletariat becomes a seminal emblem of both Marxist and new romantic longings for synthesis. The notion (or even myth) of the proletariat is in itself a conceptualization marked by synthesis, since it is principally a «union of particularity and universality, is and ought, existence and essence in an absolute state of opposition» (Wessell 198). It is interesting to note that all the terms of this union inform the problematics of representation in the novels of the radical writers in the decade of the Thirties, and are strenuously debated by leftist theorists and critics. Thus, the privileging by the New Romantics of the proletariat, from which their entire project is spawned and takes its nourishment, inextricably links them to Marx's critique of Romanticism's unbridled subjectivity. If Wessell's contention that «the proletariat was Marx's socioeconomic version of the romantic poet as a historical force» is valid, then it soon becomes apparent that the real duty of the proletariat is to take on the fight «for the emancipation or poetization of human existence» (46). Furthermore, the new romantic writers ask the proletariat to wage war against the bourgeoisie in order to gain «ownership» and to achieve the definitive legitimization of culture, of which they are the rightful proprietors and heirs. It is in this sense that the new romantic writer becomes a visionary poet of the real, an insightful agent of transformation, obligated to lead the half-comprehending and downtrodden masses down the path to a more assured and articulated redemption, but one which is now secular in nature.

Critics who have written about Díaz Fernández and the writers of the «Other Generation» have often observed the peculiar blend of the romantic and the real that New Romanticism supports and sustains. In spite of being a movement dedicated to the real and to the proletariat, New Romanticism is at the same time an attempt to poeticize, even aestheticize its involvement with the current problems of the day. Aphoristically, it might be said that New Romantics «romanticize» their milieu, unlike Romantics who romanticize nostalgia itself. There is an uncanny sense of poetry to their agitprop, hard-boiled incursions into

reality, a fact noticed by many critics who wrote on the leftist, revolutionary literature of the 1930s. Maxim Gorki, who sees the analogous conflation of Classicism and Romanticism (his terms for «the real» and «the poetic») as a necessary and productive set of circumstances, states the proposition most simply, allowing us to appreciate the monistic thinking that links the «new» proletarian writers with that of the nineteenth-century Romantics: «This fusion of romanticism and realism is highly characteristic of our great [Western] writers, imbuing their works with an originality and a forcefulness that has extended an ever mounting and telling influence on the literature of the entire world» (33). Although Gorki is making a categorical statement about *all* great writers, his statement nevertheless has implications for our argument that links the poetic (the romantic) to the real (the classical), since he defines «great writers» as those who belong to «socialist romanticism». In turn, Díaz Fernández also acknowledges and approves of this fusion between the real and the poetic, or what he terms «lo ideal»: «La concatenación, o mejor expresado, mezcla de idealismo [the poetic] y realidad —que no es ya propiamente la deformación expresionista— típica del arte actual ¿no significará la aspiración del hombre de hoy en lo que atañe a las formas sociales venideras?» (197). Díaz Fernández insists throughout *El nuevo romanticismo* that this fusion between the real and the poetic is primary. This view constitutes, according to Vilches de Frutos, «uno de los principales hallazgos» of his book of essays (38). The return to realism —qualified as it may be— is the great constant of Díaz Fernández's essay.<sup>4</sup>

The New Romantics' need to poeticize—in a sense, to idealize—is not necessarily as contradictory as it may first appear. In fact, their poeti-

4 For a provocative critique of Romanticism and a cogent argument for linking Realism to Marxism, see TAGGARD. Of equal interest are the editors' comments at the end of the article, which take Taggard to task for giving short shrift to the Marxist possibilities of Romanticism.

cizing not only gives New Romanticism its iconoclastic and particular bent, but links it in a very precise way to early romantic theory, which can be seen in Wessell's very instructive discussion about the synonymy of poetry and reality. He reminds us that both Novalis and Schlegel find identity in what is real and what is poetic: Novalis confidently asserts that, «Poetry is genuinely absolutely real. [...] The more poetic, the more true». In turn, Schlegel concurs: «No poetry, no reality» (qtd. in Wessell 25). The desire to blend the real and the poetic is the starting point for both Romantics and New Romantics, permitting them to synthesize objectivity and subjectivity, which, unfortunately, have often been separated by an enormous abyss. The differing solutions of how to account for the abyss, and then to fill it, distinguish these two groups of writers. This allows us to return to the useful construction of the proletariat, Marx's creative answer for the filling of this abyss. Both Marx's and the New Romantics' discomfort and disappointment with Romanticism can be seen in their privileging of the proletariat, which they then hypostatize as an amalgam of the poetic and the real.

Víctor Fuentes's astute observations about the problematics of genre and the categorial indeterminacy of Díaz Fernández's «novel», *El blocao* (1928), generally considered to be the first masterpiece of New Romanticism, extend the discussion on how the New Romantics' desire for synthesizing informs their aesthetic practices.<sup>5</sup> His comments also suggest how the poetic is a valid goal for New Romantic writing, which purports to uncover and correct the sociopolitical injustice and corruption of contemporary Spanish society. Fuentes observes: «A pesar de estar rotulada como novela, *El blocao*, en esa zona intermedia entre la narrativa y la poesía en que se sitúa la novelística de vanguardia, más que como género literario puede definirse como “comunicación del artista,

<sup>5</sup> For a fuller discussion on the ideological implications of the novelistic structure and the categorial indeterminacy of *El blocao*, see SCHNEIDER.

sensible e intuitiva, con el alma del prójimo" [*Nuevo* 87]» ( 17). By stating that *El blocao* assumes an intermediate position between narration and poetry, Fuentes affirms the synthetic nature of Díaz Fernández's project. As accessible and hard-hitting as it may be, Díaz Fernández's slender volume, a self-styled novel, is at the same instant a lyrical collection of seven discrete tales about the colonial war that Spain waged against Morocco in the 1920s. *El blocao* remains enigmatic regarding genre and its place in the vanguard literature then in vogue. The novel is transitional, and therefore emblematic of New Romanticism itself. As it attempts to write against the intentions of the vanguardists, the work appropriates some of their strategies. In other words, the very ontology and genealogy of the work are themselves the products of fusion and synthesis: the poetic is wedded to the real; Neo-romanticism to the avant-garde, a late manifestation of Romanticism.

Fuentes's comments on Díaz Fernández's lyricism and poetic bent have other implications. When Fuentes reminds us that Díaz Fernández defines his lyrical efforts as a form of sincere and heartfelt communication between *real* authors and *real* readers, he leads us directly to Wordsworth—the dean of British Romanticism—or at least to the theorizing Wordsworth of the Preface to his and Coleridge's *Lyrical Ballads* (1802). Díaz Fernández argues in *El nuevo romanticismo* against a literature that is epistemological and driven solely by autoreferentiality and aestheticism by campaigning for a «literatura de avanzada» that sponsors communication. Likewise, Wordsworth in the Preface argues against all literature that is inaccessible and not capable of reaching his readers who are all *real* men and women. The British poet embraces communication and affect, not bookish intelligence removed from the realm of experience. His well-known definition of «good poetry» as «the spontaneous overflow of powerful feelings» (246) is a convincing premise from which he launches a literary revolution. Coincidentally, Wordsworth's definition is uncannily calls to mind the description of the proletariat by the Jewish-American proletarian novelist of the 1930s, Michael Gold,

who in turn asserts that proletarian culture is the «*spontaneous* expression of a naturally acquired class-shared instinct or intuition» (Murphy 67; italics mine). Gold's Wordsworthian assertion hinges on intersubjectivity, the communication between men and women of like opinion. Having adopted «the very language of men» (250), which is natural and spontaneous, Wordsworth is proud that his «language is near the language of men» (251), and tells his readers that, «I wish to keep my Reader in the company of flesh and blood» (251). The latter phrase —«flesh and blood»— has deep resonance and high currency in Díaz Fernández's often repeated «carne y hueso».

Because it is suasive, communication becomes a rhetoric of passion and emotion for both Wordsworth and the New Romantics, and is most intimately related to the representation of the external world. Although Wordsworth may be reluctant to politicize passions demonstratively, he recognizes that they are «undoubtedly [connected] with our moral sentiments and animal sensations, and with the causes which excite these; with the operations of the elements and the appearances of the visible universe» (261). New Romantics, on the other hand, eagerly and openly politicize sentiment and emotion which they undauntedly link to real-world activities. In their prologues to *El blocao* and *Siete domingos rojos* (1932), two novels that exemplify this new aesthetic sensibility, Díaz Fernández and Ramón J. Sender, respectively, give primacy to the role of emotion in the representation and reception of *hors-texte* and text. Sender pleads the stronger case: he rejects intellect, imploring the reader to judge his novel affectively. The author explains:

Claro que el libro no se dirige expresamente al entendimiento del lector, sino a su sensibilidad, porque las verdades humanas más entrañables no se entienden ni se piensan, sino que se sienten. Son las que el hombre no ha dicho ni ha probado decir porque cumplen su misión en la zona brillante y confusa del sentir [...]. Dirigirse a los sentidos, a la sensibilidad y no al entendimiento, al «intelecto», tiene para mí además la ventaja de que nadie podrá llamarme «intelectual» con la plena razón. (10)

The importance that Sender gives to emotion and sentiment in his portrayal of the chaos of the current sociopolitical reality allows him to offer a mediated representation of the world, which is then made immediately available for reception. Invoking the names of Coleridge and Wordsworth, Herzberger describes this process perfectly while discussing Díaz Fernández's theories on discursive practices:

Díaz Fernández does not propose merely a reflection theory of literature. He proposes a reflection theory coupled to something else. This in turn [...] involves a synthesis with language in which the word does not simply correspond (as in classical theory) to some other thing. Instead, as in the Romantic thinking of Coleridge or even Wordsworth, words *mediate* between mind and world, and make this relationship *immediately* available within the paradigmatic relations that are formed within discourse. (87)

As is noted, the new romantic reflection theory of literature revolves around the delicate interaction between the «poet's» subjectivity or passion and the uncompromising «real reality» of real-world events. The synthesis of the private and the public that Díaz Fernández wishes to effect is to be appreciated in the final sentences of his «Nota»:

*El blocao* tiene que parecer un libro huraño, anarquizante y rebelde, porque bordea un tema político y afirma una preocupación humana. Me siento tan unido a los destinos de mi país, me afectan de tal modo los conflictos de mi tiempo, que será difícil que en mi labor literaria pueda dejar de oírse nunca su latido. (28)

Díaz Fernández also links the role of emotion to form. And yet, he is by no means a formalist, an apparent paradox that informs the aesthetic principles of New Romanticism. Díaz Fernández writes:

Sostengo que hay una fórmula eterna de arte: la emoción. Y otra fórmula actual: la síntesis. En la primera edición de mi libro lo decía, dando a entender que ésa es mi estética. Trato de sorprender el variado movimiento del alma humana, trazar su escenario actual con el expresivo rigor de la

metáfora; pero sin hacer a ésta aspiración total del arte de escribir, como sucede en algunas tendencias literarias modernas. [...]

Eso no quiere decir que no dé importancia sobresaliente a la forma. Así como creo que es imprescindible hacer literatura vital e interesar en ella a la muchedumbre, estimo que las formas vitales cambian, y a ese cambio hay que sujetar la expresión. («Nota» 26)

Díaz Fernández accords form a privileged position in his aesthetic project. For New Romantics, form is prescient, vatic, thereby becoming a powerful second-order signifier, which alerts the collectivity to what is transpiring in the real world. Artistic forms announce to readers what the future may be and are even capable of shaping and prefiguring the coming events of history. Díaz Fernández asserts: «Las formas artísticas son, pues, con relación a la vida social, unas preformas, una anunciación de las posibles» (*Nuevo* 81).

It is to be remembered that although emotion and passion are cherished by the writers of the «other Generation», new romantic literature is always wary of falling into the trap of a rampant, sentimental subjectivity. With this in mind, Díaz Fernández goes on to elucidate further in his «Nota» about his craft: he rejects the traditional novel; he is disdainful of plot and heavy description; and most importantly, he wishes to create a novel—in spite of how critics may have categorized the seven discrete tales—whose unity is sustained only by «la atmósfera» (27).

Díaz Fernández's ideas on novelistic unity contain a possible safeguard against senseless subjectivity, a bane of the New Romantics and of all Marxist-socialist thinkers. The idea that the unity of the novel is created out of a sustaining, elusively conceived «atmósfera» oddly enough directs us to the equally elusive notion of the objective correlative of T. S. Eliot, a High Modernist, to be sure, but one who is inextricably beholden to, and preoccupied by, romantic aesthetics, not unlike Díaz Fernández. Although the New Romantics recoil from Modernist sensibilities, they, nevertheless, share with Modernists the desire to control sentimentality and to objectify subjectivity by paying scrupulous attention to form.

T. S. Eliot's critical construct of the objective correlative is pertinent to the project of the New Romantics not only because they seem to make inadvertent use of it, but also because it sheds further light on their relationship to romantic theory and practices. (That is not to say, of course, that Sender or Díaz Fernández would have ever approved of the conservative American-British poet, sympathetic—in the opinion of many critics—to fascistic ideology). The objective correlative is a way to control or objectify sensations and emotions in literature by ensuring that writers provide an adequate external or visual outlet for these sensations. In his essay on *Hamlet* (which he pointedly considers a failed play for its lack of an objective correlative), Eliot succinctly gives a definition of this term:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an «objective correlative»; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events [i. e., Díaz Fernández's «atmósfera»] which shall be the formula of that *particular* emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked. (486)

Like the New Romantics, Eliot offers here a critique of Romanticism although, in many of his own critical writings he advocates that thoughts are to be felt, and that the origin of our intellect is always sensation, two related concepts that provide the basis for romantic representation in the nineteenth century. It is a position that is provocatively close to Sender's in his Preface to *Siete domingos rojos*, discussed above.

In fact, Eliot's vexed and at times paradoxical relationship to Romanticism mimics that of the New Romantics in that it is one of admiration and disdain. In the final analysis, Eliot is attached to the fundamental practices of Romanticism: sensation as our primary experience, visionary writing, the need for organic form, and the synthesis of word and world. Yet at the same time, he is critical of Romantics because he finds their method of representation ultimately neurotic, uncontrollably temperamental, and *unrealistically* disengaged from the objects and events of the real world.

Although Eliot's philosophical or sociopolitical position is far from that of the New Romantics, it appears that some of their aesthetic theories and stances are uncannily similar to his. The following excellent appraisal by Mowbray Allan of Eliot's attitudes toward «Literature» is a convincing summary of just how similar the attitudes of this «high priest» of Modernism are to those of Díaz Fernández and his circle:

Seen in its overall outlines, Eliot's position vis-à-vis romantic aesthetics is analogous to [F. H.] Bradley's [twentieth-century idealist philosopher on whom Eliot wrote his thesis] position vis-à-vis the German idealism of the first half of the nineteenth century. Eliot believed that literature should deal with ordinary reality and not with an «artificial world» but that it must not degenerate into realism. And literature is to be sustained at a level above realism not, as in Romantic theory, by Imagination but by Form. (37)

Who could not say as much about Díaz Fernández and his fellow radical writers? In their own way, New Romantics rejected the artificiality of an imaginary world; they embraced everyday reality (and people) with poignant lyricism, throwing away certain idealistic premises of the Romantics; and they always kept a steady eye on form in order to communicate forcefully with their readers so that they might help to create the new ideas of the volatile decade for the 1930s.

New Romanticism, although only a short-lived cultural effort, represents a significant moment of transition and coming of age for the committed writer. New Romanticism shuns the past by looking toward the future; this radical sensibility reproaches the bourgeois Romanticism of the past, and yet appropriates its name and much of its spirit for the needs of a more modern era. New Romanticism has its origins in the theories of Wordsworth, England's «first» Romantic, and its ends in the praxis of Eliot, perhaps Britain's «last» Romantic. If Romanticism is the first trenchant «self-critique of modernity» (Wessel 16), then New Romanticism is a pioneering onslaught against Modernism. As such, *Nuevo Romanticismo* is indeed a new vanguard and deserves much more scrutiny and careful critical study than it has so far received.

*Works Cited*

- ABRAMS, M. H., *The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition*, New York, Oxford, 1953.
- BÜRGER, Peter, *Theory of the Avant-Garde*, trans. Michael SHAW, *Theory and History of Literature*, v. 4, Wlad GODZICH and Joche SCHULTE-SASS (eds.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984.
- DÍAZ FERNÁNDEZ, José, *El blocao*, Madrid, Turner, 1976.
- , *El nuevo romanticismo*, Madrid, José Esteban, 1985.
- ELIOT, T. S., «Hamlet», *Major British Writers*, G. B. HARRISON (gen. ed.), New York, Harcourt, Brace & World, 1959, pp. 845-847, vol. 2.
- FERNÁNDEZ-JIMÉNEZ, Juan, «Romanticismo y anarquismo en *Siete domingos rojos*», *Cuadernos Americanos*, 248 (1983), pp. 219-227.
- FUENTES, Víctor, «Prólogo», in José DÍAZ FERNÁNDEZ, *El blocao*, Madrid, Turner, 1976.
- GEIST, Anthony L., «El neo-romanticismo: Evolución del concepto de compromiso en la poesía española (1930-1936)», *Ideologies and Literature*, 3.1 (1981), pp. 94-119.
- GIL CASADO, Pablo, *La novela social española*, 2.<sup>a</sup> ed., Barcelona, Seix Barral, 1972.
- GORKI, Maxim, *On Literature*, trans. Julius KATZER and Ivy LITVINOV, Moscow, Foreign Languages Publishing House, 1960.
- HERZBERGER, David K., «Representation and Transcendence: The Double Sense of Díaz Fernández's *El nuevo romanticismo*», *Letras Peninsulares*, 6 (1993), pp. 83-94.
- MOWBRAY, Allan, *T. S. Eliot's Impersonal Theory of Poetry*, Lewisburg, PA, Bucknell University Press, 1974.
- MURPHY, James F., *The Proletarian Movement: The Controversy Over Leftism in Literature*, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1991.
- POGGIOLI, Renato, *Theory of the Avant-Garde*, trans. Gerald FITZGERALD, Cambridge, Harvard University Press, 1968.
- REMAK, Henry H. H., «A Key to West European Romanticism», *Colloquia Germanica*, 1-2 (1968), pp. 37-46.
- SCHNEIDER, Marshall J., «Toward a New Vanguard: Ideology and Novelistic Form in José Díaz Fernández's *El blocao*», *Hispania*, 77 (1994), pp. 406-415.
- SENDER, Ramón J., *Siete domingos rojos*, Buenos Aires, Proyección, 1970.
- TAGGARD, Geneviève, «Communism and Romanticism», *New Masses*, 25 (1934), pp. 18-20.
- VILCHES DE FRUTOS, María Francisca, «El compromiso en la literatura: la narrativa de los escritores de la generación del nuevo romanticismo (1926-1936)», *Anales de la Literatura Española Contemporánea*, 7 (1982), pp. 31-58.

WESSELL Jr., Leonard P., *Karl Marx, Romantic Irony, and the Proletariat*, Baton Rouge and London, Louisiana State University Press, 1979.

WORDSWORTH, William, «Preface», R. L. BRETT and A. R. JONES, eds., *Lyrical Ballads by Wordsworth and Coleridge*, London, Methuen, 1965.



# ***Contraataque de Sender, Sierra de Teruel de Malraux y el cine revolucionario de los años 30: Relaciones transtextuales y contextuales***

VÍCTOR FUENTES

Universidad de California, Santa Bárbara

Like many writers who began their careers in the Twenties, André Malraux and Ramón J. Sender were committed cinephiles. Both authors realized the documental importance of film as an arm of political persuasion and ideological debate. Literature, like film, is charged with wedding ethical principles to aesthetic matters. The present study compares two works executed during the early days of the Spanish Civil War by two committed authors whose early works eloquently define *littérature engagée*: Sender's cinematic and fictional «documentary» *Contraataque* and Malraux's filmscript for *Sierra de Teruel*, based on *L'espoir*, his elegiac and epic novel of Spain's struggle.

The ideological affinities of *Contraataque* and *Sierra de Teruel* are strikingly consonant in purpose and tone: the works fight fascism in a similar manner with like mythosymbolic imagery and structures. In the defense of culture, Sender and Malraux strike out for the collectivity, fully supporting the heroism and fraternal spirit of the anti-fascists. Their struggle is an international one, and in this regard, it is not accidental that *Contraataque* shares many of the narrative strategies and political sympathies that can be gleaned from the great Russian films such as *October* and *Potemkin*, often shown to eager audiences in the Republican zone.

Como gran parte de los escritores que se inician en los años 20, Sender y Malraux son escritores cinéfilos. En sus obras hay una gran impronta cinematográfica, en cuanto a la riqueza de imágenes de la cultura y de la vida visual, el dinamismo y la capacidad para la elaboración de héroes en la estela de la pantalla cinematográfica. En el caso del escritor francés esta vocación cinéfila, muy documentada, culmina con la creación de una película, *Sierra de Teruel*, basada en la novela que escribió sobre su experiencia personal en la guerra civil española,

*L'espoir*.<sup>1</sup> Por el contrario, en la extensa bibliografía senderiana no hallamos apenas estudios sobre la relación del escritor aragonés o de su obra con el cine.<sup>2</sup> Él mismo nos ha dicho: «no hay que involucrar el cine y el periodismo con el arte narrativo» (Peñuelas, 74-75). Sin embargo, y dada su habitual ironía aragonesa, también podría estar diciendo lo contrario, ya que es muy evidente que en su obra (y de modo muy especial en la de los años 20 y 30) periodismo y cine sí están «involucrados» con su arte narrativo, como en toda una gran vertiente de la novelística del siglo XX: pensemos en Hemingway o en García Márquez, para sólo citar dos cimeros ejemplos de una tradición narrativa de nuestro siglo, dentro de la cual también destacan Malraux y Sender.

Sender alcanza notoriedad con *Imán*, crónica novelesca de su participación en la guerra de Marruecos. Este género, que el novelista repetirá en *Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas* y en *Contraataque*, está muy relacionado con el cine. Como nos dice el cineasta ruso Tarkovsky: «El cine ideal para mí es la crónica, que no considero un género cinematográfico, sino un modo de reconstruir la vida» (85). Y en esta finalidad de «reconstruir la vida», en el momento histórico del «sudor de sangre» del pueblo español (para usar la expresión vallejiana), coinciden el Sender de *Contraataque*, el Malraux de *L'espoir* y *Sierra de Teruel* y todo un grupo de cineastas españoles y europeos que ven en la crónica documental o el documento la mejor forma de expresión para dejarnos una reconstrucción de la experiencia fáctica del hombre —y de la mujer—

1 Citaré aquí tan solo un estudio que se relaciona directamente con el tema de mi ensayo: el libro de John J. MICHALCZYK, *André Malraux's Espoir: The Propaganda/Art Film And The Spanish Civil War*.

2 En el presente trabajo me limito a *Contraataque*. Dejo para otra ocasión el estudio de cómo en otras novelas senderianas de la primera época están presentes una visualidad y un dinamismo propios del cine, así como numerosas referencias al cine y a sus «estrellas». Los cineastas sí han advertido la potencialidad cinematográfica de las novelas de Sender y han llevado varias de ellas a la pantalla. Sobre estas adaptaciones y su bibliografía, véase el ensayo de Elizabeth ESPADAS, «De la literatura a la pantalla».

en la situación límite de la guerra civil española.<sup>3</sup> Como veremos, el palimpsesto de este marco de relaciones intertextuales será el cine de la revolución rusa, especialmente *Octubre* y dos películas que junto a ésta y a *El acorazado Potemkim* se exhibieron en Madrid en los primeros meses de la guerra: *Tchapeiev. El guerrillero rojo* y *Los marinos de Cronstad*.

Aunque con un propósito y enfoque distintos a los del presente trabajo, el hispanista francés Jean-Pierre Ressot en su «De Sender a Malraux» ha sido quien primero se ha ocupado de la relación entre *Contraataque* y *L'espoir*. En su estudio destaca cómo ambas obras son fruto de la misma experiencia de los siete u ocho primeros meses de la Guerra Civil; las dos se publican en el mismo año de 1937. Hay que notar que las traducciones inglesas y francesas de *Contraataque* son las que se dan a la imprenta en 1937, antes que la versión original, que no saldrá hasta 1938. Este hecho apunta a la función primordial que tenían tanto la crónica de Sender como la novela y la película de Malraux (y tantos de los documentales fílmicos del lado republicano): la de ganarse la solidaridad y el apoyo internacional para la causa republicana.

Apoyándose en que una primera entrega de *Contraataque* se publica ya en 1936, Ressot nos dice que «es evidente que en el momento en que escribe *L'espoir*, Malraux ha leído a Sender y en él se inspira», y afirma: «Pero sobre todo, se puede constatar que el capítulo II de la primera parte de *L'espoir* está inspirado en una lectura de la parte de *Contraataque* titulada “Guadarrama” y que trata de la batalla en el Alto del León» (333). Estas afirmaciones de Ressot se quedan a nivel de conjetura; sería interesante demostrar si de hecho se trata de una intertextualidad o, más bien, de la relación que une a las dos obras con un mismo suceso del contexto histórico: la batalla de Guadarrama, también tratada en varias crónicas periodísticas y fílmicas del momento, dentro del más amplio marco transtextual que ya he señalado.

3 Entre los estudios sobre el cine y la guerra de España destacan sendos libros de Román GUBERN y Marcel OMS publicados en el mismo año de 1986.

Lo que me interesa abordar en el presente ensayo son las afinidades ideológicas, estéticas y éticas entre el Sender de *Contraataque* y el Malraux de *L'espoir* y, más concretamente, del filme inspirado en la novela, *Sierra de Teruel*, no tanto la película acabada sino el guión, del cual contamos con una publicación en español, traducida por Max Aub, cuya mediación vincula aún más aquel proyecto filmico a la tierra en que surgió. No todas las escenas del guión se pudieron filmar, lo cual subraya ese carácter incompleto, de dramática urgencia, que asimismo reviste la crónica de Sender, con sus adelantos (entregas en prensa, traducciones al inglés y al francés), y, a la postre, no concluida, ya que quedó sin escribirse lo que el autor nos promete al final del libro: «Pronto os podré contar cómo fue el triunfo» (305; en todas las ocasiones, salvo en la nota 9, cito de la primera edición de *Contraataque*); como tampoco se pudo llegar a filmar la última escena del guión de *Sierra de Teruel*: «Al fondo, las montañas y las nubes y una escuadrilla republicana» (155).

Ambas obras prometían la perspectiva de un final feliz, el cual, aunque estuviera en el horizonte de expectación de los dos autores y de gran parte del público al que se dirigía, no se dio en la realidad ni estaba dado en la matriz de la crónica del conflicto bélico. Ya para 1937 era evidente la implacable dialéctica de dicho conflicto: sin un apoyo internacional, en cuanto a materiales y armamento bélico, que contrarrestara el prestado por Hitler y Mussolini a Franco, la República tenía perdida la guerra. De aquí lo que ambas obras tienen de desgarrado —y a la postre inútil— llamamiento a la solidaridad internacional y el hecho de que el tema de la muerte desplace, en la superficie textual, al de la esperanza. Esto es muy manifiesto en la película de Malraux donde, en un principio, desaparecía ya el título de la novela en que se basa, *La esperanza*, y la cual —con una estructura circular— se inicia con la imagen de un aviador republicano muerto y transportado en camilla, y termina con otra imagen del transporte en camilla de otro aviador herido. Igualmente, en *Contraataque* la muerte irrumpe por doquier.

Desde el comienzo de su carrera de novelistas, ambos escritores se caracterizan por ser hombres de acción que escriben sobre luchas que han vivido. Esto es muy manifiesto en relación con las dos obras de que trato. Nada más comenzar el conflicto bélico, tanto Sender como Malraux, al igual que otros camarógrafos, fotógrafos y periodistas, se trasladan al lugar de la acción, pero, a diferencia de estos otros profesionales de la información, ellos no sólo empuñan la cámara o la pluma —o, en su caso, la pluma-cámara—, sino que también participan activamente en la acción bélica: Sender con el grado de capitán y hasta jefe de estado mayor de una brigada republicana y Malraux al frente de una escuadrilla de aviación.<sup>4</sup> Detrás de sus palabras e imágenes están sus vidas puestas en el tablero. De aquí que en ambas obras, a pesar de la ficcionalización y manipulación ideológica que se operan sobre la experiencia vivida, se sientan muy intensamente la espontaneidad y la emoción de la experiencia vivida. La sangre y la muerte aparecen aquí —como en tantos otros documentos fílmicos o fotográficos— en vivo: los dos autores podrían haber sido los heridos o muertos sobre quienes escriben; de hecho, Malraux fue herido. Esta situación se manifiesta en la inmediatez con que se describe la muerte que sobreviene al instante y que aparece, al desnudo, desprovista de todo ritual religioso, con toda su material y fulminante omnipresencia.

Al comienzo de *Sierra de Teruel* y de *Contraataque* presenciamos un funeral laico de un hondo sentido humano. En la primera, Peña, tras una somera enumeración de la ficha de combatiente del caído Marcelino, concluye: «Para los que acaban de llegar sólo quiero añadir esto: era un hombre que teníamos en mucho» (22). A esta escena le sucede otra donde se profundiza en el misterio de la muerte al margen del ritual de la Iglesia.

4 Eusebio CIMORRA nos ha dejado una semblanza de aquel Sender: «En Guadarrama encontré a Ramón José Sender, mono, correa, pistolón, al frente de un grupo de milicianos. Luego mandaría una columna. Y tardaría mucho tiempo en cambiar la pistola por la pluma y los mapas del Estado Mayor por las cuartillas del artículo o de la novela».

Dos aldeanas mantienen el siguiente diálogo ante el cadáver: «Una aldeana: Sólo hasta una hora después de muerto empieza a verse el alma. Otra: Ya debe de hacer una hora» (23). En *Contraataque* encontramos la escena afín en la que se celebra el funeral de un miliciano campesino. Uno de sus compañeros de la ciudad le hace el lacónico elogio: «Ha caído uno de los nuestros, un campesino, un luchador, un antifascista...» (73). Tras el entierro acompañado por unos «cantos heroicos», el alcalde del pueblo comenta: «Es el primer entierro civil, sin curas, que se celebra en este pueblo», lo que aprovecha el narrador para añadir:

Los habitantes de la aldea habían aprendido, a lo largo de los siglos, la transcendencia supersticiosa de morir. Todos los que fueron de la ciudad, representando lo *transcendental*, les habían hablado siempre de los «misterios de la muerte». Por primera vez la muerte iba a pasar a segundo término y, los que llegábamos allí y nos poníamos al lado de los campesinos, les hablábamos de la sencillez activa y de la alegría creadora de la vida. (74)

Una impresionante escena de la muerte instantánea —de las varias que encontramos en el libro de Sender— es la del periodista Fernández Alvar. Se trata de una escena en que un camión sale del pueblo en medio de un ataque y al cual se van subiendo varios milicianos:

Sin saber de dónde salió, vi en medio de la calle a un antiguo compañero periodista. Él me reconoció también. Quiso subir al camión, fue a dar la vuelta y, en ese momento, llegaron varias granadas en bandada, como las perdices. El humo de la explosión nos envolvió. Cuando pudimos incorporarnos vimos a ese compañero, Fernández Alvar, aplastado sobre un charco de sangre, con medio cráneo arrancado. (57)

Junto a esta inmediatez de la crónica, presente en ambas obras (a pesar de que *Sierra de Teruel* es una narración ficcionalizada y en la crónica autobiográfica senderiana hay su dosis de ficción), otro rasgo que comparten el «realismo» de Malraux y el de Sender es el de la dimensión mítico-simbólica de su rico imaginario; muy arraigado, por una

parte, en la imaginación material descrita por Bachelard y, por otra, en el mundo del arte y de la cultura. Veamos algunos de estos rasgos comunes en las obras de que me ocupo. Ya he tratado del tema de la sangre y de la muerte, que, en ambos casos, también tienen un sentido de redención sacrificial: muerte que da vida, sangre fecunda, las de esas batallas (o pasiones populares, para usar el lenguaje del Vallejo de *España, aparta de mí este cáliz*). De aquí que Malraux pensara titular su película *Sang de gauche* y que la imagen final del descenso del aviador en camilla tenga su analogía con *El Cristo yacente* de Mantegna. Y en *Contraataque* leemos:

Una voz oscura nos decía que muriendo se puede triunfar. Desangrándose gota a gota, el pueblo español construye una verdad gigantesca. Para muchas conciencias de difícil percepción, quizá sea necesaria una verdad de esa categoría. Hace falta todo ese monstruoso sacrificio —nos decía la voz milenaria— para salvar a los hombres y las sociedades, cuya imaginación no ha despertado aún. (143)

Dentro de esta dimensión simbólica hay que destacar el papel de la montaña en ambas obras. La que se puede considerar como la primera parte de *Contraataque* se titula «Guadarrama». También *L'espoir* tenía lugar en dicha montaña; sin embargo, aunque dicha parte desaparece de la película, en ésta se lleva la montaña hasta al título, *Sierra de Teruel*, y la película culmina con el epifánico descenso de la montaña. Se puede leer en el tema de la montaña en los dos autores la dimensión mítico-simbólica que apunta a la montaña sagrada, identificada en tantas mitologías con el simbolismo de la ascensión. Esto resplandece en la secuencia final de *Sierra de Teruel*, con la bajada —hacia arriba— del aviador herido seguido de la multitud de campesinos, como saliendo del seno sagrado de la montaña: descenso-ascensión por lo que tiene de fe en la «pasión» del pueblo que anuncia su resurrección. En *Contraataque*, sin lograrse el sentido epifánico de esta secuencia de apoteosis del filme de Malraux, también sentimos esa sensación de la pasión popular redentora

en el ascenso y descenso de los campesinos y milicianos por la montaña. Asimismo, en ambas obras sentimos ese apego de sus autores y, sobre todo, de los personajes campesinos a la tierra, «tierra española», para usar el título del documental de Joris Ivens, con texto de Hemingway, *Spanish Earth*, también de 1937 y hecho con la misma finalidad que las obras de que me ocupo. En *Contraataque* hay todo un encendido pasaje en que se vincula la tierra a un campesino muerto. Se inicia con la exclamación «¡Llévate la tierra de España entre las uñas, camarada! Es tu gloria. Para ti esa tierra», y concluye: «¡Llévate la tierra de España entre las uñas, camarada, y apríetala bien! ¡Es tuya, tuya, tuya para siempre!» (144).

Ralph Tarica en su estudio de las imágenes en las novelas de Malraux ha destacado la profusión de imágenes de la naturaleza, de la actividad humana y del mundo del arte y de la cultura. Semejante estudio podría hacerse, desde *Imán*, con Sender, en cuya novelística predomina un dramático y simbólico repertorio de imágenes muy afín al del novelista francés. En *Contraataque*, como en *L'espoir* y en *Sierra de Teruel*, el cielo, las nubes, el sol, la luna, las sombras, la vegetación y, en general, los elementos de la naturaleza aparecen —y, como analiza Tarica en el universo novelesco de Malraux— no como ornamento o fondo, sino para ser sentidos y expresar una interpretación subjetiva que, a través de sus imágenes, es el correlato de experiencias personales y universales (*Imagery* 23). Ya hemos visto esto, en ambos autores, al tratar de las imágenes de la muerte, la sangre y la tierra. Asimismo, con una energía y dinamismo afines a los del cine, en las obras de Malraux y en las de Sender se infunde vida a lo impersonal e inanimado, a través de los procedimientos de la animación, animismo y personificación. En *Contraataque* se personifican y hablan la muerte, los aviones y Madrid. Entre los aviones italianos y alemanes y Madrid se entabla un diálogo: aquéllos definiendo su poder y fuerza de destrucción y la ciudad, su resistencia, solidaridad y amor a la libertad y a la paz (217-223).

Dentro del juego de luces y sombras de la cinematografía, en *L'espoir*, en *Sierra de Teruel* y en *Contraataque* es frecuente el claroscuro,

y el paso del tiempo se marca en una sucesión de escenas diurnas y nocturnas. La luz, con su simbolismo, juega un papel de gran importancia. La tenebrosa oscuridad que trae el fascismo contrastada con la bendición de la luz que anuncia el proletariado aparecen, en *Contraataque*, simbolizadas en la trágica imagen del niño ciego: testigo de cómo un moro violaba y mataba a su madre y luego víctima del mismo, quien le arrancó los ojos. El protagonista-narrador le devuelve la esperanza con imágenes de profecía bíblica que también se dan en Malraux:<sup>5</sup> «Lo mismo que la maldición de tu padre secará los ríos de los fascistas y abrasará sus campos, la bendición nuestra abrirá todos los caminos delante de tus pasos. Tres millones de proletarios te prestarán sus ojos para ver, muchacho» (116).

Las imágenes de la cultura y el arte también juegan un papel principal en las obras que considero. La «defensa de la cultura» es una de las consignas que abraza el bando republicano frente a la «bestialidad fascista». Malraux fue uno de los intelectuales que más protagonismo tuvo en los dos congresos internacionales para la defensa de la cultura (París, 1935, y Valencia, 1937). Igualmente, Sender ve la lucha contra el fascismo como una lucha en defensa de la cultura, considerando ésta como la expresión más alta de la dignidad humana. Gran parte de la acción bélica la vive vinculado a la brigada de Cultura Popular. Como al final de *Sierra de Teruel*, donde el aviador herido aparece en analogía con el *Cristo yacente* de Mantegna, hacia el final de *Contraataque* aparece la relación transtextual con Goya. En el capítulo «En la ribera del Manzanares» se evoca al Goya de *Los horrores de la guerra* y, tras la analogía de algunas de sus imágenes relacionadas con los horrores de la guerra presente, «con crueldades nuevas», Sender nos traza su propia escena goyesca del presente horror:

<sup>5</sup> Un pasaje del libro de TARICA lleva el título de «Mysticism, Religion and the Bible» (86-93). Al tratar de *L'espoir*, destaca cómo se dan imágenes del *Apocalipsis*, aunque con el anuncio de una nueva renovación y nuevas posibilidades para el destino humano. En Malraux y en Sender la «causa popular» y la revolución sustituyen a la religión. En *Contraataque* aparecen varios curas desacralizados y vinculados a operaciones quintacolumnistas.

Aquel día el cielo gris oscuro, más bajo que nunca, era un inmenso cielo sin pájaros, sin reverberos de sol. Un cielo abandonado. Hacia él los árboles sin hojas, con sus ramas tronchadas, alzaban sus muñones rotos, en cada uno de los cuales pedía su plaza un miembro humano, como los de don Paco el Sordo. (282)

*L'espoir* o *Sierra de Teruel*, como acabó titulándose el filme de Malraux, ha quedado como un hito importante en la historia del cine. Esta historia, como nos dice Gubern, «tiene un puente estético entre la corralidad del gran cine épico soviético y el neorrealismo italiano» (35). *Contraataque* de Sender, por el contrario, ha permanecido bastante olvidada, aun dentro de la obra de su propio autor.<sup>6</sup> *L'espoir* y *Sierra de Teruel*, a pesar del carácter inacabado del filme, tienen el carácter de obras plenas, mientras que *Contraataque* no logra este efecto.<sup>7</sup> Algo de estas diferencias ya se encuentra en la perspectiva ideológica de las obras. Tanto Malraux como Sender aspiran a plasmar los generosos sentimientos de fraternidad y heroísmo que alientan en la causa popular; sin embargo, en Sender esto aparece minado por las divisiones partidistas, doctrinarias o personalistas que él mismo vive y que, aunque sólo de forma indirecta, afloran en la superficie textual y restan aliento y vuelo a la obra. A pesar de ello, Sender cuando la escribe es un consumado maestro de la narración, con un estilo de gran expresividad lírica. Esto, unido a que se trata de uno de los primeros reportajes sobre el dramatismo de los primeros meses de la Guerra Civil, da a *Contraataque* un valor perdurable en nuestra historia literaria.

6 Sobre *Contraataque*, véanse los artículos de Mary S. VÁSQUEZ, «Narrative Voice and the Toll of War in Ramón Sender's *Contraataque*», en *Rewriting the Good Fight: Critical Essays on the Literature of the Spanish Civil War*, F. S. BROWN, M. A. COMPITELLO et al. (eds.), East Lansing, Michigan State University Press, 1989, pp. 111-124; «Ramón Sender and Wartime Defenses: *Contraataque* as Fictive Autobiography», en *Critical Essays on the literature of Spain and Spanish America*, L. T. GONZÁLEZ DEL VALLE y J. BAENA (eds.), Boulder (Colorado), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1992, pp. 225-233; «Estrategias de guerra y texto en *Contraataque* de Ramón J. Sender», *Alazet*, 4 (1992), pp. 215-230.

7 Gran parte del ensayo de RESSOT está dedicado a dilucidar la diferencia del valor artístico entre las dos obras.

En su transtextualidad cinematográfica *Contraataque*, por su aliento de gesta popular, se relaciona con la «coralidad» del gran cine épico soviético, como trato a continuación; sin embargo, por estar escrita en las fechas del cine hablado (y por la importancia de sus diálogos y de sus intrigas políticas), también tiende a un cine posterior, no al neorrealismo italiano, como en el caso de Malraux, sino a otras películas posteriores sobre la guerra de España: partes de *Morir en Madrid*, con sus cadencias líricas, y *La guerra ha terminado* (1966), en cuyo guión, realizado por Jorge Semprún, se adivinan una frustración y desencanto como activista revolucionario no muy distintos de los que debió de sentir Sender cuando, también en París, terminaba su *Contraataque*.

Para cerrar este ensayo destacaré las concomitancias de esta crónica senderiana del pueblo en armas con las tres películas soviéticas que, como ya he mencionado, se proyectaban por las mismas fechas en la zona republicana, logrando gran admiración e impacto entre el pueblo. La primera concomitancia es con *Octubre*. La resistencia de Petrogrado, con el entusiasmo de las masas populares desplegando sus banderas y la consigna de «No pasarán», encuentra eco en la resistencia de Madrid, quizá las páginas más intensamente personales de la crónica senderiana. Como ya he dicho, Madrid hasta se personifica para encararse con los aviones enemigos y en muchos pasajes del libro se nos describe la lucha heroica en las afueras de la ciudad, en la Casa de Campo y en la Ciudad Universitaria y el Parque del Oeste, o escenas de destrucción y muerte de los bombardeos sobre la ciudad. Vemos al narrador-autor totalmente identificado con la ciudad, a la que canta con emotividad lírica:

Cielo incierto, de nubes, con halo nupcial, cielo con luna de idilio,  
¡qué serenidad en la noche indiferente! Estallaban los obuses y me herían  
a mí en las entrañas. No soy madrileño, pero Madrid es mi ciudad, mi casa  
[...] Quiero a Madrid, la única ciudad europea donde he visto perspectivas  
abiertas sobre lo sublime, la única ciudad donde los refinamientos de la  
civilización no han generalizado la perfección vulgar, sino que han dejado  
diferenciados los sueños y las ambiciones y en su aire delgado y en su cielo

ligero tiene el aliento de lo imposible y de lo estupendo siempre a flor de ventana. (271)

También hallamos en *Contraataque* huellas intertextuales de *Tchapaief. El guerrillero rojo*, donde vemos al ejército del pueblo en acción. Los milicianos en la crónica senderiana se lanzan al ataque con el arrojo de los guerrilleros de la película. Sentimos esto sobre todo en el capítulo titulado «Primera de acero», en que «los de acero» suben al Alto del León. Asimismo se exalta, a través de la crónica, a esos líderes militares surgidos del pueblo, como era el caso de Tchapaief: los Durruti, Líster, Miaja, el *Campesino* u otros menos conocidos, como el comandante García, «un muchacho de treinta años, obrero metalúrgico», de quien el narrador nos dice haber visto «resolver situaciones que abrumaban al Estado Mayor profesional» (164).

Aun en la descripción de estos «guerrilleros rojos» se recurre al símil que los relaciona con los rusos. Del pintoresco capote del *Campesino* nos dice que ya lo debieron de usar los lugartenientes de Gengis-Khan (250). Pero, como en la película soviética, junto al arrojado guerrillero aparece, en la crónica de Sender, la figura idealizada del comisario político, en relación de fraternidad, pero también dando dirección ideológica al ímpetu militar del guerrillero: «Era el espíritu civil, presente entre los guerreros. En sus palabras estaba la cordura del hermano mayor, la agudeza y prudencia del Buró del partido político [...] El comisario era el amor fraternal, en esa fraternidad de la guerra, y la revolución superior a la de la sangre» (284). Así nos lo describe Sender y así aparece en la película de Sergei y Georgi Vasiliev. La otra película que también se proyecta sobre *Contraataque* es *Los marinos de Cronstandt* (con su símbolo del puño cerrado, como vemos en el cartel de Renau)<sup>8</sup> por lo que aquellos marinos representaban del modelo de eficacia y de disciplina,

<sup>8</sup> Carmen GRIMAU en su libro sobre el cartel republicano reproduce y analiza los carteles de Josep Renau para este filme y el de *Tchapaief* (136-141).

acatando un mando único, como aboga Sender a través de su libro. Continuamente, en las páginas de *Contraataque*, se exaltan la eficacia y disciplina comunistas y se hace un llamado a la unidad necesaria para la victoria, dándose especial realce al 5º Regimiento.

Por otro lado, ésta es la parte más ambigua del libro, pues son conocidas las divergencias de Sender con los comunistas, los anarquistas y otros intelectuales revolucionarios.<sup>9</sup> Actitudes y disputas que minan el libro con un escepticismo, y aun pesimismo soterrado, en contraste con el canto al heroísmo y la fraternidad de su superficie textual. Esta dimensión soterrada aflora a la superficie al final, cuando el narrador-autor nos cuenta el asesinato de su mujer por los franquistas y su decisión de abandonar el frente e irse a Francia en busca de sus hijos, terminando con un pasaje —el penúltimo del libro— enigmático: «Aunque quisiera no podría escribir más de esto. Entre mis sentimientos íntimos y la pasión política de las masas, de las cuales yo soy una parte, hay caminos que todavía no se pueden andar. Para mí, y en este momento, es imposible» (305).

Parece ser que el propio horror de la guerra le ha atenazado a él mismo. Sin proponérselo, con esta imagen final nos ha dejado una de las más patéticas imágenes de «los desastres de la guerra», en el hondón de su psique, a tono con la veta goyesca del repudio del «horror de la guerra», que es lo que hoy da plena actualidad a *Contraataque*.

<sup>9</sup> Por ejemplo, el nombre de Sender no figura entre los firmantes del *Manifiesto de la Alianza de Intelectuales* de diciembre de 1937, exaltando al pueblo de Madrid a una nueva defensa de la ciudad. En el capítulo «A la retaguardia» de su libro zahiere a los *snoobs* de la organización de escritores, en lo que podrían ser alusiones veladas a los Bergamín y Alberti. En la introducción a la segunda edición del libro escribe: «Ah, una aclaración todavía. El título *Contraataque* no se refería tanto a una operación militar como a una reacción personal contra ataques personales también» (18). El más duro de estos ataques sería el de Enrique LÍSTER, a quien elogia, pero también critica, en el libro y quien después en su obra *Nuestra guerra* vertió duras acusaciones contra la actuación de Sender en el frente (82-83) y contra el modo como éste se valió de *Contraataque* para colocarse a sí mismo en la posición más ventajosa (82-83).

### *Obras citadas*

- CIMORRA, Eusebio, «El periodismo en Madrid durante la guerra», *Periodismo y periodistas en la guerra civil*, Jesús Manuel MARTÍNEZ (ed.), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1984, pp. 135-143.
- ESPADAS, Elizabeth, «De la literatura a la pantalla: Ramón J. Sender y el cine (Bibliografía)», *Letras Peninsulares*, 7.1 (1994), pp. 221-238.
- GRIMAU, Carmen, *El cartel republicano en la guerra civil*, Madrid, Cátedra, 1979.
- GUBERN, Román, *1936-1939: La guerra española en la pantalla*, Madrid, Filmoteca española, 1986.
- LÍSTER, Enrique, *Nuestra guerra*, París, Ebro, 1966.
- MALRAUX, André, *L'espoir*, París, Gallimard, 1937.
- , *Sierra de Teruel*, México, Era, 1968.
- MICHALCZYK, John J., *André Malraux's Espoir: The Propaganda/Art Film and The Spanish Civil War*, Mississippi, University of Mississippi Press, 1977.
- OMS, Marcel, *La guerre d'Espagne au cinéma*, París, Les Éditions du Cerf, 1986.
- PEÑUELAS, Marcelino C., *Conversaciones con Ramón J. Sender*, Madrid, Magisterio Español, 1970.
- RESSOT, Jean-Pierre, «De Sender a Malraux», *Ramón J. Sender. In memoriam*, José-Carlos MAINER (ed.), Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1984, pp. 333-341.
- SENDER, Ramón. *Contraataque*, Madrid-Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938.
- , *Contraataque*, Salamanca, Almar, 1978.
- TARICA, Ralph, *Imagery in the Novels of André Malraux*, London, Associated University Presses, 1980.
- TARKOVSKY, Andrei, *Esculpir en el tiempo*, Madrid, Rialp, 1991.

## *Two European Exiles: Stefan Zweig and Ramón Sender*

FRANCES HERNÁNDEZ

University of Texas, El Paso

You shall discover how salty tastes another's bread

And how hard a path it is

To go up and down another's stairs.

Dante, *Paradiso*, XVII

El ensayo explora la experiencia desgarradora del exilio y el proceso de adaptación en dos figuras europeas: el austriaco Stefan Zweig y el español Ramón Sender. La autora ha elegido estas dos figuras no sólo por la correspondencia temporal de sus respectivos exilios, sino también por una serie de paralelismos entre ellos. Ambos, Zweig y Sender, provenían de familias terratenientes y acomodadas. Los dos hombres estaban reñidos con la figura paterna. Ambos se habían iniciado como escritores en el periodismo. Los dos gozaban de un renombre literario muy elevado en sus respectivos países. Compartían un profundo compromiso para con los humildes, junto con una temática que incluía el hambre de justicia social, una postura antifascista y la composición psicológica del ser humano. Ambos visitaron Moscú, aunque Zweig se llevó de esta experiencia una opinión menos favorable que la de Sender en aquellos momentos.

A pesar de estos paralelismos, el exilio de los dos hombres presenta panoramas contrapuestos. Zweig sucumbió a una depresión destructiva que le minaba las fuerzas creativas. Vencido y desesperado, pese al éxito externo y la destreza lingüística que había logrado, se suicidó. Sender, en cambio, siguió escribiendo, realizó una activa labor docente en tres universidades de Estados Unidos (Highlands de Nuevo México, la Universidad de Nuevo México y la Universidad de California del Sur) y se pudo adaptar a la vida del exilio y a las tierras donde transcurría.

Voluntary emigration, even under pressure of hopelessness in the homeland, offers promise to those who arrive on adopted soil. Forced exile, in contrast, usually results in life-long resentment and resistance to the new culture. Nevertheless, some exiles survive more successfully than others do. Some adapt readily to new environments and work pro-

ductively, as the canon of exile literature illustrates, while others remain silent for years or forever, turning to various employments to make a new life. The difference in their responses is often clearly grounded in such obvious factors as health, age, linguistic ability, and the support of a familiar exile community. One factor that is inevitably significant in this situation—as in all adult relationships—is the attitude and strength of the writer's spouse. Naturally, the basic need for a reliable partner is amplified under the conditions of removal from other normal, familiar networks.

### *Zweig and Sender as refugees from Fascism*

In the effort to analyze the contrasting effects of displacement upon two European authors who fled the hegemony of Hitler and Franco, I have chosen to compare the Austrian, Stefan Zweig, and the Spaniard, Ramón Sender, both of whom arrived in the New World in 1941, at a time when the future of their homelands looked bleak indeed. In addition to their almost simultaneous escapes, many other aspects of their lives are parallel. Both men were born to propertied, upper-class families, one in a provincial town of Aragón and the other in urbane Vienna. Both matriculated for appropriate university educations, although Sender's brief attendance did not result in a degree. They each achieved highest ranking in their own national literatures. At the time of his departure, Zweig had more books in print than did any other living European author. Sender was known for four widely translated novels and much journalistic work.<sup>1</sup> Both had served in the military forces of

<sup>1</sup> Their importance in the canon of world literature has survived their deaths. Sender won all the major literary awards in his country, including the City of Barcelona, the Critics', the Planeta, and the National Prize for Literature, as well as nomination for the Nobel in 1970. My translation of his last novel, *Chronus and the Lady with a Tail*, is being prepared

their nations, though Sender far more actively. He had been commissioned into the infantry when he left college and sent to Morocco with the government regiments to subdue the desert uprising of Abd-el-Krim. Though he was awarded two medals for valor, he found this experience far from glorious. Twelve years later he was again serving the regime with the doomed Loyalist army of the Spanish Civil War. Zweig, on the other hand, had been drafted into the service and deployed as an archivist in the National Library. After only a few months, he was discharged with illness. He, therefore, had no direct knowledge of the brutality of war, while Sender was grimly acquainted with the battlefield.

Both men had also begun their careers as journalists. Zweig's first publication had been an editorial letter that he delivered to a prestigious newspaper while he was still a schoolboy; its acceptance convinced his skeptical father that Stefan, wholly uninterested in the family manufacturing business, might logically pursue the craft of letters. Thereafter, Zweig served often as editor of and contributor to a variety of journals. Likewise, Sender offered juvenile compositions to local periodicals and worked as a teenager for a newspaper in Huesca. Later, he joined the staff of *El Sol*, the primary daily of the capital, becoming editor from 1924 to 1930. During the dictatorship of Primo de Rivera, Sender's printed opinions resulted in his confinement for three months in the Cárcel Modelo of Madrid. He languished there, a prisoner without trial, until the Press Association of the city was able to intervene for his release. Five years later, the Republic was established, with Sender an ardent supporter of this first real democracy for his homeland. Sender and Zweig revealed kindred spirits in several of their concerns: the rights of workers, the demands of art, their consternation at the rise of fascism. Each upon occasion commented on the other's work with admiration and

for publication. Dutton Obelisk Company has produced a volume titled *The Burning Secret and Other Stories*, consisting of five of Zweig's most popular novelas, with an introduction by John FOWLES.

conviction, although apparently they never met. Both writers were, like the majority of twentieth-century *intelligentsia*, supportive of labor movements, then struggling for fair employment conditions and just payment for their work throughout Europe. Their commitment led both men to visit the new socio-political experiment in Russia, accepting official opportunities to travel to Moscow. The Austrian went as delegate from his country to the capital for the centenary celebration of Tolstoy's birth, in September of 1928.<sup>2</sup> Many years later, he reported in his autobiography an incident there that had shaken him. At a meeting with students, someone had tucked into his pocket a letter written in French, bitterly outlining the curtailment of liberty under the Communists (130). Sender appears in his articles of that period in *El Sol* to have been quite taken by what he observed in Russia when he went to Moscow in 1933 as a guest of the International Writers' Union.

Zweig's most fecund period in Europe was in the 1920's. By that time his biographies of Paul Verlaine (1913), Emile Verhaeren (1914), and Romain Rolland (1921) had been published in English. He went on to complete *The Burning Secret* (1921); *The Invisible Collection* (1927); *Volpone* (1928); *Adepts in Self-Portraiture: Casanova, Stendahl, and Tolstoy* (1928); *Joseph Fouché* (1930); *Three Masters: Balzac, Dickens, and Dostoievsky* (1930); as well as two collections of short stories, *Passion and Pain* (1924) and *Conflicts* (1927). He had also completed research for *Lamb of the Poor* (1931) and *Amok* (1932). Such productivity left him tired but confident for the difficult decade to follow. In contrast, the Spaniard's journalistic career flourished in the twenties, but his literary career had just begun.

2 PRATER reports (169) that Zweig had received a congratulatory letter from Thomas Mann, when the media had reported that Zweig would represent Austria at the centenary. The German urged Zweig to «go with God» and lamented that he himself had not been invited to this major literary observance because his *The Magic Mountain* had been refused publication in Russia on the basis of its perceived bourgeois tendencies.

*Private lives: restlessness and instability*

In their personal lives as well as in their professional activities, Sender and Zweig also followed similar patterns. Both came from orthodox religious backgrounds, the Spaniard raised as a Roman Catholic, and the Austrian as an Ashkenazic Jew, but each disclaimed doctrinal beliefs in adulthood. They refused connection with their ancestral faiths as soon as they left their parental homes. Zweig was buried —though not by his arrangement— with Jewish rites by a rabbi he knew, while Sender resisted to the end any communication with the Church, even refusing the opportunity for confession that was urged upon him at his deathbed. His enmity was based on the fact that the Spanish Catholics had initially supported Franco and his fascists; he blamed the Church for its implication in many of the more heinous deeds of the Civil War, including the torture and murder of his first wife while she was still nursing their second child. Both men had early conflicts with their fathers, resulting for Zweig in permanent separation of address from his home during his school days, and for Sender in his departure from the paternal house at the age of fourteen. Both were relentless changers of domicile; for Sender the first nine years with his family in Huesca towns was the single stable stretch until he moved to Albuquerque in 1947, where he lived for sixteen years in the only home he ever owned. In a manner analogous to their inability to settle into permanent abodes, partly because of the hostile circumstances of their lives and partly due to their own inclinations, neither was able to maintain an enduring relationship with a woman. Both men had many and problematical sexual connections, ending with their eventual abandonment of all of them, as well as of all the children involved. Besides several short-term liaisons, Zweig was married twice, acquiring two step-daughters with his first wife, Friderike von Winternitz. Although he provided for the girls financially during his lifetime, he was not close to them emotionally. Sender's first marriage was to a vivacious young woman near his own age, Amparo

Barayón Miguel, in Madrid when he was thirty-two. She typed his manuscripts and shared his strong political commitment to the Republican government and the cause of the oppressed Spanish workers. Their marriage was short-lived, however; when Franco's forces attacked the Madrid garrison, Sender left their vacation site in the Sierra de Guadarrama to join the army and sent Amparo back to her parents' home westward in Zamora, with their two children, Ramón and Andrea. A few months later she was imprisoned, tortured, and shot by rebel authorities, as the result of a petty, vindictive denunciation by a jealous family connection. The children, then only three years and six months old, passed through several hands until they were eventually adopted by an American couple in Connecticut. Although he visited them on a few occasions as they were growing up, the father never made any attempt to acquire custody of them. Relations were strained, especially with the son, partly because Sender always refused to tell his children anything about what happened to their mother. Ramón Sender Barayón is today a writer and composer in San Francisco; his sister, now called Benedicta, is a nun in an Episcopalian order.<sup>3</sup> After Amparo's death and the collapse of the Spanish Republic, Sender escaped to Paris, where he lived briefly with his second wife, a twenty-year-old Basque girl named Elizabeth. She bore him a son whom they called Emmanuel. But within a year he sent her and the baby back to her parents, just as he had ordered Amparo to go. He was by then, apparently, already involved with a Viennese journalist, Anya Hertzog; that connection ended when Sender decided, probably mistakenly, that his new love was a Nazi collaborator. His third and last wife was Florence Hall, a young teacher of Spanish from Indiana, whom he married in 1943

3 After painstaking and painful research on several subsequent visits to Spain, Ramón SENDER BARAYÓN has learned the details of his parents' life in his homeland, particularly the circumstances of his mother's death after her presence was reported by one of her relatives. His account, *A Death in Zamora*, was published in 1989 by the University of New Mexico Press, which had also printed several of his father's American books.

after his emigration to the United States. Though their marriage also ended in divorce twenty years later, she stayed near him and looked after him until his death in 1982. Stefan Zweig also divorced his first wife to marry the secretary whom Friderike had employed for him. Zweig and Lotte, the second wife, also stayed together for the few remaining years before their deaths.

Both writers followed circuitous paths when they evaded certain death at the hands of the fascists in their respective homelands. Zweig's first awareness of the building Nazi threat came when he witnessed a student demonstration as he was on a lecture tour in Germany. He and Friderike had acquired an old country estate, hoping to ride out the storm going on in nearby Germany, which later moved to the capital of their own country. But when publishers began to reject his work because he was Jewish, in spite of his being Austria's most popular author, he knew that he had to head for London. He took his secretary along, leaving Friderike behind to sell the ancient mansion and settle their business affairs. Once in England, he decided to seek British citizenship, divorce his wife, marry Lotte, and buy a house in Bath. He tried to hurry along the naturalization procedure, but was dismayed to learn that he could obtain only a passport that designated him as an enemy alien. He was even forced to get special permission from the local authorities to leave Bath for London in order to deliver a eulogy at Sigmund Freud's cremation ceremony. In March, 1940, he finally achieved a limited British passport. Still seeking permanent citizenship somewhere, he applied to Brazil before 1940. Getulio Vargas responded that nationality could be granted only to immigrants who resided in the country for ten consecutive years, but in Zweig's case the requirement could be reduced to five. Zweig declined even this conciliation, however, explaining that because of lecture tours he could not maintain uninterrupted residence (Dines, 291). He finally settled for a permanent resident's visa in the South American country.

### *Zweig in England*

Zweig's second marriage was always a problematic situation. When it became apparent to him and Friderike that he must leave the Hitler-ruled part of Europe, she found a twenty-six-year-old girl to serve him as secretary. Charlotte Elisabeth Altmann was a tall, frail young woman, the granddaughter of a rabbi who had already emigrated in 1933 from Frankfurt to England, joining his son, Manfred. Charlotte's qualifications for her new post, then, were a willingness to move to England, where she already had several family connections, and her rudimentary command of English.

After they reached Bath, and Zweig was settled in enough to resume work, Lotte proved herself a useful research assistant in the English libraries, where he was gathering material for a biography of Mary Stuart. Lotte was soon deeply and obviously in love with her employer. Prater describes an incident that occurred during this period, when Friderike made a journey to visit her husband in exile (232). They met at Nice for a brief vacation at a resort, where Stefan appeared with Lotte accompanying him. Friderike observed that the other woman had arrived with a huge trunk for the few days of anticipated holiday, even though Zweig had always insisted that his wife carry only hand luggage when they traveled. A few hours later she caught them in an embrace at the hotel and sent Lotte, with trunk, back to her lodgings in Bath. Despite her irritation, when Friderike returned to Salzburg, she wrote Zweig a conciliatory letter, declaring her devotion.

In the next couple of years, Zweig waxed more nervous about his own safety in England—and became convinced that Friderike had no intention of joining him there. She continued to manage his professional affairs, arranging a lecture tour for him in Paris, where she went to spend a few days with him. When he received an invitation to attend the PEN Congress in Buenos Aires, she urged him to go. He sailed from Southampton on the Royal Mail liner, *HMS Alcántara*, on August 7, 1936

—a few weeks after Franco’s insurrection in Spain began. The ship made port at Vigo, which was already in the hands of the Falangists, to pick up refugees. Zweig was among the few who went ashore there, where he learned that among the some 40,000 volunteers of the International Brigade who eventually came to struggle against fascism in one of its early venues, at least 8,000 were Jews —mostly Slavs, Frenchmen, and Americans.<sup>4</sup> Before disembarking in Argentina, he stopped off at Rio de Janeiro, where he received a warm official welcome and a lasting impression of security and opportunity in a bustling, opulent country—very far from Europe. This superficial ten-day call resulted in his vision of the tropical land in springtime as a paradise: an adulatory book that earned him an entree with the dictator, but the disdain of the local literary community. Based on that brief sojourn, he made the decision to make Rio de Janeiro his last home.

Back in Europe, Zweig continued to produce his study, *The Right to Heresy: Castellio against Calvin* (1936); *The Buried Candelabrum* (1937); and the biography, *Magellan* (1938). But his anxiety about world affairs continued to mount; Hitler invaded Czechoslovakia in 1938, then marched into Poland in August of 1939. He began to feel that he would have to move again, leaving Austria and Friderike farther behind. On September 6, 1939, he married Lotte in a civil ceremony at Bath, attended only by her brother’s wife, Hannah Altmann, and a solicitor named Ingram as witnesses. The new couple wrote to his former wife, asking for her forgiveness and friendship. Zweig also requested that she continue to use his surname —and invited her to be the first guest in their new home. Needless to report, Friderike did not accept the last suggestion, although, like Florence Sender, she persevered in looking after her former husband’s personal and business affairs for the rest of his life.

<sup>4</sup> The details of this contribution to the Spanish Civil War have been published in Yiddish by Benjamin LUBELSKI: *Yiden in Spanischen Birgekrieg* (Tel Aviv, 1990), and will appear soon in English translation. Lubelski was a young Polish soldier in the International Brigade.

*Sender and Zweig in the Americas*

Sender's passage westward was also hectic and not cushioned by continued access to family wealth nor his own earnings, as was the case with Zweig. His sojourn in Paris on the way to the New World was spent among the embittered refugees from Spain in a constant struggle for survival under the German occupation. After terminating his brief marriage to Elizabeth, he was at last able to assemble the money and visa for passage to Mexico, where his younger sister, Maruja, was already established with her family. He crossed the Atlantic in 1939; it was in 1939 that Zweig managed to embark with Lotte from Europe toward Brazil after the Austrian had at last decided, as many Europeans had, that England could not withstand the German onslaught and was no longer a safe haven for Jews.

At that point in their stories, however, the fortunes of Sender and Zweig sharply diverged. In 1942, the Spaniard won a Guggenheim Fellowship that allowed his admission to the United States, where he remained for the rest of his life: forty productive years. Zweig, on the other hand, on February 22 of that same year, after a triumphantly exuberant reception in Rio, died with his wife, Charlotte, of self-administered poison.

What caused such different responses to the challenge of exile in these two men whose previous lives had been marked by so much in common? Why was one man able to work efficiently almost immediately upon arrival and the other plunged into self-destructive despair? It was not, apparently, the language barrier. Sender was not facile with foreign languages, writing only in Spanish. After four decades, his comprehension of English was limited and he was still struggling to make himself understood in that tongue at the time of his death. Zweig, in contrast, was an accomplished linguist who moved easily through most of the European idioms. His phenomenal linguistic agility allowed him to lecture professionally in French, Italian, and English, as well as in his native

German. It does not seem credible that he would have been overwhelmed by the mastery of Portuguese, at least for practical daily use. Nor could it have been merely culture shock. Sender had lived abroad—rarely by his own choice—as soldier, journalist, and refugee, adapting to bare-survival conditions, while Zweig had been an intrepid traveler since his youth, ranging from India to Ossining, New York. He had, however, always been able to choose his own destinations and to live in comfort.

One contrast is obvious: age. Sender was born in 1901; Zweig almost twenty years earlier. Even though the latter had often chosen to live abroad, the prospect of permanent exile is less attractive at sixty. In his last message, Zweig used that generally understood and accepted reason for his choice to die:

But after one's sixtieth year unusual powers are needed in order to make another wholly new beginning. Those that I possess have been exhausted by long years of homeless wandering. So I think it better to conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labor meant the purest joy and personal freedom the highest good on earth.

Inevitably, his age must have been paramount in his mood. His biographers have simply accepted that explanation as the whole story, as does William M. Johnston in *The Austrian Mind*: «Stefan Zweig [...] together with his second wife, shot himself near Rio de Janeiro, declaring that he was too old to accommodate to a fresh environment» (179).<sup>5</sup> Johnston's information about the method of the Zweigs' death is incorrect, and so, I believe, is his assumption that age was the sole, or even the primary, motivation for his suicide.

<sup>5</sup> I am indebted to Dr. James WHITLARK of Texas Tech University, who pointed out in private correspondence to me, dated March 28, 1990, that Johnston's source was Arthur Stern, «Stefan Zweig und sein Freitod: Eine psychologisch-psychiatrische Betrachtung: Zum 25. Todestage», *Zeitschrift für die Geschichte der Juden*, 4 (1967), pp. 247-256.

Another factor that had to be of major influence was Zweig's belief that all of Europe was being permanently destroyed, as he makes clear in another sentence of that last note:

My love for the country [Brazil] increased from day to day, and nowhere else would I have preferred to build up a new existence, the world of my own language having disappeared for me, and my spiritual home, Europe, having destroyed itself.

James Whitlark comments that «his aesthetic disdain for politics [may have] left him so politically naïve that he radically misjudged the situation at the time of his death», citing Allan Janik and Stephen Toulmin, who report in *Wittgenstein's Vienna* on Zweig's attitude toward world events: «... when he and his friends read the newspapers, they passed over the Boer War, the Russo-Japanese War, and the Balkan crises, in much the same way that they disregarded the sports page» (61) (see also Note 5). It is probable that Zweig exaggerated the danger to himself in South America, but bad news was coming fast in those months. One day he asked his friend and neighbor, Gabriela Mistral, the Chilean poet, if she believed the Nazis could summon support in Brazil; she replied yes.<sup>6</sup> Five days before their deaths, he and Lotte went down from their mountain home in Petropolis to watch the Lenten Carnival as guests of the Koogans in Rio. But they returned in a panic when they heard on the radio and saw newspaper headlines about the Japanese capture of Singapore. In that same edition of the *Correio da Manhã* was the account of the sinking of a Brazilian cargo ship, the *Buarque*, by a German U-432 submarine; the next day the same underwater menace sank the *Olinda*, another ship just out of port. When they reached home, dashing through the holiday crowds, a servant reported that two police

<sup>6</sup> See my article on the friendship between Mistral and Zweig in *Stefan Zweig: The World of Yesterday's Humanist Today*, Marion SONNENFELD (ed.), Albany, State University of New York Press, 1983.

officers had been at their house looking for them. It turned out to be a routine matter of the registration of aliens, but before they could learn that, the Zweigs had already swallowed the tablets of Veronal.

### *Florence and Lotte*

Overriding these factors of age, linguistic aptitude, and despair over world conditions, however, was, I believe, another: their wives, between whom there was a marked contrast. Sender had found Florence when she was assigned to guide him on his Guggenheim tour, to help him locate lodging in Santa Fe, and to integrate him into the faculty at Highlands University in Las Vegas, New Mexico, where he was to assist on a linguistic project, studying the archaic Spanish idiom of the northern counties. She was brisk, pretty, petite, and very competent. The daughter of a Midwestern college professor, she understood Spanish well, although her American accent was always as bad as Sender's northern Spanish pronunciation of English. After they were married in 1943, she arranged all the details of his existence; assisted him to achieve US citizenship in 1946; and organized his rapid acceptance into the nation's academic circles. Through her management, he found teaching and speaking stints at the University of Denver, as well as at Harvard and Amherst. In 1947, she landed a unique joint contract for both of them at the University of New Mexico. According to its terms, they were both awarded faculty positions, each teaching half-time for one full-time salary. In practice, Florence actually taught most of the courses, graded most of the papers, translated his work, handled their finances, ironed his shirts, and drove him wherever he wanted to go. They bickered considerably; Sender naturally resented his dependence. I remember that one of the main subjects of their quarrels was his constant smoking, which relentlessly destroyed his respiratory system in the end. But with such an indispensable caretaker, adjustment to the New World was much simpler for

Sender than it was for Zweig. His first twenty years with Florence were extremely productive; he published more than fifty titles after arrival in New Mexico. Twelve of his books centered on American themes, five of those set in the Southwest and Baja California. Among the most popular has been a collection of twelve stories, utilizing Nahuatl myths and legends from the history of the Spanish colonization, titled *Exemplary Novels of Cibola*—his name for the Spanish Southwest. He also wrote *The Adolescent Bandit* (1965), composing the only version in Spanish of the ubiquitous Billy the Kid legends, in which he emphasizes the young outlaw's affinity with the Hispanos of New Mexico. But, in spite of these successful works focusing on his new ambience, most of Sender's fiction and essays look back, as exile literature tends to do, upon the themes of Spain, especially Aragon.

After sixteen years on the faculty at UNM, Sender, already suffering from emphysema that was exacerbated by the high Rocky Mountain altitude, decided to retire, to accept a visiting professorship at the University of Southern California, and to escape Florence's management by divorce in 1963. They parted, she remaining behind, like Friderike Zweig, to sell their house and close out affairs in Albuquerque. But Sender was on the coast only a few weeks before he realized that he could not get along without Florence; he still could not drive a car or make himself comprehensible to non-Spanish speakers. In addition, his health was deteriorating rapidly from asthma and heart disease. He appealed to Florence, who was soon in San Diego, too, looking after him once more. But they worked out a compromise; this time they would not marry or live together. She took an apartment on Upas Street, two blocks from his, and found employment at San Diego College. They took most of their meals together, and she, as usual, transported him everywhere and supervised his business matters. She did, however, enjoy more peace with less togetherness in the second twenty years they spent in company, until his death at eighty-one. His son, Ramón, observes that Sender in his last years finally displayed some affection and appreciation—always

hard for him— for Florence's forty years of tireless devotion. It is apparent that her support was the main factor in his survival and success as an exile.

Zweig, on the other hand, was not so fortunate in his second marriage. Although Lotte was totally submissive to her husband, she was shy, awkward, suspicious, unable to manage practical affairs, and increasingly incapacitated by asthma. Before they had sailed for Brazil, Zweig's publisher in Rio, Abraô Koogan, had suggested a small villa in the suburb of Petropolis for them to rent. Accordingly, they took a six-month lease with its owner, Margarida Banfield, the American wife of a British engineer. It was an attractive cottage on a hillside at 34 Rua Gonçalves Dias, two kilometers from the center of the town, just off the main highway to Rio. The building comprised two small bedrooms, a living room, kitchen with tiny garden in back, and on the front a roofed balcony, on which they spent balmy evenings sipping mate and visiting with their nearby neighbors, Ernst Feder, Gabriela Mistral, Leopoldo Stern, and a local physician, Claudio de Souza.

### *The Zweigs in Petropolis*

Zweig began to work again, revising the final draft of his autobiography, *The World of Yesterday*, and outlining a short story on the theme of chess, to become «The Royal Game». After he finished the book and sent it off to his American publisher, he started several other projects: a narrative about an Austrian lawyer who resists the Gestapo, completed in January; a poem about aging and death titled «The Dance of Hours»; a biography of Balzac; and a novel. When he came across a dusty copy of Montaigne's essays in the Petropolis house, he developed an interest that absorbed him the rest of his life: planning to write a study of the Frenchman's philosophy. He heard that Fortunat Strowski, a French professor of literature who had written a book on Montaigne, was also in Rio; he hastened to consult him.

Zweig wrote to Friderike to ask her to work up a bibliography on Montaigne and to send those items on the list that she could find. He maintained this close connection with his first wife to his death, much to Lotte's anxiety, clearly regretting his divorce. Friderike had, in fact, by this time emigrated to New York, contrary to his obsession that she would never leave Europe. The last time he had met her was in the Wyndam Hotel in New York City, where she had come to see him and Lotte off to Brazil. When they were alone together, he had said to his former wife: «Do you realize that we shall probably never meet again?». Assuming that he meant that she would not be likely to travel so far south as Brazil, she assured him that she would journey to the end of the earth to see him. Afterward, she took a small apartment in the city and concentrated on serving as his agent to local publishers, including Viking and Houghton Mifflin, and sending him the materials he needed for the Montaigne and other projects.

In the meantime, some unsettling incidents were bothering the Zweigs. The government had given them a royal welcome, based on his book, *Brazil. Land of the Future*, a hyperbolic description of the country he had briefly explored on his 1936 lecture tour. Now he was being reminded on all sides that the repressive administration made the land far less paradisiacal for most of the poverty-stricken citizens than he had noticed. There were rumors that President Vargas had subsidized the work, when in fact he had provided only some air transportation and hotel accommodations. Always leery of social functions, Zweig began to enclose himself in a small group of friends, mostly the Petropolis neighbors who were foreigners like himself. But the few Brazilians with whom he became intimate, de Souza and Stern particularly, were suspect to the rest of the educated community because of their ties to the Vargas government.

Dr. Henrique Lemle, rabbi of the local Reform Jewish community, and Cantor Fleischmann tried to integrate the Zweigs into their activities by inviting him to read at the synagogue for Yom Kippur on October 1, a

signal honor, but Zweig declined, pleading the laxity of his religious upbringing. Ernst Feder, the former chief editor of the *Berliner Tageblatt* who moved into a house near to the Zweigs on December 1, kept him informed of the worsening world situation. Gabriela Mistral, the cultural attaché from Santiago, heard malicious gossip that Lotte and Stefan were not actually married. Years later, in an interview for a refugee paper in *Aufbau*, New York (December 31, 1944), she comments on Zweig's distress over anonymous letters and notes attached to his gate on this subject. Zweig mentioned to his friends that he was not sure he could continue his lease on his house, although there was no obstacle as far as the owner was concerned. He also complained to Feder and de Souza that he was sleeping little because of his wife's coughing. He began to fear that she had tuberculosis. Lotte was a discreet, self-effacing shadow, but she was ever present. No one in Petropolis could remember ever seeing one without the other. It was a different situation from his twenty years with Friderike, who knew how to go her own way and allow him his freedom when he needed to be alone.

### *Death in Paradise*

The Zweigs had probably made up their minds to die some weeks before it was actually accomplished. On Saturday morning, February 21, 1942, Lotte went shopping, bringing home more food than usual. Zweig was busy with a bonfire in the back yard, burning up a stack of papers from his desk. They went down to Rio in another attempt to find Strowski at his hotel, but he was not in. Zweig then invited the Feders over to pass the last evening with them. Sunday he spent writing letters and putting his affairs in order. Some time between noon and 4:00 P. M., he took a massive dose of sleeping tablets and lay down fully dressed in shirt, trousers, and tie. Lotte was apparently beside him until he died.

On Monday morning when the servants arrived, they thought the couple was still asleep. But when the Zweigs had not emerged by 3.00 P. M. and the door was discovered to be locked, Antonio climbed to the roof, removed some tiles, and looked down. Several empty bottles of Veronal pills were on the bedside table, along with a glass containing sugared water and Formicide. Gabriela Mistral was called to identify the corpses before they were transferred to coffins; she reports that Lotte was rigidly attached to Stefan, her body in rigor mortis, while his was flaccid, indicating that he had died somewhat earlier. Another neighbor, Alfred Agache, a French architect and acquaintance of the Zweigs, was passing by as the police entered their house. He rushed off to find Leopoldo Stern and Claudio de Souza, who translated Zweig's final note and convinced the investigating magistrate that the case was suicide.<sup>7</sup>

Contrary to the Jewish custom of immediate burial, a wake was observed for the dead that night. After President Vargas was assured that the Zweigs were not Catholics, prohibited from self-destruction, he ordered a state funeral, which he attended himself with his ministers of the cabinet, as well as several academic and official delegations. Because of the hasty ceremonies on the day after their deaths, no autopsies were performed, leaving some aspects of the case in doubt.

### *Motives for suicide*

It is difficult to assign any ultimate cause for the decision to kill oneself. The idea did not come upon Zweig suddenly, however. In his autobiography (168), he describes how he developed a superstition about death in connection with his dramas, since on three occasions actors and a director had died suddenly just as the plays were about to open. In conversations

<sup>7</sup> Alberto DINES, a journalist in Rio de Janeiro, was on hand to provide these details of the event.

whit René Fülöp-Miller, whom he had known since 1905, he spent long evenings discussing his friend's research on the psychology and physiology of death. Zweig had asked detailed questions about poisons, lethal dosages, and the experiences of the final hours. He had learned of the recent suicides of two boyhood comrades, Roth and Hasenclever, as well as of an old colleague, Ernest Weiss. Another friend, Ernst Toller, had killed himself in New York in May of 1939.

In thinking over the contrasting destinies of Sender and Zweig, one might have predicted that it would be the former who would succumb to despair. He was middle-aged when he reached America, and his health was already precarious. He had little linguistic flexibility, being still unable to pronounce clearly after forty years in the United States. He lacked the support of an exile community from Spain or even Europe; not until his two-week visit to his homeland in 1975, after Franco's death, did he make much connection with his former life. He was always unable to cope with the practical affairs of daily life in the alien culture, and had to deal with distant publishers in Mexico City or the tiny enclave of Andorra, necessitating prolonged correspondence. When he finally developed an American audience, it was in translation and usually through non-remunerative university presses. His economic position, in spite of increasing fame, was never strong. But he had Florence —and she made all the difference.

For Zweig, his marital position, after the divorce from Friderike, was the opposite of Sender's. Lotte was a dead weight, in spite of being half his age. In his final suicide note, he makes no mention of her. He offers his age and lack of flexibility for a new culture as his reasons; it would have been dastardly to cite Lotte as the burden he most wished to escape. Instead, he simply leaves her out altogether. In his autobiography she does not figure either; he uses the phrase, «my wife», twice, with no names. In the first case the reference is to Friderike; in the second to Lotte, but no reader could tell from the context —a deliberate vagueness.

The other aspects of his life were propitious; at sixty he was at the top of his professional career and in excellent health. In linguistic competence, although Lotte never learned more than a few Portuguese phrases, Zweig was progressing in both Spanish and Portuguese in lessons with the philologist Antenor Nascentes (Dines 295). He had the emotional support of a fairly large emigré community in Petropolis and Rio, from Austria and Germany, as well as other European countries. He gave frequent interviews and maintained publishers' connections readily, placing manuscripts quickly in both Europe and America. His income, though periodically interrupted by the exigencies of war, was never insecure nor less than abundant. But he had Lotte on his hands, in a tiny house and a limited society—an increasing care and irritation—apparently for the rest of his life. If he had stayed with Friderike, the story might well have ended differently.

### *Works Cited*

- ALLDAY, Elizabeth, *Stefan Zweig: A Critical Biography*, Chicago, J. Philip O'Hara Inc., 1972.
- DINES, Alberto, «Death in Paradise: Some Revelations about Stefan Zweig's Presence in Brazil», *Stefan Zweig: The World of Yesterday's Humanist Today*, Marion SONNENFELD (ed.), Albany, State University of New York Press, 1983, pp. 289-301.
- HERNÁNDEZ, Frances, «The Zweigs and Gabriela Mistral in Petropolis», citation above, pp. 282-288.
- PRATER, D. A., *European of Yesterday: A Biography of Stefan Zweig*, Oxford, Clarendon Press, 1972.
- SENDER BARAYÓN, Ramón, *A Death in Zamora*, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989.
- VÁSQUEZ, Mary S. (ed.), *Homenaje a Ramón J. Sender*, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1987.
- ZWEIG, Stefan, *The Burning Secret and Other Stories*, New York, Dutton Obelisk, 1989.
- , *The World of Yesterday: An Autobiography by Stefan Zweig*, New York, The Viking Press, 1943.

## *Cultura, naturaleza y tecnología en la obra americana de Sender*

ELIZABETH ESPADAS  
Wesley College, Delaware

Ramón J. Sender's post-exilic life in the Americas had a profound effect on his narrative output. His initial encounter with the New World in 1939, and subsequent professional career in the Southwest of the United States in 1942, changed not only how and what he saw but also how and what he wrote. This essay studies some of the new attitudes that the author had adopted toward culture, nature and technology occasioned by his experiences with the ethnology, peoples, and flora and fauna of New Mexico.

Particularly relevant for a cultural study of the relationship between nature and technology are the *Novelas ejemplares de Cibola* —especially the fifth tale, «La terraza», and «Comedia del diantre». Sender asserts in these works that people have lost a sense of nature, thereby creating an artificial world based on false hierarchies of social classes and cultural differences, which results in their separation from the deepest levels of reality. Technology is seen as little more than an intricate and deceptive escape mechanism. Sender often intimates in these American works that the secret of the universe lies not necessarily in science or technology but, rather, in the enigmatic processes of the elusive natural world.

Como en el caso de tantos otros exiliados, el encuentro de Ramón J. Sender con el Nuevo Mundo produjo un cambio radical en la situación personal y profesional del autor. Aunque ya consagrado por el éxito de sus primeras novelas en España (*Imán*, *Orden público*, *Siete domingos rojos* y *Mr. Witt en el cantón*), tuvo que enfrentarse con otros ambientes, otras lenguas, otras culturas y otro público, es decir, volver a empezar. A mi modo de ver, en esta etapa se producen dos tipos de obras. El primero, las que son una clara continuación de su obra española, de tema y ambiente españoles, como serían su *Réquiem por un campesino español*, *Crónica del alba* o *El rey y la reina*, por nombrar las más conocidas. El segundo tipo consiste en una serie de obras que reflejan más directa-

mente la experiencia americana y que a menudo son más experimentales en la forma o en el estilo; en esta categoría podríamos nombrar obras tan diversas como *Mexicayotl* (1940), *Epitalamio del prieto Trinidad* (1942), las *Novelas ejemplares de Cíbola* (1961), *Los tontos de la Concepción* (1963), *El bandido adolescente* (1965), *Comedia del diantre y otras dos* (1969), *Adela y yo* (1978) y el ciclo de novelas humorísticas sobre Nancy, en las que lo americano y lo español se confrontan: *La tesis de Nancy* (1962), *Nancy, doctora en gitanería* (1974), *Nancy y el Bato loco* (1974), *Gloria y vejamen de Nancy* (1977) y *Epílogo a Nancy* (1983).

Al repasar esta última categoría (por ser la que presenta en forma concreta el resultado del encuentro con el Nuevo Mundo) y meditar sobre las diferencias fundamentales que en estas obras se registran, se me han hecho patentes varias observaciones. La primera es que me parece fundamental en el desarrollo de su obra posterior el contacto inicial, ese primer período de algo más de un año que pasó en México, donde experimentó por primera vez el contacto con la civilización indígena y con los restos coloniales españoles.<sup>1</sup> *Mexicayotl* fue el primer producto de esa vivencia, manifestada en su adaptación de las leyendas aztecas que habían sido recogidas por el padre Bernardino de Sahagún en México en el siglo XVI: «El cetro», «El lago», «El buitro», «El desierto», «La montaña», «El cariamarillo». Quizás por el impacto que le causó la visión indígena del mundo, estos cuentos volvieron a aparecer al formar parte de las *Novelas ejemplares de Cíbola* dos décadas después. Pero, sobre todo, la nueva postura hacia la cultura, la naturaleza y la tecnología que se observa en ellos le van a caracterizar de allí en adelante.

Sender, al llegar a los Estados Unidos en 1942 con el apoyo de una beca Guggenheim, vivió en Santa Fe y colaboró en un proyecto de investigación de Highlands University. Después de varios años de

1 Manuel ANDÚJAR detalla este contacto en «Ramón J. Sender y el Nuevo Mundo».

nombramientos como profesor «visitante» en varias universidades, volvió a la «tierra del encanto» como profesor de Literatura Española de la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, en la que se quedó hasta su jubilación en 1963, salvo breves visitas académicas a diversas universidades norteamericanas y en Puerto Rico (King, 25-27). Este período, quizás el más estable de toda su vida, fue especialmente productivo para Sender. A menudo se refiere a Nuevo México en muchas de las obras de esa época como al «paraíso de los artistas», aunque sin reconocer formalmente que él también es uno de ellos. En las tierras de Nuevo México y Arizona —Cíbola, como siempre la llama— encuentra la mezcla de culturas que va a inspirar gran parte de su obra americana.

Sin haber hecho un recuento científico con el ordenador, me atrevo a decir que ciertos rasgos caracterizan su obra americana y que la separan incluso de sus otras obras de tema y ambiente españoles de la misma época, que, como obras esencialmente históricas, tienen otras dimensiones. Fundamentalmente concuerdo con Marcelino Peñuelas en que su cambio es más de enfoques temáticos que de posturas (70) y que sigue intensa y vitalmente preocupado por el hombre y por lo humano en sus niveles más profundos (71). Pero en su obra americana de tema americano (es decir, de la segunda categoría establecida anteriormente) sí se encuentran ciertas novedades que merecen destacarse.

Primero, la naturaleza gana en importancia en su obra, ampliando así los recursos de su mundo artístico. Mientras que en sus obras anteriores las descripciones de la naturaleza habían sido relativamente escasas, aquí aparecen frecuentemente flora y fauna autóctonas del Nuevo Mundo.<sup>2</sup> El origen de esta nueva presencia me parece que data de ese año clave de 1940 en México y está reflejado precisamente en *Mexicayotl*, donde la visión indígena del mundo llega a ser el eje de las narraciones.

<sup>2</sup> El tema de la flora y fauna de Cíbola utilizadas con valor simbólico se trata más a fondo en mi ensayo «Cíbola en la obra americana de Ramón J. Sender», p. 233.

Sender, como español, como producto de la civilización occidental y como todo aquel que se ha enfrentado con el Nuevo Mundo, de repente se encuentra con una percepción muy distinta del hombre y del universo, que desafía la perspectiva europea. Ésta parte de la base de que la humanidad es el centro de la creación divina, que lo natural es que la humanidad domine y explote la naturaleza para sus propios fines y que la humanidad esté en una posición superior con respecto al mundo natural en vez de formar parte de él —ideas basadas en la religión cristiana y expresadas en los textos bíblicos desde el *Génesis* y los *Salmos*— (Elgin, 4-5). Así, en muchas de las obras americanas de Sender, al producirse este choque con lo indígena, se cuestiona esta perspectiva occidental, por ejemplo, en la introducción de la idea procedente de la cultura zuñi de la divinidad de los elementos naturales en «La terraza» o de los símbolos tradicionales del agua y del *thunderbird* —en la cosmogonía indígena todos los pájaros se consideran sagrados porque bajan del cielo, donde se forma la lluvia (*Novelas ejemplares*, 171).

En estas obras americanas los elementos de la naturaleza valen tanto para crear color local como para reforzar la temática de la obra a través de una función simbólica que enlaza tema y naturaleza. Señalemos algunos ejemplos: el *century cactus* de «El padre Zozobra», sobre el cual tienen muchas supersticiones los indios, que tras un siglo de existencia produce una flor bellísima antes de morir, propuesto como modelo para el hombre justo (*Novelas ejemplares*, 117-118), o el *saguaro*, el cacto gigante en forma de candelabro que repite y ensalza la labor misionera del padre Garcés en *Los tontos de La Concepción*. En las *Novelas ejemplares de Cíbola* aparecen formaciones geológicas, topónimos y otras referencias a la naturaleza que evocan esa tierra de las tres culturas que Sender hizo tan suya.

Este acercamiento a la naturaleza por parte de Sender no es, por tanto, un acercamiento de tipo romántico en el que la naturaleza simpatice con el hombre, comparta sus sentimientos o lo proteja magnánimamente. Al contrario, los relatos crean un ambiente complejo y enigmático

y se relacionan con las diversas tradiciones, folclore, costumbres y gente de Cíbola.

«La terraza», quinta de las *Novelas ejemplares de Cíbola*, me parece una obra clave para entender y descifrar la obra americana de Sender, porque ilustra la que es quizá la tesis implícita de todas las obras de este grupo en general: que la gente de la sociedad moderna se ha apartado de la naturaleza en sus diversos aspectos y en su lugar ha creado una sociedad basada en las jerarquías de clases sociales o diferencias culturales que resulta esencialmente falsa y dañina. Este falso sistema nos impide enfrentarnos directamente con nuestros problemas, lo que nos crea la necesidad de escapar, de crear y utilizar máscaras que nos permitan aparentar lo que no somos y no ver la realidad a nuestro alrededor.

En «La terraza», tanto el personaje «sano» (el abogado Froilán Arner) como el personaje «loco» (Matilde Strolheim), tienen problemas con la percepción de la realidad. Cada uno está obsesionado: Matilde por la luz, Arner por las máscaras y por el materialismo burgués. Pero más importante aún es el tema de la crítica de lo absurdo de las clases sociales: la tarjeta de visita, la doncella que «parece una dama» a los ojos del chófer prácticamente desheredado y el esnobismo de Arner, que finge ser médico cuando le llaman «doctor». El baile en el sanatorio de la avenida Coronado, N. E., es un tiempo festivo que, bajo la sombra de la noche que cubre todo, les permite olvidar los problemas y entrar en un mundo de belleza e irrealidad en el que pueden perder las inhibiciones y divertirse en completa libertad en la terraza que está situada entre la tierra y el cielo estrellado de Cíbola. Las jerarquías sociales se ven como la causa de que la gente no pueda enfrentarse con sus problemas directamente y que sienta la necesidad de escaparse o de utilizar máscaras.

El efecto nocivo de las relaciones sociales basadas en las jerarquías tiene un paralelo en el reino natural: la tecnología. Ésta es otro mecanismo de escape y de falsedad que viene a ser el intento humano de dominar las fuerzas secretas de la naturaleza, igual que unos dominan a otros en la sociedad a través de los mismos lazos.

En «Los invitados del desierto» Sender critica la actitud contemporánea hacia los elementos científicos cuando crea al excéntrico personaje Mr. Lauben, que rehúsa actuar como los demás científicos o como los materialistas burgueses de la sociedad de consumo. Tanto su rareza como su nobleza de espíritu y locuacidad le convierten en «estrella de la fiesta»:

El hidrógeno es el aliento de Dios. El hidrógeno es el origen de la creación. Un accidente en la elasticidad del universo hace del hidrógeno helio y el helio en combustión produce luz. Con la luz, amigos míos, tenemos ya vibración, irradiación, termodinamización: el aliento divino. Permítanme que insista: la luz, manifestación del hidrógeno y del helio, es el aliento y el lenguaje de Dios. (310)

Lauben expresa su filosofía no sólo en términos semejantes, sino también en su negación a trabajar en los proyectos científicos del gobierno americano, prefiriendo, al contrario, criar patos para la procreación que lo acompañan hasta el *cocktail party*. Se sugiere, en la típica manera senderiana orientada al humanismo, que, al final, los «invitados del desierto» no son sólo los huéspedes de la fiesta de cócteles, sino la humanidad misma en la Tierra.

En la «Comedia del diantre», Logus, el hombre de ciencia cincuentón, frío, poderoso y siniestro, cree que tiene en sus manos la vida de la creación entera por haber obtenido una fórmula científica y que por eso puede dictar la fecha del fin del mundo. Dice que la fórmula del protón negativo puede usarse para redimir a la humanidad o no, según su capricho, y termina engañando hasta al propio Satanás, encarnado en la persona de Reinhardt.

No es del todo casual que tanto la «Comedia del diantre» como «Los invitados del desierto» fueran escritos hacia finales de los cincuenta y principios de los sesenta —justo cuando en Nuevo México se estaban realizando las pruebas de la bomba de hidrógeno, proyecto originalmente llevado a cabo en Los Álamos, cerca de Santa Fe, y a partir de la

Segunda Guerra Mundial refinado y probado en Utah, Nevada, Arizona y Nuevo México—. Sender, a la manera de su personaje Mr. Lauben, rechaza la glorificación de la tecnología para ensalzar lo humano. Para Sender el secreto del universo no está en la ciencia ni en la tecnología, sino en los procesos naturales de los cuales forma parte la humanidad.

Volvamos al caso de la «loca» Matilde Strolheim y el «cuerdo loco», el abogado Froilán Arner, de «La terraza». En la conversación arrebatada que sostiene éste con Matilde, el abogado sugiere que la solución que necesita la humanidad vendrá con un hombre nuevo, un hombre que podría ser hijo de Matilde:

Piense usted que si los hombres que pueden destruir este mundo han nacido ya (se refería a los especialistas en física nuclear) tal vez el mundo no quiere morir y espera a los que podrían salvarlo. Cualquier día puede nacer uno de esos hombres. Y tendrá que nacer de una mujer u otra. [...] hay hombres que desintegran la materia, que especulan ya con la *antimateria*. La creación necesita tal vez otros hombres que puedan estarse en su ser pasivamente. Debe seguir desarrollándose o debe morir. Y no podemos olvidar que el hombre que nos salve nacerá de una mujer. ¿Comprende? Nada de lo que vive debe dejar de vivir si nosotros podemos evitarlo... (169)

La mujer hermosa como esperanza de la raza humana es tema frecuente en la obra de Sender.<sup>3</sup> Y Matilde parece reunir las características necesarias para realizar esta misión, no sólo por su notable belleza, sino también por sus cualidades espirituales y sus lazos con el mundo indígena. Matilde se identifica específicamente con los zuñis (151, 154). Pero, quizás por culpa de la vida frenética y los trastornos producidos por el materialismo y la falsedad, Matilde se queda sólo en «madre potencial» y no cumple su papel de ser quien trae al mundo un mesías capaz de cambiar los falsos mecanismos que nos gobiernan. Un óvulo perdido representa la esperanza perdida de la humanidad. Cuando llegan los días lunares de

<sup>3</sup> Véase en particular la tesis de Elsa Delia ÁLVAREZ, *La obra de Ramón J. Sender: Un estudio de sus personajes femeninos*.

Matilde, se comprueba que la esperanza todavía no se ha realizado por la deformación o mutilación de la naturaleza y se comprende que habrá que aplazar su cumplimiento. Esta larga espera no es, sin embargo, desesperanzada. En la terraza, que liga la tierra y el cielo, el baile sigue, representando la vida que continúa inexorablemente. Esta ubicación en el espacio, en lo alto de la noche estrellada de Cíbola, puede ser una metáfora de la situación del ser humano que anhela comprender su relación con la existencia y con el universo.

### *Obras citadas*

- ÁLVAREZ, Elsa Delia, *La obra de Ramón J. Sender: Un estudio de sus personajes femeninos*, Tesis inédita, Michigan State University, 1971.
- ANDÚJAR, Manuel, «Ramón J. Sender y el Nuevo Mundo», *Ramón J. Sender. In memoriam*, José-Carlos MAINER (ed.), Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1983, pp. 189-240.
- ELGIN, Don D., *The Comedy of the Fantastic: Ecological Perspectives on the Fantasy Novel*, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1985, pp. 3-30.
- ESPADAS, Elizabeth, «Cíbola en la obra americana de Ramón J. Sender», *Cuadernos de ALDEEU*, 5.2 (1989), pp. 227-239.
- KING, Charles L., *Ramón J. Sender*, New York, Twayne, 1974.
- PEÑUELAS, Marcelino, *La obra narrativa de Ramón J. Sender*, Madrid, Gredos, 1971.
- SENDER, Ramón J., *Comedia del diantre y otras dos*, Barcelona, Destino, 1969.
- , *Novelas ejemplares de Cíbola*, Barcelona, Destino, 1975.
- , *Los tontos de La Concepción*, Sandoval (N. M.), Coronado, 1963.

## *Two Early Novels of War: Hemingway and Sender*

MARY S. VÁSQUEZ

Davidson College, Carolina del Norte

*A Farewell to Arms* de Ernest Hemingway (1929) y *Contraataque* de Ramón Sender (1937, en francés e inglés; 1938, en español) son narraciones de tema bélico escritas durante los años de juventud de sus respectivos autores y contadas por un narrador en primera persona que es a la vez participante y observador. En ambas novelas se da la confluencia de una historia personal con otra más amplia y en las dos hay una desmitificación sistemática de la guerra en cuestión, una subversión del mérito de la guerra a la vez que los narradores de las dos obras afirman tal mérito. En la novela de Hemingway la tragedia personal se cuenta en las páginas finales, culminación de la historia personal que, mucho antes, se ha impuesto como la dominante a costa de la historia colectiva que constituye su marco. En *Contraataque* las técnicas de subversión son más complejas. Se llevan a cabo a través de una fragmentación opositora de la voz narrativa y una dialéctica que continúa aún en el pasaje final de la obra.

Ernest Hemingway and Ramón Sender are novelists who went to war and wrote about it. What immediately comes to mind, of course, is the presence of both in the Spanish Civil War of 1936-39, making a consideration of Hemingway's very well-known *For Whom the Bell Tolls* and Sender's little-known *Contraataque*,<sup>1</sup> or *Counter-Attack in Spain*, perhaps a natural topic by virtue of the two works' commonality of background events. Here, however, I will undertake a look at *Contraataque*

1 José María MARTÍNEZ CACHERO offers one of the very few contemporary commentaries on *Contraataque* in his «Cuatro novelas “de” y “en” la guerra civil (1936-1939)»: «*Contraataque* es [...] una muestra de literatura comprometida o beligerante, panfletaria en su tono y maniquea en su intención pero poseedora en ocasiones de innegable calidad estética» (288). Martínez Cachero does not discuss what I see as the novel's contrapuntal structure and subversive dialectic. Jean-Pierre RESSOT cogently compares *Contraataque* with Malraux's *L'espoir* in his article «De Sender a Malraux», first published in *Mélanges offerts à Charles Vincent* (1975) and reprinted in José-Carlos MAINER's excellent *Ramón J. Sender. In memoriam* (1983).

in comparison to an earlier Hemingway text, *A Farewell to Arms* (1929). Both are novels of their authors' youth, *Farewell* having been written when Hemingway was 28 and 29 and *Contraataque* when Sender was 35 and 36. Both works are novels of war narrated by a first-person observer-participant. Both involve the confluence of a personal story with a broader one. Most important, the two texts share a demythified vision of their respective wars; senselessness and cruelty subvert rightness and glory.

In his introduction to Scribner's 1948 illustrated re-edition of a *A Farewell to Arms*, the novel's author referred to «the constant, bullying, murderous, slovenly crime of war». «I believe», Hemingway continued, «that all the people who stand to profit by a war and who help provoke it should be shot on the first day it starts by accredited representatives of the loyal citizens of their country who will fight it» (x). Though his 1929 text would culminate in much the same implicit conclusion, the Hemingway who lived the days that were to form the novel's inspiration felt quite differently. Clearly, too, he sought the adventure which a foreign cause held out—a view he was to retain for years to come.

Ernest Hemingway went to the first war of which he was to write in 1918, imbued with an idealism which came more easily to an American than it could possibly have come to a citizen of one of the war-weary European nations in their fifth year of the war. In February, 1918, during Hemingway's time at the *Kansas City Star*, representatives of the Italian government made a visit to the city as part of their drive to recruit Red Cross ambulance drivers. Hemingway had already listened intently to stories of ambulance service in France told by a *Star* colleague, Ted Brumback, and enlisted at once, reporting to the Red Cross in New York in May and crossing to Bordeaux later that month. Once in Italy, he volunteered for assignment to a front-line unit on the Lower Piave River, serving under a fine officer, Jim Gamble, who became a good friend. On July 8th he was wounded in the first hours of an Italian offensive against Austrian positions. His nineteenth birthday came that same

month. In his letters home from the Red Cross hospital in Milan, where he spent six months, Hemingway idealized the war and glorified the cause he served. He told his parents what he knew each wanted to hear, as Peter Griffin points out in *Along with Youth*, his 1985 biography of the young Hemingway, and displayed that ingenuous, worldly-wise bravado which is found in its pure form only in the very young. The beginnings of an infatuation with Italy are also in evidence.

Early in his Milan period, Hemingway met and fell in love with Agnes Kurowsky, an American of Polish ancestry, the daughter of ruined nobility and seven years his senior. Their love affair began in the heat of summer and lasted through the fall. In October of 1918 Hemingway returned to the front, but only for a day. Packing away his officer's stripes, he returned to Milan, then took the train to Bassano to seek out a close friend, Bill Horne. Armistice Day found Hemingway back in the hospital in Milan, ill with dysentery. When he left Italy for the United States, Ernest and Agnes were engaged. Back home in Oak Park in January of 1919, he received a hero's welcome from family and friends. The city of Chicago took pride in «the first American wounded on the Italian front». Soon Ernest was giving speeches to civic groups, quickly finding a winning formula in tales of adventure mingled with defense of a cause. In March of 1919, however, his happiness was dashed; a letter from Agnes announced her forthcoming marriage to an Italian count. The loss of this first sweetheart affected the still-adolescent Hemingway deeply.

*A Farewell to Arms*, the fictionalized result of Hemingway's probing of the dual experience of war and first deep love; senselessness and deepest meaning; death, life and death again was written in 1928 and rewritten toward the end of that year and in the spring of 1929. The decade's time between inspiring source and fictional product is important for both the distance it affords and the transmutations it inevitably yields. The novel's action follows a vaguely defined timetable which is yet markedly different in its open ending from that experienced by

Hemingway himself. Beginning with life at the Schio barracks, the novel proceeds through the Lower Piave offensive, the narrator-protagonist's wounding and recovery in Milan, the great rout and retreat of the Italian troops. Protagonist Lt. Frederic Henry deserts the Italian Army and flees with his sweetheart Catherine Barkley to Switzerland, where she dies in childbirth. The war, geographically near and psychologically very distant, goes eternally on.

Narrator-protagonist Frederic Henry is wiser and presumably older than the teenage Ernest. Enjoying the easy camaraderie with soldiers and officers —Italians, Britishers, and Americans— that had characterized the very young Hemingway, Henry also functions as a kind of teacher-narrator, explaining weaponry and maneuvers to the admiring Italian troops and all-knowingly guiding the decisions and life of the British nurse Catherine, whom he first met at Schio before going to the post on the Lower Piave where he was wounded and whom he encountered again at the hospital in Milan. Her acceptance and expectation of the guiding light role adopted by her lover is expressed repeatedly in comments which would surely produce a shudder in present-day psychologists working in family therapy. «There isn't any me. I'm you. Don't make up a separate me» (126). And: «... I want you so much I want to be you too»; «You are. We're the same one»; «Why darling, I don't live at all when I'm not with you» (328)

If in his own letters home Hemingway idealized the war and glorified the cause which he served, the narrator of *Farewell*, while accentuating narrator-protagonist courage and the dramatic intensity of the situations he must meet, subverts any possible view of the glories of that long and filthy war which accomplished nothing at all. At the same time, Hemingway's own love affair with Agnes Kurowsky is substantially altered and idealized in the Catherine love story, which becomes the central novelistic reality. The extension of the now-backgrounded war action beyond the parameters of fictive time at novel's close gives a sense of an ongoing, seemingly endless horror of death and of monumental

armed stupidity. Narrative subversion of war idealism, however, is at work virtually from the start, even when the narrator still professes fealty to a bellic cause. Images of small, microcosmic happenings create individual protest within cataclysmic horror, even as techniques of estrangement and distancing weave a sense of diminished individual control. As the narrator-protagonist, called by his military title, *tenente* or lieutenant, by the troops, settles into the outpost whence an attack upon the Austrians is soon to be launched, the main dressing station has «a little shelter of green branches outside over the entrance and in the dark the night wind rustled the green leaves dried by the sun» (55-56). The small sound heard among the comings and goings of battle preparation is repeated later on, amid the moans of the wounded and the cacophony of battle. As the wounded are carried in and out and doctors work, «red as butchers», «the wind blew the leaves in the bower over the door of the dressing station and the night was getting cold» (62). The dry leaves appropriately connote the multitude of endings of life cycles produced by the war and accent the imprecise time measure employed in the novel, with preference instead for the changing seasons as markers of troop advances and retreats, of terrain taken and lost or given away. Troop movements are matched to the cycles of the seasons as though they were as fully beyond human control as the sun and the rains. This view of the war as a strange and alien, mindless entity and of persons as powerless beings caught in its incomprehensible movements is accentuated in the scene of the Tenente's wounding. «I sat up straight and as I did so *something inside my head moved like the weights on a doll's eyes* and it hit me inside in back of my eyeballs» (60; emphasis mine). The doll image suggests at once the domesticity left far behind and, for many, unrecoverable, on the one hand, and the estranged sense of mechanization of the soldiers, on the other. So, too, does the narrator-protagonist measure activity by the light patch which comes and goes as the curtain of the dressing station opens and closes and new men arriving are added to the side of the wounded or that of the dead. Somewhat later, he prepares

to leave the provisional clinic for the trip to the hospital in Milan. «When they lifted you up out of bed to carry you into the dressing room you could look out of the window and see the new graves in the garden» (80); the life-giving garden now fulfills a quite different function.

Just this sense of doubleness, of life cycles and their truncation or denial, of life and war ironically mated, then juxtaposed, is felt from the novel's opening passages describing «the late summer of that [unnamed] year» (3). Against a plain rich with the coming harvest bounty, «troops went by the house and down the road and the dust they raised powdered the leaves of the trees» (3). The almost Eden-like life of the plain already contains the seed of its destruction, and the augur seems clear. The following year, after the rout, once-charming farmhouses are vacant and whole towns lie in rubble.

The character participation of the narrator involves a similar doubling effect initially as the Tenente and Italian troops match their distinct views of the war. The conversation moves rapidly, carried by several Italian voices to a sole American one, offering many reasons to loathe the war and only one defense of it. They discuss the élite *bersaglieri* troops, who would be willing to attack even as cannon fodder. To the Tenente they are «brave and have good discipline» (52); to their fellow Italian soldiers, they are merely fools. He and the soldiers trade opposite perspectives in a staccato conversation, trading tit for tat. They speak of men shot because they would not go out into battle, their families losing their property rights and their fathers the right to vote. «If it wasn't that that happens to their families nobody would go to the attack» (53), one soldier ventures. The American sees things differently: «I believe we should get the war over [...] It would not finish it if one side stopped fighting. It would only be worse if we stopped fighting» (53).

In fact, it is not so much the soldiers' talk as the war itself which *does* convert the narrator-protagonist to embittered opposition, a disgust born of a surfeit of waste, senselessness, and ruin. In the conversation above, the alignment is clear: new nation vs. old, the U. S. coming

late to its first major foreign war and the Italians, war-spent and war-sick like all Europeans in those years and coming furthermore from a nation forged less than a century before from long-warring city-states. A «war to end all wars?». They were having none of it.

In coming to share their view, the narrative voice gradually turns bitter and hard, at times taking on a marked stridency. There are increasing extrapolations from the personal to the global scene, a heightened frequency of intrusions by a narrative voice purporting to be that of the narrator-protagonist yet plainly belonging to a later time, endowed with the perspective the years can afford—a voice which moves closer and closer to that of Hemingway in his prologue to the 1948 edition of his novel.

Images match this change. As the offensive is to begin early in the novel, «the road was crowded and there were screens of corn-stalk and straw matting on both sides and matting over the top so that it was like the entrance at a circus or a native village» (50). During the disastrous full retreat, however, «the road ended in a wrecked village» (198) and troops move in fall's misery—contrasting pointedly with an earlier autumn bounty already linked to a presage of disaster—back to the very riverbank whence «the great victories had commenced» (205) in the hope of spring.

Completing the madness, Italians kill Italians, the Tenente's soldier Aldo—one of the vocal protesters against the war's senseless insanity in the early dialogue discussed above—falling to a sniper's bullet surely intended for an officially-designated «enemy». Crazy with impotence and a rage so great that no target is large enough, soldiers finally begin shooting their own officers after a brief «interrogation» on the bank of the river, thus reenacting, with a reversal of roles, the shooting of unwilling soldiers described by the Tenente's men; now, execution comes precisely because battle *was* made. Like the seasons whose beauty and goodness are besmirched and undone by human folly, the cycles of war have come full turn.

It is now that the narrator-protagonist, quickly seeing his own fate in that of the Italian officers assassinated, stages his desertion—a far more dramatic one than that of the young Hemingway himself, who simply packed away his officer's stripes and made his way to Milan—. Plunging into the icy river and hiding among its reeds, Henry can emerge only hours later. Ingeniously, he makes his way back to Milan and the hospital. Finding that Catherine is on off-season holiday with another nurse at a hotel in Stresa, he joins her there. It is from Stresa that they escape across black and dangerous waters in a driving rain, Henry rowing all night, to safety in Switzerland. Lest such macho feats seem undercut by the fact of desertion, Catherine assures her lover, «Darling, *please* be sensible. It's not deserting from the army. It's only the Italian army» (277). Other deprecating comments ensure the credibility of her remark, as though events did not.

*Farewell* was written, of course, with the perspective of time. Malcolm Cowley writes movingly in *A Second Flowering* of the swiftness with which «the war to end all wars» came to be seen as the senseless massacre it was, not only by the war-weary peoples of Europe but in the U. S. as well. Cowley sees the bawdy «Roaring Twenties» as one of two possible routes the disillusioned idealism might have taken at war's end. The second, that of the fight for social justice, was deferred until the Thirties, once the reckless Twenties gaiety had crashed definitively. It was never the carefree time nostalgia has created; not only were the crazy good times bound to bring their «morning after»; Cowley writes convincingly of the sense of temporality undercutting the gaiety all along, a desperation sabotaging the fun and, in fact, staging it. *Farewell* was composed near the end of the defiant joyride of the Twenties. It was natural that Hemingway should probe beneath the surface gaiety, especially in view of the life-altering effects the war had wrought on idealistic American youth. It was perhaps natural, too, that Ernest Hemingway should plumb the wounding relationship with Agnes. The novel may well have been the fruit, along with numerous other harvests, of a

coming-to-terms with the promise and heartbreak of that first love. Indeed, the Catherine-Frederic love relationship is the dominant thematic thread of *A Farewell to Arms*; from the start of Chapter XIV, when the narrator-protagonist is ensconced in the hospital in Milan, the war becomes a background and an interruption to the engrossing love story of the two whom the war has brought together, and whom circumstances closely bound to the war ultimately will separate. In having Agnes' fictional counterpart die in the end, Hemingway may have found vengeance—or peace.

While the novel's narrator actively subverts the noble mission-and-glory version of the war that the teenage Hemingway had celebrated in his letters home, an opposite process is at work in the fictional treatment of the Ernest-Agnes liaison, a novelized portrayal far different from the apparent original. Chronology and the actions of both parties are substantially altered in the novelistic version. The character of his sweetheart and the dynamics of their relationship also differ greatly from the Agnes and the romance whose contours emerge from correspondence and the recollections of Hemingway's contemporaries who shared his Milan period. These friends, and especially Bill Horne, a buddy from Chicago days who was an important informant in Griffin's research into this period of Hemingway's life, are almost entirely removed from Hemingway's evocation of the Milan days of his fictional counterpart. From shortly after the arrival in Milan of *Farewell's* protagonist, all characters but Catherine are distinctly secondary, at best. Though the outings in Milan and the love affair through the summer and into the fall correspond closely to what is known of that period as Hemingway lived it, the companionship Ernest enjoyed with fellow ambulance driver Henry Villard, Bill Horne and Johnny Miller is not directly used fictionally, allowing the narrative to focus almost entirely upon Catherine, their love, and their joined fate. The ten-day convalescent leave that Ernest spent with Bill Horne at the nearly-empty Grand Hotel at Stresa after the summer season had ended becomes in the novel a stay with

Catherine after he returned to Milan from the front, troops in retreat, to find that Catherine and another nurse had gone to Stresa on holiday. And just as Hemingway's rather prosaic and distinctly unglamorous one-day return to the front and matter-of-fact desertion by packing away of his stripes, followed by another stay in the hospital with dysentery, is translated into a danger-wrought retreat to safety for Hemingway and, thanks to him, his Italian companions, and a nearly-miraculous escape from certain assassination, the peaceful, pleasant rowing outings on the lake with Bill Horne become the all-night row in driving rain to carry Henry and the pregnant Catherine to safety in Switzerland. These are, of course, the masculine heroics which Hemingway's readers were to come to know very well. They may seem, in fact, to date the novel; contemporary views tend to hold that assassination is no more glamorous than dysentery. Read well, Hemingway's *Farewell* may be said to present this same implicit view, the highly effective demythification of the war counterposed to macho heroics, creating novelistic tension. In a bow to still-more-generalized stereotypes of the very war his narrator subverts, Hemingway's protagonist leaves Agnes behind in the hospital to return to the front, whereas in Ernest's life the situation was reversed; his own trip back to the front, as well as his tedious return to the hospital, were accomplished while his girl was away in Florence on a six-week volunteer assignment. Armistice found Ernest still in a hospital bed and Agnes still gone, while *Farewell's* Catherine dies as the war rages futilely on. Again, however, the tension-producing contradiction is present: Catherine dies from massive hemorrhaging, due evidently to a medical incompetence equal to that of military planners in Italy, making her death as unnecessary as that of Henry's companion Aldo, shot by his own countrymen.

Of the British nurse whom Henry loves, almost no knowledge is offered in the novel. Though she assuredly is not of noble background like Agnes, the present is so dominant, the removal from origins so complete, and her deference to her lover so great, that previous history

seems not to matter. Hemingway's friend Bill Horne recalled for Peter Griffin that he found a certain hardness in Agnes Kurowsky, and both he and Ernest noticed her flirty ways and evident experience with men—traits which would hardly be surprising in a war-zone nurse serving during a very long war, dedicated to healing bodies and morale. Indeed, Griffin records Hemingway's recurring concern with his lover's worldly ways—. In the creation of Catherine, all of this is remedied to a fault. She is sweet, gentle, and very vulnerable, her initial strangeness attributable to the death in the war the year before of her fiancé, whom she had loved deeply. In sexual matters, he is clearly the teacher, she the apprentice. Once coming to love Henry, she is devoted entirely to him and defers to his wishes not only in matters in which he could reasonably be expected to gauge the correct course of action but in questions of simple preference and whim as well. Her own personality, in fact, is effaced by her own choosing. To Hemingway's narrator-protagonist, however, this state of affairs constitutes a perfect union. The clearly older narrative voice alluded to above even intervenes to affirm that «it has only happened to me like that once. I have been alone while I was with many girls and that is the way that you can be most lonely. But we were never lonely and never afraid when we were together» (275).

This could not have been Hemingway's unqualified view of Agnes, though perhaps nostalgia and the workings of the macho posturing for which he came to be known combined to make it so. In any case, Catherine does function effectively as a foil to her lover, as Agnes certainly did not. He leads, she follows. To her fear, he matches his bravery; to her need, his strength. Her spirits are perpetually buoyant in the bliss of the ignorant; he seems far more aware of dangers than she. The same could hardly have been said of Agnes. Catherine is Henry's perfect helpmate, so dedicated to him that she purportedly resents their coming child, swearing that (s)he will not take his place. She meets death bravely, resenting only the unfairness of it. With her death, the stupid war has indirectly taken another victim, leaving Henry to go on alone. Though

the war continues, for him a chapter is forever brought to its close. In Hemingway's own life, of course, aperture and closure were exactly reversed; it was the broader, framing story —the war— which had ended, while the personal tale which circumstances of the broader story had made possible went on in Ernest's thoughts and plans, if not in Agnes Kurowsky's.

Ramón J. Sender's *Contraataque* (1938), like *A Farewell to Arms* a novel of youth and a first-person narrative of war, also offers a personal story in conjunction with a wider one. The story of the narrator's bonds with his wife and infant children is the framing tale, told briefly at the novel's beginning as a lead-in to his evocation of the war's outbreak and early days, then left as the national tragedy, the Spanish Civil War, begins its military expression and the narrator physically separates from his family to join in the military defense of the Republic. Most of the novel narrates the war's progress through Republican Madrid's dramatic, often heroic, and ultimately successful defense against rebel assault and Nazi airpower in November and December of 1936. In *Contraataque* this broader story, which occupies the major part of the novel, is contained within the personal tale, to which return is made near the novel's end when the narrator relates, in a simple prose adorned only by a stoic dignity, the circumstances of the assassination of his wife by the Falange in her home city of Zamora and the subsequent abandonment of their children there:

Mi mujer fue al Gobierno civil a solicitar un pasaporte para marchar a Francia con los niños. No sólo no había pertenecido ella nunca a ningún partido político, sino que su familia había sido considerada en la ciudad como «gente de orden», burgueses liberales. Pero el hecho de solicitar un pasaporte [...] fue sin duda muy sospechoso. Además, en cada crimen está vivo el germen del siguiente, esperando la menor coyuntura para brotar. El terror, a quien aterrera antes que a nadie es a quien lo ha ejercido. Si mi mujer llegaba a Francia, llegaría también a la España leal y contaría lo que había visto en aquel rincón de España, donde no habían sido disparados otros tiros que los de los asesinos. La detuvieron en el mismo Gobierno

civil. Los niños, abandonados entretanto, fueron por fin recogidos por gentes de corazón no contaminado. Un mes después de ser detenida le llevaron un cura, que la confesó, y la transportaron al cementerio, donde la asesinaron. (388-389)

This narrative revelation constitutes a closure of the novel's personal story, yet is at the same time an aperture. As information so privileged that it was withheld from the reader for 385 of the novel's 390 pages, it in its revelation to implicitly demands a reevaluation of the entire telling of the narrator's war experiences.

At this point, as in the novel's opening pages, narrator and author come very close to merger, while the narration of the rest of *Contraataque* is characterized by a fragmentation of narrative voice which is a major technique creative of the subversive vision of war linking *Contraataque* to *A Farewell to Arms*. Sender's long years of exile—a year in France, three in Mexico, four decades here in the United States—must have afforded ample opportunity for reflection upon the bitter personal circumstances into which the national tragedy was distilled in his own life. His 1957 novel *Los cinco libros de Ariadna*, a surrealistic acid-tinged satire of Franco and the Nationalist triumph in the Civil War, transposed his private sorrow into myth, with his wife as the thread-tendering Ariadna and himself as the Theseus of the labyrinth. His recollections of the facts of his family's tragedy are contained in *Conversaciones con Ramón J. Sender* (1970), the transcription by Sender critic M. C. Peñuelas of many hours of conversation with the novelist. As Sender evokes his personal horror:

A mi mujer la fusilaron, en Zamora, el 10 de octubre del año 1936. Yo me enteré de esto en enero de 1937, cuando me trajeron la noticia. Al quedar mis hijos desamparados en Zamora quise ir a recogerlos, el gobierno me dio permiso y fui a Francia. Me dirigí a la Cruz Roja Internacional de Ginebra. El presidente en persona, doctor Junot, y un escritor conocido como musicógrafo, el conde de Portalet, hombre simpático, se encargaron de recoger a mis niños. No hubo dificultades. Fueron a Zamora y ellos mismos me los trajeron a Bayona. Yo me fui con ellos a

Barcelona. Allí estaban muy mal, no había leche ni comida. Volví a Francia y los instalé con dos muchachas aragonesas, hermanas, una cocinera y una niñera, que se cuidaron de ellos. Les puse un apartamento en Pau. Regresé a Barcelona y pedí que me enviaran al frente de Aragón, al Segre. Yo quería ir con los anarco-sindicalistas, pero los comunistas no me lo permitieron. No les interesaba el frente de Aragón porque estaba controlado por la C. N. T. (88-89)

The correspondence between authorial and narratorial circumstance no doubt combined with the strongly partisan tone and even rhetoric of *Contraataque* to cause the novel to be dismissed by later critics as mere propaganda devoid of abiding reader interest. Peñuelas' commentary is typical of those which refer to *Contraataque* at all:

Es una narración bélica escrita con claras intenciones de propaganda que el autor no se preocupa de disimular. Pero se trata de una obra de circunstancias, escrita con la única intención de presentar la causa republicana ante el público extranjero en momentos críticos en que la propaganda política de la guerra española era un arma de importancia. (97)

Such was the acceptance of these critical dismissals, and such the ignorance of the actual text, that no re-edition of *Contraataque* appeared until 1978, forty full years later—an inordinately long time lapse by any measure.

At the time of its publication in 1938 by Ediciones Nuestro Pueblo, publishing arm of the Spanish Communist Party, *Contraataque* generated great interest. A quickly-done translation into English by Sir Peter Chalmers Mitchell had already resulted in the book's publication in London in 1937, with the title *The War in Spain*. The same translation came out in the United States later that year as *Counter-Attack in Spain*. There is also a 1937 French edition.<sup>2</sup> The cause of the beleaguered Republic had,

<sup>2</sup> The delay in the publication of Sender's book in the country for whose reading public it was probably written may be ascribable to his already-existing feud with the Communists, who by the end of 1937 were clearly in control of the Republican war effort. This question

of course, fired the ideas and imagination of many in the Americas and non-Nazi Europe. Quite apart from their governments' non-interventionist or openly Hitler-appeasing tactics, many people were hungry for close-up, first-hand reports on the Republic's response to the military uprising against it. Indeed, contemporary criticism saw *Counter-Attack in Spain* in just this light.<sup>3</sup> Propagandistic elements were unlikely to bother the reader who was himself or herself an ardent supporter of the Republican cause. However, Sender's novel also displays a praiseworthy use of imagery, a gift for lyrical cadence, and a narratorial control which give the lie to later dismissals of the novel as partisan propaganda. Indeed, Sender marshals in his novel an arsenal of narrative tactics which effectively subvert the overt narrative insistence upon a pure and triumphant cause. These subversive tactics are the focus of a study included in the collection *Rewriting the Good Fight: Critical Essays on the Literature of the Spanish Civil War* (1989).

Our purpose here is to demonstrate the commonality between *Contraataque* and *A Farewell to Arms* in the matter of idealism and its subversion.

is discussed in VÁSQUEZ, «Narrative Voice and the Toll of War». A longer version of this article, in Spanish, appeared in *Alazet* in 1993. Also concerning *Contraataque* is VÁSQUEZ, «Ramón Sender and Wartime Defenses: *Contraataque* as Fictive Autobiography» (1992). Complete references for these two articles appear in the Works Cited section.

3 Fellow partisan Ralph BATES writes, «Sender [...] has had the immense opportunity of courage. He has taken part in exciting battles and he is so convinced a democratic idealist that he can write dispassionately of them; or, to say it better, his passions are utterly honest» (Rev. of *Counter Attack in Spain*, *The Saturday Review* [Nov. 13, 1937], p. 10). Mildred ADAMS, writing for *The Nation*, refers to *Counter-Attack in Spain* as «a moving piece of first-hand testimony» (Nov. 13, 1937, 531), while Britain's Lloyd George is quoted thus in the Nov. 6, 1937 issue of *The Nation*: «I have been reading a book which I commend to those who would like to know what is really happening and has happened in Spain. It is written by the most distinguished of all the modern Spanish writers, Señor Ramón Sender» (509). In the July 31, 1937 issue of *The New Statesman and Nation*, David GARNETT writes of the just-published *The War in Spain*: «The book [...] is, as one might expect, full of violent and tangled emotions. It reflects the agonising strain of war; it expresses the idealism and faith without which sensitive men cannot bring themselves to fight; it is by turns rhetorical, propagandist, deeply emotional and photographic» (187).

Both narrators begin wartime involvement as committed believers in a cause. The fervor of Sender's narrator gains intensity by virtue of his direct involvement in a cause rooted in his own land, culture, people, while the ardor of Hemingway's narrator is surely enhanced by his still greater youth. It has been seen that in the Hemingway novel narratorial experience of the horrors of the war gradually replaces idealism with cynicism, while imagery and foreshadowing undermine idealistic narrative assertions all along. In the Sender work, such subversion occurs primarily through use of a quadrupled narrative voice, the voice of the novel's opening and that of its conclusion accompanied in the novel by a dialectic between an exhortatory voice summoning all to the glory of the cause and a counterpointed, denying voice foreseeing defeat and placing blame.<sup>4</sup> This last-named and dominant narrative voice accuses, by implication, all of those involved; right —and guilt— do not belong solely to one camp or another. All of those old enough to make choices and decisions and young enough to act upon them have had a part in the rending of the national fabric, the wounding of the beloved Spain which had given them life. Such a view of the war and its conduct has now emerged from symposia, colloquia and conferences offered during the Spanish Civil War fifty-year anniversary period and later in a fruitful and much-needed re-evaluation of those prophetic days. It is also to be found in the reminiscences of Civil War veterans, gathered decades after their direct involvement in Spain's tragedy. Sender, too, attempts in his conversations with Peñuelas to come to terms with those times and his own part in them:

Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba pasando. Unos por acción, otros por omisión. Mi culpabilidad era por omisión. Yo no disparé la pistola una sola vez en toda la guerra, y no permití que cerca de mí se matara a nadie. Pero podría haber protestado más de lo

<sup>4</sup> See VÁSQUEZ, «Narrative Voice and the Toll of War» and «Estrategias de guerra y texto en *Contraataque* de Ramón J. Sender» for a detailed discussion of the workings and functions of these four narrative voices in *Contraataque*.

que protesté [...] Yo sabía que sucedían cosas terribles. Entonces, al final de la guerra me sentía culpable y sigo sintiéndome culpable. Supongo que a cada español con conciencia le pasa lo mismo, en un lado y en el otro. (Peñuelas, 121-22)

Sender's 1952 novel *El verdugo afable* serves as a kind of symbolic expiation for Civil War guilt. The work's protagonist takes upon himself, in his occupation of hangman, the loathing and transferred guilt of his community. When at novel's end a procession is held to honor him, citizens from all walks of Spanish life participate. As in the medieval dance-of-death motif, the noble and the humble join in equally. You have assumed a guilt which belongs to us all, they seem to tell the hangman. Yet this novel appeared more than fifteen years after the Civil War's outbreak, and the conversation cited above took place in the late Sixties. What is remarkable in *Contraataque* is the presence of such a view in the heat of partisan involvement. The fact that the communal and self-indictment should build to a powerful sense of national mourning through pages obviously written in 1936 and 1937, and through the narration of Republican victories as well as losses, is stunning indeed. And this sense is all the more effectively achieved for its creation through a narratorial possession and appropriation of the truth — a «truth» which Sender's readers were predisposed to accept.

In the workings of the dominant narrative voice in *Contraataque*, Sender's narrator, like Hemingway's, lays claim to a certain superior authority. In both novels, the narrator possesses the broader and wiser view amidst confusion, pettiness, and misinformation. Like Lt. Henry, Sender's narrator is an observer-participant of officer-rank. He offers explanations of weaponry, military positions and tactics, probable enemy assaults. In *Farewell*, some narrative distancing was afforded by the narrator's non-Italian nationality, though he was fully accepted by the soldiers and fellow officers until the retreat came; it was with the events and emotions surrounding the retreat that he effected his own withdrawal, both psychological and physical, with his stated weariness of Italian food and drink a

marker of the distance achieved. Henry deserted and ultimately fled to neutral Switzerland with his sweetheart. In *Contraataque*, on the other hand, the narrator is militarily involved for the novel's duration, and the demythifying vision of the war which Sender's text shares with Hemingway's is attained primarily through the permutations of narrative voice. In *Contraataque* there is much of the conviction of «the good fight», of a struggle for a cause, linked completely at first to a conviction of assured victory. This view is subverted by the dominant narrative voice itself, for it is this voice which conjures up images of bungling, treachery, the harm done to Spain, the human suffering. If the first two of these, bungling and treachery, subvert the conviction of victory, the second pair, damage to a shared country and human suffering, surely subverts the assertion of the unqualified rightness of a cause. This dominant narrative voice alludes to an anonymous Republican minister later found to be actively disloyal, to a traitorous supply officer at the front, to a strange and troubling ubiquitous figure who repeatedly made himself privy to confidential information before finally being shot as a spy. It is this narrative voice which evokes the sight of clustered trains of Republican troops left through the night, vulnerable to enemy attack, and soldier's confusion as to who is firing as Republicans shell Republicans, recalling Aldo's senseless death in *A Farewell to Arms*. It is this voice which records troops' speculation—and obviously this narrative voice's own—as to when an enemy attack might come, as it had come at X, at Y, at Z. And as a Republican offensive is mounted, this narrator remarks to a companion, «Piensa que en nuestros ataques todo va bien por la mañana, pero la tarde suele ser de ellos» (263).

A momentum of failure thus builds, undercutting the exclamation-filled panegyric of the counterpointed exhortatory narrative voice, which itself cedes ground, moving from assurances of triumph within weeks or months through insistence upon *ultimate* victory in the civil war to evocations of a millennium to come, in another time, another place. From the early pages of the novel, the pines bleeding from bullet wounds have lent their fragrance to the air, a reminder of the harm

being done by all combatants to the earth of Spain, wounded as thoroughly by one side as by the other; this image is to recur through most of the novel. Narratorial indictment culminates in an evocation of an old man, rendered nearly senseless, wandering amid the ruins of Madrid, through door jambs with only rubble behind them, troubled to find no one at home anywhere. Sender's imagery in this section is stark and haunting, his vision of destruction nearly complete.

Just as Hemingway's narrator effects a physical removal from the scene of the war, so too does the narrator of *Contraataque*, in the fourth narrative voice of the novel's closing revelations, indicate that he is writing outside Spain, having removed his children to safety across the Pyrenees. There is even a Swiss connection; it is the Swiss Dr. Junot who, in the finest tradition of Swiss neutrality, has aided the narrator in this rescue mission.

Both *A Farewell to Arms* and *Contraataque*, then, are tales of war written in their authors' youth and told by a first-person narrator-participant-observer. Both works involve the confluence of a personal and a broader story, and in both there is a systematic demythification of the war in question, a subversion of the notion of the war's worthiness which both narrators uphold. In *Farewell*, personal tragedy comes in the novel's final pages, the culmination of the personal story which has long since eclipsed the framing tale. This personal tragedy has been foregrounded through war-linked imagery and narrative intromission. In *Contraataque*, in which the conduct of the war is followed into the text's final pages, the subversive strategies are more complex, involving the permutation of narrative voice and a dialectical point-counterpoint between two of these voices during the greater part of the novel. Indeed, even in this closing sequence, with its revelation of personal tragedy, the dialectic goes on. After relating in a controlled, understated prose which contrasts greatly with the exclamatory style of the exhortatory narrative voice the murders of his brother and wife, the narrator asserts, «Ese crimen me liga más, y de una manera permanente y eterna, a mi pueblo y a las fecundas pasiones de los trabajadores» (389). Yet the yearned —for

triumph of the Republic could not have been more that a partial recompense, for the narrator's (perhaps unwitting) indictment is not only of the Falange who murdered his wife and brother and of the Nazi-inspired far right behind them—the Fascist «Bestia» of the exhortatory narrative segments—but of the Civil War's waste, terror, and cruelty as well.

### *Works Cited*

- ADAMS, Mildred, «Memoirs of a Fighting Writer», *The Nation*, November 13 (1937), pp. 536-537 (Rev. of *Counter-Attack in Spain*).
- BATES, Ralph, «Description of a Miracle», *The Saturday Review of Literature*, November 13 (1937), p. 10 (Rev. of *Counter-Attack in Spain*).
- COWLEY, Malcolm, *A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation*, New York, Viking, 1973.
- GARNETT, David, «Books in General», *The New Statesman and Nation*, July 31 (1937), p. 187 (Rev. of *The War in Spain*).
- GRIFFIN, Peter, *Along with Youth: Hemingway, the Early Years*, New York and Oxford, Oxford University Press, 1985.
- HEMINGWAY, Ernest, *A Farewell to Arms*, il. Daniel Rasmusson, New York, Scribner's, 1948.
- MAINER, José-Carlos (ed.), *Ramón J. Sender. In memoriam*, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1983.
- PEÑUELAS, Marcelino C., *Conversaciones con Ramón J. Sender*, Madrid, Magisterio Español («Novelas y Cuentos»), 1970.
- , *La obra narrativa de Ramón J. Sender*, Madrid, Gredos, 1973.
- RESSOT, Jean-Pierre, «De Sender a Malraux», *Ramón J. Sender. In memoriam*, José-Carlos MAINER (ed.), Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1983, pp. 333-341.
- VÁSQUEZ, Mary S., «Narrative Voice and the Toll of War: Ramón Sender's *Contraataque*», *Rewriting the Good Fight: Critical Essays on the Literature of the Spanish Civil War*, East Lansing, Michigan State University Press, 1989, pp. 111-124.
- , «Estrategias de guerra y texto en *Contraataque* de Ramón J. Sender», trans. Francisco Carrasquer, *Alazet*, 4 (1992), pp. 215-230.
- , «Ramón Sender and Wartime Defenses: *Contraataque* as Fictive Autobiography», *Critical Essays on the Literatures of Spain and Spanish America*, Luis T. GONZÁLEZ DEL VALLE and Julio BAENA (eds.), Boulder (Colorado), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1992, pp. 225-233.

## *Fantasy and the Ideal in Sender's Fiction*

MARY EIDE O'BRIEN

San Diego State University

En la narrativa senderiana la realidad normalmente denominada objetiva, a veces áspera y hasta brutal, se funde con otras dimensiones —la lírica, la alegórica, la surreal, la mágico-fantástica— para crear una realidad completa, lo que Charles L. King ha llamado «la esencial unidad de toda realidad» en Sender. O'Brien indaga en la fantasía como elemento integrador de tres novelas senderianas: *Crónica del alba*, *Epitalamio del prieto Trinidad* y *El rey y la reina*. Afirma la crítica que en las tres obras son dos los tipos de elementos fantásticos presentes: los cambios incongruentes o ambiguos, por una parte, y las desviaciones radicales de la realidad objetiva, por otra. La dimensión fantástica en las tres novelas refuerza los temas trascendentes y metafísicos de Sender y es a veces el vehículo de su expresión.

When Ramón J. Sender published his early novels in the 1930s, the critics stressed their narrative interest, vital themes, and harsh realism. This critical view of Sender predominated until the 1960s. Since then, critics have explored other elements in Sender's fiction, such as poetic, symbolic, allegorical, lyrical, surrealist, magical and fantastic elements. Traditionally, these elements would have clashed with the usual concept of reality; instead, in Sender, they appear to produce a multidimensional reality. These other dimensions of reality fuse, in varying degrees, with more objective kinds of reality to produce this total reality. Charles L. King aptly expressed in his 1968 article «Surrealism in Two Novels of Sender» that «the essential unity of all reality is a continuing theme with Sender» (250).

Fantasy, one of the most compelling of these dimensions of reality, is present in almost all of Sender's novels and stories. This claim is not meant to suggest that Sender's novels fall into the genre of fantastic literature, but that the presence of fantasy as a dimension of reality enriches these works. Fantasy here is not a game or an escape from reality.

Instead, fantastic elements reinforce and at times even convey the author's transcendent humanistic and metaphysical themes. They do so at an affective or lyrical level because fantasy reaches into depths of hidden reality that a strictly objective approach could not accomplish.

In the present article I will show how fantasy constitutes a fundamental and integral element in three of Sender's most enduring and satisfying novels. In each, fantasy reinforces Sender's all-important theme of the role of the ideal in questions of human dignity and the meaning of existence. While showing the relationship between fantasy and the ideal, I will take into account the frequently cited definition of fantasy in Tzvetan Todorov's *The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre*.<sup>1</sup>

The three fictional works in question, the *Crónica del alba* series and the novels *Epitalamio del prieto Trinidad* and *El rey y la reina*, share much common ground beyond that of fantasy and the ideal. Each protagonist is an idealistic, sacrificial male who stands alone and must accept the existential burden for all as he struggles to survive or transcend the threat of evil, dehumanizing forces, or death. The time is a period of chaos (civil war and rebellion) in a setting that appears ambiguous as it is caught in the tension between the primitive and the modern. The protagonist is sustained by his belief in the absolute ideal, as represented by a woman. In spite of the similarities, each of the three narratives ends on a different note, which will be apparent later.

1 Although it is difficult to choose which definition of fantasy to employ from among the many available, both ancient and modern, I have used Todorov's for two reasons. It provides a provocative basis for discussion of Sender's use of fantasy and, in addition, it has figured in at least three excellent studies of Spanish literature. Two of them use it as a litmus test for fantasy: Ángeles ENCINAR, «Mercè Rodoreda: hacia una fantasía liberadora», *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*, and Joan Lipman BROWN, «A Fantastic Memoir: Technique and History in *El cuarto de atrás*», *Anales de la Literatura Española Contemporánea*. In a third study, Janet PÉREZ points out several flaws in Todorov's approach and documentation and opts instead for W. R. Irwin's *The Game of the Impossible: A Rhetoric of Fantasy* (Urbana: U. of Ill. P, 1976) in «The Fantastic in Two Recent Works of Gonzalo Torrente Ballester», *Aspects of Fantasy: Selected Essays from the Second International Conference on the Fantastic in Literature and Film*, William COYLE (ed.).

The fantastic elements that Sender employs in these three works fall into groups of three each. In the first group, incongruous or ambiguous changes occur in the nature of people or things: 1. a woman becomes the personification of the absolute ideal to the point where she appears mythical, magical or miraculous; 2. conversely, human beings suffer grotesque dehumanization into animal-like forms; 3. inanimate objects, such as puppets or carved figures, appear to assume animated life. These incongruous or ambiguous changes do not constitute full-fledged metamorphoses. Instead, they are more momentary perceptual changes experienced by the protagonist and, consequently, by the reader.

In the second group, derailment-like departures from ordinary reality shake the reader's credulity: 1. the supernatural appears in modern settings that retain some suggestion or vestige of the primitive world in which the supernatural would not have been questioned and in times of chaos, when traditional expectations of reality are vulnerable; 2. the ambiguity of characters' states of consciousness blurs the line between reality and fantasy for characters and reader alike; 3. the action takes an unlikely departure from verisimilitude.

Specific examples from the three novels will show that these departures from ordinary reality illustrate very well the first two tenets of Todorov's three-part definition of the fantastic. First, Todorov maintains that the reader must «hesitate between a natural and a supernatural explanation of the events described» (33). For fantasy to exist, as opposed to its neighbors on a continuum, the uncanny and the marvelous, it is important to nearly reach the point of believing, but to not be sure (31). Todorov's second requirement, which he considers less fundamental to the fantastic than the first and the third, is that the hesitation may also be experienced by a character (33). The examples in this study will show that the element of hesitation on the part of the reader, and frequently on the part of the character, is present in this fiction. The reader asks himself «Can this really be happening?» as he sees verisimilitude put to the test.

It is more difficult, but still possible with some qualifying remarks, to reconcile Sender's use of fantasy in the three works with Todorov's final requirement, about which he says: «Third, the reader must adopt a certain attitude with regard to the text: He will reject allegorical as well as "poetic" interpretations» (33). Yet when Todorov expands upon poetry and allegory in Chapter 4, he removes most of the concern. Todorov considers poetry more in terms of a rhetorical device, whereas in Sender's fiction his often cited «poetic» elements constitute a lyrical dimension that attempts to express the ineffable. Two important studies support this contention. Julia Uceda, when she discusses poetic elements in her article «Realismo y esencias en Ramón Sender», concludes that «... Sender entiende lo poético a la manera heideggeriana y también platónica: como una forma de conocimiento expresada a través de unos medios de expresión que rebasan los límites funcionales del lenguaje» (44). Rafael Bosch, in his article «La "Species Poetica" en *Imán*, de Sender», shows that both Sender and he find that «la emoción es la clave definitiva de la transmisión poética» (34).

Todorov does state that fantasy is called into question when allegory is present, that is, allegory in its several degrees, from obvious allegory, through indirect allegory, to «hesitating» allegory (73). Yet he warns against speaking of allegory unless there are explicit indications of it within the text, for without the explicit indication any interpretation of any literary text could be allegorical (74). Overt indication of allegory is not present in relation to the fantastic elements in these Senderian texts. Though the novels clearly show that the woman means something, that she represents the ideal to the man, the element of hesitation in the fantasy does not hinge on what she represents. Neither does the literal level of the three fictional works cease to be of compelling interest. These facts and the accumulation of fantastic elements resist any possible temptation on the part of the reader to «reduce» the novel to an allegorical interpretation. If the mere fact that the novel has a deep meaning weakens the fantasy, it strengthens the novel as a whole in its multidimensional reality.

In the *Crónica del alba* series, two fantastic scenes stand out. *Crónica del alba* is the title Sender gave to both a single semi-autobiographical novel and also, later, to the nine-novel series that grew from it. José (Pepe) Garcés, Sender's fictional counterpart, a child of ten in the first novel, attempts to understand life and the meaning of «holocaust» in the religious sense of burnt offering or sacrifice. His desire to become more than an ordinary man in order to be worthy of his ideal, Valentina, culminates in a sort of vision of poets, saints, and heroes, all of whom, he learns, must die to fulfill their function of greatness.

This vision (for lack of a better word) may be considered fantastic because Sender presents it with enough ambiguity to cause the reader hesitation about what has really happened. Pepe's experience takes place in an abandoned tunnel under the castle of Sancho Garcés Abarca in the Aragonese Pyrenees. A mysterious and ancient setting, it is conducive to the fantastic because of its ambiguity; it is a primitive pocket in an otherwise modern setting. The place exerts a powerfully suggestive force on Pepe. For example, an old shepherd has convinced Pepe that some of the passageways beneath the castle lead to hell and that there are mythical *lamias* around.

What Pepe sees of one spirit in the tunnel is «un casco de guerrero ligeramente iluminado. Era rojo, de cobre, negro y blanco» (1: 126). For another of the spirits, Pepe sees the black hood of a friar dressed in white. He never sees the faces of the apparitions. The ambiguity of these impressionistic sketches is much more suggestive of fantasy than a full description would be. The reader is more likely to hesitate than to accept the supernatural. The spirits, four in all, do not seem to know that they are dead. When Pepe suggests that they are dead, they disappear. By the time the lost boy is finally found in the tunnel by his family and Valentina, the unreality of his experience has become so real to him that the familiar voices seem unreal by comparison. This fantastic scene is important in the development of the theme and of Pepe's character as an idealistic individual, because he acquires at an unconscious level an awareness of the tragic fate of the special few.

The hesitation on the part of the reader that makes this scene fantastic relies on the fact that the boy's vision takes place in an ambiguous state of consciousness. Some wine and the child's magical imagination may be partly responsible for much of what he perceives, yet neither he nor the reader is sure. Sender never names what Pepe sees as a dream, vision, or apparition; he presents it as if Pepe really experienced something, however unclear or distorted, however difficult to reconcile with reality. The narrator-protagonist expresses thus the ambiguous vagueness that he perceives: «Yo no he podido nunca saber si verdaderamente hablé y si verdaderamente me contestó, porque el diálogo se hacía sin palabras. Yo sentía lo que sentía el otro, y el otro sentía mis propios sentimientos...» (1: 126). The protagonist's own hesitation is apparent here.

The other scene that may be considered fantastic will involve Valentina more directly. She is Sender's most remarkable example of a character who represents the absolute ideal. Valentina, with flowers in her dark hair, is the ideal little girl whom Pepe loves in the first novel and who always admires and supports him. She plays an integral part in his grandiose plans for the future. Sender readily admitted in conversation with me in San Diego that Valentina is based very closely upon the real-life Valentina, whom he never saw again beyond those childhood years because her parents kept them apart. The following fantastic scene occurs when Valentina returns to the action in the seventh novel of the series, a point in Sender's narrative when she no longer has a real-life model. It is here that Valentina realizes her full potential as embodiment of the absolute ideal for Pepe. She makes him feel part of the universe and integrated into the secret order of things (3: 110). In one of the most beautifully evocative scenes of fantasy in Sender's fiction, Valentina has become an almost enchanted creature perhaps capable of skirting temporal and spatial limitations of physical reality. Pepe accompanies her on a walk near the mountain resort of Panticosa. Pepe sees his own reflection in a window but cannot see hers (3: 102). Later, as they walk

along and talk about their love and their future, he sees a white deer behind her, which she says looks like glass. He wonders how she can have known it is there. The deer shows no fear, but walks along with them, finally letting her pet it. As darkness approaches, Valentina gradually disappears, and her disappearance is a kind of fading or evaporating into a cloud «pegada a la carretera como una inmensa alfombra move-diza de color blanco» (3: 115). Valentina later admits over the phone that she has been home all evening with her mother but that she has also been walking with him. The following exchange of dialogue reinforces the ambiguous impression that causes the reader to hesitate and simultaneously illustrates the harmonious effect possible with fantasy in Sender's total realism: «¿Puedes explicar cómo son posibles las dos cosas a un tiempo? [...] No. ¿Para qué? Las cosas suceden y eso es todo. ¿No es mejor así?» (3: 116). Pepe and Valentina never see each other again, but she will still exert a powerful influence on him.

At this point we may consider a symbolic level for the previous scene. According to the symbolism suggested in Cirlot's *Dictionary of Symbols*, Valentina can be viewed as the archetype of Woman (356). He states that in mythology the Woman often appears in association with the figure of an animal. Here, perhaps, the goat of Hispanic folklore is too ugly for Valentina and another hooved animal, the white deer, native to the Pyrenees, replaces it. Valentina is consistent with this symbolism by disappearing once her mission has been completed. Valentina's idealized qualities resemble aspects of «the beloved or the anima in Jungian psychology» (346)<sup>2</sup> in which woman is superior to man, a personification of virtue and, again in Cirlot's words, a «reflection of the loftiest and purest qualities of the man» (356). This symbolic detour further enriches the establishment of Valentina as the ideal in Sender's multidimensional fashion without negating the possibility of fantasy. The reader's memory

<sup>2</sup> JUNG, C. G., *Symbols of Transformation*, London, 1956, quoted in CIRLOT.

of the vivid portrayal of the young Valentina prevents her from being reduced to a merely symbolic function. The feeling persists that there really is some mythical, miraculous, or magical quality in her.

The power that Valentina exerts plays an important role in the resolution of the action. The ninth and final novel of the *Crónica* series shows Pepe struggling against total disintegration of his personality. He is torn between the attraction of death (as suicide) and the fear of death, a Senderian dichotomy that appears in several novels. Injustice, through his memories of his father's arbitrary punishments of him as a child, represents the larger evils of hatred and war. Pepe's image of Valentina's love sustains him as long as possible. He says:

Valentina vivía en la cámara o en la morada más secreta de mi alma y en ella seguía embalsamada por mi amor, como los cuerpos de las princesas egipcias en la entraña de las pirámides, con la importante diferencia de que ella no sólo estaba viva, sino que yo iba depositando en ella toda la vida que se alejaba y toda la muerte que se aproximaba...» (3: 267)

In his loneliness, Pepe recalls childhood and Valentina. Her effect on him, even when they were children, was to make others accept him as worthwhile and to make him see himself as a hero: «Era, en fin, otro y se lo debía a Valentina. Ella había hecho el milagro» (3: 409).

When Pepe is about to die, there is still much that he does not understand, but it is clear that he has learned the meaning of sacrificial death, the «holocaust» he wondered about as a child, and that it is far from glorious. In the last hundred pages of the final novel of the *Crónica* series, the only reference he makes to Valentina is in the last line, part of the six stanzas of poetry with which the novel ends: «No hablo de Valentina, porque en aquellos días la esperanza del mundo se acababa...» (585).

Pepe's belief in the ideal has enabled him to survive—at least for a while—and it is his consolation. Sender states a related idea in his novel *Una virgen llama a tu puerta*: «Sin la esperanza del amor, sin libertad y sin la viva intuición de Dios no es posible la vida para nadie» (209).

Pepe never needs to face the problem of what would happen if he tried to possess the ideal. Darío, the idealist of the 1942 novel, *Epitalamio del prieto Trinidad*, is the first Senderian protagonist to confront this situation. Fantasy in this novel enhances the establishment of the woman as the absolute ideal in an atmosphere in which almost anything seems possible.

A barbarous penal colony on a Caribbean island is thrown suddenly into chaos when the hated overseer, Trinidad, returns to it with a beautiful young bride, Niña Lucha. After Trinidad is killed on his wedding night, the prisoners break into a three-way fight for power on the island. Their struggle is heightened by their perverse desire to possess the virgin-widow.

Niña Lucha, whose names symbolize both childlike innocence and struggle, is a character in her own right in search of self-understanding. She also represents the ideal for each of the inhabitants of the island, an ideal consistent with each one's character. The prisoners, limited by their captivity and their guilt, see in her their ideal: freedom and innocence. One pathetically disfigured prisoner feels himself transformed in her reflection. Another prisoner, the epitome of evil, wants to destroy her. He calls the girl a miracle and is aware of the power that lies in the myth of her purity. The tribe of Indians native to the island needs her because the Indians attribute supernatural powers to her. Darío, the protagonist, and an idealistic teacher, searches for truth—his ideal—through his love for Niña Lucha. Only Darío worries that perhaps to possess the ideal is to destroy it.

*Epitalamio* evolves from a realistic start into a world in which the reader is not sure what is real. The development of Niña Lucha as the representation of the ideal takes place in a time of chaos and in an atmosphere that is at the same time like a dream and a primitive rite. Hesitation on the part of the characters and the reader alike as to how much of this is real calls the fantastic into play, as the setting once again provides an ambiguous and mysterious atmosphere. Like the castle and

the mountains of *Crónica*, the island is a primitive pocket in an otherwise modern setting. To achieve the dreamlike, pulsating atmosphere of the jungle night, Sender utilizes many devices whose total effect is fantastic, devices such as dreams, superstitions, legends, primitive chants and rites, sounds of nature, lack of clarity in what the characters see, grotesque distortion of physical reality, drunken frenzy, and the possibility of the supernatural.

It is important to stress that in *Epitalamio* it is the cumulative effect of these elements that suggests the ambiguity about reality—and thus the hesitation—leading to fantasy. In spite of this, a few specific examples bear closer examination. Sender records so many primitive rhythms, both the Afro-Cuban rhythms of the prisons and the Indians' repetitive chants, that he is obviously attempting more than authentic local color. He is hypnotizing the reader, just as the chants cast a spell over the men during that bewitched night of Trinidad's posthumous wedding feast. Even the sounds of the birds, *bambú*, *bambú-le-le*, are included in several places, reminders of the mysteries of nature.

In this suggestive world that Sender has created, in which he continuously plays with verisimilitude, the appearance of a ghost is not completely surprising. The author is very subtle about whether the ghost is real or not. Naturally the more primitive characters believe in the ghosts and, given the atmosphere of this novel, even the reader is tempted to believe that the ghost is real. Actually, two ghosts appear. The latter one seems real during part of the novel, even to the point that several people hear it humming, but it is finally revealed to be Trinidad's entire skin filled with air. Thus explained, the possibility of a specific case of fantasy ceases to exist. The earlier ghost, seen by the character Rengo, appears before Trinidad's corpse has been skinned and cannot be explained that way. The fact that Rengo has a very active imagination and smokes marijuana creates the possibility of a rational explanation for his having seen the spirit, but not the certainty. Enough mystery remains for the hesitation inherent in fantasy.

The fantastic atmosphere of *Epitalamio* is harmonious with the mythical, miraculous, and magic capabilities that the characters see in Niña Lucha's innocence. Darío thinks that the mysteries of nature and Niña Lucha are both magic. The ideals of truth and beauty, as represented by her, become an obsession for Darío: «Todo aquello, la verdad, la belleza y la armonía inefable no era sino *la Niña*» (176). Darío thinks that Niña Lucha is at the center of an abstract nucleus, which is at the center of the ideal. He cannot understand how to realize the ideal, integrate himself with the ideal, without destroying it. Darío seems for a moment to resolve his dilemma when he thinks: «Para mí, la mujer que se posee no es un ideal que se realiza, sino el trabajo milagroso de ese ideal en marcha que es nuestra especie» (178). This idea only distresses him more, though, because it makes him wonder if the prisoners might be right in pursuing and fighting over Niña Lucha.

The power struggle climaxes in the death of the most evil prisoner and in a fire, in which Darío heroically saves Niña Lucha's life. Relative order restored, evil subdued, the prisoners finally allow Darío and Niña Lucha to leave the island. Their physical freedom now becomes a luxury that they have the free will to sacrifice. Together they return to the island to help the prisoners, perhaps to take on some of the prisoners' existential guilt and to share with them the freedom they have acquired. The novel concludes, then, on the author's often-repeated theme of human dignity. He states that Darío feels himself to be on the plane of true human dignity, sad dignity, and that the only dignity permitted us consists of having known how to look at a truth face to face. «Y la verdad y la belleza eran una combinación mágica» (299-300), Darío concludes, smiling at Niña. It is not entirely clear how Darío ultimately wins the girl without destroying the ideal—perhaps by sharing his ideals with the prisoners—but the novel does end on a note of cautious optimism.

Sender is less generous to the idealistic protagonist of *El rey y la reina*, whose theme shows clearly that man can be too ambitious and that to attain the ideal is to indeed destroy it. In the following metaphor,

Sender lyrically describes the relationship between man and his ideal, here called illusion: «El hombre es el rey. La ilusión del hombre es la reina. Juntos los dos forman la monarquía que rige al mundo, el universo» (183). He goes on to caution: «Que alcanzar la ilusión es matarla y realizar en ella la ambición de sí mismo no es posible sin pasar por esa muerte y desgracia» (204). The theme of *El rey y la reina* has ramifications on several levels: man as a creature worthy of dignity and respect; the pursuit of the absolute ideal; and, more profoundly, the nature, the meaning, and the reality of existence. Obviously, an allegorical interpretation of the main theme is a possibility in *El rey y la reina*, but the examples presented later in this essay will show that the fantastic elements in the atmosphere and the characters' perceptions do not hinge on the correspondence between the literal and figurative levels of the theme of man as king and woman as queen and man's illusion.

*El rey y la reina* takes place once again in a time of chaos, both personal and national. During the social upheaval of the first months of the Spanish Civil War, a tense relationship develops between a man and a woman of different social worlds: a beautiful young Duchess of the Arlanza family and Rómulo, the peasant gardener at the Arlanza palace. The first encounter between these two establishes the theme of man's dignity. The Duchess allows Rómulo to enter the room in the palace basement where she is swimming nude in a pool. He overhears her question, «¿Rómulo un hombre?» (9), in sarcastic response to the maid's protests about his entering and seeing the Duchess. His sight of her in the pool and her insult to his manhood awaken an ambivalent mood that Rómulo has not felt for years. Rómulo, who has been living in a subservient, mechanical state without feeling and without thinking, now becomes obsessed by questions about his worth as a male and as a human being.

Rómulo also becomes obsessively attracted by a voluptuousness in his imagination, sparked by his glimpse of the Duchess' nudity. His imagination begins to create an ideal of greatest purity out of her, the embodiment of man's illusions. The Duchess is objectively far from an ideal being.

Though beautiful, she is haughty, selfish, cowardly, and unfaithful. Rómulo's illusions of her are a definite transformation of her. She is aware that she represents an unreal ideal in Rómulo's imagination, but she thinks of him for a long time as an animal, as something not quite human.

Their relationship develops intensity as the Duchess hides in the palace tower from the Republican Army and gradually becomes more dependent upon Rómulo for survival. Rómulo's consciousness of himself and his own worth, so long dormant, grows as he becomes more assertive about his role as protector. The Duchess, stripped gradually of the trappings of her class, becomes less cold, more human. As she symbolically descends the floors of the tower when the rooms become uninhabitable or dangerous, the Duchess and Rómulo approach each other socially, psychologically, and morally. Death and guilt come closer as Rómulo's wife, Balbina, and the Duchess' husband are killed. Rómulo sees the Duchess as indirectly responsible for their death and, through a psychodrama he conducts with some puppets, leads her to experience the emotion of guilt for the first time. The Duchess becomes gravely sick, but Rómulo does not discover her for days. When he does, he finds her dying. At that moment the Duchess tells Rómulo that he is the first man she has ever known, but Rómulo loses her just as he achieves his illusion. Through the metaphor of the king and the queen, Sender explains man's attempt to possess the ideal as a kind of hubris, man's desire to approach too closely the absolutes of God.

Several fantastic devices coalesce to enhance the impact of this theme. The palace setting of *El rey*, like the setting of *Crónica* and *Epitalmio*, is an ancient remnant in an otherwise modern setting, in this case, Madrid. Here the possible presence of the supernatural at least partially suggests the fantastic. We have seen that in these novels fantasy occurs repeatedly in a time of chaos when traditional expectations crumble. Just as the onset of the War is a spark that sets off revolution in the social and moral structure of society, so too does the scene at the pool set in motion the chaos that develops within Rómulo.

From the beginning, then, the reader becomes enmeshed in an atmosphere in which fantasy and reality are not easily distinguishable and in which the characters perceive things at times as dreamlike or supernatural. Early in the novel, for example, the Duchess' maid thinks, «¡Al lado de la señora pasan cosas como en sueños!» (11). The possible presence of the supernatural has its base in the tendency of the characters to explain mysteries as magic and miracles. Although the characters do not always express hesitation about the supernatural, the fact that they have different supernatural beliefs allows for hesitation on the part of the reader. Both Rómulo and the Duchess believe in the real presence of legends come to life, ghosts, and other supernatural occurrences, although the Duchess' beliefs are more magical in nature. She refers to her lover Esteban as the devil. When the Duchess finds Elena, a male dwarf, in the cellar of the palace near the end of the novel, Sender states that she associates his grotesque resemblance to an elf or a gnome with the magic beliefs of her childhood. The sudden reappearance of some puppets, discarded since the Duchess' childhood, seems to her to reflect the magic all around her. Rómulo, in contrast, is idealistic in his view of life, not just in his treatment of the Duchess. His supernatural beliefs, unlike the Duchess' more occult ones, tend toward more traditional religious beliefs. Fittingly, he refers to the Duchess as a divinity.

Sender also achieves fantastic effects in *El rey* by incongruous changes in the nature of people and objects who interchange their normal characteristics. The puppets that the Duchess has uncovered in the tower at times seem to take on animated life. They adopt postures and expressions that appear almost human, and the result is weird and frightening. When the Duchess sees the puppets lined up she thinks that they look like a tribunal, precisely the function that the puppets will serve later, when Rómulo, through them, finally elicits an emotion from the unfeeling Duchess, forcing her to feel guilt for the deaths of Balbina and the Duke. Because of the fantastic suggestion of animated life possessed by the puppets, they give the impression of being partly in control of

what happens to the humans. Under these circumstances, any symbolic, allegorical or even expressionistic possibility attached to the puppets seems less important than the magic air that emanates from these bits of wood and cloth.

Another incongruous change takes place during the scene just mentioned: a transformation in the Duchess' own appearance. Profoundly affected by the emotional stripping to which Rómulo subjects her, the Duchess begins to take on the characteristics of the puppets in Rómulo's eyes. Though this kind of dehumanization is a common enough literary device and reminds us of Sender's admiration for Valle-Inclán, it forms part of a careful pattern that has the primary effect of injecting the possibility of fantasy to shake the reader's usual expectation of reality.

*El rey y la reina* concludes shortly after the death of the Duchess. The final scene culminates in the use of the puppets in another ambiguous function, also suggestive of fantasy, to blur the dividing line between drama and life. In this scene, Rómulo thinks that he hears the puppets speak in a grotesque, monstrous way, «como duendecillos traviosos» (255). They recite nonsense rhymes. The only thread of meaning running through the puppets' chant is of blood, the coffin, and the law of the world. It is distorted and made almost absurd by the mechanical rhyming and repetition. As they intone the final note, «Acta est fabula!» (256), the puppets seem almost as real as the other characters. Rómulo cannot have known that the butler who used to make the puppets perform for the duchess when she was a child would always have the judge puppet end the show by saying «Acta est fabula». More than foreshadowing, this confusion between drama and life, between the unreal and the real, adds to the fantastic dimension. In this case, fantasy actually conveys one aspect of the theme: questions about the nature, the meaning, and the reality of existence.

Almost all of Sender's fiction contains some fantasy. Fantasy in the three works examined in this study reinforces—at times even conveys—

the author's transcendent theme of the importance of the ideal in questions of human dignity and existence. In each of the three works, the protagonist struggles to survive the threat of evil or death strengthened by his belief in the absolute ideal of truth, beauty, love and freedom, as embodied by a woman. The fantastic elements that Sender uses are incongruous changes in characters and things; ambiguous states of consciousness of the characters; magical, mythical and mysterious atmospheres and settings that retain some vestige of the primitive world where the supernatural would have gone unquestioned. These fantastic elements that appear in the three Senderian narratives are certainly consistent with the quality of hesitation essential to Todorov's definition of fantasy. In addition, fantasy in these novels fulfills Todorov's final condition for the fantastic, since it does not depend on poetic or allegorical interpretations. Above all, fantasy in Sender's fiction offers the advantage of expanding everyday reality into multiple planes and dimensions, appropriate for exploring the mysteries of the human spirit.

### *Works Cited*

- BOSCH, Rafael, «La "Species Poetica" en *Imán*, de Sender», *Hispanófila*, 4 (Jan. 1962), pp. 33-39.
- BROWN, Joan Lipman, «A Fantastic Memoir: Technique and History in *El cuarto de atrás*», *Anales de la Literatura Española Contemporánea*, 6 (1981), pp. 13-20.
- CIRLOT, J. E., *A Dictionary of Symbols*, trans. Jack Sage, New York, Philosophical Library, 1962.
- ENCINAR, Angeles, «Mercè Rodoreda: hacia una fantasía liberadora», *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*, 11.1 (otoño 1986), pp. 1-10.
- KING, Charles L., «Surrealism in Two Novels by Sender», *Hispania*, 51.2 (May 1968), pp. 244-251.
- PÉREZ, Janet, «The Fantastic in Two Recent Works of Gonzalo Torrente Ballester», *Aspects of Fantasy: Selected Essays from the Second International Conference on the Fantastic in Literature and Film*, William Coyle (ed.), Westport CN, Greenwood Press, 1986, pp. 31-40.

- SENDER, Ramón J., *Crónica del alba*, Madrid, Alianza, 1971, 3 v.
- , *El rey y la reina*, Buenos Aires, Jackson, 1949.
- , *Epitalamio del prieto Trinidad*, 2.<sup>a</sup> ed., Barcelona, Destino («Áncora y Delfín», 274), 1966.
- , *Una virgen llama a tu puerta*, Barcelona, Destino («Áncora y Delfín», 433), 1973.
- TODOROV, Tzvetan, *The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre*, trans. Richard Howard, Cleveland, Case Western Reserve University Press, 1973.
- UCEDA, Julia, «Realismo y esencias en Ramón Sender», *Revista de Occidente*, 2.28.82 (1970), pp. 39-53.



## *The Strategies of Silence* in *Réquiem por un campesino español*

MARGARET E. W. JONES  
University of Kentucky

Lo que está sucediendo en el pueblo... es horrible y no tiene nombre.

Ramón J. Sender, *Réquiem por un campesino español*

Los múltiples silencios en *Réquiem por un campesino español* evocan lo indecible, un horror tan mayúsculo y tan fuera de la experiencia vivida por el pueblo que la palabra no lo abarca. La neutralidad narrativa respecto a la culpabilidad de Mosén Millán constituye uno de los silencios textuales; el narrador no enjuicia a Mosén Millán, sino que obliga al lector a decidir la cuestión de la responsabilidad moral del cura. La ausencia del movimiento y de los ruidos de la vida cotidiana es contrastada en la novela con la algarabía de antaño, ya presente sólo en los recuerdos de Mosén Millán. El romance de Paco funciona a base de varias estrategias del silencio: la versión truncada del romance y su casi constante interrupción, tanto por el cura como personaje cuanto por el narrador; la memoria imperfecta del monaguillo que lo recita; los errores que puede contener, sean de la versión que se ofrece en la novela o de una posible versión completa, en parte callada; la omisión de algunos trozos, el desorden temporal de su evocación por el monaguillo. Al «callarse» el texto novelístico tantos elementos, evoca la represión y un horror tan grande que faltan las palabras para expresarlo.

*Réquiem por un campesino español* is exemplary of Ramón J. Sender's best fiction: with an appeal that transcends the time and place in which it occurs, this poignant story has generated numerous printings, student texts, study guides, bilingual editions, and translations into many languages.<sup>1</sup> The novel relates the tragic story of the death of a young peasant in Aragón; its economy of presentation (it is barely over one hundred pages) and simple, straightforward style prompted one critic to

<sup>1</sup> A brief publication history of this novel may be seen in KING (13-14).

speak of it in terms of «la retórica de la desnudez» (Peñuelas, «Estilo», 267). Paradoxically, the apparent simplicity and directness are quite deceptive: they complement an intricate web of cause and effect, of hidden motives and behaviors that are simultaneously specific, universal, historical, and mythical. To convey this effect, Sender employs a powerful device —silence (and variations such as negativity, absence, repression)— to underscore a situation so dreadful that it is «unspeakable». Devices such as allusion, ambiguity, and understatement enhance the feeling of anxiety that emanates from the text, involving the reader in what cannot be articulated and alluding to betrayal and bad faith on religious, political, and human levels.

Silences in *Réquiem* range from the obvious lack of noise to more subtle manifestations. Words related to silence or silencing appear with frequency: admonitions to keep quiet, avoidance of speech, unarticulated thoughts, and constant references to silences which undergird religious ceremonies, secrets kept, and emotional states (shock, fear, resignation, etc.). Gaps in the narrative, fragmentation, ambiguity, and other textual strategies suggest the possibility of deliberate omissions or suppressions in the novel, either on the part of the characters or the narrator. Real and symbolic silence underlines tactics of repression and so permeates the novel's discourse that it can be considered equally a theme and a technical strategy.<sup>2</sup>

Of the several narrative strands that comprise the plot, three principal viewpoints are immediately apparent, each converging around the death (and life) of Paco. The reflections of Mosén Millán, the village priest, offer a personal account of Paco's life. This «biography» filters silently through his memory, which therefore controls and presents events selectively. The second «version» is a short *romance* recollected

<sup>2</sup> Sender knew the effects of silencing on a tragically personal level: his wife and brother were executed; his subsequent exile was a form of silencing; the novel itself was prohibited in Spain until 1974. For brief comments on the publication history, see PÉREZ CARRERA (25).

piecemeal and in nonchronological order by the young acolyte who is to serve during the forthcoming requiem mass. These two discourses intertwine and separate as the story progresses, forming a countertext to the narrative present, which is simply the waiting period before the mass begins. A third objective narrative voice supplies details and comments that supplement the first two perspectives.

Underlying these complementary discourses are several alternative or variant representations of the «truth» which do not emerge overtly, for example, the question of the priest's responsibility and/or guilt in the death (and on a symbolic plane, that of the Church)<sup>3</sup> or the historical context (never openly disclosed, yet crucial to understanding the motives). Even Paco's «version» offers yet another variation on silence and silencing: he is unable to speak on his own behalf, so his survivors have the privilege of «editing» his biography.<sup>4</sup> Although these several coexistent stories are never articulated (i. e., openly acknowledged), they bleed through the written accounts, breaking the silence with the help of narrative strategies that alert the readers to the subtext.<sup>5</sup> By the end of the novel, the cumulative facts have penetrated the silence of the unnamable, revealing betrayal and self-deception in a small rural village that could be a microcosm of the post-war Spanish situation or, in a wider sense, of mankind's unfortunate condition.

The central focus of *Réquiem* ostensibly involves the «silencing» of Paco. Through a complicated strategy of analepsis in which past event sengage the present, Paco's story (and by implication, that of his region

3 HENN (106-111) discusses this aspect.

4 In an excellent article on the functions of silence, PÉREZ (123) notes that «Another special form of silence is found in narratives involving a dead protagonist, unable to state his or her own case, whose personality and actions must be reconstructed by the reader from partial and conflicting accounts and perspectives of survivors».

5 Patricia MCDERMOTT (36) states that «It is a fluid narrative of multiple perspectives in which the principle of relativity of point of view undermines the authorised version of history of an absolutist National-Catholic Regime proclaiming itself to be the Way, the Truth and the Life».

and his country) is evoked through the mechanism of personal and collective memory. Mosén Millán kneels to pray in preparation for the requiem mass (which he will celebrate one year after Paco's assassination) and for the brief space of the narrative present (less than half an hour), he recalls episodes from the dead man's life: always precociously aware of injustice in his village, Paco tries to rectify this situation. His most important activities coincide with the Second Republic and the Civil War; the latter, never specifically identified in the novel, is ushered in symbolically with the arrival of the *señoritos*, who puzzle the villagers with high-flown speeches and terrorize them with random executions: «Los campesinos creían que aquellos hombres que hacían gestos innecesarios y juntaban los tacones y daban gritos estaban mal de la cabeza, pero viendo a Mosén Millán y a don Valeriano sentados en lugares de honor, no sabían qué pensar» (87). Already suspect because of his liberal views, Paco goes into hiding. Mosén Millán discloses his whereabouts and Paco is subsequently captured and executed.

Ironically, the only ones to appear for the requiem mass are the three men whose conservative allegiances implicate them in the repression and deaths; later, the intrusion of Paco's horse in the church wordlessly validates his memory. Refusing their offer to pay for the mass, Mosén Millán thinks, «Ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de réquiem, que sus enemigos quieren pagar» (105).<sup>6</sup> But the priest's thoughts have unwittingly revealed his direct or indirect responsibility in Paco's death, although the context in which he remembers it suggests that he was a victim of circumstances beyond his control.

Whether this priest should be included in the list of «sus enemigos» is only one of the implied questions left unresolved; with no further direction from the narrator, the readers must decide the true version for themselves. The villagers, however, silently turn in their verdict by refusing

<sup>6</sup> GODOY GALLARDO (68) believes that the priest's refusal to allow any of the three to pay for the mass is a silent form of protest, «la única protesta que puede tener».

to attend the mass. Thus, absence as well as silence emphasizes the unspeakable: time and again the reader learns that, with the exception of the three men, none of the villagers has arrived to participate in the mass. This information punctuates the priest's memories as regularly as the tolling of the bells and is so repetitious that it seems like a refrain to the ballad: «Aún no ha venido nadie, Mosén Millán» (42).<sup>7</sup> First the acolyte, then the men who enter the church, and finally the narrator, confirm that «En la iglesia no había nadie, con la excepción de don Valeriano, don Gumersindo y el señor Cástulo» (104).

To enhance the symbolic role of silence, Sender adds contrasting sounds which often have their own transcendent function. The peal of church bells regularly punctuates the novel: they form a leitmotif that stresses the Church's place in the life of the village. Bells ring at the baptism (13-14), at the wedding; they announce the services (42, 46, 91); now they toll for the requiem mass. A description of the Holy Week celebrations that so impressed Paco transmits sounds that emphasize the lugubrious aspects: «Las cadenas [...] sonaban sobre losas o la tierra apelmazada de un modo bronco y terrible. [...] canciones de beatas sobre aquel rumor de hierros [...] ruido de cadenas [...] sonaban las matracas» (48-49). Instead of the joyful celebration of Resurrection, these sounds link the Church with death and the sacrifice of the innocent, subtly foretelling a similar role in the fate of Paco, whose death is closely linked to the Passion.

A contrastive technique opposes sound and silence from the opening page of the novel, where all is still, in every sense of the word: Mosén Millán kneels alone, silently praying. Outside, activity and sounds («rumores humildes», the whinny of Paco's horse) foreground the quiet within the room and invite an incursion into the past. Many celebrations which Mosén Millán now recalls were filled with noise (laughter, jokes,

<sup>7</sup> See also pp. 11, 12, 18, 23, 64, 92, 105.

conversations at the baptism and wedding), offering a sharp contrast to the fearful, repressive quiet that now seems to pervade the village. The simple technique of emphasizing the silence that saturates the interval of Mosén Millán's wait forces the unstated conclusion that the joyous communal noises of earlier days have completely disappeared. In their place, varied silences betray the vacuum left by repression in every sense of the word: the silencing of freedom, of justice, and finally, of an entire way of life.<sup>8</sup>

Negative qualities of silence, absence (the minimal presence of other characters), and immobility introduce the reader to Mosén Millán as he kneels in the sacristy.<sup>9</sup> The lack of movement on all levels directs attention to the inner and past dimensions, which provide the narrative movement through a linear account of Paco's life as seen primarily through Mosén Millán's eyes. In addition to his pastoral activities connected to so many important milestones in Paco's life —baptism, marriage, death—, the two had an unusually close relationship («Quería al muchacho, y el niño le quería a él, también» [24]). However, Mosén Millán balanced this affection with annoyance when Paco dared to challenge the *status quo*. Paco's open and often rash defiance of authority in the face of injustice (he was the symbolic leader of the «opposition» when he took his place on the village council and was outspoken concerning needed reforms) demonstrates his reluctance to accept the unquestioned traditions to which the priest clings.

8 RIVAS (230-234) notes that in Sender's works silence exists «para señalar que la atmósfera está cargada con significados implícitos, son silencios elocuentes...». Adding that Sender needs a point of reference for these silences, she points to certain sounds that the author prefers to use, such as that of animals or a «ruidito mecánico», and states that «... los valores del silencio [...] están preñados de sentimientos inefables, por lo peligroso de romperlos. [...] estos silencios tienen un pequeño ruido, para que su eco haga resonar más la tensión del callar».

9 MARRA-LÓPEZ (391 ff.) describes the static qualities of the present tense. IGLESIAS OVEJERO, among others, develops the relationship between silence and absence in the opening pages of the novel.

Mosén Millán's association with Paco provides several telling examples of the interplay of articulation and repression and the subsequent effects of silence. In a humorous episode from Paco's childhood, the priest tries to cut off a conversation between Paco and the visiting Bishop, afraid (with good reason) that the boy will speak out of turn. But this amusing scene portends a more serious means of silencing —repression— exemplified in a momentous episode from Paco's youth. As an acolyte, he accompanies Mosén Millán to the *cuevas*, the poorest section in the village, to administer extreme unction to a dying man. Horrified by the stuffy, airless room, Paco is even more upset by the terrible silence which underlines the hopeless situation on the one hand, and the lack of compassion on the other: «El cura no dijo nada, la mujer tampoco» (35). The only sounds in the room are the tortured breathing of the dying man and the Latin phrases from the rite; when he finishes, «El sacerdote parecía ir a decir algo, pero se calló. Salieron» (37). However, Paco cannot contain his questions —«Paco no podía estar callado» (38)— but Mosén Millán doesn't know how to respond to the boy's innocent queries. He tries to silence him by resorting to religious clichés such as «Cuando Dios permite la pobreza y el dolor [...] es por algo» or «¿Qué puedes hacer tú? [...] Esas cuevas que has visto son miserables pero las hay peores en otros pueblos» (39) and advises him not to talk about this to the neighbors (39-40). The annoyed parents also remain silent, refuse to discuss the matter, and eventually forbid Paco to accompany the priest on similar expeditions. The event gains even more prominence when the village gossips exaggerate Paco's role (41), inaugurating the transformation of his «adventures» into popular mythology.

This crucial episode is a fine example of narrative understatement. The minimal, impassive description of the dreadful conditions in the *cueva* is limited to significant details, related with a notable lack of emotional or judgmental tone. The moral implications, however, become clear through the interaction of sound and silence. The emphasis on the death rattle and on the conspicuous absence of any expression of sympathy

betray the lack of compassion in the priest's uncharitable behavior, which is indirectly confirmed by this simple statement: «Mosén Millán tenía prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le parecía poco cristiana» (36-37). In addition, Paco links silence and the plight of the poor people with the crucifixion: «Paco recordaba que el enfermo no decía nada. La mujer tampoco. Además el enfermo tenía los pies de madera como los de los crucifijos rotos ya abandonados en el desván» (39).

The development of this episode foreshadows the speech/silence dichotomy which is played out in Paco's adulthood, when the dynamics of articulation (truth) and silence (suppression) take on increasing significance. Years later, Paco questions «ingenuamente» the justice of the Duke's charging rent for extensive land holdings that he never visits; Mosén Millán silences him with words reminiscent of the way he quelled Paco's protests about the *cueva* episode: «¿Qué miseria? —dijo Mosén Millán—. Todavía hay más miseria en otras partes que aquí» (45).

Although the heroic figure of Paco (reinforced by his parallels with Christ and his mythologization in the *romance*) is ostensibly the core of this work, equal—or greater—emphasis falls to Mosén Millán in his role as priest and as human being.<sup>10</sup> Here too, his function and personality develop in terms of silence, absence, and passivity. After the king abdicates, the priest refuses to leave the rectory for a considerable time («evitando hablar con nadie»); later, he declines to speak either personally or in an official capacity about the subject (69). At the time he should provide the village with leadership and direction, he chooses to do nothing, letting inactivity underline his silence. The villagers' reaction to his lack of guidance is also silent but pointed: they stop attending church services (69).

When faced with Paco's concerns about the poor, or with any factor which threatens the status quo, Mosén Millán takes refuge in pat phrases

10 More attention was called to this fact in the first edition, published under the title of *Mosén Millán*, México, Colección Aquelarre, 1953.

or religious truisms instead of discussing the issue openly. For example, he «protests» the unwarranted execution of innocent villagers by complaining that they were not allowed to confess before they died (81), an issue which the newcomers punctiliously rectify: «Las últimas ejecuciones —decía el centurión— se han hecho sin privar a los reos de nada. Han tenido hasta la extremaunción. ¿De qué se queja usted?» (88). Even when speaking to the villagers, he cannot openly acknowledge what is happening and suppresses the awful truth by silencing it: «Lo que está sucediendo en el pueblo... es horrible y no tiene nombre» (85). These evasions fall within the category of silence: according to Mosén Millán's «behavior», they are subjects so unspeakable that he can only address them indirectly through circumlocution, euphemisms, or total avoidance.

Even the priest's implication in Paco's tragedy unfolds within silences and allusions. By *not* revealing his ignorance, «Mosén Millán dio [a la familia] la impresión de que sabía dónde estaba escondido Paco» (85). Now in possession of this dangerous information, he plays a «game» with silence to prove that he has the necessary moral fiber to protect Paco: «Y le gustaba, sin embargo, dar a entender que sabía dónde estaba escondido. De ese modo mostraba al alcalde que era capaz de nobleza y lealtad» (87-88). However, when a pistol is wordlessly displayed during the questioning, Mosén Millán does not respond to the queries aloud, but «... bajando la cabeza. Era una afirmación. Podía ser una afirmación» (89). At this crucial period, his psychological make-up emerges subtly through deliberate understatement. Mosén Millán's silence and the absence of narrative commentary reveal the complexity of a situation in which duty, loyalty, fear, and self-interest mingle.

In this way, Mosén Millán's moral, religious, and personal motives in this novel remain deliberately unclear. No categorical statements fix the blame or exonerate his actions; with few exceptions, the narrator maintains a neutral position. This supposed absence of narrative direction—a textual silence—has understandably given rise to varied interpretations

of the priest's act, ranging from full responsibility to his own victimization.<sup>11</sup> When asked about Mosén Millán's guilt or innocence, Sender would not commit himself and declined to make a direct statement, thus reemphasizing the place of ambiguity in the text: «Las palabras del cura y lo que yo digo sobre ellas no representan una opinión del autor sobre la naturaleza moral del sacerdote ni de la Iglesia sino un hecho que dejo a la libre interpretación del lector. Es él quien condenará al cura. Pero el cura es también una víctima intelectual de una Iglesia como la española»,<sup>12</sup> These words confirm the importance of narrative silence in *Réquiem*: ambiguity, textual gaps, and allusions reinforce the equivocal nature of a situation whose implications demand concealment. The subtlety of this novel derives from what is not stated explicitly, thus drawing the reader even further into the awful mystery of hidden meanings and motives.

Mosén Millán's personality exemplifies the destructive results of silence. Reticent to speak out on behalf of his parishioners, discouraging others from their right to protest, he remains enshrouded in the silences with which he is literally and figuratively identified during the narrative present. He represses his responsibility in Paco's death even to himself, but cannot help mutely dredging up a detail that his memory is unable to obliterate: bloodstains («La muerte de Paco estaba tan fresca, que Mosén Millán creía tener todavía manchas de sangre en sus vestidos» [104]).

Even more significant evidence appears in Mosén Millán's recollection of Paco's final words: «Creía oír su nombre en los labios del agonizante caído en tierra: "... Mosén Millán» (104). Since this dreadful scene

11 Most studies of this novel discuss Mosén Millán's role in Paco's death, a subject of extreme importance, since this priest also represents Church activities during this critical time. Opinions as to his actions range from condemnatory (COMPITELLO, 94) to the belief that «El gran error de Mosén Millán es el de confiar» (GODOY GALLARDO, 73). For a summary of opinions, see LARSEN (93-105) and particularly David HENN.

12 Quoted in MALINGRE (104). No source is given, but it is presumably from the same letter to Malingre mentioned in footnote 12, dated April 2, 1981.

appears only two pages before, it is easy to remember that something is missing from Mosén Millán's version. Covered with blood, Paco runs to the car in which the priest is sitting, only to be dragged away for the *coup de grâce*. Significantly, the priest's memory has silenced the beginning of the quotation whispered by the dying man: «Se oyeron dos o tres tiros más. Luego siguió un silencio en el cual todavía susurraba Paco: «Él me denunció [...], Mosén Millán, Mosén Millán [...]» (102-103). This fine example of «amnesia» has suppressed the most important detail linking the priest to Paco's demise, allowing him to erase (i. e., silence) his accountability in Paco's death and, by extension, in much of the tragedy of the village.<sup>13</sup> In addition, since this information immediately precedes the comment about Paco's «enemies», the proximity is enough to suggest the connection between «Él me denunció» and the list of enemies, to which Mosén Millán now might be added.

Mosén Millán's behavior is part of a pattern of evasions and silences that forms the basic structure of *Réquiem*. One of the most intriguing examples is the vacuum that surrounds the historical context of the novel. Studies of the literature of the Civil War often include *Réquiem* in the lengthy list,<sup>14</sup> but no mention of that war ever appears in this novel. «Se considera una obra sobre la guerra pero la guerra [...] ni siquiera se la nombra un solo momento» (Castillo-Puche, 77).<sup>15</sup> Clearly, the tragic circumstances escalate after the inauguration of the Second

13 IGLESIAS OVEJERO (231) interprets Mosén Millán's relationship with silence in the following way: «... en *Réquiem*, [el silencio] no es una circunstancia, sino una función, la que corresponde al confidente [Mosén Millán], cuyo papel consiste en saber callar. La transgresión de esta norma motiva la tragedia del amigo y en consecuencia, en la narración inmediata, el silencio tampoco conduce a la paz, sino a la soledad». In a very perceptive article about this novel, Malcolm COMPITELLO (99) points to the textual punishment meted out to Mosén Millán through his inability to forget this incident.

14 For example, PONCE DE LEÓN (111-112) mentions *Réquiem*.

15 RESSOT (87-98) discusses at some length Sender's refusal to speak directly about the Civil War in his literature (88) and how he employs it circumstantially, rather than as a subject. He also mentions Sender's historical imprecision, his absence of political terms, etc.

Republic, but the text provides minimal clues as to the precise time frame (remarks that the King left the country [69]; the departure of the Civil Guard and subsequent arrival of the *señoritos* [80], which signal the beginning of the Civil War). The identity of the *señoritos de la ciudad* is never clarified, although their behavior points to Falangist connections. For all practical purposes, Sender withholds or deliberately confuses historical reality.<sup>16</sup>

The possible reasons for this suppression are varied. One critic has speculated that Sender's refusal to deal directly with the Civil War responds to a desire to make this cataclysm less of an historical fact and more of a «fatalité ontologique» (Ressot, 95). In addition, the villagers are extremely naive in matters of political principles: the pitiless brutality and lack of discernible cause only confuse them. By suppressing the historical context that would have explained the philosophy behind these events, Sender allows the reader to experience the sense of isolation from political developments that makes the village's collective unsophistication all the more tragic. For example, when they learn that the shoemaker was shot because he was an «agente de Rusia», they are extremely puzzled: «Nadie sabía qué era la Rusia, y todos pensaban en la yegua roja de la tahona, a la que llamaban así. Pero aquello no tenía sentido. Tampoco lo tenía nada de lo que pasaba en el pueblo» (83). With one brief stroke, Sender manages to convey the innocence of the people and the pathos of a situation whose abstractness magnifies the horror even more. The villagers' collective sacrifice complements a web of biblical allusions which suggests Paco as a Christ figure and therefore Mosén Millán as his Judas.<sup>17</sup> This biblical subtext refocuses the events to a more universal plane and provides another motive for obscuring identifiable details.

16 HART (46-47) notes still another type of suppression: his silence concerning "uncomfortable historical facts" concerning Republican atrocities.

17 See, among others, BUNETTE (482-486) and PENNINGTON (22-24).

Despite the lack of precise historical references, Sender has portrayed the *intrahistoria* of a rural village at a crucial moment in its development. The silence which marks this moment has the power to change the course of their lives: the violent tactics of the *señoritos* serve to muffle objections and the stunned village retreats into silence —«un silencio temeroso» (98)—. Fear paralyzes the people: instead of protesting the terrible beatings and murders, «Nadie preguntaba. Nadie comprendía» (81). Thus, a façade of silence masks the terrible things that happen during the night: «Durante el día el pueblo parecía en calma» (82). Particularly in light of the noisy celebrations from earlier times, the contrasting absence of emotion is unusually poignant: «Nadie lloraba y nadie reía en el pueblo. Mosén Millán pensaba que sin risa y sin llanto la vida podía ser horrible como una pesadilla» (85). The repetition of «nadie» and «sin» reinforces the village's «lack» that these negatives imply: outside forces have so brutalized the people that they have silenced their natural expression of joy and sorrow as well.

While political repression is one powerful means of silencing, still further evidence of suppression is manifest in a cultural silencing which engulfs and stifles an entire way of life, symbolized by the microcosm of the village. This issue obviously concerned Sender, who mentioned it when asked about social problems in this novel: «El cuadro de la vida campesina es tan fuerte en sí mismo y tan conmovedor, y estaba yo tan lleno de intenciones de tipo humano elemental y de tipo también artístico, porque todo iba junto, que lo social se desprende solo. [...] No pensé en otra dimensión, sino en la expresión literaria directa de un problema en torno a una aldea» (Peñuelas, *Conversaciones*, 132).

The portrait of «la vida campesina» appears in two ways. The most obvious is the «artistic» version, which presents a charming and realistic portrait of rural Spanish society; the *costumbrista* details portray a people who are straightforward and down-to-earth, with an unsophisticated simplicity that complements their natural, even idyllic, way of life. The few evaluative comments in the text point to this: the «alegría primitiva»

which accompanies the interchange between the washerwomen and the naked boys (44) or the wedding serenade sung by «campesinos de manos rudas y corazón caliente» (60-61). With few exceptions, they are not loquacious, but express their thoughts in pithy sayings and proverbs. They attend mass irregularly, are not devout, and are even somewhat superstitious. They tend to view life in practical rather than theological terms. For the most part, *Réquiem* portrays these people as a group rather than as individuals, thus emphasizing the social and economic interdependence of the community.

La Jerónima, the village *ensalmadora*, is an eccentric old woman who symbolizes many of the natural—even primitive—qualities of this rural society. Her shameless allusions to sexual matters (her own and those of others) underscore her alliance with a natural, instinctual way of life which is noisily articulated in the face of more staid social customs.<sup>18</sup> La Jerónima is the main figure of the *carasol*, a meeting place significantly located outside the town, whose origins have primitive implications. There the old women sew and gossip; their collective voice chronicles the atrocities («repetían los nombres de los que iban cayendo» [83]), but more often, their *dijendas* smack of incantations.

Since their activities are harmless, the reaction of the *señoritos* to this inoffensive place is inexplicable. They spray it with machine-gun fire, wounding or killing many of the women. This action effectively silences the village's collective voice. Although la Jerónima survives, by the end of the Civil War she has lost her brashness, her voice, and her «powers». At the *carasol*, «daba voces cuando creía que no podían oírla, y otras veces callaba y se ponía a contar en las rocas las huellas de las balas» (104). This woman and the rural life she represents suffer the effects of political and cultural silencing.

18 «Frente al silencio y ocultamiento que la sociedad establecida impone a todo lo relacionado con la sexualidad, La Jerónima y las mujeres del *carasol* utilizan un lenguaje desenfadado y hasta procaz» (PÉREZ CARRERA, 46).

La Jerónima, symbol of rural tradition, loses the «war» against two forces with which she has a distinctly adversarial relationship and which must inexorably silence the primitive ways she represents. The first is the power of the Church: counterbalancing Mosén Millán's role as symbolic father of the community, La Jerónima is a type of earth-mother, guardian of pagan rituals and traditions so old that they have lost their original meaning (as when she finishes one of her strange *oraciones* with an incomprehensible «frase latina que sonaba como una obscenidad» [19]). Her colorful figure also appears at crucial moments in Paco's life, offsetting the religious solemnity with her humor and folk superstitions. Much to Mosén Millán's dismay, she places talismans under Paco's pillow at his baptism, and at the suggestion that one day the child may be another Saul, she rejoins, «El chico será lo que tenga que ser. Cualquier cosa, menos cura» (22). At the *carasol*, she dances to the sound of church bells and gathers pebbles to alleviate toothache as the bells ring on Easter Saturday (34). By the present tense of the narrative, it is clear that the forces in power have suppressed any practices antagonistic to Church or State, among them La Jerónima.

Another symbolic figure opposes La Jerónima's practices: the young doctor, representative of science and technology. At Paco's baptism, he humiliates her in front of everyone, admonishing her to not to touch the newborn child. As soon as he leaves, La Jerónima «comenzó a desahogarse. Dijo que con los médicos viejos nunca había tenido palabras, y que aquel jovencito creía que sólo su ciencia valía, pero dime de lo que presumes y te diré lo que te falta». (20)

Laureano Bonet's ethnographic interpretation understands *Réquiem* as «la historia anónima de una colectividad campesina, mundo diminuto con sus propias reglas [...] y un mundo desvinculado de la sociedad industrial, aunque, con el estallido de la guerra, lleguen a él las salpicaduras sangrientas y quede precisamente abolido en sus fibras más vivas» (437-444). This perceptive reading corroborates the process of silencing

which the village undergoes. Ecclesiastical opposition and the inevitable encroachment of the industrial world crush this fragile way of life.

A close scrutiny of the three narrative discourses discloses still other variations on silence. Mosén Millán's recollections are far from objective, so the reader cannot rely on him to provide a dispassionate account. In addition, critics have discovered inaccuracies or inconsistencies in his version of the text (particularly in calculating time): various explanations for these slips suggest authorial carelessness, a realistic portrayal of an old man's failing memory, or a more serious narrative ploy.<sup>19</sup> Both the narrator and the acolyte pointedly contradict references in the text, an unusual means of error correction that hints at the unreliability of the source or at the possibility of a different version. In this way, the writer alerts the reader to other silences, as in the example of the ballad.

The textual strategies of silence converge in the *romance*. Critics have acknowledged its crucial place in the novel, commenting on the multiple symbolic levels and functions of this discourse: it provides a logical point of departure for Mosén Millán's memories and directs reader attention exclusively to the horrible end of Paco's life.<sup>20</sup> This popular form of poetry confirms Paco's elevation to the status of local hero and complements the more universal implications of his passion and death (Paco and Christ have in common their sacrifice for others, the betrayal by a trusted friend, the execution between two others). Unlike Mosén Millán's memories, the *romance* appears in fragmented and non-chronological order, beginning with «Ahí va Paco el del Molino, / que ya ha sido sentenciado, / y que llora por su vida / camino del camposanto» (11). That is to say, the ballad begins as he is being taken to the place of execution.

19 For example, LUNA MARTÍN (135) attributes the errors to «extravíos de memoria [...] por tratarse de un anciano». Remarks by SKYRME view some of the inconsistencies as more deliberate narrative ploys.

20 See, for example, HAVAR (88-96).

The end of the novel coincides with what is probably the end of the ballad («Y rindió el postrer suspiro / al Señor de lo creado. —Amén» [104]). During the course of the narration, the ballad weaves back and forth with details of his capture and removal to the cemetery, his confession to Mosén Millán and assassination, interspersed with very few brief, lyrical descriptions of nature.

The sketchy background information on the *romance* is limited to brief facts about the time of composition and the authorship («Después de su muerte la gente sacó un romance» [11]); elaborations on the subject matter, point of view, or the timing of the composition are pointedly omitted. The combined information in the narrator's discourse, in Mosén Millán's retrospection, and in the poem gives the impression of a full account of Paco's life, but because the ballad is inserted piecemeal into a wealth of other information about Paco, it may not be immediately apparent that it deals exclusively with the circumstances connected with Paco's death—the death of a hero—. In effect, the alternation of voices and the fragmentation of the ballad allow gaps that may pass unnoticed as the several discourses intermingle. The ballad contains selective material that is as controlled as the priest's memories.

The fragmentation and temporal un-sequencing of the ballad cloud the absence of a possible fuller version, which could contain the birth and formation of the hero. The ballad form is traditionally episodic, but even if the first part of Paco's life were never part of this folk tribute, even important details of his death seem to have been omitted or suppressed (Criado Miguel notes that «no completa el romance la muerte», and speculates that perhaps «el héroe no debe morir asesinado por un pelotón [342]»).

Several pointed comments remind the reader that other parts of the ballad have been silenced. The narrator explains that the acolyte (who recalls all but one piece of the *romance* presented in the novel) «sabía algunos trozos» (11), thereby acknowledging the existence of others. He later states that the boy «no sabía todo el romance de Paco...» (18),

another implicit message that there is more to the ballad than the acolyte will recite. The names of other victims existed in the silenced portions: «El romance hablaba luego de otros reos que murieron también entonces, pero el monaguillo no se acordaba de los nombres» (76). The ballad also contains two errors, which the narrator is quick to rectify. The first contradicts the remark about Paco crying (a rather non-heroic touch): «Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no lloraba» (11). The second paraphrases the information in the *romance* that tells about the death of others who had died «asesinados», but acknowledges that this word is unnamable: «Aunque el romance no decía eso [asesinados], sino ejecutados» (76). Both remarks suggest that the ballad has undergone a certain amount of editing, and in the process, has glossed over the truth. Still another inconsistency concerns Paco's handkerchief; according to the ballad, «En las zarzas del camino / el pañuelo se ha dejado» (92), but after Paco dies, the centurion gives Mosén Millán his watch and handkerchief (both of which presumably came from the dead man's pocket) for safekeeping (103).

The novel provides enough clues concerning the existence of more ballad material to warrant some speculation. Two questions arise: first, what are the «other» fragments of the ballad?; second, why have they been silenced? One possibility is to erase an heroic figure; the other is to protect the guilty. Even during his lifetime, Paco enjoyed a measure of heroic magnification —the women of the *carasol* (functioning as a sort of Greek chorus) exaggerate his charity, daring, concern, and manliness.<sup>21</sup> This may form the skeleton of the missing pieces of the ballad, or at least of the popular legend surrounding Paco to which the recited portion never alludes.<sup>22</sup> The second possibility concerns Mosén Millán, who

21 In addition to the *cueva* episode, his future sexual prowess is predicted and his defiance of authority is exaggerated (69).

22 BLY (100) connects these two popular versions when he states that «The inaccuracies of the ballad would seem to parallel the embellished version of events that the old washer woman [*sic*] under La Jerónima's leadership are always spreading».

appears in the tragic chain of events: «Aquel que lo bautizara, / Mosén Millán el nombrado, / en confesión desde el coche / le escuchaba los pecados» (65). His presence at the scene of the murder may implicate him, but no direct accusation makes him the responsible party. However, Mosén Millán himself sends the acolyte outside, ostensibly to check on attendance at the mass; in reality, «quería evitar que el monaguillo dijera la parte del romance en la que se hablaba de él...» (65). He thus succeeds in «silencing» the incriminating portions of the ballad, although they do surface when he recalls the lines to himself.

Seen in this light, the «suppressed» sections of the *romance* may offer further evidence of silencing and the unspeakable. The *romance* may exist only in fragmented form because of the overbearing presence of the victors, who would oppose the glorification of dissidents under any circumstances. However, this prohibition is even more stringent, since it silences even the mere account of the circumstances surrounding Paco's death, which presumably would elaborate on the guilty as well as the innocent. With even more overt intentions, don Gumersindo threatens the acolyte with dire consequences if he continues to recite the *romance*: «No lo digas todo, zagal, porque aquí, el alcalde, te llevará a la cárcel». After this, «se hizo un silencio penoso» (65). Robert G. Havard states that the ballad «is a very strong counterpoint to the Mass and it constitutes nothing less than the villagers' own secular requiem for Paco» (90). The incomplete version and the opposition's menacing reaction at its recitation offer proof of stifled collective expression, which includes even the censorship of memory.

It is possible that the fragmented ballad offers a direct parallel to the other examples of silence and constraint: the elimination of time-honored traditions and control of the voice of the people through fear and repression. There is no way to articulate the unspeakable, which ranges from the slaughter of innocent people to the cyclical sacrifice of a Christ-figure. The atrocities committed during this period do not fall within the experience of the villagers; their life discourse provides them

no vocabulary with which to express their horror. Given the political structure, any type of dissension would be foolhardy: a repressive power structure is very much in evidence, and the text provides numerous instances of innocent victims who serve as examples for others, now notably absent (except for their collective voice *via* the ballad). The old way of life has been silenced; heroes have disappeared. Only silence remains to fill the vacuum.

Formerly, the village was filled with the activity and the sounds of life: bells rang for baptisms, the townspeople sang wedding songs, the women at the *carasol* shouted good-natured insults to each other. But such descriptions clearly belong to the past: on the day of the requiem mass, Paco's heroism and sacrifice (whether in verse or in the exaggerations of the *carasol*) are glaringly absent, as are the family and friends who were invited to celebrate the mass with the priest. The town is deserted (94), no one gossips in the *carasol*; instead of noisy shouts and laughter, «Las grandes rocas desnudas parecían juntar las cabezas y hablar» (103).

The polysemic nature of silence encompasses an unusually broad range of conditions such as happiness, peace, awe, reverence. Significantly, silence receives no such positive values in *Réquiem por un campesino español*, but it does affect each level implied in this work (religious, popular, political, artistic, personal, social). Paco's murder symbolizes the destruction of an ideal—even the *romance* can only relate the betrayal and death of the hero—. The hopelessness of the aftermath is also symbolized by the death-like silence that enshrouds the living, a fitting comment on the effects of repression: «El pueblo entero estaba callado y sombrío, como una inmensa tumba» (104).

*Works Cited*

- BLY, Peter, «A Confused Reality and Its Presentation: Ramón Sender's *Réquiem por un campesino español*», *The International Fiction Review*, 5 (1978), pp. 96-102.
- BONET, Laureano, «Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de *Mosén Millán*», *Ramón J. Sender. In memoriam*, José-Carlos MAINER (ed.), Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1983, pp. 437-444.
- BUSETTE, Cedric, «Religious Symbolism in Sender's *Mosén Millán*», *Romance Notes*, 11 (1969-1970), pp. 482-486.
- CASTILLO-PUCHE, José Luis, *Ramón J. Sender: El distanciamiento del exilio*, Barcelona, Destino, 1985.
- COMPITELLO, Malcolm, «*Réquiem por un campesino español* and the Problematics of Exile», *Homenaje a Ramón J. Sender*, Mary S. VÁSQUEZ (ed.), Newark (Delaware), Juan de la Cuesta, 1987, pp. 89-99.
- CRIADO MIGUEL, Isabel, «Mito y desmitificación de la guerra en dos novelas de posguerra», *Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz*, A. GALLEGÓ MORELL (ed.), Granada: Universidad, 1979, pp. 333-356.
- GODOY GALLARDO, Eduardo, «Problemática y sentido de *Réquiem por un campesino español*, de Ramón Sender», *Letras de Deusto*, 1 (1971), pp. 63-74.
- HART, Stephen M., *Réquiem por un campesino español*, London, Grant and Cutler (Critical Guides to Spanish Texts, 49), 1990.
- HAVARD, Robert G., «The Romance in Sender's *Réquiem por un campesino español*», *The Modern Language Review*, 79 (1984), pp. 88-96.
- HENN, David, «The Priest in Sender's *Réquiem por un campesino español*», *The International Fiction Review*, 2 (1974), pp. 106-111.
- IGLESIAS OVEJERO, Ángel, «Estructuras mítico-narrativas de *Réquiem por un campesino español*», *Anales de la Literatura Española Contemporánea*, 6 (1982), pp. 215-236.
- KING, Charles L., *Ramón J. Sender: An Annotated Bibliography*, Metuchen, The Scarecrow Press, 1976.
- LARSEN, Kevin S., «Betrayal and Bad Faith: Sartre's *Le Mur* and Sender's *Réquiem por un campesino español*», *Crítica Hispánica*, 10 (1988), pp. 93-105.
- LUNA MARTÍN, Emiliano, «La memoria de Mosén Millán, análisis del tiempo histórico en *Réquiem por un campesino español* de Ramón J. Sender», *Revista de Literatura*, 48 (1987), pp. 129-135.
- MALINGRE, Alain, «La guerre d'Espagne dans la structure narrative de *Réquiem por un campesino español* de Ramón J. Sender», *Imprévue*, 2 (1986), pp. 99-109.

- MARRA-LÓPEZ, José R., *Narrativa española fuera de España (1939-1961)*, Madrid, Guadarrama, 1962.
- MCDERMOTT, Patricia, *Ramón J. Sender: Réquiem por un campesino español*, Manchester, Manchester University Press, 1992.
- PENNINGTON, Eric, «*Mosén Millán: Christ Figure vs. Christianity*», *The USF Language Quarterly*, 26 (1988), pp. 22-24.
- PEÑUELAS, Marcelino C., *Conversaciones con R. J. Sender*, Madrid, Magisterio Español, 1970.
- , «*Éstilo*», *Ramón J. Sender. In memoriam*, José-Carlos MAINER (ed.), Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1983, pp. 263-287.
- PÉREZ, Janet, «*The Functions of the Rhetoric of Silence in Contemporary Spanish Literature*», *South Central Review*, 1 (1984), pp. 108-130.
- PÉREZ CARRERA, José M., *Guía de lectura de Réquiem por un campesino español*, Madrid, Akal, 1988.
- PONCE DE LEÓN, José Luis S., *La novela española de la guerra civil (1936-1939)*, Madrid, Ínsula, 1971.
- RIVAS, Josefa, *El escritor y su senda*, México, Editores Mexicanos Unidos, 1967.
- RESSOT, Jean-Pierre, «*Les espagnols face à leur guerre... La solution négativiste de Ramón J. Sender*», *Imprévue*, 2 (1986), pp. 87-98.
- SENDER, Ramón J., *Mosén Millán*, México, Aquelarre, 1953.
- , *Réquiem por un campesino español*, 2.<sup>a</sup> ed., Barcelona, Destino, 1975.
- SKYRME, Raymond, «*On the Chronology of Sender's Réquiem por un campesino español*», *Romance Notes*, 24 (1983-1984), pp. 116-122.

## *Sender and the Novel of Memory* *Notes toward an Articulation*

MALCOLM A. COMPITELLO  
University of Arizona

Empleando un modelo teórico elaborado por David Herzberger, el autor esboza un análisis de la «novela de la memoria» que se publica en España a partir de 1967. Herzberger ha afirmado que la novela del realismo social de los años 50 y 60, al intentar contrarrestar la versión mítica, oficialista y estática de la historia, era en sí estática. La «novela de la memoria», por otra parte, evoca el pasado a través de la rememoración subjetiva plasmada muchas veces en un texto narrado en primera persona. Herzberger la concibe como una manifestación de una destrucción creativa de la historia oficialista lograda mediante el acto narrativo, que, a su vez, se filtra por la memoria individual, subjetiva. El autor aplica brevemente el modelo al *Réquiem por un campesino español* de Sender, obra que ha estudiado provechosamente en dos artículos anteriores. El *Réquiem* es una obra en que la memoria y la rememoración son centrales; el autor las sitúa en el contexto de la experiencia del exilio. En esta novela el significado se engendra y se destruye simultáneamente, se ofrece y se pone en tela de juicio. El *Réquiem* codifica la visión de la realidad que ofrecen, como una especie de contramito, las obras producidas en el exilio.

In «Narrating the Past: History and the Novel of Memory in Postwar Spain», David Herzberger argues that the breaking point between the Spanish social realist novel of the Fifties and Sixties and the fiction produced in Spain in the wake of *Tiempo de silencio* (1962) is a difference in the literary texts' inscription of the historical. The social realist novel, in its attempts to counter what Herzberger construes as the mythic or static version of history proffered by the Franco regime, paradoxically offered a similarly static structure.<sup>1</sup>

1 HERZBERGER discusses the dilemma faced by social realist novelists in Spain in some detail in his article in *Hispanic Review*.

Like historians of the regime, the social realists assume the linguistic existence is merely a copy of another existence outside of language, which we commonly call the real. Such thinking, of course, affirms that the pure and direct relation of facts is simply a matter of getting things straight. And getting things straight, in turn, is coequal to affirming the truth. Narration thus becomes for the social realists both sign and proof of reality, a mechanism enabling history to tell itself. (36)

And yet, allowing history to «tell itself» is precisely the strategy adopted in a certain group of novels that begin to appear in Spain about 1967, shortly after, and even still within the response to *Tiempo de silencio*. It is this mode of storytelling that Herzberger terms the novel of memory, which he characterizes as:

Those fictions that evoke the past time through subjective remembering, most often through first-person narration. The past that each examines (the external referent of the text) is the past largely eschewed or appropriated by historiography under Franco, the lived past of the Civil War and the strains of dissent that anticipated the conflict and persisted in its aftermath. (35)

The novel of memory encompasses works like Juan Goytisolo's *Señas de identidad* (1966), Juan Benet's *Volverás a Región* (1967), Miguel Delibes's *Cinco horas con Mario* (1966), Carmen Martín Gaité's *El cuarto de atrás* (1978), and many more. Such texts lay out history «as a series of disruptions —of time, of self, of narration, and most important, of the referential illusion of truth and wholeness—» (43). In this way, they offer an antidote to the referential illusion mentioned above by allowing the past to be «filtered through the consciousness of a remembering self at once in history and open to history» (43). The fact that the «selves» who narrate the past in these novels of memory are often, as Herzberger points out, alienated and adrift in postwar Spain, serves to establish a linkage with the social reality that precipitated their dilemma.

Herzberger's conceptualization of the novel of memory as the locus of a creative destruction of a history only apprehensible through the medium of narration —itself filtered through the subjective lens of individual memory— represents an important theoretical construct for assessing the trajectory of contemporary Spanish fiction. It affords a convincing delineation of the distinction between the social realist aesthetic and the narrative paradigms that follow it. Moreover, the novel of memory explains the structural complexity and self-consciousness of much important Spanish fiction of the last thirty years.

I would argue that a shadow is cast on the novels of memory studied by Herzberger, the shadow of an unnamed yet equally important «other» novel of memory. I refer to the novel written not by those crafting literature within the strictures of Franco's Spain, to which they do not belong, in a kind of inner exile Paul Ilie has astutely studied, but by those physically removed from Spain, members of the «España peregrina» of the long exile years.

No intellectual position is more deeply rooted in the practice of perceiving history as memory than that of the exile, and no one would be hard pressed to find a novelistic text where memory as generator of textual knowledge is more central than Ramón Sender's *Réquiem por un campesino español* (1953; 1960). By studying the relationship between Sender's text and the novel of memory as described by Herzberger one comes to a deeper appreciation of how closely related is Sender's manner of couching meaning in structure to that adopted by novelists of a subsequent generation bent on breaking out of the intellectual banishment to which the culture of Francoist Spain subjected them.

Moreover, the structure of Sender's text embodies a particular ideological stance regarding the historical circumstances that generated the novelists' condition of exile. Our goal in the present study is to articulate the Senderian novel of memory with memory-based narratives produced in Spain a decade or more later. This comparison allows the reader to reconsider the ideological posture implicit in the structure of novels in which history is apparently presented solely as memory.

All fiction produced by Spanish exiles is in some way a fiction of memory. Memory is all that the exiled writers had. Divorced from the Spanish audience they wished to influence, and now writing for a foreign public, perhaps only marginally interested in their thematic concerns, writers in exile faced problems compounded by the inexorable passage of time. Their remembered Spain was a futureless projection of the past, and thus they were destined to produce literary simulacra of the past's tragic impact on their present-time situation. Writing became their only avenue to superseding the triumphalist vision of recent history offered by their former enemies and to justify their own situations intellectually, psychologically and ethically. Yet in the back of their minds lingered the disturbing thought that spatial and political voids were capable of subverting the efficacy of their creative attempts at historical vindications.<sup>2</sup>

The static vision that necessarily characterizes the imagination of writers in exile with aspect to themes of the homeland can, as occurs in the narrative of social realism, easily fall into the trap of unconsciously reproducing the structural stasis of the historiography of the regime that these writers, through their acts of «remembrancing», to borrow a term from George Steiner, fought to counteract. Certain texts, like Sender's *Réquiem* and the stories in Ayala's *La cabeza del cordero* (1949)<sup>3</sup>, resolve this dilemma principally through their use of the same teleogenic structures of emplotment used by the novels of memory produced in Spain

2 AYALA's seminal essay on the problem of writing in exile, «¿Para quién escribimos nosotros?» is the basis for my reflections on this topic.

3 A full consideration of how AYALA's collection of stories accomplishes this is beyond the scope of this essay. At one level, all the stories in *La cabeza del cordero* can be read as studies in hermeneutic indeterminacy. This is especially true of the first story in the collection, «El mensaje». That the «message» of «El mensaje» should be that the message does not exist outside of the interpreter clearly places this text within the parameters of texts which question notions of history, like the ones HERZBERGER studies. The striking similarity of this particular story in Ayala's collection to Juan BENET's meditation on the process of hermeneutics in *En la penumbra* illustrates how two different generations of writers of memory eschew fixed meaning as part of their questioning of the underlying mythic assumption of official versions of truth.

from the late 1960s forward. This teleogenic emplotment works on two levels, as Herzberger explains:

(1) The fragmented composition compels the reader to reconfigure the design of storytelling through the evocation of a past that is not static but dynamic and ever changing (2) the external referent of the narrative, the history of Spain, is now an internal component of the self and thus open to re-formation as the individual claims authority *not over the truth but against myth* (38; emphasis mine).

Those familiar with Sender's *Réquiem* are aware of the conformity of its structure to the teleogenic ordering processes explained by Herzberger. Sender's novel, like those texts Herzberger examines, employs retrospective structuring of narrative discourse. Each interval of the passage through a relatively brief narrative present brings forth the narrative of ever longer periods of the past. In the case of the Sender novel, this dispositio allows for strategic juxtapositions and ellipses that help the reader to construe a meaning for the structure driven precisely by the unreliable memory of the text's protagonist, Mosén Millán, as he waits to celebrate the requiem mass for Paco el del Molino.

The teleogenic richness of the text, however, resides precisely in the way the filtering of history through memory blurs and obfuscates the remembered past, hence problematizing any attempt to reduce it to a static meaning. This subversion of a static vision allows *Réquiem* to partake in the same type of structural myth-debunking that Herzberger localizes in the important narrative texts produced in the 1960s. For at the same time that one level of structural organization in *Réquiem* enables the construction of neat homologies between text and mediating vision, the slippage between levels perceptible in the text makes problematic the very structural disposition that those levels support. The points at which the narrator's comments impinge upon both his level of narration and Mosén Millán's represent locations where the structure of transmission transgresses the norms the text sets for itself. At the same time,

the contradictory information that the reader is expected to process as the narrator inexorably distances himself from Mosén Millán also serves to place in doubt the transmitting structure the text establishes.

Simply put, the text's questioning of the signifying process, its placing under erasure the norms it apparently establishes, are, as in the novel of memory of the Sixties, the meaning of the text. Ideology is ingrained in *Réquiem*'s contradictory fabric of construction precisely because such paradoxical situations were a constant in the nature of the exilic existence. Rather than statically presenting the paradoxical nature of living in exile, Sender's text is the location at which both the reality and the desire of exile converge and collide. *Réquiem* codifies the vision of reality that works produced in exile offer as counter-myth while it simultaneously resists being the vehicle for that process. Sender's novel employs the same teleogenic ordering processes used by Benet and others to undo the rhetoric of historical inaccuracy which characterized Francoist historiography by undermining that historiography's discursive logic and implicitly vindicating a counter-vision, even as those authors expose the false closure of the triumphalist vision.<sup>4</sup>

This attempt at textual vindication is something that the novel of memory of the Sixties shares with works written by writers forced to flee Spain some decades earlier. Both open the structures of thought to multiplicity. By so doing, they reveal the deleterious consequences for both writers of dissent and the broader society that the imposition of the Francoist regime promised to those who opposed it. For if Michael Ugarte characterizes Juan Goytisolo as an «unruly disciple of Américo Castro», the demythifying vision that Ayala and Sender hold out also finds an historical counterpart in Castro's work. Castro undoes the conversion of history into myth by opening the closed structure of *La España sagrada* to the multiplicity that characterized *La realidad histórica española*.

<sup>4</sup> The ideas on structure advanced in the last several paragraphs are developed fully in COMPITELLO (1986 and 1987).

In the case of novelists like Ayala and Sender, writing from imposed exile, of Juan Goytisolo writing from the position of the self-banished Spaniard, and of authors like Benet, Luis Goytisolo and Martín Gaité literarily undermining the regime from within Spain, it is the ability to problematize textuality itself that provides the antidote to the historiography of the Francoist regime, and that allows their fictive works to conquer as text.

Historical vindication, of course, would have to wait for the inexorable passage of time to do in its enemies and to reduce them, like all of history, to ghosts. Quoting Hölderlin, Adelaida García Morales writes in *El sur* (1985), one of Spain's most engaging recent novels of memory: «¿A quién podemos amar que no sea una sombra?». The question is certainly applicable to novels of memory produced by exile whose evocation of their homeland was reduced to the flattened vision afforded by memory. Since direct access was precluded by the political outcome of the war, their vision of Spain was limited to shadows of the past and indirect, always incomplete, gleanings regarding the present. For these same writers, we might also paraphrase García Morales's rendition of Hölderlin and inquire, «¿Quién podemos odiar que no sea una sombra?». In this sense, their text become the locus of a reconstructed version of the past formed by memories of how their enemies' control of Spain made it impossible to forget that past, and inevitable that they would use one of the few recourses available to them —writing— to attempt to counteract that odious, triumphalist vision.

This «persistence of memory» is precisely what has driven my attempt to recover an implicit link at the levels of ideological projection and textual emplotment between the idea of a novel of memory born from the experience of exile on the one hand, and on the other, the «reinvented» novel of memory published in the Sixties. The practitioners of the latter body of texts, by writing against the grain, employed strategies decidedly similar to those of Sender in *Réquiem* for dealing with the representation of history within fiction. The novel of memory studied

by Herzberger simultaneously resists killing the enemy that it hates—the image of the Francoist regime as portrayed in official historiography—and undertakes such an assassination. The novel of memory shares with the Spanish exile novel this contingent vision a «betweenness». We must not forget, in our consideration of post-Civil War Spain narrative and its attempt to come to terms with the past, that other novel of memory scripted by those Spaniards forced to leave their homeland as a consequence of the Spanish Civil War. We must ensure that the efforts of these writers never become the «sombras» of which García Morales speaks.

### *Works Cited*

- AYALA, Francisco, *La cabeza del cordero*, Buenos Aires, Losada, 1949.
- , «¿Para quién escribimos nosotros?», *Cuadernos Americanos*, 1 (1949), pp. 36-58.
- BENET, Juan, *En la penumbra*, Barcelona, Anagrama, 1989.
- CASTRO, Américo, *La realidad histórica de España*, ed. renovada, México, Porrúa, 1971.
- COMPITELLO, Malcolm Alan, «Exile and the Structure of Narrative Transmission: The Case of Sender's *Réquiem por un campesino español*», *Monographic Review/Revista Monográfica*, 2 (1986), pp. 167-173.
- , «Sender's *Réquiem por un campesino español* and the Problematics of Exile», *Homenaje a Ramón J. Sender*, Mary S. VÁSQUEZ (ed.), Newark (Delaware), Juan de la Cuesta, 1987, pp. 89-99.
- GARCÍA MORALES, Adelaida, *El sur; Bene*, Barcelona, Anagrama, 1985.
- HERZBERGER, David K., «Narrating the Past: History and the Novel of Memory of Postwar Spain», *PMLA*, 106 (1991), pp. 153-173.
- ILIE, Paul, *Literature and Inner Exile*, Baltimore, John Hopkins University Press, 1980.
- SENDER, Ramón J., *Réquiem por un campesino español*, New York, Las Américas, 1960.
- STEINER, George, «The Writer as Remembrancer: A Note on Poetics», *Yearbook of Comparative and General Literature*, 12 (1973), pp. 51-57.
- UGARTE, Michael, «Juan Goytisolo, Unruly Disciple of Américo Castro», *Journal of Spanish Studies: Twentieth Century*, 7 (1979), pp. 353-364.

## Entrevista a Charles L. King<sup>1</sup>

—Fuiste el pionero en los estudios senderianos en los Estados Unidos. Hiciste la primera tesis doctoral sobre Sender. ¿Cómo llegaste a los estudios senderianos?

De estudiante pregraduado en la Universidad de Nuevo México, tuve la buena suerte de cursar dos materias dictadas por Ramón Sender. Él fue quien más influyó en mi decisión de proseguir estudios más avanzados de literatura española en los cinco años siguientes, pero en otra universidad, la Universidad de California del Sur. Allí escribí una tesis sobre las actitudes filosóficas y sociales de Sender para el grado de Maestro en Artes en el año 1950 y, tres años más tarde, completé mi tesis doctoral sobre la obra del famoso autor aragonés, *An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramón J. Sender*.

—¿Qué obras de Sender son, según tu criterio, las más logradas? ¿Por qué?

Las obras senderianas más logradas, en mi opinión, son *Imán*, *Mr. Witt en el cantón*, *El lugar de un hombre*, *El rey y la reina* y *Réquiem por un campesino español*. ¿Por qué? En cada una de estas obras Sender ha creado un mundo vivo y distinto. En un estilo directo, desnudo de adornos, expresa en ellas el autor su visión esencial de España y su pueblo de un modo especialmente eficaz.

Andando a pie a través del campus universitario un día con Sender en la primavera de 1948, me expresó su gran expectación en cuanto a la publicación inminente de *El rey y la reina* —en su traducción al inglés, ese año, y en español, al año siguiente, 1949.

<sup>1</sup> Realizada por Mary S. Vásquez y Marshall J. Schneider en Boulder, Colorado, el 14 de octubre de 1995 y el 14 de marzo de 1996.

—Tuviste un prolongado contacto con Sender, por correspondencia y en persona. ¿Cómo fue esta relación? ¿Surgieron algunas sorpresas a lo largo de ella?

Mi relación prolongada con Sender fue amistosa, pero más bien una relación de maestro y discípulo que de amigo a amigo. Me ayudó mucho en la preparación de mi tesis doctoral y dos libros sobre su obra, contestando mil preguntas (a veces bastante bobas, sin duda) por correspondencia y en persona. Siempre contestaba mis cartas sin demora y con gran gentileza.

Sí, una vez me sorprendió un poco. Había viajado de mi hogar, en Colorado, a Los Ángeles para entrevistarme durante unos días con él en su hogar, cerca de la Universidad de California del Sur. Después de las entrevistas pensaba seguir viaje a España para documentarme aún más para un libro sobre Sender que estaba haciendo.

Ocurrió que, por unas razones que no sé explicar, Sender no quería que fuera yo a España. Y, a la vez, las preguntas que le hacía yo le parecían no bien pensadas o molestas. Me fijé en su desagrado e inmediatamente suspendí mis preguntas.

Nos despedimos cordialmente. Y unos días después viajé a España, donde su hermano menor, Rafael Sender, ingeniero agrónomo, compartió conmigo generosamente unos recuerdos de su hermano mayor. A la vez recogí mucha información bibliográfica muy provechosa para mis humildes investigaciones senderianas.

—Hemos notado que la correspondencia senderiana mantenida con senderianos suele ser bastante directa, incluso escueta. Va al grano, pocas reflexiones y tampoco discusiones sobre obras, ni experiencias. ¿Hubo alguna excepción a esta tendencia? ¿Alguna sorpresa?

Que yo recuerde, no hubo excepción alguna a la tendencia a ir al grano. Fue su estilo. En su correspondencia conmigo, se entiende.

—En tus conversaciones con Sender, ¿cómo parecía ver, ya con la perspectiva que otorgan el tiempo y la distancia, sus experiencias de la inmediata preguerra y de la Guerra Civil?

Nunca conversé con él directamente acerca de sus experiencias en la Guerra Civil ni de sus experiencias personales de preguerra. Tal vez hablaba de ellas con amigos íntimos. Lo que quería expresar sobre sus experiencias personales, creo, lo comunicó, o se esforzó en comunicarlo, por medio de su escritura. Y sin duda, como dices tú, «con la perspectiva que otorgan el tiempo y la distancia», llegó él a comprender esas experiencias de un modo algo ambiguo. Pensando en la Guerra Civil, por ejemplo, escribió en una columna periodística unos días antes de morir que «el mal era nosotros», es decir, de ambos lados en aquel conflicto terrible.

—¿Veías cambiar tú su experiencia del exilio durante el transcurso de los años?

Yo vi a Sender sólo unas pocas veces —con intervalos de años— en el transcurso de décadas. Lo conocí mucho mejor por la lectura de sus obras que por mis relaciones personales con él. Me dijo que él estaba en sus libros y que los que quisieran conocerle deberían conocerle allí.

Pero, para responder a tu pregunta, tengo la impresión —subjetiva, por supuesto— de que con los años Sender se iba sintiendo más cómodo en la sociedad y la cultura norteamericanas. En sus escritos puedo discernir un aprecio creciente por la herencia sociohistórica y cultural de los Estados Unidos de América. Y con los años llegó a expresarse bastante bien en el inglés hablado.

—Sender comentó en una de las entrevistas realizadas por Peñuelas que guardaba afecto a México, que innegablemente abrió sus fronteras y el corazón al exiliado republicano. «Todos los españoles amamos a México», dijo Sender más de una vez. Sin embargo, los años de exilio mexicano fueron duros para muchos de los republicanos derrotados, no sólo por el horror de la guerra y el agotamiento, sino por conflictos

internos, roces, dificultades. ¿Qué te comentó Sender sobre esta etapa breve, pero productiva, de su vida de escritor y de hombre?

Jamás me relató Sender detalles sobre sus tres años en México —de 1939 hasta 1942—. Creo que guardaba un afecto sincero y algo especial hacia México. Fue por eso, creo, por lo que optó por pasar a México en vez de ir a cualquier otro país hispanoamericano al fin de la Guerra Civil. También debe recordarse que su primer libro fue sobre un tema mexicano: *El problema religioso en Méjico*. Y que su gran amigo Ramón del Valle-Inclán había visitado Méjico en dos ocasiones —y que una de sus mejores novelas, *Tirano Banderas*, se basa en las experiencias de su autor en ese país.

—A pesar de la amplia crítica existente sobre la obra senderiana, queda mucho por hacer. ¿Hacia dónde podría dirigirse fructíferamente la crítica hoy?

Me parece que un estudio sobre el Sender periodista, empezando con su trabajo en *La Tierra* en Huesca y siguiendo con su columna sindicada «Los libros y los días», hasta llegar al momento de la muerte del autor, puede echar luz de modo interesante sobre las influencias mutuas entre el periodismo como tal y la literatura como tal (no quiero decir que no pueda existir un periodismo que llegue a la categoría de literatura).

—A través de la narrativa senderiana se trasluce un cariño duradero por su patria chica, Aragón, y sus gentes, un profundo arraigo en ellas. ¿Qué te comentó él al respecto?

Siempre que tocaba en la conversación el tema de España, creía percibir en Sender cierta añoranza de su país y sus compatriotas españoles. Pero siempre expresaba una admiración especial por su patria chica, Aragón, y especialmente por los campesinos aragoneses. Su crítica de España es en sí otra expresión de amor.

—Y, de profesor, ¿cómo era Sender? ¿Qué materias cursaste tú con él?

Es difícil, si no imposible, diría yo, distinguir entre el Sender hombre, autor literario, y el profesor. En la sala de clase el Sender

profesor estaba pensando en la materia para su creación literaria. No fue académico en el sentido ordinario de esta palabra; para mí, el asistir a sus «clases» fue más una experiencia que una oportunidad de acumular más conocimientos sobre la literatura española. Al ofrecer este comentario no quiero decir que no aprendí la materia de sus clases, sino que lo humano y lo vital de la literatura resultaron ser lo que más me sirvió de las clases dictadas por Sender.

De profesor, Sender era más una fuente de inspiración que de información a secas. Hablaba en la clase sin apuntes. La literatura fue «su vida», dondequiera que estuviera. Y la vida era literatura. Con él cursé dos materias: Don Quijote y Literatura Española Contemporánea. Fueron las dos primeras materias que don Ramón enseñó en su primer semestre como catedrático de Literatura Española en la Universidad de Nuevo México durante el año académico de 1947-48.



## *Correspondencia de Sender con Charles L. King, Robert Graves y Francisco Carrasquer*

Ramón J. Sender mantuvo una activa y abundante correspondencia a lo largo de su vida adulta. Muestra de esta actividad epistolar es la recopilación *Correspondencia Ramón J. Sender-Joaquín Maurín (1952-1973)* editada por Francisco Caudet (Madrid, Ediciones de la Torre, 1995). La obra epistolar senderiana suele ser llana y franca, muchas veces casi escueta, exenta de adornos y de reflexiones extensas, aunque hay alguna excepción en cuanto a la reflexión.

En las páginas que siguen ofrecemos un muestrario de la correspondencia profesional que mantuvo Sender con tres personas: Francisco Carrasquer, con quien tenía en común la patria chica, la experiencia de la guerra española en el bando republicano y una serie de profundos intereses literarios; el escritor Robert Graves, con quien compartía Sender una mutua admiración, y el propio Charles King, el homenajeado del presente tomo. Empezamos por King, pasando luego a Graves y a Carrasquer. Hemos optado por corregir algún que otro error de índole obviamente tipográfica. Con una sola excepción, las cartas que se reproducen aquí se han mecanografiado. Las ofrecemos gracias a la generosa colaboración de Charles King, que nos proporcionó las copias originales de una colección de 19 cartas, más una nota, un cuestionario y varias cartas de Sender dirigidas a Robert Graves, y de Francisco Carrasquer, que nos mandó 14 cartas a él dirigidas.

La correspondencia senderiana que ofrecemos a continuación se reproduce con la autorización de Ramón Sender Barayón. Nuestros esfuerzos por comunicarnos con Elizabeth del Pozo de San Diego Legal Associates, San Diego, California, encargada de la Ramón J. Sender Trust, fueron infructuosos.

*Correspondencia dirigida a Charles L. King*

## I

Nov. 17, 1952<sup>1</sup>

Querido King,

Gracias por su tesis, que he leído —que hemos leído, porque Florence<sup>2</sup> lo ha hecho también—. En general me parece francamente bien (aparte generosidades suyas y elogios). Algún detalle puede y debe rectificarse. Cuando habla usted al principio de realismo dinámico la expresión carece de verdadero sentido porque no se puede con ella definir de un modo genérico un estilo. Quizá lo que quiere decir usted es que en mi obra domina a menudo la narración sobre la descripción y en esos casos la novela toma un carácter predominantemente y sorprendentemente dinámico (la narración es por naturaleza dinámica, se refiere al pasado y al presente y al futuro y lo que la determina es la abundancia de verbos activos). En los trabajos donde domina la descripción como en *Epitalamio* el estilo es más estático, más quieto y sin movimiento. (La descripción suele usar siempre un mismo tiempo de verbo, en general el presente, y da la impresión de querer reducir toda la acción a un cuadro fijo y permanente). Ejemplo de dominio de la narración: *La Esfera, El Rey y la Reina*.

Podría dar un poco más de énfasis a lo poético —a los valores líricos obtenidos más por asociación de hechos extraordinarios e inusuales que por palabras y giros de estilo—. Por ejemplo: el principio del *Lugar del Hombre [sic]*, con la bruja Ana. Las escenas de *Epitalamio* donde aparece el muñeco hecho con la piel de Trinidad. El enano de *El Rey y la R*, los muñequitos de guiñol de esa misma novela y casi toda *Crónica del Alba*.

¿Contradicción en cuanto al misticismo? (Leviatán) No. El misticismo es un fenómeno del alma que se desarrolla en la dirección de los

1 Fecha agregada con la letra de Sender.

2 Florence Hall Sender, tercera esposa de Sender.

valores absolutos, es decir eternos. (Religiosos.) No hay relación alguna entre esos valores y los de la vida temporal y práctica de los cuales depende el progreso. El misticismo y el progreso no tienen nada que ver, juntos. La única influencia que el misticismo y los místicos pueden tener es en la manera de sentir la poesía y los dos actos de la vida en los cuales el destino del hombre roza con lo absoluto: la guerra —la muerte—, y el amor —la vida—. Es decir, en la personalidad más íntima y secreta del hombre al afrontar esos hechos cumbre de la existencia.

La escuela de Reus donde estuve no era de jesuitas sino de los PP. de la Sagrada Familia, que son los que tienen en Cataluña la mayor parte de la enseñanza privada secundaria.

Mi esposa Amparo murió en Zamora (no en Segovia). Estábamos en San Rafael (prov. de Segovia) cuando comenzó la guerra. Yo fui a Madrid y ella, con mis niños, a Zamora donde vivía entonces su familia, porque era más fácil y seguro ir allí. (Para ir a Madrid tuve que cruzar las líneas fascistas, con riesgo de mi vida.)

En general mis libros revelan un mundo muy agitado y denso de accidentes, pero hasta en los peores momentos yo tuve siempre una sensación de orden, de claridad y hasta de sistema. Mi vida por eso me da la impresión de un panorama bastante bien ordenado y enormemente lógico. Los latinos solían decir: *pagina lasciva, vita proba*. Con eso querían decir que el autor suele ser lo contrario de lo que muestra en su obra. Conmigo es verdad solamente en cuanto a la violencia y confusión aparente de los hechos de mis libros. Mi vida ha sido casi siempre contemplativa (aun en los días de acción más viva) y estoy seguro de que si los hechos eran a veces duramente románticos la actitud mental tenía una tendencia a una serenidad clásica y a un sentido armonioso de la proporción.

La historia de la literatura de A. del Río dice tonterías sobre mí. Al hablar del estilo dice que yo soy un escritor descuidado. Para algunos profesores y escritores universitarios españoles (bastante pobres de meollo) el estilo consiste en la expresión parabólica y redundante. Por ejemplo, creen que un escritor tiene estilo cuando en lugar de decir un

*penny* dice «la céntima parte cobriza y brillante de la poderosa unidad monetaria americana». Esto es ridículo, pero es verdad. Así, Salinas es un autor de estilo en *El desnudo impecable* —colección de cuentos publicada por el Colegio de Méjico— donde en realidad ni hay estilo ni hay narración que valga la pena. Yo estimo la poesía de Salinas por su sabor a Garcilaso. Pero ese libro y tantos otros en los que prima el estilo según la pobre opinión de A. del Río no son nada ni serán nunca otra cosa que un intento fallido de un profesor que se asoma a la literatura sin saber las leyes generales más elementales de la literatura.

Bueno, King. Comprendo lo que me dice y Florence y yo lo admiramos. No hay duda de que su tesis será aprobada y usted tendrá el doctorado que merece. Después, más tranquilo, podrá leer y ordenar sus lecturas y escribir y publicar sus cosas con calma. Entonces, si usted lo cree conveniente yo tendré mucho gusto en ayudarle y retocar si es necesario alguna cosa. Tal vez una síntesis de lo que dice sobre *La Esfera* y *El R. y la R.*, podría formar un buen folleto y ser publicado por alguna prensa universitaria. De eso hablaremos y por ahora lo único importante es que termine usted su doctorado.

Muy cordialmente, con los mejores deseos  
Ramón Sender

II<sup>3</sup>

4 agosto 1953<sup>4</sup>

Querido amigo King,

Ha llegado su tesis con su lujosa encuadernación. Gracias. Es un buen regalo que conservaré con el mayor gusto.

La he ojeado. Sigo creyendo que la parte que se refiere a *La Esfera* y a *El Rey y la Reina* tiene un valor especial en sí misma. Hay interés general y originalidad y podría usted pensar en publicarla.

3 Membrete: 650 Girard Ave. Albuquerque, N. M.

4 Fecha agregada, al final de la carta, con la letra de Sender.

Me alegro de que tenga un puesto en Nueva Orleans. Buen sitio donde sin duda se encontrarán ustedes a gusto. Un poco más caliente que California, pero en invierno a nadie le molesta un poco de calor.

Siempre me hace gracia y no puedo menos de admirar a ustedes [los] americanos que pueden trabajar como obreros manuales de vez en cuando. Es verdad. El trabajo físico es excelente. Compensa los excesos del «intelecto» y armoniza todas nuestras capacidades. Es verdad.

Tomo nota de su nueva dirección en N. Orleans. Pero espero verles a ustedes cuando pasen por aquí. Queremos ofrecerles una comida en casa y la oportunidad para una larga conversación. También entonces le daré a usted algunas cosas nuevas impresas en español o inglés.

Entretanto reciba los más cordiales saludos de Florence y míos con mi gratitud otra vez por su espléndida tesis.

Fdo. Ramón J. Sender  
Ramón Sender

### III

22 mayo 1954<sup>5</sup>

Querido amigo King,  
He leído con placer su carta.

Si la beca que ha pedido para ir a España no se la dan le recomiendo que pida otra a la Ford Foundation (de 6 o de 7.000 dólares) avisándome a mí cuando envíe la solicitud. Yo trataré de interesar a amigos que llevan la parte ejecutiva. Pero no le aseguro que consiga la beca. Yo he recomendado a otras personas que la han obtenido. Me gustaría hacerlo por usted con éxito.

Envío a usted por correo ordinario un ejemplar de *Hipogrifo Violento*. Los versos del final tienen erratas importantes que he corregido. Las erratas de la prosa se pueden corregir por el buen criterio del lector.

<sup>5</sup> Fecha agregada, al final de la carta, con la letra del autor.

Me alegro de que *PMLA*<sup>6</sup> publique su largo ensayo. Estará muy bien porque sus ideas sobre el particular (en la tesis) son brillantes y justas (generosamente justas).

Si quiere usted escribir tres o cuatro páginas sobre *H. V.* para *Books Abroad* estoy seguro de que las recibirán muy bien. No como revista crítica sino como artículo de los dos o tres que van en las primeras páginas de cada número.

En caso afirmativo yo le enviaré algunos datos complementarios. Es decir, puedo dárselos ahora. El libro es la segunda parte de *Crónica del alba*. Y después de *H. V.* se publicarán otros hasta alcanzar la narración el año 1939 más o menos.

El libro pretende ser una estampa lírica y filosófica de un período de la vida del autor. Tiene más o menos tres niveles. Uno anecdótico y realista. Otro lírico que se desprende de la vaguedad del recuerdo y de la valoración de esa vaguedad con los elementos de la nostalgia del emigrado. El tercero es el filosófico y religioso. Naturalmente este último trata de ser el más original e importante. La originalidad consiste en mostrar el fondo hedonístico que hay en todo temperamento profundamente religioso. (El tipo del lego del taller.) En cuanto a la importancia, depende de la que quiera darle el lector. (Yo no soy indicado para hablar de ella.)

Todavía se plantea una vez más el problema eterno español entre la realidad y el sueño a través precisamente de *La vida es sueño* de Calderón.

En fin, usted lo leerá y verá si le gusta o no.

En la pureza del hermano lego va implícita por contraste una sátira contra el frío practicismo y oportunismo de la iglesia católica y en general

<sup>6</sup> *Publications of the Modern Language Association*, revista de la asociación, prestigiosa y muy selectiva; publica crítica literaria en el área de las lenguas modernas y sus literaturas, pero con una marcada preferencia históricamente por las literaturas de expresión inglesa, tendencia que ha sido muy controvertida y que se ha remediado parcialmente en los últimos años.

trato de poner en evidencia el problema entre la religión y la iglesia y la dificultad de todas las iglesias para satisfacer las necesidades de un espíritu realmente religioso.

Cuando haya usted escrito su artículo si cree que vale la pena y tiene tiempo, envíemelo y yo lo leeré y tal vez podré ofrecer a usted alguna observación que usted aceptará o desechará a su gusto.

Cordialmente, como siempre

Fdo. Ramón J. Sender

22 mayo 1954

#### IV

Dic. 1954<sup>7</sup>

Querido amigo King,

Recibí sus dos cartas y he visto su artículo en *PMLA*. Le doy las gracias por ellas y por él. Hace tiempo que quería escribirle, pero tengo la impresión de que los artículos que salen cada semana en los periódicos suramericanos —incluida *La Nación* de La Paz— son como cartas para mis amigos de los países de habla española.

Veo que se adaptan ustedes a esa atmósfera. Recuerdo a ese amigo del que me habla —refugiado español— y le ruego que le dé mis recuerdos cariñosos. Supongo que con él y con otros como él tendrá usted una atmósfera tibia de amistad y de buen entendimiento. Seguramente su señora ha encontrado también amigas americanas o españolas con las cuales se entiende fácilmente. Puede suponer que todo esto me alegra de veras.

Ese país es muy interesante. Geográficamente es tal vez el más romántico del mundo. El aire de altura, los lagos, las montañas, el paisaje casi lunar del altiplano, los indios silenciosos un poco perdidos sin su vieja organización incaica (o incásica, como dicen en el Perú), todo eso

<sup>7</sup> Fecha agregada con la letra de Sender al final de la carta.

para un hombre de imaginación como usted puede representar una experiencia encantadora. Además los experimentos en materia política y social y los grupos de aficionados a la buena poesía acaban de hacer la vida de La Paz interesante. Le agradeceré que cuando tenga un rato libre me escriba y me cuente detalles concretos. Dígame nombres de otros refugiados españoles si los hay como supongo y hábleme de sus planes, de sus lecturas y de sus escritos.

Yo le enviaré pronto el primer tomo de *Ariadna*, que sale en Méjico en estos días, y con él una novela corta, *Mosén Millán*, que salió allí también el año pasado y que los amigos han celebrado generosamente. No olvido nunca que fue usted uno de los estudiantes más atentos y sensitivos que han pasado por mis clases en esta universidad y que su orientación literaria en materia española es cada día mejor. Tener un lector como usted es halagüeño para cualquier escritor.

El artículo que me envió para Books Abroad no lo he enviado. No porque me parezca malo ni mucho menos sino porque necesita algunos retoques y no encuentro tiempo para hacerlos. Pero un día los haré y el artículo saldrá. No hay prisa. Su artículo de *PMLA* es muy comentado aquí y desde algunos lugares me han escrito cartas comentándolo con elogios para usted.

Nada más por ahora sino enviarle un abrazo con saludos para su señora. Como digo, pronto le enviaré *Ariadna* y *Mosén Millán*. Espero que le agraden.

Supongo que el correo ordinario tarda en llegar ahí alrededor de un mes. Como va a estar usted por ahí un año al menos, llegarán con tiempo abundante para que los lea.

Muy cordialmente

Fdo.: Ramón J. Sender

Dic. 1954 Feliz Navidad y Año Nuevo<sup>8</sup>

<sup>8</sup> Con la letra de Sender.

V

2 abril 1966

Querido amigo,

Me alegro de su beca y sin duda le ayudaré con gusto en la tarea que se propone.

Yo no tengo por ahora ningún plan concreto para este verano. Trabajo aquí en la Univ. y en mis cosas literarias. Si voy a alguna parte le avisaré.

Sí, es verdad que no es fácil su tarea (en cuanto a bibliografía). Hay mucho publicado en Alemania recientemente y algo en Italia. Supongo que en los países hay índices bibliográficos. Yo le daré todos los datos que usted quiera de orden personal aunque sólo sea para evitar que los profesores del futuro si tienen el mal gusto de ocuparse de mí, hagan demasiados errores.

Por si acaso le doy mi dirección personal y mi teléfono:

Country Club Apartments  
3427 McClintock Ave. #10  
Los Angeles, CA 90007  
Teléfono (213) 733 2236

Ahora comienzan a publicar mis libros en España y parece que van a seguir porque se venden bien. Dentro de dos meses aparecerá allí (Edit. Destino, Barcelona) *Las criaturas saturnianas* (una novela histórica larga, aunque sin verdaderos acontecimientos históricos, que transcurre a fines del siglo XVIII en Italia, Rusia, Francia y España). También van a publicar algunas reimpresiones.

Celebro que la Univ. de Colorado aprecie su trabajo y su clara inteligencia. Le felicito por la beca.

Cordialmente

Ramón J. Sender

My salud es mejor, thanks God.

## VI

7 agosto 67

Querido King,

Gracias por sus envíos. Todo lo que dice me parece bien. La reseña del libro sobre Valle no es muy expresiva (su percepción no es tan profunda como el librito merece), pero naturalmente tiene usted perfecto derecho a escribir como le parezca. Quiero decir que escribí esa semblanza de Valle deliberadamente como está, evitando el estudio académico y dejándolo para los profesores que pueden hacerlo muy bien, pero que no pueden dar como yo he tratado de hacer un retrato completo de la figura humana del poeta integrada en la esencia de su obra misma. Quiero decir que por lo que yo he escrito de Valle se le puede ver entero y verdadero, mejor que en los libros difusos y desorientados de Fz Almagro, de Gz de la Serna y de otros, que se atienen al falso figurón que hacían de Valle-Inclán los amigos del periodismo toscamente sensacional.

Dentro de un par de días le mandaré una foto de las que me han hecho aquí los amigos. No puede ser más reciente. No me gusta dar fotos ya que un escritor está más entero (sin posturas ni afectaciones) en su propia obra donde está su retrato implícito. Pero como digo se la enviaré y haga usted de ella lo que quiera.

¿Más datos biográficos? Más bien bibliográficos: Sale en México en estos días *Ensayo sobre el infringimiento cristiano* que expone todo lo que me es posible decir sobre mi sentido religioso. Tal vez le interese. También sale en México *Las gallinas de Cervantes y otras novelas parabólicas* (cuatro largas novelas cortas, la última muy a la moda si por esto último se entiende salir del globo terráqueo y asomarse a lo extraespacial). Al decir novelas «parabólicas» quiero decir que exponen una serie de verdades, es decir de opiniones ya que la verdad no la tiene nadie, indirectamente y por parábola. Naturalmente la parábola es a veces más directa que el camino recto.

En España y en estos días también se publican otros dos libros: *Las Criaturas saturnianas*, novela histórica con una princesa rusa, la sobrina de Catalina II llamada princesa Tarakanova y el seudo conde italiano José

Balsamo, conocido en su tiempo como el conde Cagliostro, brujo, charlatán, hombre de imaginación y aventurero famoso. El núcleo central de la novela transcurre en el norte de España, entre Navarra y el Pirineo aragonés. (En la editorial Destino). En Delos-Aymá aparece otra colección de novelas cortas con el título *El extraño Sr Photynos y otras novelas americanas*. En esa colección están incluidas tres novelas publicadas antes aquí (digo en México): «Los tontos de la Concepción», la que lleva el título del libro, y «Las rosas de Pasadena». Además «El hombre que compró un Picasso», inédita.

En Destino saldrá también pronto un volumen con tres comedias titulado *Comedia del Diantre y otras dos*. Estas dos últimas son «Donde crece la marihuana» y «Los Antofagastas».

Me han invitado a ir a Salamanca a una especie de simposio de literatura moderna, pero no puedo ir por tener contratos aquí y en Los Angeles. Iré a España tal vez en la primavera próxima —quizás antes—. Van a hacer un film con *El rey y la reina* y estrenar según me dicen dos de las obras de teatro. Esto último está un poco fluido, aún.

Por lo demás vivo solo y dentro de un par de semanas volveré a L. A. por mar (un barco sale de Vancouver hacia fines de mes) para descansar un poco a bordo. Siempre que puedo aprovecho la oportunidad de viajar por mar en buenos barcos. Esos viajes son como un paréntesis neutro sobre el azul y bajo el azul, en un aire limpio que va bien a mi tendencia asmática.

Aquí todo ha sido muy agradable. Mar al oeste y montañas en el este, con nieves perpetuas que me recuerdan los Pirineos de Aragón. La univ. de Washington es cómoda y los colegas excelentes, quiero decir amables y generosos.

En España el último volumen de *Crónica* va a ser publicado de nuevo con retoques que considero importantes. Se ha agotado ya y lo mismo sucedió con *Epitalamio* y con otros libros recientemente reimpresos allá. Ese último vol. de *Crónica* (junto con los anteriores) está levantando un poco de escándalo en la crítica. Me tratan demasiado mal o demasiado bien, naturalmente por razones extraliterarias, lo que era de esperar y no me sorprende. Por otra parte no soy tan vano que crea

que todo el mundo debe pensar bien de mí. La crítica en definitiva me deja indiferente y no me importa lo más mínimo. El autor suele saber de su obra (pro y contra) más que todos los críticos favorables o adversos. Entonces las opiniones ajenas suelen interesarme poco aunque me gusta ver que tengo lectores y que leen mis libros con atención.

Puede usted hacer uso de todo lo que le digo en esta carta, aunque prefiero que lo diga por su cuenta y sin atribuírmelo a mí mismo. Pero si lo hace no se lo reprocharé.

Espero que todo va bien con usted y los suyos.

Cordialmente

Ramón J. Sender

## VII

Country Club Apartments  
3427 McClintock Ave. #10  
Los Angeles, Calif. 90007

2 Mayo 69

Querido King,

Contesto su carta. Gracias por las copias que me envía de sus notas críticas sobre mis libros.

Me alegro de que le hayan dado facilidades para escribir en relación con mis trabajos. Desde luego estaré aquí hasta fines de junio. Tal vez después iré a Francia por algunas semanas.

Puede venir si lo cree necesario y será agradable ayudarle a usted en sus planes.

Mi salud no es mala. El asma dicen que no mata a nadie, pero a veces es un poco incómodo. Eso no me impide hacer la vida ordinaria en la universidad y en mis cosas literarias. Es decir que trabajo bastante a pesar de todo.

En principio creo que —por lo que se refiere a mis cosas— no necesitará usted ir a España. Nadie puede darle mejor información que yo mismo. Mi familia está tan alejada de mí —física y moralmente— que lo

que le digan sólo será expresión de emociones de distancia y con eso no se hace un libro, como usted sabe.

Cordialmente

Ramón J. Sender

Duncan es un buen amigo pero sería bueno —en relación con la eficacia en sus tareas— que habláramos antes. No creo que R. D. pueda decirle nada nuevo (es decir nada que pueda interesar a los lectores aquí). Es un excelente amigo a quien no hay que *usar* para fines prácticos.

S.

### VIII

23 de enero de 1977

Querido King,

Contesto su carta y he tardado un poco porque estoy muy atareado. En cuanto a la bibliografía que usted prepara no creo que sea difícil conseguir los ensayos más importantes sobre mis libros. Desde el artículo de Luis Bello (reproducido en gran parte en el volumen 9 de los apéndices de la *Enciclopedia Espasa Calpe*) hasta los recientes de Antonio Tovar y un largo ensayo líder del suplemento literario del *London Times* a algunos artículos de autores importantes en *magazines* coleccionados en las bibliotecas será fácil obtenerlos. Envíeme una carta en inglés para los directores de las casas editoriales que yo le devolveré firmada con otra en español para los editores españoles. Bajo ningún concepto quiero que la bibliografía mía vaya unida a la de Pérez Galdós. Yo admiro a Pérez Galdós, pero era otros tiempos y otro espíritu.

Novelas y Cuentos va a publicar también la tercera parte de la serie de Nancy con el título de *Bato-loco* [*sic*]. El título del segundo volumen no es el que usted indica sino otro que yo ignoro todavía porque le di al editor una lista de 3 o cuatro títulos para que él eligiera. El libro debe salir en estas semanas. Destino tiene ya impreso —según me dicen— *Una virgen llama a tu puerta* y recientemente le he enviado una novela titulada *Las Tres Sorores* que es una refundición de *Siete domingos rojos* con otros textos originales e inéditos.

Así pues yo considero indignos de figurar en mi lista de obras algunos libros. Y he aquí la relación.

*El problema religioso en México.*

*Orden Público.*

*Siete domingos rojos.*

*La noche de las cien cabezas.*

*El verbo se hizo sexo.*

*Casas viejas.*

Las páginas que valían la pena en estos libros han sido incorporadas a otros, especialmente en *El verdugo afable* (edición de Aguilar en México, prohibida en España). Supongo que usted conoce otros tres libros míos publicados por Aguilar. En cuanto a la colección de poesía completa hace ya tres meses que corregí las últimas pruebas y debe estar para salir. Como el libro es prohibido en España supongo que Aguilar no tiene mucha prisa por darlo. Pero también están prohibidos otros tres más de Aguilar y sin embargo circulan por América.

Entre los prohibidos por Franco figura también *El lugar de un hombre* publicado por Destino.

Estoy trabajando mucho aprovechando la larga vacación que representa el *retirement*.

Cordialmente,

Sender

Hay muchas tesis sobre mí con largas bibliografías que sin duda Ud puede consultar. Una excelente escritora japonesa está terminando su tesis sobre mí. Es amiga mía y he aquí su dirección

Minako Nonoyama

c/o W. Oris

11 Holden

Cambridge, Mass

02183

Ha investigado mucho en España.

## IX

Ramón J. Sender  
3520 Third Avenue  
Apartment 209  
San Diego, CA 92103

22 mar 78

Querido Charles King,

He tardado en contestarlo porque ando un poco incómodo —los años comienzan a sentirse—. Además y a pesar de las molestias de la edad sigo trabajando y a veces fuerzo la máquina.

De la Sorbona de Paris me han pedido datos para un artículo en la *Enciclopedia Universalis* (yo no sé lo que es eso) y les he hablado de su libro y les he dado noticias complementarias además de las que ellos tienen por otros diccionarios y *Who's Who*.

Repito que su trabajo bibliográfico es sorprendentemente completo y complejo y le felicito una vez más.

En cuanto a las fechas y títulos de ALA debo decirle que no conozco personalmente a ninguno de los dirigentes de esa agencia (cambió de dueños a la muerte de Maurín) y que en cambio tengo cerca, (En *La Opinión* de Los Angeles) buenos amigos que han publicado todos mis artículos suministrados por ALA y podrían sacar de su colección las fechas y títulos que le interesan. Dígamelo y yo se les pediré. Hoy por cierto he recibido esa nota crítica que le incluyo, sobre *El Mechudo y la Llorona*. Puede guardársela o tirarla, pero como verá esa nota crítica sin ser una obra maestra es discreta y aguda.

Además he aquí noticias:

Ha salido en Magisterio Español *Gloria y vejamen de Nancy* (cuarto y último vol. de la serie).

Van a salir (están en prensa) en Destino otras dos novelas: *Adela y yo* (Adela es una ardilla que vive en un árbol con su familia al lado de mi casa, con quien tengo un *love affair* muy apasionado).

*El Superviviente* (novela autobiográfica de la guerra civil).

He terminado y no sé a quién dar (tal vez a Magisterio Español o a Sedmay en Madrid) otra novela *Oralina y el fez rojo*. Por si no lo sabe el fez es el gorro encarnado que usan los moros marroquíes. La novela transcurre allí.

El *Heraldo de Aragón* de Zaragoza va a publicar un libro en edición de lujo titulado *Solanar y lucernario aragonés* (relatos de adolescencia y juventud). El producto de la venta se dedicará a fines benéficos.

*Aragón Exprés* de Zaragoza en el cual también colaboro publicará casi al mismo tiempo *Monte-Odina* [sic] libro de gran formato donde se recogen remodelados en foma seminarrativa más de cincuenta ensayos críticos con descripciones de paisajes y costumbres altoaragonesas. Con fines benéficos también.

Por el momento eso es todo y saldrá dentro de este año.

No hay perspectivas inmediatas de trabajos nuevos.

Un abrazo

Ramón J. Sender

No encuentro el artículo del que le hablo.

En cambio encuentro este otro, que tal vez le interese.

S.

### *Correspondencia dirigida a Robert Graves*

I

A Robert Graves  
Mallorca, Spain

mar 20 1963

Queridos amigos,

Incluyo otra novela —la cuarta de la serie de *Crónica del Alba*, continuación de *Before Noon*—. No se les había enviado antes porque me avergonzaba la miserable traza física del libro. Pero pienso que quizá a pesar de la pobre vestidura encontrarán Udes algo que valga la pena.

Si no, no se preocupen. La intención de Udes de traducir algo mío me ha halagado de todas formas y se les agradezco a ustedes. En las inconveniencias del exilio (hablando mal inglés y hallando siempre alguna forma nueva de incomodidad) la obra literaria de un autor tiene que sufrir por un lado a otro. Yo comprendo que hasta que no esté en condiciones de publicar en España *Obras Completas* cuidadosamente revisadas no podré darme el placer de estar de acuerdo con nada de lo que he publicado, quiero decir de sentirme satisfecho de su calidad.

Entretanto, como digo, no se sientan ustedes moralmente obligados y cuenten en todo caso con los mejores afectos de

Ramón J. Sender

## II

22 oct 1963

Querido Robert,

Gracias mil por tu opinión sobre el *Hangman*. Qué feliz puede ser un hombre a veces con unas pocas palabras luminosas —digo, las tuyas, para mí.

No sabía que Tom Matthews estaba ya en Londres y por eso no contesté su buena carta. Esperaba saber donde estaba.

Envidio a Matthews que puede ir a Oxford a oírte. Y a ti te envidio porque te oye la hermosa Gina (ella no escucha con los oídos, sino con los pechos y oye mejor que nadie).

He escrito a Pollinger diciéndole que tú quieres leer la traducción de *La luna de los P.* y pidiéndole que te la envíe a Oxford. Así, pues, la recibirás, supongo, estos días. Tu opinión será salvadora para mí (en pro o en contra). Tal vez algunos retoques sabios harán la traducción mejor. No me atrevo a pedirte nada más porque tengo un respeto enorme por ti, por tu obra, y por tu tiempo.

Sabía lo de Margot. Es una muchacha secretamente impaciente, no sé por qué. Ha hecho una inmensa tontería, pero es joven y tendrá tiempo para rectificar y tal vez aprender.

Muy cordialmente  
Ramón  
New address  
316 - 11th Place  
Manhattan Beach, CA

III

University of Southern California  
Spanish Depart.  
Los Angeles 7, Cal.

feb. 26 - 1965

Dear Robert,

Glad with your news. I hope you enjoy N.Y. with or without Margot and more likely with Basque-Ital.-Mexic. I congratulate you. I am enjoying a period of chastity (relative, *helas!*) and more or least indulged in a platonic aff. with a young charming creature of god whose name is Guadalupe (in arabian-latin it means river of the wolves). We will see when the river overflows.

Glad to be published by the New American Library if they like the book (*Under the Moon of Argenteuil*).

I agree with your terms and I am really grateful for the generosity of your signature as translator. More important to me than the Nobel lottery.

N. Y. is now very cold in the streets and too warm inside the homes, but friendship outdoors and love inside always help. The Spanish countrymen they say that is always suprising how cold are two familiar things: the nose of a dog and the derriere of a woman. The second thing we have in the too warm N. Y. homes. Here they are rather propitious, too.

Have as always high spirits and you will condescend with my miserable English.

Abrazos  
Ramón

### *Correspondencia dirigida a Francisco Carrasquer*

Del medio centenar largo de cartas que nos cruzamos, Sender y yo, entre 1963 y 1981, 18 han sido ya publicadas en la revista oscense *Alazet* del Instituto de Estudios Altoaragoneses (nº. 3, 1993 pp. 187-224). Las 7 que aquí se publican no son ni más ni menos interesantes que esas 18, pero lo que puedo asegurar es que, unas y otras, tienen más valor general que las veintipico restantes que van a quedar inéditas.

Las trasladamos corregidas las faltas de puntuación y errores (o *lapsi*) de máquina, si están mecanografiadas, como lo están casi todas. No así los descuidos sintácticos que van sin corregir para que el lector vea, a lo mejor acentuados o más prodigados, los tics del autor, que igual pueden señalarse como sintagmas por exceso que por defecto. Pero no es lo mismo si nos referimos a la presentación, que en estas cartas puede haberse relajado un tanto tratándose de un paisano de confianza en toda ausencia de ánimo protocolario.

Ya es sabido que Sender no cambia de estilo ni para hablar; cuánto menos, pues, en este epistolario, cuyo lenguaje nos suena tan llano y directo como el de sus narraciones, artículos y ensayos. A excepción de su poesía (¡que ojalá no hubiera estilizado ni rimado tan a rajatabla!), toda la escritura senderiana se nos aparece igualmente espontánea, inmediata y acuchillada. Es de esperar que al lector de Sender le sea útil conocer esta faceta de su género epistolar, con sus pequeñas revelaciones caracterológicas, temperamentales y aun étnicas para redondear el conocimiento de la persona, más que de la obra, de don Ramón. Yo así lo espero.

Acompaño a cada carta de unas breves notas con el solo objeto de dilucidar alguna duda, precisar alguna alusión e informar sobre datos poco o mal conocidos, sobre procesos de ediciones y viajes confusa, parcial o desenfocadamente expuestos por mi ilustre corresponsal. Pero yo no cuento. Es él, Ramón J. Sender, quien tiene la palabra, como si fuera mi «entrevistado».

[F. C.]

I<sup>9</sup>

19 sep 1965

Querido Carrasquer,

He hilvanado de prisa estas páginas que creo que pueden satisfacer los deseos de su editor. Esa colección Támesis, ¿se publica en Londres? En ese caso creo que no debe usted hacer demasiadas concesiones a la censura española. No olvide que cualquier día desaparecerá y las obras «objectionables» brillarán con mayor esplendor.

En estos días sale en Nueva York una novela nueva en español. En cuanto tenga ejemplares le mandaré uno. Espero que lo lea y que no crea que me he vuelto loco. (No todavía). No es novela histórica, sino actual. Tan actual que la protagonista ha muerto el mes pasado —las famosas cápsulas para dormir— a una edad juvenil (en sus treinta) y en plena belleza, la pobre. Ha sido un violento choque para mí. Ella no conocía el manuscrito de mi novela (pensaba sorprenderla con el libro impreso). Tal vez es mejor que no lo haya visto. Pero todo eso es de veras triste.

Espero que siga adelante con sus publicaciones (que son muy bien recibidas a juzgar por las citas en las revistas y en los libros). He visto que los ejemplares que hay en nuestra biblioteca son muy solicitados. Compraron dos. Y en las márgenes se ven marcas y comentarios inteligentes aunque los bibliotecarios condenan y castigan esa costumbre.

Recuerdo que me habló usted de sus deseos de hacer una excursión académica por estos barrios. Solicite usted a varias universidades (las que le interesen más) y dé mi nombre como referencia. Yo le recomendaré con todo interés.

Abrazos

Sender

<sup>9</sup> Una de las primeras cartas en que todavía suena más la cortesía y la amabilidad traducida en elogios y protestas de estimación, sin que por eso dejara de estarle agradecido.

## II

4 marzo 1968

Querido Carrasquer,

No tengo tiempo para nada y por eso no envío nada nuevo para *Norte*.<sup>10</sup> Si quieren publicar este artículo que es bastante académico, pueden hacerlo. Como los diarios donde salió no circulan por Europa ni por centros universitarios es como si fuera nuevo.

En cuanto a *Las Criaturas Saturnianas*<sup>11</sup> lo único que puedo hacer, en vista del retraso de Barcelona, es decirle a Ud. que me envíe su manuscrito y se lo devolveré unos días después con unas páginas (las necesarias según el orden de su tesis), hablando yo mismo de esa novela «como si fuera usted». Naturalmente, no voy a elogiar a mí mismo (no soy tan idiota, y en cambio su tesis tendrá una novedad: nadie puede hablar de sí mismo —en tercera persona— mejor que el autor). Parece que los editores quieren esperar a la feria del libro, en abril.

Nada más por ahora. Abrazos

Sender

## III

6 abril 1973

Querido Carrasquer,

Todo ha ido un poco precipitado, pero te mando el primer capítulo de la segunda parte de *La Tesis de Nancy* (puedes tal vez hacer una

10 [4-3-68] El artículo al que se refiere para *Norte* (revista hispanista de Amsterdam que yo dirigí unos diez años, entre 1963 y 1973) salió, en efecto, en el nº 5 (sept.-oct. de 1968) con el título de «Caducidad de la tragedia» (pp. 97-99).

11 Estaba tan ansioso de saber lo que pensaba de su gran novela histórica *Las criaturas saturnianas* que estaba dispuesto, incluso, a «cometer» el pequeño fraude que me proponía. Por fin se arbitró otra solución: que Destino me hiciera llegar cuanto antes las galeras de la novela. Y así se hizo y yo pude ponerme en seguida a redactar mi artículo sobre la séptima y última de las siete novelas históricas de mi tesis. No hace falta añadir que semejante «favor» me lo hacía por ser vecinos de pueblo natal y tener ambos (a una generación de distancia) algunas cosas en común.

amable alusión a la dimensión humorística de mi modesta obra). Las páginas que te mando son inéditas. No te había enviado nada porque recuerdo que al principio me hablaste de que te enviará algo «muy corto» y pensé que bastaba con mi carta.

La foto que te envió ha llegado hoy en un álbum que me regala la universidad de Southern California. Estoy comiendo con la esposa del presidente, Mrs. Hubbard, en el *lunch* que siguió a la ceremonia.

Como forma parte de ese álbum que me han enviado con un especial cariño ellos mismos (los presidentes) te agradeceré que una vez usada (si las usas) me la devuelvas para reincorporarla a su lugar. Como verás es muy buena para ser reproducida.

Supongo que recibirías otra que te mandó Mrs. Watts con el complemento de su artículo sobre mi «filología». <sup>12</sup>

Espero que todo va bien con vosotros. Los últimos días los pasé en las playas de la Baja California (México) con unos amigos y fueron encantadoras. Lástima que no estuvieras tú.

Lo de España va ahora francamente para abajo según me dicen de allá gente muy enterada. Yo no iré mientras esté el espadón arriba pero si cae nos veremos por allá.

Veo que querías un dibujo mío sobre mí mismo. No me he gustado nunca físicamente (a pesar de que las mujeres<sup>13</sup> casi siempre han querido convencerme de que «no estaba mal») y por lo tanto no podría dibujar sino una caricatura ridícula, lo que tampoco me gusta. Así es que tienes que renunciar a eso.

Pero te envió a cambio un fuerte abrazo

Ramón J. Sender

<sup>12</sup> Continuación de la anterior sobre el monográfico de *Norte* dedicado a Sender.

<sup>13</sup> Reincide aquí en sus frecuentes manifestaciones de afirmación viril/donjuanesca sobre el buen papel que cree haber hecho siempre con las mujeres. Muy generacional prurito, por lo demás.

Te agradeceré mucho que me envíes doce o quince números de la revista, porque es la primera vez en mi vida que me siento feliz con un reconocimiento público de ese género, quizá por venir de vosotros, los Carrasquer de Albalate y claro es que por el prestigio y dignidad profesional de tu nombre.

IV<sup>14</sup>

1 mayo 1973

Querido Carrasquer,

Recibí tu carta, que te agradezco.

Si no te es mucha molestia me vendría bien que hicieras sacar una copia (xerox o fotostática) del primer capítulo de la segunda parte de *Nancy* que te mandé. A no ser que tengas ya pruebas de imprenta, en cuyo caso sería mejor que me enviaras un «juego» (como se suele decir) de ellas.

Es el caso que he terminado la novela y quiero mandarla al editor, a España. Como no tengo copia de ese capítulo tendré que esperar a que salga *Norte*, si tú no me lo envías. Naturalmente, si sale pronto puedo esperar.

Como ves, trabajo bastante. Tengo una chocita en el Pacífico [en la Baja California (México)] adonde voy a veces y como no hay nada que hacer sino ver el mar, las nubes, las ballenas que bajan hacia el sur (algunas millas más abajo) para sus bodas y a alguna amiga generosa que viene a pasar unos días conmigo, trabajo bastante.

Luego vuelvo aquí (San Diego) a ver el correo. Otras veces me lo trae un alcoleano que hay aquí y que se llama Joaquín Alastuey y es la mejor persona del mundo (el español, transplantado, mejora, que decía nuestro paisano Gracián). Ese Alastuey es un *self made man* que ha hecho maravillas por esos mundos y que ahora disfruta aquí de su vida familiar y de un retiro bien ganado.

14 Aquí no hay gran cosa que decir. Sólo señalar, acaso, que ese alcoleano al que alude representa un arquetipo de lo que él admira del pueblo «rural» español. Y a lo mejor, preguntarnos si no será ese alcoleano el mismo héroe que dice se hizo rico «capando reses con los dientes» (!).

Si no te es molesto, pues, mándame esas pruebas (o copia fotostática) y mil gracias.

Un fuerte abrazo

Sender

V15

26 abril 74

Querido Carrasquer,

Supongo que recibirías mi carta en relación con *Norte*.

Me envían una cuenta en florines por el importe de 50 ejemplares. No tengo la menor idea de lo que eso representa en dólares. Además, tampoco sé si esa moneda a la que se refieren con una «f» es el florín. Te ruego que les digas que me aclaren eso y les mandaré un cheque.

En el mes próximo saldrá en Aguilar de México (en España lo han prohibido) *Libro Armilar de poesía y Memorias bisiestas*, un grueso volumen que te enviaré en cuanto tenga ejemplares.

Ahora con lo de Portugal y las elecciones francesas que ganará probablemente Mitterand los franquistas van a tener que encontrar algún camino para la liberalización. O establecer la inquisición de nuevo. Si desaparece Franco yo iré allá. Antes, no. Es cuestión de principios y también de prudencia porque he escrito contra la persona y la familia de Franco (sin nombrarlos, pero obviamente reconocibles) las cosas más corrosivas, y eso supongo que no lo olvidan los directamente aludidos.

Pero confieso que tengo ganas de ir allá. Para quedarme, claro.

Aunque va a llegar un momento en que sólo se podrá vivir en Andorra (y con nombre supuesto).

Abrazos

Sender

15 Notificación, como de costumbre, de las novedades de su producción literaria y comentario de la actualidad política española dentro de Europa. Respecto a ese «principio» de no volver a España mientras Franco la gobierne, ya sabemos que lo «infringió» (y no muy «cristianamente» que digamos). Debilidades de la edad que lograron ciertos interesados

VI

Ramón J. Sender  
3520 Third Avenue  
Apartment 209  
San Diego, CA 92103

12 marzo 78

Querido Carrasquer,

Creo que te debo carta hace tiempo. Ando un poco desordenado en todas mis cosas.

He leído el número de *Ruedo Ibérico*<sup>16</sup> dedicado a Marx y a Bakunin y me parece excelente. Hacía falta precisamente ahora (es decir el año pasado cuando salió) y aclarará muchas mentes confusas sobre todo entre la desorientada juventud.

Lo que te dije hace tiempo sobre tu libro (en el que hablas de *Imán* y de la novela histórica) es la pura verdad. No me gusta leer libros sobre mí porque tampoco me gusta mirarme al espejo, sino para afeitarme de tarde en tarde (tengo barba). Leer un libro sobre mí me parece ocioso y raro y un poco aventurado, porque yo nunca me he gustado a mí mismo hasta ese extremo. Y si el autor está de acuerdo conmigo, no es necesario. Y si no lo está, es irritante.

Tú comprendes.

explotar. Pero tampoco hay para tomarlo con la saña con que se lo tomaron algunos críticos que se habían llamado amigos de Sender, o al menos, senderianos. Quien más duramente pagó aquel error fue Sender. Lo mismo que decíamos respecto al Premio Planeta, podríamos decir ahora sobre este malhadado «retorno». Otros volvieron (Max Aub, Bergamín) y ninguno de los críticos literarios comunistoides tildó tales retornos de chaqueteos ni palinodias ante Franco. Esas «cosas corrosivas» que dice haber escrito contra Franco *cum suis* están, sobre todo, en *Los cinco libros de Ariadna*.

16 Se refiere al número de *Cuadernos de Ruedo Ibérico* que coordiné yo y que enfrenta a los dos más grandes pensadores de la revolución decimonónica. Por cierto, uno de los mejores ejemplos, ese número, del valor y trascendencia de aquellos *Cuadernos*..., ya legendarios, que fueron el maná de la izquierda española en su travesía por el desierto antifranquista.

Cierto, que escribí una carta-prólogo, pero no me hacía falta leer el libro para eso, porque tengo una alta idea de ti como escritor y poeta.

Salen libros nuevos en España (míos) este año. Ojalá tengas tiempo y humor para leer alguno. Yo pensaba ir por allá, pero a mi edad y sin pertenecer a organización ninguna creo que mi presencia no será ventajosa para nadie. Y los viajes en avión me fatigan (por tener que acomodarme al nuevo horario de dormir y despertar).<sup>17</sup>

Si publicas algo nuevo envíamelo y escribiré sobre ti en las colaboraciones de ALA (American Literary Agency) que salen en más de 60 diarios.

Abrazos  
Sender

## VII

Ramón J. Sender  
3520 Third Avenue  
Apartment 209  
San Diego, CA 92103

12 oct 78

Querido Francisco,

He leído tu typescrito [*sic*] y la verdad creo que debes publicarlo como está poniéndole (añadiéndole) el orden académico que tú conoces profesionalmente (citas, notas al pie). Es muy interesante y creo que más que nunca hace falta resucitar el clásico humanismo puesto al día con dimensiones de «abarcamiento» nuevas.

Hablar como tú lo haces al margen de los intereses de los corrillos electorales es lo que debemos hacer todos, a ver si logramos despertar una conciencia social que en España ha sido casi imposible, porque su lugar lo ha ocupado la iglesia y la utopía «imperial».

<sup>17</sup> Retengamos, de paso, ese porqué que nos confiesa Sender para no volver a España, a vivir y a morir.

Ahora que esas dos cosas están por fortuna en quiebra definitiva, es el mejor momento.

Yo dentro de mi género predilecto, la novela, he hecho algo parecido (es decir, paralelo, con otros puntos de vista, como es natural) en una cuyo manuscrito está en Madrid esperando la publicación. Cuando salga te la mandaré. Se titula (!!!) *Agamenón y el bobo de Coria*.<sup>18</sup>

Cuando publiques tu magnífico ensayo no dejes de decírmelo y escribiré algo sobre él.

Me alegro de que tus molestias de salud hayan pasado. Algunos amigos de aquí han tenido la misma operación de próstata hace años y están en plena salud. Yo tuve también una hernia inguinal hace 35 años y todo fue fácil y sin complicaciones. (Parece que es la operación más frecuente y menos peligrosa).

Siempre celebro tener tus noticias. No lo olvides.

Un abrazo

Ramón

### VIII

Ramón J. Sender  
3520 Third Avenue  
Apartment 209  
San Diego, CA 92103

21 julio 79

Querido Carrasquer,

Una vez más los mejores amigos son aquellos a quienes contestamos más tarde cuando nos escriben. Perdona mi demora, que no es pereza, sino

<sup>18</sup> Cortesías de amigo aparte, cabe aquí tan sólo señalar un detalle de esos escarceos y escaramuzas que suelen darse entre autores y editores. Me dice que está a la espera de que se le publique, en Madrid, su *Agamenón y el bobo de Coria*, pero resulta que al año siguiente, en junio de 1979, sale a la luz en Barcelona (no en Madrid) *La mirada inmóvil*,

exceso de trabajo y de correo «no interesante, pero obligado». Tú sabes y supongo que te pasa lo mismo.

Además esperaba los libros que me anuncias y que no han llegado aún. Cuando lleguen volveré a escribirte con mis impresiones.

Eso del Nobel fue una sorpresa no del todo grata. Tú comprendes que yo no pediría nunca una cosa así —¿quién se atrevería?— porque si no se la dan queda uno en ridículo el resto de su vida.

Por otra parte hay escritores de orden muy primerísimo, como Tolstoi, Turguenev, Marcel Proust, Gorki, Joyce, Kafka, D. H. Lawrence, que no lo tuvieron. Entonces figurar entre estos últimos es tan noble como entre los laureados.<sup>19</sup>

Por otra parte, los laureles oficiales nunca me convencieron del todo. Pero esos compañeros de Nueva York que se obstinaron en organizar aquellas reuniones y finalmente leyeron el telegrama pidiendo el Nobel me impresionaron y sorprendieron. No es frecuente la generosidad en nuestros medios. Yo, por un lado, me alegré (se leyeron trabajos muy buenos y en algunos de ellos por cierto te aludieron a ti con encomios) pero, por otro, me sentía un poco desenfocado y expuesto a no sé qué riesgo desconocido y nuevo. Supongo que es el peligro de que la gente crea que yo he pedido el premio, lo que será bastante desairado si no me lo dan.

Lo curioso es que, como te digo, tampoco me importa que no me lo den. Aunque no soy rico, no necesito ese dinero (que yo daría a los chicos de las escuelas de la ribera del Cinca). Y en cuanto a los honores... yo los tengo y muy altos en la atención de los colegas y amigos.

¿No te parece?

editado por Argos-Vergara. Y no hay la menor duda de que es el mismo libro que espera se publique en Madrid, porque el protagonista de *La mirada inmóvil* es un tal Agamenón y el mismo título está inspirado en la «mirada» del velazqueño retrato del Bobo, precisamente *leit-motiv* de sus vuelos metafísicos en la novela. ¿Qué debió de suceder? *Chi lo sa!*

<sup>19</sup> A propósito del Nobel nos confiesa algunos de sus autores preferidos contemporáneos, claro, porque no están los clásicos (de imposible «nobelación») que más admira

El *Heraldo de Aragón* ha publicado un libro mío (*Solanar y lucernario Aragonés*) en donde está incluido mi artículo sobre tus versos. Supongo que te será fácil conseguirlo. Yo tengo sólo un ejemplar. La edición es bonita y el libro parece que se está leyendo mucho.

Ha salido otro en Argos-Vergara titulado *La mirada inmóvil*,<sup>20</sup> que también se lee y comenta con generosidad. Como ves, trabajo bastante. ¿Qué hacer, si no, a mi edad? He aquí otras cosas en prensa y esperando su turno:

*Monte Odina* — novela-ensayo sobre Aragón.

*¿Por qué se suicidan las ballenas?* — ensayo-ensayo (filosófico-lírico).

*Epílogo a Nancy* - bajo el signo de Taurus — novela.

*Ver y no Ver [sic]* — pintura y artes visuales (ensayos).

A veces decido no escribir más y dedicarme a viajar o a mirar pasar las nubes (ejercicio este último el más práctico en la vida humana), pero pronto la inquieta imaginación me llama al orden.

¿Ves? Olvidaba un título entre los que «esperan su turno» en las imprentas españolas:

*Ramú o los animales propicios*

Así pues, son cinco los que están listos para salir.<sup>21</sup> Supongo que mi editor de Obras Completas piensa a veces en el suicidio. Aunque si por azar me dieran el Nobel todos los editores y libreros me rogarían que escribiera más y más.

La verdad es que, a pesar de todas las imprentas y de los fecundos autores, todo está por decir en el mundo que habitamos y son infinitos los temas vírgenes.

empezando por Cervantes y acabando por Gracián, no sin pasar por san Juan de la Cruz, santa Teresa y Quevedo.

<sup>20</sup> Hace aquí referencia a *La mirada inmóvil* sin decir nada al respecto, olvidándose seguramente de que me había dado otro título y lugar de edición del mismo libro.

<sup>21</sup> Y en cuanto a las novedades que me anuncia de su propia Minerva, la verdad es que no deja de ser prodigioso que haya podido sacar cinco títulos en menos de dos años.

Veremos, pues, lo que pasa y nos atenderemos a lo que la edad, el tiempo, el ánimo y las circunstancias permitan.

Mándame tus libros anunciados y recibe un abrazo de tu buen amigo.

Sender

Si escribes sobre mí, no hables —por favor— del Nobel. Todos hablan ahora de eso en España y resulta incómodo de veras. Si no me lo van a dar (como supongo) resulta «obscenamente desairado».<sup>22</sup>

S

<sup>22</sup> Postdata con letra de Sender.

Y, en fin, me place retener esa frase de «A pesar... *todo está por decir...*».

***La visión crítica de la obra de Ramón J. Sender***  
***Ensayo bibliográfico***  
***Suplemento (1985-1998) y addendum***

ELIZABETH ESPADAS  
Wesley College

El presente estudio es una continuación de las cinco bibliografías publicadas anteriormente sobre la rica y variada obra de Ramón J. Sender.<sup>1</sup> Como tal, se centra en agregar las nuevas fichas aparecidas desde 1985 y en corregir errores u omisiones con el propósito de facilitar el rápido acceso por parte del estudioso a la crítica relacionada con los temas de su interés. La primera parte consiste en estudios generales, por lo cual las anotaciones sirven para aclarar el enfoque, los temas y las obras tratadas.

La segunda parte, fichas sobre obras específicas, está clasificada según el género literario y luego por título, cronológicamente. El símbolo \* indica una ficha no vista personalmente, mientras que el símbolo \*\* indica una ficha corregida o ampliada con respecto a las bibliografías anteriores.

En la parte cuarta, «Bibliografía de ediciones y traducciones», se sigue un orden alfabético por título de la obra. La primera entrada de cada obra es, normalmente, de la primera edición (o la más antigua que

<sup>1</sup> La primera versión apareció en *Papeles de Son Armadans* 220 (julio 1974): 91-104; 221-222 (agosto-septiembre 1974): 233-262 y 233-234 (agosto-septiembre 1975): 247-259. La segunda formó parte de *La verdad de Sender* de Francisco Carrasquer (Leiden, Holanda: Ediciones Cinca, 1982), 125-177. Más recientemente, contribuí con «La visión crítica de la obra de Ramón J. Sender: Ensayo bibliográfico» al *Homenaje a Ramón J. Sender* editado por Mary S. Vásquez (Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 1987), 227-287. La organización aquí sigue esencialmente la de esta tercera versión. «De la literatura a la pantalla: Ramón J. Sender y el cine» apareció en *Letras Peninsulares* 7.1 (Spring 1994): 221-238. «Ramón J. Sender: Bibliografía de ediciones y traducciones» se publicó en *Alazet* 7 (1995): 181-205.

se ha podido localizar). Si se conocen ediciones o reimpressiones posteriores de la misma, se encuentran entre paréntesis a continuación. Después de la primera edición y ediciones posteriores, se nombran las ediciones críticas o pedagógicas; es decir, textos que incluyen notas críticas, introducción, análisis o ejercicios. En la última parte de la entrada se nombran las traducciones que se han hecho de la obra. Esta lista se hace por orden alfabético según la lengua de la traducción y cronológicamente por fecha de publicación.

No puedo dejar de agradecer el apoyo y la ayuda de tantos colegas y estudiosos senderianos. Sin su colaboración, esta bibliografía no se hubiera realizado. Quisiera reconocer en particular la ayuda de los doctores Francisco Carrasquer, Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez, que me han facilitado materiales de difícil acceso a lo largo de los años; a mis colegas Lorraine Przywara y el doctor John Incedon de Albright College; la ayuda lingüística de Catherine Jarvis (ruso), Betty Weldin (húngaro), Howard Hastings (alemán), Grace Raczynska-Ziobro (polaco), Akiyo Tominaga (japonés); a los bibliotecarios Paul Lawless de Wesley College y Pat Birchenall de Dover Public Library, así como a los encargados de las colecciones asiáticas de UCLA y la Universidad de Pennsylvania (chino y japonés). También agradezco el generoso aporte de información por parte de Ester Puyol Ibort y los colegas del Instituto de Estudios Altoaragoneses en Huesca, responsables del establecimiento de un archivo de y sobre nuestro autor que nos va a beneficiar a todos.

## I. Estudios sobre su obra en general

### I.I. Estudios bibliográficos y de recepción crítica

«1901, Hap. Sender, Ramón-José» [Ramón J. Sender, escritor progresista español; texto en ucraniano]. *AITBRATYRNIJ WODBNNIK* [*Gaceta Literaria*] (Kiev, Dnipro) (1966): 47.

Menciona a Sender entre los escritores revolucionarios europeos del siglo XX.

A. C. «El Instituto de Estudios Altoaragoneses crea el Proyecto Sender». *El Día* [Zaragoza] (15 mayo 1990): 37.

Sobre la organización y preparación del Proyecto Sender.

ABELLÁN, Manuel L. «Una recepción privilegiada de la obra de Sender: la Inspección de Libros» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 431-441.

«Adiós a Sender». *Diario del Altoaragón* (7 abril 1995).

Anuncia la clausura del I Congreso sobre Sender, con detalles del programa.

ALLUÉ LACASTA, Ascensión, Fermín Gil Encabo y Ester Puyol Ibort. «Ensayo de bibliografía senderiana». *Alazet* 3 (1991): 225-296.

Primer borrador de los artículos localizados en los fondos del Proyecto Sender (Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca).

AMELL, Samuel. «La crítica y el público frente a Ramón J. Sender». *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (nov. 1989): 199-205.

Llama la atención sobre la desproporción entre la obra senderiana y la escasa crítica, que es, además, predominantemente norteamericana. Critica tanto la falta de calidad analítica como el descenso en cantidad a partir de los años 70. Comentarios sobre los libros de Carrasquer, Rivas, King, Vásquez, Peñuelas, Castillo-Puche y Mainer. Señala que las aportaciones españolas más interesantes son las de críticos aragoneses, mientras que la mayoría de las tesis son estadounidenses. Lamenta la baja calidad de las obras críticas y la disminución del interés por parte del lector español. A pesar de lo anterior, afirma el valor de la obra senderiana.

\*\* AMO, Julián y Charmion Shelby. *La obra impresa de los intelectuales españoles en América, 1936-1945*. Stanford, CA: Stanford University Press, 1950, 114-15. Edición facsimilar, 1995.

Reseña: Santonja, Gonzalo. «Cultura», suplemento de *Diario* 16 493 (17 junio 1995): 18.

\* ARA TORRALBA, Juan Carlos y Fermín Gil Encabo. «Breve crónica del I Congreso sobre Ramón J. Sender: Un paso más hacia la Fundación». *Alazet* 7 (1995): 155-156.

- ASÍS, María Dolores de. *Última hora de la novela en España*. 2.<sup>a</sup> edición. Madrid: Eudema, 1992, 86, 178, 214, 226 y 225.  
Comentarios sobre la recepción crítica de obras senderianas en las décadas de los setenta y ochenta en España, la reedición de obras y la popularidad del autor exiliado al reintegrarse literariamente.
- AZNAR SOLER, Manuel y Luis Mario Schneider, eds. *II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937): Actas, ponencias, documentos y testimonios: 50 años después*. 2.<sup>a</sup> ed. Valencia: Generalitat Valenciana, 1987, 297-298.  
Bibliografía de artículos de Ramón J. Sender sobre literatura, política y economía.
- BAIG, Virginia. «La revista *Alazet* dedica un monográfico a Sender». *El Periódico de Aragón* (20 octubre 1993): 43.  
Sobre el número 4 de la revista, homenaje a Ramón J. Sender.
- BARREIRO, Javier. «Un opúsculo olvidado de Ramón J. Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 295-302.
- BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. «Bibliografía de la creación literaria sobre la Guerra Civil española». *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 11.3 (1986): 357-411 y 12.3 (1987): 369-417.  
Incluye a Sender en todas las categorías. Novela: «Guerra presentida», *Siete domingos rojos*, *Mosén Millán*, *Crónica del alba*; «Guerra vivida», *El rey y la reina*; «Guerra recordada», *Los cinco libros de Ariadna*, *Proverbio de la muerte / La esfera*, *La luna de los perros*; «Guerra referida», *La mirada inmóvil*. En la continuación sobre el teatro se nombra *El secreto* (versiones en castellano y en catalán).
- BROWN, Joan L. y Crista Johnson. «The Contemporary Hispanic Novel: Is There A Canon?». *Hispania* 78.2 (May 1995): 252-261.  
Incluye comentarios sobre la representación de Sender en las listas de lecturas obligatorias en los programas de estudios de posgrado en 58 universidades estadounidenses. En ellas se encuentra *Mosén Millán*, con un 17%, y Sender, como autor en general, con un 22%.
- BUESA CONDE, Domingo J. «*Alazet*: Monográfico sobre Sender». *Diario del Altoaragón* (17 octubre 1993): 4.  
Reseña del número 4 de la revista, homenaje a Ramón J. Sender.
- BUISÁN, Lourdes. «Carlos Saura presenta en Huesca su guión cinematográfico *¡Esa luz!*». *Diario del Altoaragón* (5 abril 1995): 27.  
Detalles del programa del I Congreso sobre Sender, con énfasis en la mesa redonda de escritores aragoneses y la presentación del guión cinematográfico de Saura. Comentarios sobre las obras más apreciadas por el público.

- «Carlos Saura recuerda su infancia en Huesca en un guión cinematográfico». *Diario del Altoaragón* (6 abril 1995): 3.  
Incluye comentarios sobre el homenaje de Chalamera y la ponencia biográfica de Jesús Vived. Detalles del programa.
  - «Huesca acoge “El lugar de Sender”, el I Congreso mundial sobre el escritor». *Diario del Altoaragón* (3 abril 1995): 4.  
Comienzo del I Congreso sobre Sender; asistencia de Ramón Sender Barayón; detalles sobre los organizadores y patrocinadores del congreso, el ciclo de cine basado en las obras senderianas y la mesa redonda sobre cine.
  - «Huesca, capital mundial del estudio de la obra del escritor Ramón J. Sender». *Diario del Altoaragón* (4 abril 1995): 27.  
Detalles del I Congreso sobre Sender; entrevista con R. Sender Barayón; descripción del ciclo de cine y del programa; fotos.
  - «Me gusta el compromiso social de Sender». *Diario del Altoaragón* (4 mayo 1994).  
Entrevista con Jean Bernard Lekpa, de Camerún, que prepara una tesis en la Universidad de Toulouse sobre *La estética de la protesta en la novelística de Ramón J. Sender (1930-1938)*.
  - «El I Congreso sobre Sender reunirá en Huesca a expertos y estudiosos de todo el mundo». *Diario del Altoaragón* (14 enero 1995): 25.  
Planes para el I Congreso sobre Sender, participación de investigadores, libros recientes editados por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y descripción de las ponencias planeadas.
  - «El I Congreso sobre Sender, un paso más para la creación de una fundación». *Diario del Altoaragón* (8 abril 1995): 27.  
Anuncia la clausura del I Congreso sobre Sender, con comentarios sobre los objetivos cumplidos y planes para futuros congresos. Reseña breve de las ponencias de Margaret Jones y Donatella Pini y de las palabras de clausura de Mainer. Comentario sobre la presencia de Sender Barayón y la relación entre éste y el escritor, expresando su deseo de crear una fundación y el impacto que el congreso le ha producido.
- CABALLERO, Antonio. «El Boom no tiene quien le escriba». *Cambio* 16 883 (31 octubre 1988): 117.  
Menciona el redescubrimiento de Ramón J. Sender en el contexto del nuevo interés por las crónicas de Indias fomentado por García Márquez y otros novelistas latinoamericanos.
- CALVO CARILLA, José Luis. «La crítica y la creación literarias» en *Andalán: 1972-1987: Los espejos de la memoria*. Zaragoza: Ibercaja, 1997, 201-226.
- CARRASQUER, Francisco. «El raro impacto de Sender en la crítica literaria española» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 149-182.

Panorama de la recepción crítica en España de la persona y obra de Sender: los manuales de historia literaria; los pioneros en los análisis serios en la posguerra (Pérez Minik, García López, Alborg, Marra-López); las tesis doctorales de Josefa Rivas, Gastón Sanz, José Luis Ponce de León y la suya; las «críticas independientes» (Tovar, Brown, Sobejano, Iglesias Laguna, Peñuelas, Corrales Egea, Sanz Villanueva, Iglesias, Uceda, Béjar); las «críticas marxistas» (García de Nora, Gil Casado, Soldevila Durante, Fuentes, Turton y el manual de Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala); los artículos *in memoriam* en *El País* y *La Vanguardia* (Tovar, Conte, Savater, Masoliver, Vived Mairal, Marco, Gimferrer); la prensa aragonesa (Mainer, Andújar, Cansinos Assens y Pérez Minik). Concluye con «El mérito más grande de Sender», sobre su inspiración en la práctica del movimiento libertario.

CASTÁN, Chema. «Huesca recupera un escritor universal». *Siete de Aragón* (31 marzo-6 abril 1995): 13.

Detalles del programa del I Congreso, con títulos de ponencias y comunicaciones, haciendo énfasis en la participación multinacional y el ciclo de cine.

—. «Réquiem por un aragonés ilustre». *Siete de Aragón* (7-13 abril 1995): 17.

Sobre la clausura del I Congreso sobre Sender. Balance de los logros. Resumen de las ponencias, comunicaciones y actividades, como las mesas redondas. Importancia del congreso para ver la obra senderiana con nuevos ojos.

CASTRO, Antón. «Entre Buñuel y Sender». «La Cultura», suplemento de *El Periódico de Aragón* (25 febrero 1993): 3.

Reseña del número 3 de *Alazet*.

—. «La fuerza y el virtuosismo de un autor postergado». *El Periódico de Aragón* (4 abril 1995): 36.

Lamenta la injusticia de la inatención crítica a la diversa e importante obra senderiana.

—. «Sender regresa del olvido en Barcelona: Hoy se presentan en la ciudad condal tres libros sobre su vida y su obra». *El Periódico de Aragón* (5 febrero 1993): 40.

Sobre la presentación de *Tierras oscenses*, la edición crítica de *Imán y Literatura y periodismo en los años 20*.

CAUDET, Francisco. «Fondos periodísticos de Ramón J. Sender en el Instituto de Estudios Altoaragoneses: Artículos y cuentos publicados a través de la agencia ALA». *Alazet* («Boletín Senderiano» 7) 9 (1997): 261-273.

CENTELLAS SALAMERO, Ricardo. «De los inicios literarios de Sender y Jarnés». *Heraldo de Aragón* (12 octubre 1982).

Sobre algunos escritos adolescentes de Ramón J. Sender en el semanario católico local *El Pilar* en 1917.

- «Chalamera y Alcolea homenajean al escritor». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (5 abril 1995): 1.  
 Detalles del programa y de la visita a Chalamera y a Alcolea.
- «Ciclo de conferencias sobre Ramón J. Sender: Luis Horno Liria habló de las tierras y paisajes en la obra de Sender». *Nueva España* (27 abril 1982): 3.  
 Reseña de la conferencia y de otra de José Luis Castillo-Puche sobre «Aspectos del novelista exiliado y su manera de enfocar el tema de la Guerra Civil».
- «Ciclo de homenaje en honor de Ramón J. Sender en el INLE: Su figura y obra en cuatro conferencias». *ABC* (3 marzo 1982): 27.  
 Sobre «La poesía en la obra de Ramón J. Sender» de Guillermo Díaz-Plaja; «La guerra civil en la obra de Sender» de José Luis Castillo-Puche; «Nancy, la tesis de Sender» de Ramón Hernández y «Ramón J. Sender, el escritor» de Francisco Ynduráin.
- CID, Alicia. «Hoy y mañana». *ABC* (1 febrero 1979): 30.  
 Sobre la publicación de *Agamenón y el bobo de Coria, El superviviente y Adela y yo* en Argos Vergara.
- «Unas cien nuevas publicaciones de Ramón J. Sender llegan a Huesca». *Diario del Altoaragón* (19 marzo 1994): 4.  
 Sobre una donación de Asunción Sender al Instituto de Estudios Altoaragoneses.
- «Un clásico con mucho imán». *Siete de Aragón* (7-13 abril 1995): 18-19.  
 Preguntas a varios ponentes del I Congreso sobre Sender: (1) ¿Desde qué punto de vista ha tratado usted la obra de Sender?; (2) ¿Qué vigencia tiene el pensamiento del autor?; (3) ¿Qué tres obras considera claves para conocer mejor al escritor de Chalamera?
- «Clausura del Congreso Ramón J. Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (8 abril 1995): 1.  
 Destaca la petición de Sender Barayón al rey Juan Carlos de patrocinar la futura Fundación Sender como presidente honorífico.
- «Clausura del Congreso sobre Sender». *Diario del Altoaragón* (8 abril 1995): 1.  
 Anuncia la clausura, con foto.
- «Comienza el Proyecto Sender: Intentan recopilar todo el material sobre el escritor altoaragonés». *Diario del Altoaragón* (10 mayo 1990): 7.  
 Descripción de la organización y objetivos del proyecto.
- COMÍN GARGALLO, Gil. «Lo que va de ayer a hoy: Ramón Sender (Premio Planeta 1969)». *El Noticiero* (9 noviembre 1969).  
 Comentarios sobre el premio; datos bio-bibliográficos.
- «Conferencia de don Ramón J. Sender, en el Hogar Cultural "Genaro Poza" de la Caja de Ahorros». *Nueva España* (4 junio 1974): 6.  
 Sobre su charla «Recuerdos de un verano en el Pirineo».

- «Congreso Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (25 marzo 1994).  
 Anuncio del I Congreso sobre Sender, de José-Carlos Mainer como presidente del comité científico y de la participación de Fernando Savater.
- «Congreso sobre Sender». *Diario del Altoaragón* (5 abril 1995): 1.  
 Mesa redonda sobre Sender y el cine. Foto del público
- CONTE, Rafael. *Narraciones de la España desterrada*. Barcelona: EDHASA, 1970, 246-248.  
 Incluye una ficha bio-bibliográfica con una lista de obras hasta *Tánit*, 1970.
- . «La novela española en 1969: Entre el réquiem y la autopsia». *El Urogallo* 1 (febrero 1970): 79-83. Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 80.
- CORDIE, C. *Paideia: Rivista letteraria di informazione bibliografica* 19.5-6 (1964): 420.  
 Breve resumen del artículo de Oreste Macri, «Góngora y Sender», publicado en *La Nazione*.
- «Curso de *Literatura y Periodismo*». *Diario del Altoaragón* (28 abril 1994).  
 Acerca de las intervenciones de Javier Barreiro, Ricardo Vázquez Prada, Antonio Angulo, José Domingo Dueñas, Antón Castro, José-Carlos Mainer y Jesús Vived sobre Ramón J. Sender en dicho curso.
- «Curso de literatura y periodismo». *Diario del Altoaragón* (30 abril 1994).  
 Anuncia la clausura del curso *Literatura y Periodismo*.
- «Curso en el IEA». *Diario del Altoaragón* (27 abril 1994).  
 Sobre el curso en el IEA *Literatura y Periodismo*: «Interdependencias. El caso de Ramón J. Sender».
- DEITO, S[usana]. «El Congreso sobre Ramón J. Sender se clausura hoy en la capital oscense». *Diario del Altoaragón* (7 abril 1995): 31.  
 Sobre la clausura del I Congreso sobre Sender y la presentación del libro de Francisco Caudet sobre la correspondencia Maurín-Sender, con fotos del congreso y de la exposición didáctica ubicada en el espacio móvil de la Diputación.
- . «Un paso más para el Proyecto Sender: Una fundación coordinará la tarea de recuperación del trabajo literario de este insigne altoaragonés». *Diario del Altoaragón* (20 diciembre 1992): 54.  
 Sobre el desarrollo del proyecto, la presentación de la edición crítica de *Imán* preparada por Francisco Carrasquer y de *Tierras oscenses en la narrativa de Ramón J. Sender* de Clemente Alonso.
- DÍAZ, Janet. «Spanish Civil War and exile in the novels of Aub, Ayala and Sender» en *Latin America and the Literature of Exile*. Heidelberg: Carl Winter Universitätverlag, 1983, 207-237.
- DÍEZ-PICAZO Y PONCE DE LEÓN, Mercedes. *Política, periodismo y literatura en torno a R. J. Sender durante la Segunda República*. Madrid, 1988 [inédito].

DOMÍNGUEZ LASIERRA, Juan. «Un congreso necesario». *Heraldo de Aragón* (8 abril 1995).

Sobre la necesidad del I Congreso sobre Sender para remediar las injusticias y el inmerecido olvido. Alaba la labor del Proyecto Sender al realizar este congreso y reivindicar la figura del escritor en su tierra.

«Ediciones 5.º Regimiento». *Milicia Popular* 1127 (12 diciembre 1936): 4.

Anuncia la publicación del folleto «Primera de acero» de Ramón J. Sender.

«El ejemplo de Suni Sender debe cundir». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (26 marzo 1994).

Sobre la donación de materiales al Instituto de Estudios Altoaragoneses por la hermana del escritor.

«En el primer aniversario de Sender». *Zimbel* (Barbastro) 1 (1983): 13.

Breve comentario respecto a la ignorancia sobre los autores republicanos exiliados o prohibidos. Reproduce el texto de un artículo de Ramón J. Sender de *El Sol*, publicado en la *Revista de Aragón* (1919).

«Epistolario con Maurín y guión de Saura». *La Vanguardia* (8 abril 1995).

Sobre la presentación de dos libros relacionados con Sender, el de Francisco Caudet sobre la correspondencia con Joaquín Maurín y el guión *¡Esa luz!* de Carlos Saura, inspirado por la muerte de la primera esposa del escritor en 1936.

«El escritor y la soledad del corredor de fondo». *El Periódico de Aragón* (7 abril 1995).

Reseña de la ponencia de Francisco Caudet, con comentarios sobre la presentación de su libro *Correspondencia Joaquín Maurín-Ramón J. Sender (1952-1973)*.

ESPADAS, Elizabeth. «De la literatura a la pantalla: Ramón J. Sender y el cine». *Letras Peninsulares* 7.1 (Spring 1994): 221-238.

Primer intento de reunir materiales (crítica, reseñas, guiones, etc.) sobre las películas basadas en obras de Sender.

—. «Ramón J. Sender: Bibliografía de ediciones y traducciones». *Alazet* («Boletín Senderiano» 6) 7 (1995): 181-205.

Datos de publicación de todas las obras senderianas y de las traducciones realizadas.

—. «El reto senderiano a los críticos literarios: Consideraciones sobre el lugar de los bibliógrafos» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 85-104.

—. «The Spanish Civil War and American Exile: The Problematics of Senderian Critical Reception, 1930-1993». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference, Lexington* (22-24 abril 1993).

Panorama de la problemática de la recepción crítica de la obra senderiana: su papel en la «otra generación del 27», el impacto de su experiencia periodística y política, el exilio, las traducciones y ediciones bilingües, las reediciones a partir de 1965, las adaptaciones cinematográficas, la creación del Proyecto Sender y el archivo sobre el escritor en el Instituto de Estudios Altoaragoneses, *lacunae y desiderata*.

- «La visión crítica de la obra de Ramón J. Sender: Ensayo bibliográfico» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 227-287.

Bibliografía clasificada y semianotada sobre la crítica senderiana hasta 1984. Parte I, «Estudios sobre su obra en general», incluye: estudios bibliográficos; estudios biográficos, entrevistas y *personalia*; libros, artículos y tesis de orientación temática o panorámica. Parte II, «Estudios sobre obras individuales», está organizada cronológicamente y según los géneros literarios cultivados por Sender (novela, cuento, teatro, ensayo, poesía, colecciones de artículos y miscelánea).

- ESTEVE JUÁREZ, Luis. «El lugar de Sender: breve noticia de un congreso». *Centro Aragonés de Barcelona* 384 (1995): 22-23.

- «La evolución de un escritor». *ABC* (4 abril 1995).

Panorama de los temas estudiados en el I Congreso sobre Sender, inaugurado por José-Carlos Mainer con su ponencia «El héroe cansado: Sender en 1968-1970». Comentarios sobre la evolución ideológica del escritor.

- «Felicitaciones a los organizadores del congreso sobre la figura de Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (5 abril 1995). Agradecimiento por la iniciativa de los organizadores del congreso y por su seriedad y rigor, que han llevado a un mayor reconocimiento de Ramón J. Sender.

- «Fernando Savater clausura hoy en Huesca el congreso sobre Sender». *El Periódico de Aragón* (7 abril 1995).

Reseña de las ponencias de Savater, Francisco Carrasquer y Mary S. Vásquez, con detalles del programa y foto.

- «Francisco Caudet: "Ramón J. Sender vivió cogido a una pluma". *Heraldo de Aragón* (7 abril 1995).

Breve reseña de las ponencias de Caudet, Carrasquer y Vásquez, centrada especialmente en el tema de la vocación literaria.

- GÁLEGO, Mariano. «Un profesor de Instituto quiere hacer de Huesca la capital para estudiar a Sender». *El Día* (agosto 1985): 10.

Descripción del proyecto de crear un centro en Huesca dedicado a la vida y obra de Sender, con la colaboración de instituciones regionales públicas y privadas. Luis Gómez Caldú aparece como promotor del proyecto.

- . «La voz de Sender salió de la caja fuerte: Ayer se presentó este documento inédito en Boltaña». *El Día* (27 julio 1985): 11.  
Sobre el pregón hecho por Ramón J. Sender para la I Semana Cultural de Boltaña en 1975; reproducción del texto: «Que la razón nos sirva para evitar rencores».
- GARCÍA MACÍAS, Isabel. «Ramón J. Sender ha sido ya salvado del olvido». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (20 diciembre 1992).  
Sobre la presentación de *Tierras oscenses en la narrativa de Ramón J. Sender* de Clemente Alonso y de la edición crítica de *Imán* preparada por Francisco Carrasquer. Nota biográfica.
- GIL, Ildelfonso-Manuel. «Mapa regional de España: Aragón». *Almanaque Literario* (1935): 286-287.  
Pone de relieve el hecho de que no se incluya a Sender por vivir y crear fuera de su región natal.
- GIL ENCABO, Fermín. «Proyecto Sender». *Siete de Aragón* (27 noviembre 1993): 32.  
Descripción del archivo de y sobre Sender y de las recientes publicaciones del Instituto de Estudios Altoaragoneses: *Imán*, la edición crítica preparada por Francisco Carrasquer; *Primeros escritos* de Jesús Vived y *Tierras oscenses en la narrativa de Ramón J. Sender* de Clemente Alonso. Expresa el deseo de convertir el Proyecto Sender en fundación y de realizar un congreso en 1995.
- GIL NOVALES, Ramón (moderador). «Sender visto por los novelistas aragoneses de hoy». Mesa redonda, *El lugar de Sender: I Congreso Internacional sobre Ramón J. Sender, Huesca (abril 1995)*.
- GÓMEZ, Luis. «Sender». *Diario del Altoaragón* (7 abril 1995).  
Cita la importancia de 1995 como año de la gran recuperación de Ramón J. Sender y su obra. Contiene un esbozo biográfico.
- GONZÁLEZ OLLÉ, Fernando. *Manual bibliográfico de estudios españoles*. Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 1976. Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 861-862.  
Incluye referencias a Francisco Carrasquer, *Imán y la novela histórica*; Charles L. King, «Una bibliografía senderiana española», *Hispania*; Marcelino C. Peñuelas, *La obra narrativa de Ramón J. Sender*; Josefa Rivas, *Estudio crítico y literario sobre Ramón J. Sender [sic, El escritor y su senda]*.
- GOÑI, Javier. «Crónica literaria» en *Letras Españolas 1987*. Madrid: Castalia-Ministerio de Cultura, 1988, 225.  
Sobre la inclusión de obras de Sender en la colección de a bordo de Iberia en conmemoración de los 60 años de servicio de la compañía.
- HERNÁNDEZ, Carlos. «Aragón, Sender y los exilios: Un premio y otras peripecias de un escritor universal». *El Noticiero Universal* (1 enero 1970): 7.  
Reseña del artículo de Eloy Fernández Clemente.

- «Homenaje a Sender». *El Periódico de Aragón* (13 enero 1994): 6.  
 Anuncia un ciclo de conferencias en abril de 1994 sobre la relación de Ramón J. Sender con el periodismo, con la participación de José-Carlos Mainer, Jesús Vived, José Domingo Dueñas y Antón Castro.
- «Huesca se erige en foro mundial del estudio senderiano». *Diario del Altoaragón* (4 abril 1995): 1.  
 Anuncia la inauguración del I Congreso sobre Sender *El lugar de Sender*, con la asistencia de Ramón Sender Barayón y la presentación del guión *!Esa luz!* de Carlos Saura.
- «Huesca será escenario de un congreso internacional sobre Sender en 1995». *Diario del Altoaragón* (1 octubre 1993): 26.  
 Anuncia un congreso sobre Sender para 1995 y reseña el monográfico de *Alazet* sobre Sender.
- I. G. P. «Proyecto Sender: El IEA pretende crear una fundación aquí, en Huesca, sobre todos los trabajos y obras del escritor». *Heraldo de Aragón* (16 noviembre 1993).  
 Sobre el Proyecto Sender y la creación de los archivos en el Instituto de Estudios Altoaragoneses.
- J. T. «La referencia fundamental para llegar a Sender es Huesca». *El Cruzado Aragonés* (13 abril 1995).  
 Entrevista a José Domingo Dueñas sobre el congreso *El lugar de Sender* y sobre su libro presentado allí, *Ramón J. Sender, periodismo y compromiso*. Comentarios sobre la faceta periodística de Sender.
- JAUERALDE POU, Pablo. «La crítica literaria» en *Letras Españolas, 1976-1986*. Madrid: Castalia-Ministerio de Cultura, 1987.  
 Véase pág. 175, sobre la publicación de libros de Ramón J. Sender por la editorial aragonesa Guara.
- «José Carlos Mainer». *ABC* (7 abril 1995).  
 Alaba la labor y el éxito del profesor zaragozano en la organización del I Congreso sobre Sender, la difusión de la obra de Sender y el alto nivel de las ponencias y comunicaciones.
- KING, Charles L. *An Annotated Bibliography of Ramón J. Sender, 1928-1974*. Metuchen, NJ: Scarecrow, 1976.  
 Reseñas: *Ínsula* 364 (marzo 1977): 18. Kirsner, Robert. *Hispania* 60 (1977): 1.023. Zayas-Bazán, Eduardo. *Revista de Estudios Hispánicos* 5.1 (1981): 149-150.
- . «Recent Research on Ramón Sender». *España Contemporánea* 1.1 (1988): 157-164.  
 Repaso de la publicación de libros y artículos entre 1982 y 1987, con comentarios sobre *La verdad de Sender* de Carrasquer, *Ramón J. Sender. In memoriam* de Mainer, *Ramón J. Sender: El distanciamiento del exilio* de

Castillo-Puche, las tesis de Collard y Samaniego y el *Homenaje a Ramón J. Sender* de Mary Vásquez. Se centra en particular en las investigaciones de Duvivier (*La Tierra*) y de Collard (*El Sol*) sobre el periodismo de Sender; comentario de artículos de Duvivier, Vilches, Vásquez, Mainer, Iglesias Ovejero, Havard, Bonet, Campos, Uceda y Collard.

- «Sender's Column: *Los libros y los días, 1975-1982*» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 201-225. Bibliografía anotada de los artículos escritos por Sender para la American Literary Agency (después, Agencia Latinoamericana) y distribuidos a dieciocho periódicos de las Américas, entre el primero de enero de 1975 y su último manuscrito, fechado el 19 de enero de 1982.

KOHUT, K. y K. Stadler. «La investigación sobre la literatura española desde 1936 en los países de habla alemana (1974-1984)». *Iberoromania* 24 (1986): 78-94. Incluye comentarios sobre Sender como objeto de estudio especializado y referencias a los estudios de Buys (1977), Díaz Arenas (1982) y Weitzdörfer (1983).

LALIENA, José Andrés. «Huesca será sede en abril del primer congreso internacional sobre la obra de Ramón J. Sender». *Diario 16* (14 enero 1995): 39. Anuncia los planes para el I Congreso sobre Sender, las instituciones patrocinadoras, los objetivos del Proyecto Sender, los nuevos libros publicados por el Instituto de Estudios Altoaragoneses y las actividades planeadas sobre pintura y cine.

- «Su vida es ya propiedad de Huesca». *Diario 16* (8 abril 1995): 43. Balance positivo del I Congreso sobre Sender. Comentarios sobre la clausura, con el anuncio de que Ramón Sender Barayón le pedirá al Rey que apadrine una fundación. Breve reseña de las últimas ponencias (Margaret Jones y Fernando Savater). Fotos.

L[ARDIÉS], C[oncha]. «Las cartas entre Sender y Maurín, en un libro». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (7 abril 1995). Sobre la presentación del libro de Francisco Caudet, la génesis del libro y las relaciones personales entre los dos aragoneses.

- «El congreso servirá para sacar a Ramón J. Sender del purgatorio». *Heraldo de Aragón* (8 abril 1995). Trata la intención de Sender Barayón de pedir audiencia al Rey sobre una futura Fundación Sender. Planes para un nuevo congreso en el año 2001. Impacto del I Congreso sobre Sender Barayón. Reseña brevemente la ponencia de Savater. Con fotos.

- «Destacados investigadores estudian a Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (4 abril 1995): 6. Detalles del programa, inauguración e intervención de Mainer, con comentarios sobre la evolución política y literaria del escritor.

- «Los expertos destacan la vanguardia intelectual de Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (5 abril 1995).  
Reseña brevemente las ponencias de José Domingo Dueñas y de Jean-Pierre Resson, destacando el peso de Ramón J. Sender en las promociones intelectuales de finales de los años veinte.
  - «El hijo de Sender propone al Rey la presidencia honorífica de la fundación». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (8 abril 1995): 5.  
Clausura del I Congreso sobre Sender; propuesta de Sender Barayón de crear una Fundación Sender con Juan Carlos I como presidente honorífico; balance de los logros del congreso; importancia de Ramón J. Sender para Aragón; reacciones de Sender Barayón ante el congreso; planes para un nuevo congreso en el año 2001.
  - «Ramón J. Sender nunca abandonó una posición de sensibilidad social». *Heraldo de Aragón* (4 abril 1995).  
Descripción del congreso; la presencia de Sender Barayón; la presentación del guión de *¡Esa luz!* por Carlos Saura. Con fotos.
  - «Sender encontraba la verdad en personajes que estaban al límite». *Heraldo de Aragón* (5 abril 1995).  
Reseña brevemente las ponencias de Dueñas, Resson, Espadas y Elorza, destacando las nuevas facetas del escritor puestas de relieve en ellas. Con fotos.  
«Un libro sobre la correspondencia entre Sender y Joaquín Maurín». *Heraldo de Aragón* (7 abril 1995).  
Sobre la presentación por parte de Caudet de su libro sobre la correspondencia entre los dos aragoneses, la génesis del libro y detalles sobre su publicación.
  - «Los libros y cuadros de Sender irán a parar a la Diputación». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (9 febrero 1994).  
Donación de Asunción Sender de libros y cuadros al IEA. Preparación del I Congreso. Menciona la publicación de *Primeros escritos* de Jesús Vived Mairal.
  - «Libros y recuerdos de Ramón Sender serán donados por su hermana al IEA». *Diario 16* (10 febrero 1994).  
Donación de Asunción Sender al Instituto de Estudios Altoaragoneses. Acuerdo con la editorial Destino para publicar la edición crítica de *El lugar de un hombre*. Preparación del I Congreso.
  - «La literatura española en el extranjero: La novela *Imán* de Sender». *La Libertad* (14 junio 1932): 10.  
Sobre la reacción crítica a las traducciones al alemán y al ruso de *Imán*.
- LLERA, Luis de. *Ortega y la Edad de Plata de la literatura española (1914-1936)*. Roma: Bulzoni Editore, 1991, 198.  
Menciona a Sender como novelista destacado del período estudiado.

LLORENS, Vicente. «Perfil literario de una emigración política» en *Aspectos sociales de la literatura española*. Madrid: Castalia, 1974; 2.<sup>a</sup> ed., 1981.

Sobre Ramón J. Sender véanse: pág. 220, sobre su papel como creador novelesco, junto con Aub y Ayala; 221, sobre *Los cinco libros de Ariadna*, donde trata de unir el elemento histórico con la caracterización del personaje, a la vez que crea símbolos que describen ambientes y utiliza procedimientos técnicos variados; 235, donde comenta su trabajo como profesor de Literatura Española como la base de su independencia económica, comparándolo con Salinas, Guillén y Ayala.

LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel. «De escritores silenciados y manuales de literatura: En torno a los novelistas marginados de la generación del 27» en *De los romances-villancicos a la poesía de Claudio Rodríguez: 22 ensayos sobre las literaturas española e hispanoamericana en homenaje a Gustav Siebenmann*. Eds. J. M. López de Abiada y Augusta López Bernasocchi. Madrid: José Esteban Editor, 1984, 213-251.

Sobre la inclusión/exclusión de Ramón J. Sender y otros autores de 33 manuales de literatura de posguerra, pág. 226; el tratamiento de Ramón J. Sender en el *Diccionario de Literatura* de Germán Bleiberg y en el *Panorama* de Torrente Ballester, 229-230; juicios de Ángel del Río, 232; la labor de García de Nora y Marra-López al introducir los nombres de los escritores exiliados, 239; la extensión que le dedica García López a Ramón J. Sender, 251.

«El lugar de Sender». «Señas. Suplemento semanal de las Letras y las Artes» de *Diario del Altoaragón* (31 marzo 1995).

Detalles de la organización del I Congreso y lista de participantes españoles y extranjeros, con el deseo de un acercamiento a la figura de Ramón J. Sender.

«El lugar de Sender vive su jornada central». *El Periódico de Aragón* (5 abril 1995). Descripción del programa; reseñas de las ponencias de Elorza, Espadas y Resson; visita a Chalamera y Alcolea; mesa redonda: «Sender visto por los novelistas aragoneses contemporáneos». Foto.

M. J. V. «Cinco nombres oscenses de la revolución española: Francisco Carrasquer, historiador nacido en Albalate siguió el mismo destino que sus personajes, el exilio». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (14 abril 1993).

Sobre el curso organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, a cargo de Francisco Carrasquer, sobre cinco anarquistas de los años treinta: Ramón J. Sender, Samblancat, Alaiz, Acín y Maurín.

MAINER, José-Carlos. «A los doctorandos del futuro». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de *El Periódico de Aragón* 46 (5 marzo 1992): 1.

Recomendaciones a los futuros estudiosos de la obra senderiana. Aconseja estudios que se centren en las obsesiones temáticas y que dirijan la atención a las obras menos conocidas: su poesía, teatro y obras híbridas.

- MARTÍNEZ, María Jesús. «La recepción de la obra de Ramón J. Sender en España entre 1939 y 1997». *Alazet* («Boletín Senderiano» 7) 9 (1997): 279-282.
- MAYO, W. K. «Sender vuelve a España. ¿Justicia post-mortem?». *El Mundo* (Puerto Rico) (16 abril 1966).  
Sobre la reanudación de la publicación de textos senderianos y la recepción laudatoria de los mismos.
- MONFERRER CATALÁN, Luis. «Sir Peter Chalmers Mitchell, traductor al inglés de algunas obras de Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995), Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 725-736
- MONTEATH, Peter. *Spanish Civil War in Literature, Film and Art: An International Bibliography of Secondary Literature*. Westport, CT: Greenwood Press, 1994. Véanse págs. 10-11, 14, 17-18, 23-25, 27, 34-35, 38-41, 43, 45, 51-53, 56, 62-63, 68-69, 76, 78, 86-87 e índice, 128. Incluye fichas específicas sobre Sender y sobre el contexto de la Guerra Civil en *Réquiem por un campesino español* y en *El rey y la reina*.
- MONTES, M.<sup>a</sup> José. *La guerra española en la creación literaria. Ensayo bibliográfico. Anejos de Cuadernos Bibliográficos de la Guerra de España (1936-1939)*, II. Madrid: Universidad, 1970. 191 págs.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse: las tesis doctorales de Rivas y Losada Javega, págs. 22-23; el análisis de la novela, pág. 47, que incluye *Contraataque*, las traducciones al francés e inglés de *Mosén Millán / Réquiem por un campesino español*, *El rey y la reina*, *Los cinco libros de Ariadna* y *Viento en la Moncloa*; narraciones cortas, pág. 59, *Crónica del pueblo en armas* (*Historias para niños*); teatro, pág. 67, *El secreto* (versiones castellana y catalana).
- «Muchos escritos de Sender siguen inéditos, recuerda su hermana: Están en poder de un editor catalán, José Vergés». *El Día* (14 enero 1984).  
Comentarios de María Asunción Sender respecto al hecho de que Vergés, de la editorial Destino, conserva un armario de manuscritos senderianos inéditos.
- «Nuestros autores: Ramón J. Sender». *La Voz* (Nueva York) (mayo 1960): 3.  
Datos biográficos y bibliográficos, con una lista de obras traducidas al inglés.
- OBERMANN, Karl. «Die Literatur auf der Weltausstellung 1937/1938». *Das Wort* 3.3 (marzo 1938): 148-150.  
Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 149, en relación con la Exhibición Universal de 1937-1938, donde estaban expuestos sus libros, junto a los de Cervantes, Lope de Vega, García Lorca y Bergamín, como muestra de la defensa de la cultura, el florecimiento de la novela española y la literatura documental.

- «Objetivos cumplidos». *ABC* (8 abril 1995).  
 Valoración de los logros del I Congreso, destacando los nuevos aspectos analizados y las revisiones críticas. Anuncia la publicación de las *Actas* para 1996.
- O'BRIEN, Robert Alfred. *Spanish Plays in English Translation: An Annotated Bibliography*. New York: Las Américas, 1963.  
 Incluye fichas sobre las traducciones de «La llave», «El secreto» y «La casa de Lot».
- ORTEGA, Javier. «Aragón, revista de los exiliados en México, editado en facsímile». *El País* (13 mayo 1991).  
 Sobre la edición facsimilar, hecha por la Institución Fernando el Católico, de los números de octubre de 1943 a marzo de 1945, que incluyen referencias senderianas.
- . «Un grupo de especialistas ponen en marcha el Proyecto Sender». *El País* (23 mayo 1990): 39.  
 Sobre el origen del Proyecto Sender y la labor realizada por el Instituto de Estudios Altoaragoneses.
- «Pajaritas blancas». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (14 enero 1995): 16.  
 Sobre la presentación de los planes para el congreso organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses.
- PALAU y DULCET, Antonio. *Manual del librero hispanoamericano*, tomo 20. Barcelona: Librería Palau, 1948, 376.  
 Incluye algunas obras de Ramón J. Sender: *O. P.*, *Siete domingos rojos*, *Casas viejas*, *Imán*, *Proclamación de la sonrisa*, *Viaje a la aldea del crimen*, *Míster Witt en el cantón*, *Contre-attaque en Espagne*, *Contraataque*, *Mexicayotl*, *Hernán Cortes*, *Epitalamio del prieto Trinidad* y *Mosén Millán*.
- PARKS, George B. y Ruth Z. Temple. *The Literature of the World in English Translation. A Bibliography*, vol. III. New York: Ungar, 1970, 324-325.  
 Nota biográfica y bibliografía de sus obras en traducción inglesa.
- PÉREZ, Mercedes. «Huesca albergará un congreso sobre Sender». *Heraldo de Aragón* (14 enero 1995): 35.  
 Descripción de los planes para el I Congreso sobre Sender, los organizadores, las actividades paralelas y los logros del Proyecto Sender.
- . «El lugar de Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (14 enero 1995): 3.  
 Detalles sobre la organización del I Congreso sobre Sender; lista parcial de participantes; importancia del fondo documental de y sobre Sender.
- . «El legado de Sender llegó ayer a Huesca». *Heraldo de Aragón* (18 marzo 1994): 1 y 6.  
 Sobre la donación de libros y cuadros de Ramón J. Sender al Instituto de Estudios Altoaragoneses por Asunción Sender.

- , «Más de cien investigadores analizarán la obra del escritor». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (19 marzo 1995): 8.  
Detalles sobre la organización del I Congreso sobre Sender, las ponencias y las actividades paralelas. Fotos de Sender y de los organizadores.
- , «Ramón J. Sender: El IEA tiene el mayor archivo del escritor». *Heraldo de Aragón* (24 febrero 1994).  
Sobre la preparación del I Congreso sobre Sender y los archivos sobre su obra en el Instituto de Estudios Altoaragoneses.
- «Pilar Alcalde: "Queremos que Sender sea una figura conocida». «Señas. Suplemento Semanal de las Letras y las Artes» de *Diario del Altoaragón* (31 marzo 1995).  
Explicación de los motivos que inspiraron la organización del I Congreso sobre Sender, especialmente el deseo de recuperar plenamente la figura y la obra de Ramón J. Sender. Incluye una lista de actos de carácter público.
- PINI, Donatella. «Voz de Madrid, 1938: Recupero di un "inédito" en Ramón José Sender tra la guerra e l'esilio. Alessandria: Edizioni dell' Orso, 1994, 103-112. [Reproduce «Un "inédito" di Sender sulla *Voz de Madrid*» procedente de *Spagna anni Trenta, Società, Cultura, Istituzioni*. Eds. Giuliana di Febo y Claudio Natoli. Roma: Franco Angeli, 1993, 358-366].  
Noticia de un cuento publicado en *Voz de Madrid* bajo el seudónimo de F. Saila en 1938, con la reproducción del texto.
- «Presentado el congreso sobre Ramón J. Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (14 enero 1995): 1.  
Anuncio del I Congreso sobre Sender organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses; foto de los organizadores.
- «El I Congreso Ramón J. Sender». *Heraldo de Aragón* (4 abril 1995): 1.  
Sobre la contribución de personas anónimas y familiares de Ramón J. Sender al I Congreso sobre Sender, especialmente mediante la aportación de un fondo documental para el estudio y análisis de su obra.
- «El Primer Congreso sobre la obra de Ramón J. Sender comienza hoy en Huesca». *Diario del Altoaragón* (3 abril 1995): 1.  
Anuncia la apertura del I Congreso sobre Sender, con la participación de más de doscientos estudiosos.
- «Proyecto Sender: Una alternativa». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de *El Periódico de Aragón* 46 (5 marzo 1992): 3.  
Descripción de la creación y objetivos del Proyecto Sender patrocinado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses en Huesca, tratando en particular el establecimiento del archivo de y sobre su obra.
- «Proyecto Sender: Una iniciativa necesaria». *Alazet* 2 (1990): 361-367.  
Descripción de la creación y objetivos del Proyecto Sender.

PUYOL IBORT, Ester. «Ensayo de bibliografía senderiana. Parte 2: Artículos localizados en los fondos del Proyecto Sender (Segundo borrador)». *Alazet* 5 (1993): 193-212.

Detalla las 400 colaboraciones de Ramón J. Sender en diarios y revistas localizadas en los fondos del Proyecto Sender.

—. «Bibliografía senderiana: Nuevas aportaciones a los fondos del Proyecto Sender». *Alazet* («Boletín Senderiano» 6) 8 (1996): 249-258.

«Ramón J. Sender». *Al Punt-3* (Fraga) 5 (1982): portada, 11-13.

Contiene datos bio-bibliográficos, lista de premios importantes, citas de autores famosos sobre su obra y una lista de obras que han llegado a España.

«Ramón J. Sender». *Diario del Altoaragón* (4 abril 1995).

Descripción del programa del I Congreso sobre Sender. El papel de Huesca como «el lugar de Sender». Comentarios sobre el impacto de la Guerra Civil y el exilio en su vida y obra, el proyecto cinematográfico de Carlos Saura, la presencia de Ramón Sender Barayón y la extensión y diversidad de la obra de Sender.

«Ramón Sender Barayón: “La vida de mi padre es ahora propiedad de su pueblo». *El Periódico* (8 abril 1995): 41.

Clausura del I Congreso sobre Sender. Sender Barayón manifiesta su intención de solicitar audiencia al Rey y pedirle que actúe como presidente honorario de una futura fundación. Agradecimiento a los organizadores del congreso. Comentario sobre el impacto de la Guerra Civil en toda la familia.

«Reivindicación de Ramón J. Sender: Revistas, último número de *Turia*». *Heraldo de Aragón* (9 marzo 1994): 44.

Reseña del homenaje a Ramón J. Sender en *Turia* 27 (1994).

RIOJA, Ana. «Escribir para incidir en la historia». *Diario 16* (5 abril 1995): 61.

Reseña brevemente las ponencias de Dueñas, Espadas y Ressayre; destaca el tema del amor a su tierra, que se puso de relieve en la mesa redonda en la que participaron Ildefonso-Manuel Gil, Ramón Gil Novales e Ignacio Martínez de Pisón.

—. «Huesca busca el lugar de Sender». *Diario 16* (29 marzo 1995): 51.

Detalla los planes para el I Congreso; actividades relacionadas, como el ciclo de cine; descripción del Proyecto Sender. También incluye un bosquejo de la trayectoria de Ramón J. Sender: infancia, juventud, exilio y madurez. Con fotos de Sender.

—. «Otras ponencias». *Diario 16* (7 abril 1995): 53.

Reseña brevemente las ponencias de Francisco Caudet, «Corredor de fondo»; de Francisco Carrasquer, «El estilo libre» y de Mary S. Vásquez, «El exilio del escritor».

- «Ramón J. Sender, el *héroe cansado*, vuelve a casa». *Diario 16* (4 abril 1995).  
 Descripción de la inauguración del I Congreso sobre Sender, del programa y de la ponencia de apertura de Mainer, destacando las oportunidades de participación para los alumnos y para el público en general.
- «Sender-Maurín (1952-1973)». *Diario 16* (7 abril 1995): 53.  
 Sobre la presentación del libro de Caudet, basado en la correspondencia hallada en los fondos de la Universidad de Stanford.
- «Y siempre, la voluntad de escribir». *Diario 16* (7 abril 1995): 53.  
 Reseña la ponencia de Vived Mairal y la evolución de su interés por la vida y obra del escritor. Con foto.
- ROSAS, Teresa. «El hijo de Ramón J. Sender propone la creación de una fundación en memoria del escritor». *ABC* (8 abril 1995).  
 Sobre la iniciativa de crear una fundación con el patrocinio de la Casa Real y de la Diputación. Reseña brevemente las ponencias de Margaret Jones, Donatella Pini, Carlos Serrano y Fernando Savater. Planes de Pini de publicar una edición crítica de *El lugar de un hombre* próximamente. Afirma que el I Congreso sobre Sender ha cumplido el objetivo de descubrir un nuevo Sender.
- «Huesca reivindica en un congreso la obra de Ramón J. Sender» *ABC* (4 abril 1995).  
 Descripción de la apertura del I Congreso sobre Sender con las ponencias de José-Carlos Mainer y de José Domingo Dueñas Lorente. Lista parcial de participantes españoles y extranjeros.
- «La relación epistolar de Sender con Maurín muestra la evolución ideológica del escritor». *ABC* (7 abril 1995).  
 Reseña la ponencia de Caudet, «Sender en Albuquerque», y la presentación del libro de correspondencia entre Ramón J. Sender y Maurín.
- ROYO, M. A. «Reconocimiento internacional a Sender». *El Periódico de Aragón* (13 febrero 1994): 46.  
 Sobre la preparación del I Congreso sobre Sender, recientes publicaciones y la donación de Asunción Sender.
- SALES, F. «Víctima de unas ediciones pirata». *El Periódico* (19 enero 1982): 18.  
 Sobre una acción judicial de Ramón J. Sender por ediciones pirata de *Réquiem por un campesino español* y de *Siete domingos rojos*.
- «Savater participará en el congreso sobre R. Sender». *Heraldo de Aragón* (25 marzo 1994): 13.  
 Sobre la preparación del I Congreso sobre Sender.
- SCHMOLLING, Regine. *Literatur der Sieger: Der spanische Bürgerkriegsroman im gesellschaftlichen Kontext des frühen Franquismus*. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1990.

Sobre Ramón J. Sender, véanse: pág. 15, como novelista de la Guerra Civil y autor exiliado, tratado por Garosci, Rodríguez-Monegal y Marra-López; págs. 23 y 84, en relación con el exilio.

SCHNEIDER, Marshall J. «Lost and Found: Some “New” Works of Ramón J. Sender». *Letras Peninsulares* 5 (1992): 379-388.

Sobre *Una hoguera en la noche* de 1923, primera novela corta senderiana; los artículos periodísticos «Don Pedro” en Málaga», «Una impresión y una anécdota» y «Valle-Inclán» en *Voz de Madrid* (París) y las narraciones «La lección» y «La viejecita del portal» (todos de 1938). Análisis del papel de estas obras en la bibliografía senderiana, con una descripción de cada una de ellas.

SELIG, Karl-Ludwig. «From Federico García Lorca to Cyril Connolly (via Arturo Barea)» en *Studies in Honor of Gerald E. Wade*. Ed. Sylvia Bowman et al. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1979, 213-214.

Menciona la presencia de una edición de 1932 de *Siete domingos rojos* en la colección Cyril Connolly de la biblioteca de la Universidad de Tulsa (Oklahoma).

\* SENDER, R. J. «El libro que nunca escribiremos». *Destino* 2035 (30 septiembre-6 octubre 1976): 14-15.

«Sender, en Madrid». *El País* (13 octubre 1976).

Sobre la presentación de su reciente novela *La Efemérides*. Añade datos biográficos.

«Sender, Ramón» en *Novels and Novelists: A Guide to the World of Fiction*. Ed. Martin Seymour-Smith. New York: St. Martin's Press, 1980, 214.

Datos bio-bibliográficos; menciona su fama en el mundo angloparlante a partir de la traducción de *Siete domingos rojos*. Ofrece un lista de otras novelas traducidas (*Crónica del alba* y *El verdugo afable*).

«Sender, Ramón J.» [texto en húngaro] en *Vilagirodalmi Lexikon*, tomo 12. Budapest: Akademiai Kiado, 1991, 768-769.

Datos biográficos: actividad periodística y política durante los años veinte y treinta; oposición a Franco; exilio en Guatemala, México y Estados Unidos. Descripción de su obra en español. Bibliografía en español y en húngaro.

«Sender tiene la talla de Goya y Gracián». *El Periódico de Aragón* (4 abril 1995): 36.

Descripción del programa y actividades del I Congreso sobre Sender, destacando la necesidad de conocer más a fondo la obra del escritor.

«El sendero de Sender». *El Periódico de Aragón* (4 abril 1995): 36.

Editorial en apoyo del reconocimiento internacional a Ramón J. Sender, destacando la necesidad de tener un espacio de estudio y centro de documentación adecuados.

- «Señales de vida inteligente»: Artículo póstumo». *Nueva España: El Periódico de Huesca* (20 enero 1982): 8-9.  
Reproducción del último artículo escrito para la agencia ALA.
- SERAFIN, Steven R. y Walter D. Glanze. *Encyclopedia of World Literature in the Twentieth Century*. New York: Continuum Publ. Co., 1993.  
Sobre Sender, véanse: tomo IV, págs. 190-192 y 307, para datos bibliográficos generales; y tomo V, pág. 391, sobre literatura y exilio.
- «Sesenta expertos estudian en Huesca la obra de Sender». *El Periódico de Aragón* (4 abril 1995): 1.  
Anuncio del I Congreso sobre Sender y del programa de cine.
- «Sesiones de trabajo del Proyecto Sender». *Diario del Altoaragón* (13 diciembre 1992).  
Anuncio de sesiones de trabajo del Proyecto Sender. Presentación de la edición crítica de *Imán* preparada por Francisco Carrasquer y de *Tierras oscenses en la narrativa de Ramón J. Sender* de Clemente Alonso.
- «Sobre Ramón J. Sender». *Anthropos* 152 (enero 1994): 91.  
Reseña del número monográfico de *Alazet* (4).
- STEENMEIJER, Maarten. *Bibliografía de las traducciones de la literatura española e hispanoamericana al holandés, 1946-1990*. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1991, 46-47.  
Lista de traducciones al holandés de obras senderianas.
- . *De Spaanse en Spaans-Amerikaanse Literatuur in Nederland, 1946-1985*. Muidenberg: Dick Coutinho, 1989.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse: pág. 15, lista del número de títulos publicados con año de publicación; 16, cuatro obras traducidas; 47, sobre la traducción holandesa de *Siete domingos rojos*; 52 y 61, sobre su papel como miembro de la generación del 27 y uno de los autores más traducidos; 62, sobre cuestiones cronológicas; 76, nota; 137, sobre *Réquiem por un campesino español*.
- SUSÍN CANAL, M. R. «Se pretende crear el Centro de Estudios Senderianos». *El Periódico de Huesca* (30 julio 1985).  
Entrevista con Luis Gómez Caldú sobre el proyectado centro para los estudios que reunirá su obra, crítica y biografía, tanto la de España como la de América.
- UCEDA, Julia. «Ramón J. Sender y Camilo José Cela». *Diario 16* (16 marzo 1991): 8.  
Sobre la tensión entre los dos escritores por motivos políticos que datan de 1976, con referencias a la biografía *Cela, mi padre*. Reproduce una carta de Ramón J. Sender sobre el caso.
- VALDIVIESO, L. Teresa. «La crítica suscitada en los Estados Unidos por la obra senderiana» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 183-194.

Panorama de la crítica académica estadounidense: obras bibliográficas de King, Domenicali, Milla; las tesis doctorales de Marino, Pérez Sandoval, Vásquez, O'Brien, Reyna, Barber, Béjar, Day y Álvarez; la atención crítica a *Imán*, *Siete domingos rojos* y *Contraataque* por Vásquez, Bosch, Olstad, Schneider y Ponce de León; el estudio del anarquismo por Nonoyama; la crítica sobre su obra en el exilio por González-Araúzo, Boring, Mellado de Hunter, Jones, Elliot; estudios sobre *Réquiem por un campesino español* de Busette; las imágenes animalescas estudiadas por Schwartz; la realidad senderiana comentada por Morelli, Adam, Palley, Schneider y Skyrme.

«*El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús)* por Ramón J. Sender». *La Libertad* (16 agosto 1931): 8.

Comenta el éxito de *O. P.* y su traducción al inglés; la traducción al alemán de *Imán*.

«La vigencia de Sender». *El Periódico de Aragón* (9 abril 1995).

Sobre la clausura del I Congreso sobre Sender, balance de los logros, la revitalización y reivindicación de su obra literaria.

VILCHES DE FRUTOS, María Francisca. «Bibliografía crítica sobre el primer Sender» en *Censo de escritores al servicio de los Austrias*. Madrid, 1983, 121-142.

Bibliografía en dos partes, la primera de las cuales comprende las novelas, cuentos y dramas publicados por Sender entre 1929 y 1936, con sus respectivas reseñas; la segunda recoge los ensayos, artículos y referencias sobre esas mismas obras publicadas antes de 1983.

—. *La generación del Nuevo Romanticismo. Estudio crítico y bibliográfico*. Tesis doctoral, Facultad de Filología, Universidad Complutense de Madrid (José Simón Díaz, director), 1979-1980. Madrid: Universidad Complutense, 1984.

Dedica un capítulo a Sender, con una bibliografía de obras de preguerra y su crítica correspondiente.

WOODBIDGE, Hensley C. *Guide to Reference Works for the Study of the Spanish Language and Literature and Spanish American Literature*. New York: MLA, 1987.

Incluye fichas sobre las bibliografías de King (1976 y 1983) y de Vilches de Frutos (1983).

ZUBATSKY, David S. *Spanish, Catalán, and Galician Literary Authors of the Twentieth Century: An Annotated Guide to Bibliographies*. Metuchen, NJ y Londres: Scarecrow Press, 1992, 138-142.

Contiene una lista de trabajos bibliográficos (Espadas, King, Vilches), tesis (Álvarez), libros (Carrasquer, Collard, Trippett, Weitzdörfer), ediciones (Jover) y artículos (Ruiz Gallego-Largo).

### I.II. Estudios biográficos, entrevistas y personalia

- ALCALDE, Eduardo. «La mejor medicina para mi asma es un vaso de *Teacher's*»; una entrevista inédita con Ramón J. Sender». *Diario 16* (enero 1982): 9.  
Entrevista realizada en San Diego por el periodista español.
- ALCEDO, José Antonio de. «Orientación poética». *Levante* (16 junio 1976).  
Comentarios de Ramón J. Sender respecto al panorama político español.
- A[LONSO], C[RESPO], C[llemente]. «Ramón J. Sender: "Un ciclo se ha cerrado". *Andalán* 350 (1-15 febrero 1982): 17-18.  
Nota biográfica, con breves referencias a obras claves, y necrología.
- AMIGUET. «Sender, en Zaragoza: "Seguiré escribiendo mientras Dios me lo permita", nos manifestó». *Amanecer* (2 junio 1974): 9.  
Entrevista durante su visita a España en 1974.
- ANSÓ, Jorge de. «El sábado llega Sender a Zaragoza». *Aragón Exprés* (30 mayo 1974): portada, 8-9.  
Sobre su visita a Zaragoza en 1974: la conferencia proyectada en el Ateneo y el recorrido por la ribera del Cinca.
- \* ARA TORRALBA, Juan Carlos. «La galería personal de Ramón J. Sender». *Alazet* 7 (1995): 157-167.
- \* —. «La sombra de Montearagón en el recuerdo de Ramón J. Sender». *La Campana de Huesca* 11 (1996): 18-19.
- ARANGUREN, José Luis. «Sender y los alcaldes». *ABC* (10 septiembre 1993): 55.  
Comentario de Ramón J. Sender sobre el humor político en la oratoria de los alcaldes. El periodista se pregunta si influiría en Sender su aprecio por la labor de su hermano Manuel como alcalde de Huesca.
- ARTAL, Rosa María. «Una hermana de Sender recoge la Medalla de Oro de Zaragoza concedida al escritor». *El País* (18 marzo 1982).  
Carmen Sender recoge la medalla en Zaragoza; homenaje del Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad de Zaragoza. Además se incluye: la conferencia de Francisco Carrasquer, «Curso del pensamiento de Sender», un análisis de sus personajes por Clemente Alonso Crespo, «La narrativa senderiana» por Sanz Villanueva y una representación de *Pandemónium*. Referencias a la preparación del libro editado por Mainer.
- AZNAR SOLER, Manuel, ed. *I Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura (París, 1935): 50 años después*, I. Valencia: Generalitat Valenciana, 1987.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse: págs. 28-29, su negativa de asistir a este congreso; 34, sobre su paso al «campo de la revolución»; 80, sobre su artículo «La cultura española en la desigualdad» en *Tensor*; 88, Sender como redactor de *Tensor*.

- y Luis M. Schneider, eds. *II Congreso internacional de escritores antifascistas (1937), III. Ponencias, documentos y testimonios*. Barcelona: Laia, 1979, 253-256.  
Reproduce una ponencia de Ramón J. Sender, publicada originalmente en *El Pueblo* (5 agosto 1937).
- BAIGORRI, Artemio. «Ramón J. Sender llega hoy a Zaragoza: “El único regionalismo que hay en mí y que debe haber es el de sentirme aragonés»». *El Noticiero* (1 junio 1974).  
Entrevista, con comentarios sobre la aprobación por la censura de cinco libros suyos, sus sentimientos hacia la tierra aragonesa y recuerdos de la infancia.
- BALLARÍN MARCIAL, Alberto. «Cuatro horas con Ramón J. Sender». *El Periódico de Huesca* (29 enero 1982): 8.  
Recuerda su visita a Sender en Los Ángeles, como homenaje a su memoria.  
«Barbastro contará con la Fundación Sender: La crea la UNED para temas culturales». *El Día* (6 octubre 1985): 25.  
Sobre la Fundación Ramón J. Sender, que se inaugurará el 25 de noviembre de 1985.
- \* BARREIRO, Javier. «Sender». *El Día* (2 marzo 1984): 3.  
Recuerda a Ramón J. Sender en lo que hubiera sido su 83 cumpleaños.
- . «Sender en el infierno». *El Día* (16 enero 1983): 32.
- BASTIANOV. «En el batallón “Amanecer». *Milicia popular 1.74* (20 octubre 1936): 3.  
Explicación de Ramón J. Sender de las enseñanzas de una película proyectada para el batallón, hecha por artistas antifascistas.
- BAYÓN, Miguel. «Una sorpresa llamada Ramón J. Sender». *El Día* (24 junio 1986): 29.  
Entrevista a Donatella Pini sobre Sender y Buñuel.
- BÉNICHOU, Georges. «Una hora con Ramón J. Sender, combatiente de la libertad». *ABC. Doble Diario de la Guerra Civil*, fascículo 33 (13-24 junio 1937): 29.  
Recuperación del artículo firmado en Madrid (19 junio 1937), parte de una entrevista que apareció anteriormente en la revista francesa *Regards*. Breves comentarios sobre *Siete domingos rojos* y *Casas Viejas*, con una atención especial en Ramón J. Sender como soldado del Ejército Nacional Popular. Anticipa la publicación de un reportaje sobre la guerra, de pronta aparición en Francia (*Contraataque*). Declaraciones de Ramón J. Sender sobre la lucha y el ejército.
- BIESCAS, José Antonio. «El coste económico del exilio» en *Destierros aragoneses, II: El exilio del siglo XIX y la guerra civil*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1988, 171-178.  
Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 177, que trata la muerte de su esposa, Amparo Barayón, su exilio y la pérdida que supuso para Aragón.

- BOLLOTTEN, Burnett. *La guerra civil española. Revolución y contrarrevolución*. Traducción Belén Urrutia. Madrid: Alianza, 1989, 253.  
Sobre una carta de Ramón J. Sender respecto a la ignorancia del embajador estadounidense sobre la influencia comunista en Negrín.
- BUISÁN, Lourdes. «Con mi padre tuve una relación muy difícil». *Diario del Altoaragón* (20 mayo 1995): 40.  
Sobre la visita de Sender Barayón al Alto Aragón con motivo del I Congreso Internacional sobre Ramón J. Sender. Entrevista, con comentarios sobre su padre, el congreso y su estancia en Huesca.
- CALVO CARILLA, José Luis. «La Valentina de la *Crónica del alba*». *Heraldo de Aragón* (27 septiembre 1984): 14.  
Identificación de la Valentina histórica, recreada por Sender literariamente; esquila mortuoria.
- CARABIAS, Josefina. «¿Qué le parece a usted el suicidio por el amor?». *Estampa* 199 (30 octubre 1931): [24-25].  
Encuesta a varios escritores, entre ellos Sender; foto.
- CARRASCAL, José María. «Ramón J. Sender murió solo, en su casa de San Diego». *ABC* (20-26 enero 1982): 24.  
Detalles sobre la muerte del escritor, sus problemas crónicos por el asma, su sentido de humor y su proyectado regreso a España.
- CARRASQUER, Francisco. «A Ramón J. Sender». *Rolde* 65-66 (1993): 58.  
Poema dedicado al escritor a los diez años de su muerte.
- . «Cartas» [Correspondencia entre Ramón J. Sender y Carrasquer, 1959-1980]. *Alazet* 3 (1991): 187-224.
- . «Cuestionario». *Alazet* 3 (1991): 175-185.  
Encuesta mandada a Ramón J. Sender por Carrasquer en noviembre de 1966. Responde con datos de su vida personal, política y literaria, sus gustos y prácticas en la escritura.
- CARRIÓN, Ignacio. «El regreso de Sender». *Blanco y Negro* 3240 (8 junio 1974): 36-39.  
Sobre la llegada de Sender a Barcelona en compañía de Luz C. de Watts y José Luis Castillo-Puche. Texto, entrevista y fotos.
- «Carta de Sender desde Nueva York». *Siete de Aragón* (7-13 abril 1995): 20.  
Reproduce una carta de Ramón J. Sender a la revista *Ateneo* (fecha de 30 de diciembre de 1955) sobre su ideología política, con un comentario suyo, también fechado en diciembre de 1955 en Nueva York, en el que desmiente la caracterización de «escritor comunista».
- CASTÁN, Lola [G. FATÁS]. «Necrofagia». *Andalán* 43 (15 junio 1974): 8.  
Crítica de la manipulación de Sender en su viaje de regreso y la hipocresía con que fue tratado. Lamenta el abuso hecho con él durante su ausencia y contrasta la pomposidad de los anfitriones con el sincero entusiasmo del público joven, que reconoció el mérito del autor por lo que ha conseguido con sus libros.

CASTRO, Antón. «Asunción Sender: El lugar de un mito». *El Periódico de la Semana* (9-15 mayo 1994): 16.

Sobre la complicidad espiritual entre Asunción y Ramón, la vida de ambos antes de la guerra y el impacto de ésta.

—. «De Chalamera a la nostalgia del exilio». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de *El Periódico de Aragón* 46 (5 marzo 1992): 2.

Datos biográficos y bibliográficos, con cinco fotos.

—. «Desde Huesca al cielo». *El Periódico de la Semana* (9-15 mayo 1994): 18.

Vida de Asunción Sender y sus relaciones con su hermano Ramón. Datos familiares. Fotos.

—. «La patria interrumpida de Ramón J. Sender» en *Aragoneses ilustres, ilustrados e iluminados*. Zaragoza: Diputación General de Aragón, 1993, 218-223.

Esbozo de la vida y obra de Ramón J. Sender, con observaciones sobre el impacto de las experiencias vividas en la creación de su obra. Los temas tratados incluyen su difícil convivencia con su padre, la importancia de la experiencia periodística, su estancia en África, los conflictos violentos de izquierdas, el exilio, su adaptación a la vida norteamericana, su matrimonio con Florence Hall y su muerte.

—. *El silbo vulnerado: «Un sueño de juglares»*. Zaragoza: Diputación General de Aragón, 1991.

Véanse págs. 45-46 sobre la representación de *Pandemónium* (basada en *El verdugo afable*, *Los cinco libros de Ariadna* y *Nocturno de los 14*) el 10 de marzo de 1982 en el Teatro Principal de Zaragoza y el ciclo de actividades culturales dedicadas a Sender. La pág. 171 contiene la cartelera de *Pandemónium*.

\* CASTRO CALOV, J. M.<sup>a</sup> «Carta a Ramón J. Sender». *Librería* 34 (s. a.): 36-37.

CAUDET, Francisco, ed. *Correspondencia Ramón J. Sender-Joaquín Maurín (1952-1973)*. Madrid-Huesca: Ediciones de la Torre-Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1995. 731 págs.

Colección de cartas, procedente de la Hoover Institution de Stanford University, escritas en el exilio estadounidense a Joaquín Maurín, de la agencia literaria A.L.A. Incluye una nota explicativa, págs. 9-10, y una introducción, 11-69. Las cartas se dividen en períodos: I., 1952-1958, págs. 71-369; II., 1959-1965, págs. 371-587; III. 1966-1973 (año de la muerte de Maurín), págs. 589-731. Abundantes referencias a cuestiones personales, profesionales y a obras literarias.

Reseñas: Conte, Rafael. *ABC* (23 junio 1995): 11. Goñi, Javier. «Destino de las explicaciones». «Babelia», suplemento de *El País* 113 (11 diciembre 1993).

—. «Sender en Albuquerque: la soledad de un corredor de fondo» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*, Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 141-158.

- «Chalamera dedica un busto y una calle a su ilustre hijo Ramón J. Sender». *Heraldo de Aragón* (6 abril 1995): 1.  
Titular, con foto.
- «Chalamera recuerda a Sender». *Diario del Altoaragón* (6 abril 1995): 1.  
Sobre el homenaje en Chalamera, con foto de la plaza, busto e hijo de Ramón J. Sender.
- CHARES. «Sender fue vecino de Tauste». *El Noticiero* (6 junio 1974): 16.  
Sobre la visita de Ramón J. Sender a Tauste, donde había vivido de joven, en la romería de Pentecostés.
- CHECA GODOY, Antonio. *Prensa y partidos políticos durante la II República*. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1989.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse: pág. 79, como director de *La Lucha* en 1934; 80, cesión de su cargo como director a Cayetano Bolívar.
- CID, Rafael. «Por la senda de Sender». *Cambio* 16 530 (25 enero 1982): 75.  
Panorama de su vida y obra. Secciones: “Desaparece el máximo responsable de la novela proletaria”; “Forja de un rebelde” y “Recrear el pasado”. Foto: “El Nobel que no pudo ser”.
- «Conferencia de Jesús Vived Mairal, “Ramón J. Sender y Aragón». *Andalán* 64 (1 mayo 1975): 4.  
Reportaje de la conferencia.
- «Conferencia de Sender, en Madrid». *Nueva España* (8 junio 1974): portada.  
Comentarios de Ramón J. Sender sobre su regreso. Charla en el Ateneo y rueda de prensa.
- «Contestación a Sender [Barayón]». *El País* (27 mayo 1982).  
Carta de Román de la Higuera Alonso respecto a datos familiares.
- «Contestación al hijo de Sender». *El País* (19 octubre 1982).  
Carta de Román de la Higuera Alonso a Ramón Sender Barayón sobre datos familiares.
- «Correspondencia de Sender con Charles L. King, Robert Graves y Francisco Carrasquer» en *Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King – Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King*. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 199-228.
- CRESPO, Ricardo. «En la muerte de Ramón J. Sender». Suplemento cultural del periódico *Nueva Provincia* (Bahía Blanca, Argentina) (14 marzo 1982).  
Necrología, con datos bio-bibliográficos.
- . «Recuerdo a la muerte de Ramón J. Sender: Melilla también está presente en su obra». *El Telegrama de Melilla* (24 enero 1982).  
Nota necrológica, con breves comentarios sobre *La antesala*, *Cabrerizas Altas* y *Una hoguera en la noche*.

- CURLEY, Dorothy N. y Arthur Curley. *A Library of Literary Criticism: Modern Romance Literatures*. New York: Ungar, 1967, 430-433.  
 Datos biográficos y bibliográficos.
- «De la ciudad antigua y la ruta familiar de Sender». *Nueva España* (9 junio 1974): 4.  
 Sobre la visita de Ramón J. Sender a Huesca en 1974.
- \* DÍAZ ARENAS, Ángel. «Ficha informativa sobre Ramón J. Sender». *Hispanorama* (Nurnberg) (marzo 1982).
- DÍAZ LARIOS, Luis F. «Réquiem por un novelista español: Sender». *Et cetera* (Tarragona) 2 (1982): 10-11.  
 Datos bio-bibliográficos.
- DÍAZ-PLAJA, Fernando. *El siglo XX: Dictadura... República, 1923-1936*. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1964.  
 Véase «La FAI, Macià, la revolución y la CNT: Contestación a *El Sol*», 264-269, un artículo de Ramón J. Sender en defensa de los anarquistas del 5 de agosto de 1931.
- «Doloroso impacto en todo Aragón: Zaragoza le rendirá un gran homenaje». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 15.  
 Nota necrológica, con datos biográficos relativos a su relación con Alcolea y Chalamera. Comentarios de su hermana Asunción en Barcelona. Planes para un homenaje en Zaragoza.
- «El domingo murió en Madrid Miguel Ángel Asturias: El Premio Nobel de Literatura había nacido en Guatemala». *Nueva España* (11 junio 1974): portada y 8.  
 Incluye una nota sobre la sesión necrológica presidida por Ramón J. Sender en el Ateneo de Madrid.
- «En el frente de Peguerinos». *Milicia Popular* 1.17 (14 agosto 1936): 4.  
 Sobre un grupo, Escuadra del Amanecer, compuesto por Adolfo Fernández Gómez, Ramón J. Sender, Vargas, Bodín y otros en el frente de Peguerinos durante la Guerra Civil.
- «En la calle». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (5 abril 1995).  
 Perfil de Inés Ayala Sender, que asistió al I Congreso Internacional acompañada de su madre, Carmen Sender, hermana menor de Ramón J. Sender. Foto.
- «En 1936 todo el mundo perdió la razón» y «Un pregón grabado en una cinta». *Diario 16* (23 diciembre 1990): 45.  
 Sobre el hallazgo del pregón grabado para el Ayuntamiento de Boltaña en 1976 por Ramón J. Sender.
- «En recuerdo de Pepe Sender». *Diario del Altoaragón* (31 diciembre 1982).  
 Recuerdo de Ramón J. Sender al acercarse el primer aniversario de su muerte.

- «Encuesta rápida sobre el regreso». *Heraldo de Aragón* (30 mayo 1974): 13.  
Entrevistas a Juan Benet, Gloria Fuertes, Alfonso Grosso y Francisco García Pavón sobre un posible regreso definitivo de Ramón J. Sender; comentarios sobre su importancia en la literatura española.
- «Entrega de los Premios Ramón J. Sender 73». *Aragón Exprés* (6 febrero 1973).  
Premio periodístico concedido a José Antonio Eurech.
- «Un escritor es nombrado capitán de milicias». *El Sol* (3 octubre 1936): 3.  
Anuncia la integración de Ramón J. Sender en las milicias republicanas.
- «El espíritu de Sender inundó Chalamera». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (6 abril 1995).  
Sobre el homenaje a Ramón J. Sender en Chalamera, en presencia de Sender Barayón; dedicatoria del busto del escritor.
- El exilio español en México, 1939-1982*. México: Salvat-Fondo de Cultura Económica, 1982, 860.  
Nota bio-bibliográfica.
- «La familia de Sender dona al IEA los libros y cuadros del escritor». *Diario del Altoaragón* (9 febrero 1994).  
Donación de obras literarias y pictóricas por parte de Asunción Sender.
- FERNÁNDEZ CLEMENTE, Eloy. «Un escándalo de hace 18 años». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de *El Periódico de Aragón* 46 (5 marzo 1992): 8.  
Sobre la visita de Sender a Zaragoza en 1974, las ilusiones y desilusiones por parte de Sender y del público español. Referencias al número de *Andalán* sacado con motivo de su visita, con artículos diversos en pro y en contra.
- GUZMÁN, Eduardo de. «Periodistas en Madrid durante la Guerra Civil. La represión» en *Periodismo y periodistas en la Guerra Civil*. Ed. Jesús Manuel Martínez. Madrid: Fundación Juan March, 1987, 147-156.  
Véanse págs. 154-155 sobre la muerte injustificable de Amparo Barayón por el hecho de ser esposa de Ramón J. Sender.
- . «Sender Garcés, Ramón José» en *Gran Enciclopedia Aragonesa*, XI. Zaragoza: Unali, 1982, 3.041-3.043.  
Repaso de la vida y obra del escritor aragonés.
- . «El "Senderazo"». *Andalán* 43 (15 junio 1974): 9. Recopilado en *Sobre la historia de Aragón y otros prólogos: Antología de algunos escritos de Eloy Fernández Clemente*. Zaragoza: Diputación General de Aragón, 1995, 53-55.  
Sobre su conferencia en Zaragoza y la actuación del alcalde, Mariano Horno Liria; la composición burguesa y estudiantil del público, los tópicos personales y locales en la ponencia, los aspectos políticos implícitos.

- FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, Juan. «*In memoriam* Ramón J. Sender». *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (nov. 1989): 197-198.  
Necrología de Sender como escritor y como antiguo miembro de la asociación.
- FERRER, Félix. «No sé si he hecho lo posible por mantener alto el nombre de nuestra patria chica». *El Noticiero* (4 junio 1974).  
Sobre la charla de Ramón J. Sender en el Hogar Genaro Poza dedicada al tema «Recuerdos de un verano en el Pirineo». Comentarios sobre su sentimiento aragonés.
- . «Sender dará una conferencia en el Hogar “Genaro Poza”, mañana». *El Noticiero* (1 junio 1974).  
Sobre su charla «Recuerdos de un verano en el Pirineo». Datos bio-bibliográficos.
- . «Sender, vivo en el tiempo». *Nueva España: El Periódico de Huesca* (19 enero 1982): 8.  
Creación poética, con motivo de la muerte del escritor.
- FERRER I D’ALBA, Inmaculada. «Sender, Ramón José» en *Gran Enciclopedia Catalana*, XXI. 2.ª ed. Barcelona: Enciclopedia Catalana, 1989, 48.  
Datos bio-bibliográficos; foto. Análisis de sus obras de preguerra y posguerra, el exilio y la vuelta a España. Menciona el Premio Ciudad de Barcelona por *Crónica del alba* y el Premio Planeta por *En la vida de Ignacio Morel*.
- FISHMAN, Lois R. «Bittersweet Memories» [Versión castellana: «Recuerdos agridulces»]. *Américas* 36.6 (Nov.-Dec. 1984): 30-35.  
Sobre una exhibición de arte de varios géneros sobre el exilio español en México, proyecto conjunto del Ministerio de Cultura español, el Ateneo madrileño y el Departamento de Instrucción Pública de México. Véase pág. 31, en la que se menciona a Sender como uno de los exiliados más célebres.
- FONCILLAS, Javier. «Chalamera construirá una plaza sobre la casa natal de Sender». *Diario del Altoaragón* (22 agosto 1990): 7.  
Sobre la conservación del solar después de hundirse la casa.
- FONTANA, Nieves. «Ramón J. Sender: “el por qué de mi pintura»». *Telva* (1975).  
Sobre la exposición de óleos y *collages* en la galería Multitud de Madrid, con comentarios de Ramón J. Sender.
- FUEMBUENA, Eduardo. «Nuestro aire: El Nobel soñado de Chalamera». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 1.  
Nota necrológica, con comentarios sobre su redescubrimiento tardío por los aragoneses y su negativa a convertirse en símbolo.
- . «Un premio para la autenticidad aragonesa». *Aragón Exprés* (3 julio 1972): 8.  
Anuncio de la convocatoria del Premio Ramón J. Sender para trabajos periodísticos.

- . «Soy partidario de un socialismo humanista». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 22-23.  
 Reproduce la entrevista realizada en mayo de 1976, durante la segunda visita de Ramón J. Sender a España.
- GARCÍA SERRANO, Rafael. «Dietario personal». *Nueva España* (2 junio 1974): 8.  
 Sobre el regreso de Ramón J. Sender, previsto para el sábado 16 de junio.
- GINESTA, Jean-Marie. «La place des intellectuels espagnols dans la presse française pendant la guerre civile: Tendances et limites». *Imprévue* 2 (1986): 47-56.  
 Véanse págs. 52-53, análisis del papel de Sender como escritor y como portavoz republicano durante la guerra.
- GÓMEZ APARICIO, Pedro. *Historia del periodismo español. De la dictadura a la Guerra Civil*, IV. Madrid: Editora Nacional, 1981.  
 Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs. 204 y 374, sobre su participación en *Nueva España* (a partir del 30 de enero de 1930); 378, sobre su trabajo como director del diario *La Lucha*, después de suspenderse *Mundo Obrero* (noviembre de 1933), hasta la suspensión de ésta en marzo de 1934 por la huelga general de artes gráficas en Madrid; 379, sobre la colaboración de Ramón J. Sender en *Octubre*.
- GÓMEZ DE LAS ROCES, Hipólito. «Sender ha vuelto». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 17.  
 Nota necrológica, con anécdotas de su visita y de su humanidad.
- GOÑI, Javier. «Crónica literaria» en *Letras Españolas, 1976-1986*. Madrid: Castalia-Ministerio de Cultura, 1987.  
 Sobre Sender, véanse: pág. 311, sobre el regreso de Ramón J. Sender; 323-324, sobre su estancia en Madrid y Zaragoza y en la Feria del Libro, en la que se veía el gran deseo por parte del público de recuperar lo perdido.
- GORKIN, J. G. «Biographical Note» en *Great Spanish Short Stories*. Ed. Henri Barbusse. Boston: Houghton Mifflin, 1932, 319-320.  
 Nota biográfica e introducción al cuento «The Journey».
- GUAJARDO, Javier. «Réquiem para un español sin campo». *El Noticiero* (2 junio 1974).  
 Sobre la visita de Ramón J. Sender en 1974.
- «Ha muerto con la pluma en la mano». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 21.  
 Necrología y encuesta a varios escritores (Aleixandre, Diego, Ayala, Buero Vallejo, Tovar, Alberti, Torrente Ballester, Chacel, Gil Novales) y a la ministra de Cultura, Soledad Becerril, realizada por EFE.
- HERCE, Fernando. «El oceánico rostro de Sender». *El Periódico de Aragón* (10 febrero 1991): 49.  
 Entrevista con Asunción Sender centrada en su futuro libro de memorias, que se titulará *Escribe, mañica [sic, hermanica]*, *escribe* y que incluirá datos biográficos de su hermano y de la familia.

- «Los hijos de Sender aplazan la cremación del cadáver de su padre». *El País* (20 enero 1982).  
 Datos biográficos y familiares.
- «Homenaje a Sender». *La Voz* (Nueva York) 785 (5 abril 1995).  
 Descripción de las visitas previstas a Chalamera, donde se inaugura una plaza que lleva su nombre, y a Alcolea durante el I Congreso Internacional.
- «Hondo pesar por la muerte del Nobel Miguel Ángel Asturias: Homenaje nacional a Víctor Pradera y Ramiro de Maeztu». *El Noticiero* (11 junio 1974): 4.  
 Fotografía de Ramón J. Sender conversando con Carmen Llorca, presidenta del Ateneo de Madrid, antes de la cena ofrecida por la Fundación General Mediterránea durante su visita de 1974.
- HORMIGÓN, Juan Antonio. «Crónica del atardecer: Sender en Zaragoza». *Triunfo* 28611 (15 junio 1974): 19.  
 Visita de Sender a Zaragoza en 1974 y su charla en el Centro Mercantil.
- HORNO LIRIA, Luis. «Elogio de Ramón J. Sender». *Cuadernos de Aragón* 12-13 (1980): 125-128.  
 Texto de la concesión del Premio San Jorge a Sender en 1980.
- «The Iberian Council». *Ibérica* 9.7-8 (julio-agosto 1961): 12.  
 Anuncio de la formación de este Consejo, con una lista de dirigentes y miembros, entre ellos, Ramón J. Sender.
- J. V. «Ramón J. Sender: ¿Falsificó sus notas escolares?». *Ta La Chen* 23 (1993): 23-28.  
 Comparación de la figura de José Garcés de *Crónica del alba* con la persona de Ramón J. Sender, atendiendo especialmente a los cambios en las notas obtenidas. Entre los temas tratados se incluyen los estudios reales de Ramón J. Sender, las modificaciones de la realidad en la novela y sus posibles causas, las alteraciones en el tiempo, la disminución de la edad del protagonista ficticio, cambio de fechas, elipsis en los cursos escolares, ocultación de causas y cambios en el expediente académico.
- KELIN, F. V. «Chronicle: Spain». *International Literature* (Moscú) 2 (1936): 104-106.  
 Reportaje sobre el encarcelamiento de varios miembros del grupo Tensor, fundado por Ramón J. Sender. Descripción de algunas actividades literarias y políticas del grupo, publicación de una edición barata de «El secreto», *Madrid-Moscú* y *Carta de Moscú sobre el amor*.
- KING, Charles L. *Encyclopedia of World Literature in the Twentieth Century*, IV. New York: Ungar, 1981, 190-192.  
 Datos biográficos, profesionales y bibliográficos.

- LABAJO, Aurelio, Carlos Urdiales y Trini González (equipo redactor). *Novelistas de 1935. Antología de Sender, Zuzúnegui y Soler*. Madrid: Colcusa, 1981, 3-22.  
 Incluye «Pinceladas biográficas», pág. 7; visión panorámica, «Ramón J. Sender», 9-10; dos fragmentos de *Mister Witt en el cantón*, 10-22, y temas de estudio personal orientados a los estudiantes.
- LARDIÉS, Concha. «Chalamera se volcó en el homenaje a Sender». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (6 abril 1995).  
 Sobre el homenaje al escritor en Chalamera, con la asistencia de Sender Barayón y otros familiares. Reseña la ponencia biográfica de Jesús Vived y la presentación del libro de Francisco Caudet sobre la correspondencia Sender-Maurín.
- . «Sender amó mucho a Chalamera». *Heraldo de Aragón* (6 abril 1995): 37.  
 Descripción del acto de homenaje en Chalamera, con foto. Reseña de la ponencia de Jesús Vived sobre la biografía del escritor. Datos sobre la juventud y familia de Ramón J. Sender.
- LEIVA, Ángel. «Ramón J. Sender: "Creo que hay un solo poema universal": "Yo no pertenezco a ninguna generación». Suplemento de *Informaciones de las Artes y las Letras* 570 (28 junio 1979): 1-2.  
 Entrevista realizada en Nueva York. Los temas tratados incluyen: el aspecto autobiográfico de la escritura; autores como Cervantes, Tolstoi, Borges, Valle-Inclán, Hemingway, Brecht, Unamuno; el mito de Don Juan; sus experiencias por el mundo y en el exilio; sus trabajos juveniles en una farmacia y en una imprenta; su trabajo en Metro Goldwyn Mayer en California; su rechazo de una posible semejanza entre el Paco de *Réquiem* y el protagonista de *Pascual Duarte* de Camilo José Cela; Buñuel y el surrealismo.
- LÍSTER, Enrique. *Nuestra guerra: Aportaciones para una historia de la Guerra Nacional Revolucionaria del Pueblo Español*. Paris: Éditions de la Librairie du Globe, 1966.  
 Sobre Sender, véanse: pág. 75, designación de Sender como jefe de Estado Mayor; 82-83, en las que Lister critica su actuación durante la batalla del 31 de octubre y 1 de noviembre entre Seseña y Valdemoro, considerando un error su nombramiento.
- «Llamada del hijo de Sender». *El País* (13 diciembre 1981).  
 Sender Barayón pide información a los lectores acerca de la vida y muerte de su madre.
- LORÉN, Santiago. «Crónica del ocaso». *Diario 16* (30 diciembre 1990): 2.  
 Recuerdos de la visita de Ramón J. Sender a Zaragoza en 1976; comentarios sobre el incidente ocurrido en casa de Cela en Mallorca; un *collage* del escritor.

- MACDONALD, Nancy. *Homage to the Spanish Exiles: Voices from the Spanish Civil War*. New York: Human Sciences Press, 1987.  
Sobre Ramón J. Sender, véase el apéndice, pág. 342; figura en la lista de nombres de personas que han patrocinado las ayudas a los refugiados españoles.
- MAINAR, David. «Con proyección universal». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 17.  
Comentarios sobre la muerte del escritor, tan lejos de España. Comentario sobre su antimarxismo como causa de su demora en decidirse a volver a España definitivamente.
- M[AINER], J[osé].-C[arlos]. «El otro Sender». *Andalán* 43 (15 junio 1974): 8-9.  
Contrasta el Sender de preguerra con el viejo que llega de visita. Comenta las dificultades que pasó Sender al llegar a Estados Unidos en la época de McCarthy. Señala el contraste de sus experiencias sociales y políticas con su coherencia sobre la Atlántida.
- . «1975-1985: Los poderes del pasado» en *La cultura española en el posfranquismo*. Eds. Samuel Amell y Salvador García Castañeda. Madrid: Playor, 1988, 11-26.  
Véase pág. 24, sobre Sender como parte de la promoción de 1927, entre los últimos supervivientes.
- . «Ramón J. Sender: *In memoriam*». *Universidad* 7 (1982): 4.  
Datos bio-bibliográficos y necrología.
- MARSÉ, Juan. «Las manos limpias de Ramón J. Sender» en *Confidencias de un chorizo*. Barcelona: Planeta, 1977, 167-170.  
Crítica las declaraciones de Sender a la prensa barcelonesa con respecto a los que se exiliaron y los que se quedaron en España después de la guerra.
- MARTÍ, Ramón. «Sender y Barbastro». *Nueva España: El Periódico de Huesca* (19 enero 1982): 8.  
Sobre las reacciones ante la muerte de Ramón J. Sender en Barbastro, especialmente en el salón del Centro Cultural Genaro Poza, donde había estado durante su visita a España en 1974.
- MASOLIVER, Juan Ramón. «Un moralista aragonés». *La Vanguardia* (19 enero 1982): 17.  
Sobre la muerte de Ramón J. Sender, próxima a la de Josep Pla. Incluye juicios generales sobre su vida y obra, el exilio y el revanchismo. Comentarios sobre la publicación de sus obras a partir de 1965.
- . «Un novelista universal, el aragonés Ramón J. Sender». *La Vanguardia* (22 de junio de 1967): 55.
- MERIN, Peter [seudónimo de Oto Bihalji-Merin]. *Spain: Between Death and Birth*. Traducción de Charles Fullman. New York: Dodge Publ. Co., 1938.  
Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 268, en que menciona el autor que no habló con Ramón J. Sender porque éste estaba luchando fuera de Madrid al mando de un batallón.

- «Mitin del Socorro Rojo». *Crisol* 1114 (25 septiembre 1931): 4.  
 Sobre la participación de Ramón J. Sender como representante de la Unión de Escritores Proletarios en un «mitin contra la reacción».
- NAVALES, Ana María. «Ramón J. Sender, en Chalamera: emotiva visita del gran escritor aragonés a su pueblo natal». *Heraldo de Aragón* (1 julio 1976).  
 Sobre la visita de Ramón J. Sender a su tierra natal; la plaza Mayor llevará su nombre y su casa será la Casa de la Cultura.
- NORMANTE [J. A. BIESCAS]. «Los que se trajeron a Sender: Quién es quién». *Andalán* 43 (15 junio 1974): 8-9.  
 Sobre los que promovieron la visita de Ramón J. Sender: la Fundación Mediterránea, constituida por la Unión Industrial Bancaria (Bank-unión), ligada al Opus Dei. Pregunta si Sender conocía el origen de los fondos.
- «Obituary: Señor Ramón Sender, Distinguished Spanish Novelist». *London Times* (Jan. 19, 1982).
- OTERO SECO, A. «El premio Planeta a Ramón J. Sender» en *Obra periodística y crítica exilio*. Rennes: Centre d'Études Hispaniques, Université de Haute Bretagne, 1972, 680-681.  
 Sobre el Premio Planeta otorgado a *En la vida de Ignacio Morel*.
- . «Ramón J. Sender ou l'emigré a la reconquête de son pays». «Le Monde des Livres», suplemento de *Le Monde* 6908 (29 marzo 1967). Traducido y recogido, «Ramón J. Sender o el desterrado a la reconquista de su patria» en *Obra periodística y crítica exilio*. Rennes: Centre d'Études Hispaniques, Université de Haute Bretagne, 1972, 602-607.  
 Da una lista de las obras de Sender y una entrevista con seis preguntas.
- «El Pacífico ya es el mar de Sender». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 1 y 14-15.  
 Nota necrológica, con comentarios sobre su muerte repentina, el dolor en Aragón y en la colonia española de California. Incluye una entrevista telefónica con Luz Campana de Watts sobre sus esfuerzos por no aparentar vejez ni enfermedad y sobre su deseo de volver a Los Ángeles a vivir. Murió con *Monte Odina* en la mano. Especulación sobre las posibles causas de su muerte y la decisión de incinerar el cadáver.
- PACO. «En la muerte de Sender». *Al Punt-3* (Fraga) 5 (1983): 10.  
 Nota necrológica; datos bio-bibliográficos.
- PALACÍN IGLESIAS, Gregorio B. *Historia de la literatura española*. México: Impresora Azteca, 1958, 502 y 523.  
 Datos bio-bibliográficos y referencias a la publicación en el exilio.
- PEÑUELAS, Marcelino C. *Conversaciones con Ramón J. Sender*. Madrid: Magisterio Español, 1970. 291 págs.  
 Reseña: Salcedo, Emilio. «Al margen de los libros: Hablando y leyendo a Ramón J. Sender». *El Norte de Castilla* (11 enero 1970): 19.

PÉREZ, Ángel. «Un cuadro para Sender». *El Noticiero* (2 junio 1974).

Sobre los planes de Enrique López Ascaso (*Lascaso*) de pintar la casa natal del escritor en Alcolea de Cinca.

P[ÉREZ], M[ercedes]. «Escribe, hermanica, escribe», me decía siempre Pepe». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (19 marzo 1995): 9.

Sobre la donación de libros y obras de arte de Suni Sender al IEA; entrevista y fotos. Comentarios sobre la relación entre ella y su hermano mayor.

PÉREZ BERNAD, José Miguel. «Ramón J. Sender, en nuestra ciudad. “Probablemente me estableceré en Zaragoza»». *El Noticiero* (2 junio 1974). Entrevista, con fotos, sobre sus planes para un regreso definitivo.

PINI, Donatella. «¿Degradación de Sender en 1936?». *Andalán* 459-460 (sept.-oct. 1986): 29-31.

Noticia de una acusación contra Sender de abandonar su puesto en la batalla de Seseña, con un documento acusatorio de Vittorio Vidali.

—. «La degradación de Sender: un montaje». *Alazet* 2 (1990): 145-149.

Nueva consideración de la supuesta degradación de Ramón J. Sender durante la batalla de Seseña a la luz de una nueva evidencia documental que alaba la labor de Sender como escritor antifascista y como participante en la lucha, la cual pone en duda las acusaciones de cobardía hechas por Lister y Vidali. Discusión del impacto de esas acusaciones sobre Ramón Sender Barayón en *Muerte en Zamora*. Achaca estas descalificaciones a las divergencias ideológicas y a las rivalidades. Acompañado de un apéndice de Asunción Sender Garcés (véase abajo).

—. «Degradazione di Ramón J. Sender durante la guerra civile spagnola? Una testimonianza inédita di Vittorio Vidali». *Storia Contemporanea* 19.3 (June 1988): 477-502.

Narra la anécdota de la supuesta actuación cobarde de Sender en la batalla de Seseña en octubre de 1936, basada en el testimonio de Vittorio Vidali y de Enrique Lister y contada en la inauguración de la Casa de Cultura en México. Examina *Contraataque* como autodefensa de Sender contra estas acusaciones y el papel de este episodio en su partida de España, tras su ruptura definitiva con los comunistas. Concluye que los datos no son enteramente convincentes en cuanto a la supuesta degradación, ya que pueden reflejar la presión sobre los escritores no comunistas por parte del Partido Comunista. Sugiere que los momentos de colaboración y conflicto con los comunistas son verosímiles en el contexto de otros datos senderianos y dada la persecución del POUM iniciada por el PC en 1937. Sugiere la hipótesis de que esta acusación se debe al intento de destruir la imagen pública de Sender, por haber sido aclamado por los revolucionarios españoles.

- . «Degradazione nell'ottobre 1936? La testimonianza di Vidali» en *Ramón José Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 73-95.  
Recoge el artículo de *Storia Contemporanea* (1988).
- . «La degradazione: una montatura» en *Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 97-101.  
Recoge «La degradación de Sender, un montaje» de *Alazet*.
- . «La participación de Sender en la guerra de España: evidencias y dudas» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*, Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 235-251.
- . «Ramón J. Sender, víctima del estalinismo». *Andalán* 466-467 (1987): 2.  
Respuesta al artículo de Joaquín Pisa Carilla, quien había criticado su investigación sobre la supuesta degradación de Sender bajo la acusación de Vidali. Pini aboga por la rehabilitación del escritor conseguida a través de una investigación y de la evidencia, no a través del silencio.
- PISA CARILLA, Joaquín. «Sobre el ajuste de cuentas estalinista a la figura de Ramón J. Sender». *Andalán* 462 (1 noviembre 1986): 2.  
Protesta por la publicación del artículo sobre la supuesta degradación de Sender, considerándolo una arbitrariedad cometida contra su memoria.
- POBLACIÓN, Félix. «Creo que la socialización es necesaria: En el fondo sigo siendo anarquista». *Arriba* (28 mayo 1976).  
Entrevista en Zaragoza durante su visita de 1976.
- PORCEL, Baltasar. «Ramón J. Sender desde California» en *Personajes excitantes*. Barcelona, Plaza & Janés, 1978, 229-237.
- PORQUET, José M. «La aventura crepuscular de Ramón J. Sender: Desde Huesca con amor». *Andalán* 43 (15 junio 1974): 9.  
La conferencia de Sender en Huesca, llena de anécdotas, recuerdos, tópicos locales; su autodescripción como un «campesino que quiere volver a su casa». Señala la autorización por parte de la censura de la publicación de nuevas obras en España.
- POZUELO. «Cuando vuelven los rojos». *Triunfo* 610 (junio 1974): 11.  
Sobre la visita de Sender de 1974; el exilio como negación del tiempo y del espacio. Ve a Sender desfasado políticamente.
- PRADOS DE LA PLAZA, Francisco. «Exposiciones en Madrid». *Bellas Artes* 7.49 (enero-febrero 1976): 60-62.  
Sobre la exposición artística de Ramón J. Sender en la galería Multitud de Madrid. Alaba su riqueza simbólica y ambiental, pero critica lo poco que dice técnicamente.
- «Primera Encuesta» de *Almanaque Literario* (1935): 38-42 y 85-89.  
Respuesta de Ramón J. Sender, págs. 87-88. sobre la relación entre el escritor y la sociedad.

- PUJOL, Carlos. «Prólogo» a *Premios Planeta, 1967-1970*. Barcelona: Planeta, 1970, III-IV.  
 Sobre el Premio Planeta concedido en su ausencia por *En la vida de Ignacio Morel* (texto incluido, 553-713).
- ¿*Quién es quién en las letras españolas?* 2.<sup>a</sup> edición. Madrid: Ediciones Castilla-Instituto Nacional del Libro, 1973, 486-487.  
 Datos bio-bibliográficos.
- R. P. M. «Ramón J. Sender pidió que sus cenizas fueran esparcidas en el mar». *El País* (19 enero 1982).  
 Necrología; datos bio-bibliográficos.
- «Ramón J. Sender». *Cierzo* (Andorra, Teruel) 80 (1987): 20.  
 Datos bio-bibliográficos.
- «Ramón J. Sender: el exilio y el reino». *Andalán* 43 (15 junio 1974): 1.  
 Sobre el regreso de Sender; comentarios sobre la necesidad de la democracia, la hipocresía de muchos y los efectos de la represión en la cultura aragonesa.
- «Ramón J. Sender: Ha muerto un gran novelista». *Garbo* 502 (2 febrero 1982): 41.  
 Datos bio-bibliográficos; nota necrológica.
- «Ramón J. Sender habla a los milicianos». *Milicia Popular* 1.26 (25 agosto 1936): 2.  
 Sobre «Estampas de campaña», diversos episodios en el frente.
- «Ramón J. Sender: Obra pictórica». Madrid: Galería Multitud, 1975. 56 págs.  
 Programa de la exposición artística; págs. 2-3, prólogo del equipo Multitud, sobre el novelista como pintor; 4-5, fotos desde la niñez hasta la vejez; 6-9, «Explicación de mi pintura», de Ramón J. Sender; 10-14, Carta de Ramón J. Sender (octubre 1975) a la galería Multitud, con notas autobiográficas y opiniones referidas a las artes plásticas; 16, fragmento de *Conversaciones con Ramón J. Sender* de Peñuelas; 17-29 y 31-32, fragmento de *Examen de ingenios*, con reproducciones de cuadros y fotos de Sender y la generación del 98; 33-43, fragmento de *Relatos fronterizos*, con reproducciones de cuadros de Sender y de otros; 44, fragmento de *El extraño señor Photynos*; 45-46, dos cuadros; 47-48, fragmento de *Tres ejemplos de amor y una teoría*; 49-50, 3 cuadros; 51, fragmento de *La luna de los perros*; 52, fragmentos de *Ensayos del otro mundo*, *El extraño señor Photynos* y *Examen de ingenios*; 53-54, 2 cuadros y 2 autorretratos; 55, fragmento de *Examen de ingenios*; 56, publicaciones principales; 57, reconocimientos y agradecimientos.
- «Ramón J. Sender. Obra pictórica». Zaragoza: Galería Berdusán, 1976.  
 Programa para la inauguración (5 de mayo de 1976).
- «Ramón Sender, capitán del 5.º Regimiento de Milicias Populares». *Milicia Popular* 1.58 (1 octubre 1936): 5.  
 Referencias al capitán Sender, que lucha con la milicia en el sector del Tajo, «gran escritor y buen combatiente».

- «Ramón Sender, en Zaragoza». *Nueva España* (2 junio 1974): portada y l.  
Sobre la llegada a Zaragoza; anuncia las actividades proyectadas durante su visita.
- «Respuesta de Ramón Sender [Barayón]». *El País* (19 mayo 1982).  
Sobre una carta de Román de la Higuera Alonso en respuesta a su petición de información familiar de los años treinta.
- RESSOT, Jean-Pierre. «Ramón José Sender Garcés, 1901-1982» en *Encyclopaedia Universalis / Symposium*. Paris: Encyclopaedia Universalis, 1983, 602.  
Incluye una lista de obras traducidas al francés y datos biográficos y profesionales.
- . «Sender Garcés (Ramón José)» en *Encyclopaedia Universalis / Symposium*, tomo II. Paris: Encyclopaedia Universalis, 1983, 1.302-1.303.  
Panorama biográfico y literario.
- RISCO, Antonio. «Las revistas culturales y literarias de los exiliados españoles en Francia» en *El exilio español*, tomo III. Madrid: Taurus, 1977, 93-150.  
Sobre Sender, véase pág. 144, respecto al «puente imposible» entre los exiliados y España en tanto no se modificaran las condiciones de la España franquista.
- ROMEO PESCADOR, Félix. «El más raro Ramón». *El Periódico* (24 febrero 1994).  
Comenta los aspectos intensos y extraños de la vida y obra del escritor.
- ROSAS, Teresa. «Ildefonso-Manuel Gil: "Sender fue hombre de genio muy vivo hasta el final"». *ABC* (5 abril 1995).  
Recuerdos de la amistad y relación literaria entre ambos escritores; impacto de la guerra sobre los dos aragoneses.
- . «Sender no estaba preparado psicológicamente para la España que encontró tras el exilio». *ABC* (6 abril 1995): 59.  
Reseña brevemente las ponencias de Mary S. Vásquez y José María [sic, Francisco] Carrasquer, enfocando los diversos conflictos experimentados por Ramón J. Sender al regresar a España.
- ROUMAIN, Jacques. «Madrid» (A Ramón Sender). Traducción de Nancy Cunard. *Left Review* (April 1938): 909-910.  
Poema del escritor caribeño dedicado a Ramón J. Sender
- ROZAS, Juan Manuel. *La generación del 27 desde dentro*. Madrid: Ediciones Alcalá, 1974.  
Incluye, 171-172, «Encuesta a Ramón J. Sender (1935)» recopilada del *Almanaque Literario*, sobre las relaciones entre el escritor, el arte y la sociedad.
- RUIZ LASALA, Inocencio. «Un aragonés universal: Ramón J. Sender». *Cuadernos de Aragón* 16-17 (1983): 91-93.  
Artículo publicado originalmente en *Hoja del lunes* (23 marzo 1981).  
Datos bio-bibliográficos; noticia de su trabajo pictórico y la exposición artística en Madrid de 31 cuadros.

SÁENZ DE LA CALZADA, Carlos. «Educación y pedagogía» en *El exilio español*. Madrid: Taurus, 1977, 209-279.

Véase pág. 228, sobre Sender como profesor en Amherst College.

SASOT, Mario. «Un informe hallado en Moscú revela que Sender era considerado peligroso por Stalin». *La Vanguardia* (8 abril 1995).

Sobre un documento firmado por Victorio Codorilla hallado por Antonio Elorza en los archivos de la Tercera Internacional. Análisis de la simpatía de Ramón J. Sender por la Unión Soviética a la vez que desconfianza hacia el liderazgo bolchevique.

«Semblanza de Sender». *Nueva España: El Periódico de Huesca* (19 enero 1982): 9.

Datos bio-bibliográficos, con comentarios sobre los varios premios y honores otorgados y sobre su sentido de humor.

«Semblanza: Un sentido profundo de la libertad». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 16.

Nota bio-bibliográfica, con comentarios sobre sus premios literarios, su familia, vida y obra en el exilio y obra pictórica.

«Sender». *Boletín de la 1.ª Brigada Mixta* (Cuartel de Hortaleza) (31 diciembre 1936): 1 y 3.

Artículo de primera plana perteneciente a la serie «Nuestros jefes y héroes».

«Sender afirma en Madrid que no siente ninguna pasión política: Ha prometido entregar a aquella Asociación de la Prensa todos los ingresos por sus conferencias». *Amanecer* (9 junio 1974).

Sobre el coloquio con la prensa madrileña en el Ateneo.

SENDER BARAYÓN, Ramón. *A Death in Zamora*. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1989. 195 págs. Traducido al castellano por Mercedes Esteban-Maes como *Muerte en Zamora*. Esplugas de Llobregat: Plaza y Janés, 1990. 216 págs.

Investigación de la muerte de Amparo Barayón en Zamora durante la Guerra Civil, llevada a cabo por el hijo mayor de Ramón J. Sender y Amparo Barayón.

Reseñas y estudios: Berns, Gabriel. *San Francisco Review of Books* 14.1

(1989): 42. Carrascal, José María. «El hijo de Sender rasga el velo familiar que ocultaba el asesinato de su madre». *ABC* (20 junio 1989): 62.

Carrasquer, Francisco. «Un Edipo extemporáneo. (A raíz de *Muerte en Zamora* de Ramón Sender Barayón)». *Alazet* 4 (1992): 123-132. Castro,

Antón. «Sender Barayón o la muerte del padre». *El Día* (21 febrero 1990): 35. Catalfo, Phil. [Reseña]. *Whole Earth Review* 70 (Spring 1991): 101.

Herrick, W. «His Mother and Her Murderer». *New York Times Book Review* 94 (June 18, 1989): 29. Pini, Donatella. «Edipo contro Teseo» en

*Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso 1994, 185-188. Pini, Donatella. «Sender uccide Sender nel suo laberinto».

- Spagna Contemporanea* 1.1 (1992): 164-167. Royo, M. A. «Ramón J. Sender vuelve a Chalamera». *El Periódico* (6 abril 1995). Sánchez Vidal, Agustín. «Reescribiendo el pasado» y «Muerte en Zamora» en la "Introducción" a *¡Esa luz! (guión cinematográfico)* de Carlos Saura. Huesca: IEA, 1995. XI-XXV. Schneider, Marshall J. *Letras Peninsulares* 3.1 (Spring 1990): 156-158. Stuttaford, Genevieve. *Publisher's Weekly* 235 (May 5, 1989): 62. Vázquez, Mary S. *Anales de la Literatura Española Contemporánea*. 15.1-3 (1990): 312-315. Vived, Jesús. «Tres personajes en su encrucijada». *Diario 16* (11 marzo 1990): 30-31.
- SENDER [BARAYÓN] MORNINGSTAR, Ramón. «Ashes (Personal Recollections of Leaving Spain during the Civil War)». *CoEvolution Quarterly* 26 (Summer 1980): 132-140.
- Historia de la lucha de Ramón Sender Barayón por recordar su pasado en España y por superar su sentimiento de culpa por la muerte de su madre, ocurrida cuando tenía dos años. Comentarios sobre su salida del país y su vida con sus padres adoptivos. Alude a las problemáticas relaciones con su padre, aunque dice que han evolucionado recientemente, llegando a ser importantes y apreciadas para los dos.
- . «Recuerdos de los veranos madrileños de Ramón J. Sender y su esposa Amparo Barayón». *El País* (29 agosto 1982).
- «Sender busca a su niñera». *El País* (23 junio 1983).
- Carta de Ramón Sender Barayón en busca de datos familiares.
- «Sender, destino Nueva York». *Nueva España* (13 junio 1974).
- Despedida de Ramón J. Sender en el aeropuerto por varias personalidades y escritores, entre ellos Castillo-Puche.
- «Sender dialogó ayer con los periodistas en el Ateneo». *El Noticiero* (9 junio 1974).
- Sobre la charla de Sender en el Ateneo, con comentarios sobre la necesidad de libertad de expresión.
- «Sender, en España». *El Noticiero* (30 mayo 1974).
- Sobre su llegada a Barcelona. Datos bio-bibliográficos. Foto.
- «Sender entusiasmó al público del Ateneo: Participó en la sesión necrológica dedicada a Miguel Ángel Asturias». *El Noticiero* (12 junio 1974).
- Sobre las palabras de Ramón J. Sender respecto a la muerte de Asturias.
- SENDER GARCÉS, Asunción. Apéndice al artículo de Donatella Pini, «La degradación de Sender, un montaje». *Alazet* 2 (1990): 151-153.
- Fragmento de su futuro libro, *Escribe, hermanica, escribe*, sobre el episodio de Seseña durante la Guerra Civil y la actuación de su hermano, Ramón Sender.
- SENDER GARCÉS, Ramón. «Ramón J. Sender, pintor de amuletos». *Batik* 21.1 (1976): 6-7.
- Comentarios del autor sobre su exposición de arte en la galería Multitud de Madrid.

- . «Regresar es morir un poco». *Triunfo* 28.610 (8 junio 1974): 18-20.  
Entrevista sobre su visita a España. Incluye comentarios sobre el tema del compromiso social, la Federación Ibérica como ideal político, la selección natural de la biología y el humor negro.
- «Sender ha muerto». *Rolde* 13-14 (enero-marzo 1982): 1.  
Nota necrológica, con foto.
- «Sender habló ante unas dos mil personas en el Ateneo». *El Noticiero* (4 junio 1974): 24.  
Sobre la recepción de Sender en Huesca y Zaragoza, sus charlas y actividades.
- «Sender murió a los 80 años en la soledad del exilio». *El Periódico* (19 enero 1982): 18.  
Nota necrológica; datos bio-bibliográficos.
- «Sender murió en Estados Unidos: Se nos fue un gran altoaragonés; será incinerado en San Diego». *Nueva España: El Periódico de Huesca* (19 enero 1982): 1.  
Nota necrológica, con reportaje sobre las circunstancias de su muerte y comentarios de Florence Hall Sender y de los hijos.
- «Sender, Ramón José, span. Schriftsteller». *Lexikon der Weltliteratur*, tomo I. Ed. Gero von Wilpert. Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1963, 1.215.  
Datos bio-bibliográficos y profesionales.
- «Sender y la Asociación de la Prensa». *Nueva España* (18 junio 1974): 6.  
Sobre la donación del importe íntegro de sus conferencias en España a la Asociación de la Prensa para fines asistenciales.
- SEYMOUR-SMITH, Martin. *The New Guide to Modern World Literature*. New York: MacMillan, 1985, 1.204.  
Datos biográficos y profesionales.
- «Sobre Ramón J. Sender». *El País* (14 abril 1982).  
Carta de Magdalena Maes Barayón sobre la muerte de su tía Amparo, primera esposa de Ramón J. Sender.
- «Spanish Writer Dies in California». *Chicago Tribune* (Jan. 18, 1982): section 4, 12.  
Necrología.
- TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. «Sender» en *Literatura Española Contemporánea. Estudio Crítico*. Tomo I. Madrid: Guadarrama, 1964, 293-294.
- TRIPPETT, Anthony. «De tal palo, tal astilla: Biografía y creación literaria en los Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*, Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 737-748.
- UCEDA, Julia. «Ramón J. Sender: El lugar de un hombre». *El Independiente* (12 abril 1990): portada y 4.  
Contesta algunas de las acusaciones de Sender Barayón en *Muerte en Zamora* sobre la actuación de su padre. Discusión de la postura antiestalinista de

Ramón J. Sender y sus consecuencias. Señala las inconsistencias en el testimonio de sus acusadores, su supuesta degradación, la suerte de otros anarquistas a manos de los estalinistas. Breves referencias a «Primera de acero», *Contraataque* y *Álbum de radiografías secretas*. Fotos de Ramón J. Sender y de su hijo.

UGARTE, Michael. «Max Aub's Magical Labyrinth of Exile». *Hispania* 68.4 (1985): 733-739.

Incluye una referencia a Sender con respecto a las generaciones de novelistas en el exilio.

«La última carta de Sender». *Aragón Exprés* 3674 (19 enero 1982): 18-19.

Reproduce la carta a Eduardo Fuenbuena recibida dos días antes de la muerte de Ramón J. Sender, con comentarios sobre la filmación de *Crónica del alba*. Acompañada de anécdotas de su vida: «Una cena de honor que acabó en un 'desmantelado'»; «La ilusión que no alcanzó»; «Flores para una tumba»; «Su hobby: la pintura»; «Dos amigos que se admiraban...» y «Gracias, don Ramón».

VECCHI, G. «Sender Garcés, Ramón José» en *Dizionario della letteratura mondiale del 900*, III. Ed. Francesco Licinio Galati. Roma: Edizioni Paoline, 1980, 2.715-2.716.

Datos bio-bibliográficos.

VERDÚ, Vicente. «Sender: «Mi supervivencia me importa un comino». *Cuadernos para el Dialogo* 176 (11 septiembre 1976): 50-53.

Entrevista en la que da sus opiniones sobre la política, la literatura, el Premio Planeta, el psicoanálisis, la mujer, los autores del 98, su vida en España y la guerra.

VERÓN GORMAZ, José. «Exilio del alquimista: A Ramón J. Sender» en *Baladas para el tercer milenio*. Calatayud, 1987, 31-32.

Poema dedicado a Ramón J. Sender.

«Veyrat, en *Nuevo Diario* propone se nombre a Sender periodista de honor». *El Noticiero* (19 junio 1974): 5.

Petición de nombramiento de Sender, presentada por Veyrat al presidente de la Federación Nacional y de la Asociación de la Prensa.

VIVED MAIRAL, J. «Un campesino español». *La Vanguardia* (19 enero 1982): 17.

Sobre la conferencia de Ramón J. Sender en la Biblioteca de Cataluña (29 mayo 1974). Menciona brevemente *Réquiem por un campesino español*, *El verdugo afable*, *El fugitivo* y *Bizancio*. Considera su obra como un constante ensayo sobre los grandes enigmas que afectan o condicionan al hombre.

—. «In memoriam Asunción Sender Garcés». *Alazet* («Boletín Senderiano» 7) 9 (1997): 283.

—. «El primer Sender». «Artes y Letras», suplemento de *Heraldo de Aragón* (c. 16 enero 1992): 1.

Sobre los primeros escritos de Sender mientras estudiaba en el Instituto en Zaragoza; primeras actividades literarias en *La Crónica de Aragón* (1916-1917); los problemas políticos que le hicieron terminar su bachillerato en Alcañiz; llegada a Madrid y relación con el Ateneo; publicaciones, inquietudes; artículos en *España Nueva*; reproduce el soneto acróstico antimonárquico «Inspirado en la historia de los mundos» y el homenaje a Rosa Luxemburgo; publicación de «Las brujas del Compromiso»; regreso a Aragón y a la familia; colaboración en *La Tierra* con nuevos poemas y cuentos; participación en concursos literarios (1923, 1925). Análisis de la influencia musical y el amor a la tierra en los primeros escritos. Estancia en África durante el servicio militar; colaboración en *El Telegrama del Rif*; desarrollo del tema de lo colonial y lo castrense.

- «El primer Sender». «Introducción» a Ramón J. Sender. *Primeros escritos (1916-1924)*. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, IX-CXXII. Panorama de la biografía de Sender, junto con análisis de la obra periodística y literaria. Incluye comentarios sobre sus lecturas primerizas; su actividad periodística y política en relación con su vida; las influencias literarias, su relación con Valle-Inclán y con Buñuel; el impacto de la censura, su relación con su tierra y con el modernismo.
  - «Sender y Huesca». *Siete de Aragón* (7-13 abril 1995): 20. Breve esbozo de la vida de Sender en Huesca.
  - «Tres calas en la biografía de Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*, Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 121-140. Reeditado, en dos entregas, en la revista *Trébede*: «Tres calas en la biografía de Sender: El ser, la afirmación y la subsistencia (1)». *Trébede* 4-5 (1997): 79-87; «Tres calas en la biografía de Sender: El ser, la afirmación y la subsistencia (2)». *Trébede* 6 (1997): 59-66.
  - «La vida de Sender al hilo de su obra». *Alazet* 4 (1992): 231-270. Biografía en relación con la publicación de sus obras. Comentarios sobre sus relaciones personales y sociales, sus visitas a España, la docencia en las universidades estadounidenses y sus matrimonios.
  - «Una vida de contrastes». *El Noticiero Universal* (19 enero 1982): 23. Necrología.
  - «Zamora, cuna y sepultura». *Diario 16* (11 marzo 1990): 31. Sobre Amparo Barayón.
- WATTS, LUZ CAMPANA DE. *Veintiún días con Sender en España*. Barcelona: Destino, 1976. Reseña: Ortega, Javier. «Ramón J. Sender y Aragón: Viaje de ida y vuelta». *Andalán* (1974): 20.

«Yo temía mucho por él»: Amparo Sender, hermana del escritor: Un sobrino viaja a San Diego en representación de la familia». *Nueva España: El Periódico de Huesca* (19 enero 1982): 8.

Entrevista telefónica con la hermana de Ramón J. Sender, con comentarios sobre la mala salud de éste en los últimos tiempos.

ZAPATER, Alfonso. «Reencuentro con su tierra». *Heraldo de Aragón* (19 enero 1982): 13.

Necrología, con recuerdos de su visita en 1974.

### I.III. Libros, artículos y tesis de orientación temática o panorámica

A. M. «A reloj parado: el tiempo no pasa en la frescura de la obra senderiana que continúa tan actual y vigente como hace años». *Siete de Aragón* 27 (noviembre 1993): 32.

Descripción de la labor de Dueñas Lorente en la preparación de su tesis sobre el periodismo de Sender. Alude a los planes de reeditar *Proclamación de la sonrisa*. Comentarios sobre el impacto de Sender en la literatura española y sobre sus ideas políticas.

—. «Ramón Sender: 33 años después». *Madrid* (9 noviembre 1968): 13.

Incluye comentarios sobre la importancia de *Imán* y *Mister Witt* en el cantón en su tiempo; el impacto del exilio y de la censura; la reedición de *Mister Witt* en Alianza Editorial.

\*\* ABELLA, Rafael. *La vida cotidiana durante la guerra civil. La España republicana*. Barcelona: Planeta, 1975.

Véanse: pág. 94, cita a Sender: «España se limpia de una lepra de siglos» (sobre el verano de 1936); pág. 316, *Contraataque* como creación novelística destacada.

ABELLÁN, José Luis. *Historia crítica del pensamiento español*. Tomo 5: *De la Gran Guerra a la Guerra Civil española (1914-1939)*. Madrid: Espasa-Calpe, 1991.

Véanse: pág. 343, sobre el nacimiento de la novela social de Sender y otros; 358, sobre la primera época de Ramón J. Sender; datos biográficos y descripción de *Imán*, *O. P.*, *Siete domingos rojos*, *Viaje a la aldea del crimen*, *La noche de las cien cabezas* y *Mister Witt* en el cantón (nota 39).

ABELLÁN, Manuel L. *Censura y creación literaria en España*. Barcelona: Península, 1980.

Véanse págs. 57, sobre la supresión de Ramón J. Sender de la encuesta de escritores de 1974 por el hecho de escribir fuera de España; y 215, sobre la presentación a la censura de *Tres novelas teresianas* por la editorial Destino. Abellán opina que Sender no tiene problemas con la censura, citando la concesión del Premio Planeta en 1969.

- . «Filosofía y pensamiento: su función en el exilio de 1939» en *El exilio español*, tomo III. Madrid: Taurus, 1977, págs. 151-208.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 207-208, su intervención en la polémica sobre el exilio. Contiene también referencias a su artículo «El puente imposible» en *Cuadernos* (París) 4 (enero-febrero de 1954).
- ABUELATA ABDELRAOUF, Mohamed. *Aspectos ideológicos y técnicos en la narrativa Ramón J. Sender (1930-1936)*. Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid (José Luis Varela Iglesias, director), 1988.  
Contenido: «Introducción», 1-16; «Apunte biográfico», 17-28; Primeras lecturas y posibles influencias, 29-39. Primera Parte, «Componentes ideológicos en la trayectoria de Ramón J. Sender (1930-1936)» versa sobre «Escritos sobre la política» (anarquismo, etapa de *Solidaridad Obrera*, *Casas Viejas*, *Madrid-Moscú* y vuelta de Moscú), 41-90; «Escritos sobre la cultura» («Arte puro», *Teatro de masas*, «El realismo y la novela», «La cultura española en la ilegalidad» y «El novelista y las masas»), 91-143; «Componentes ideológicos en la narrativa senderiana de la preguerra» (*Imán*, *Orden Público*, *Siete domingos rojos*, *La noche de las cien cabezas* y *Mister Witt en el cantón*), 144-238; Notas, 239-248. Segunda Parte, «Aspectos técnicos e innovación en la narrativa de Ramón J. Sender (1930-1936)», analiza cada una de las novelas mencionadas, 249-336; Notas, 337-340; «Recapitulación final», 341-348; Bibliografía, 349.
- . «Aspectos técnicos en la narrativa de Ramón J. Sender (1930-1936)». *Alazet* 4 (1992): 11-57.  
Examina la técnica narrativa de cinco obras de preguerra: *Imán*, *O. P.*, *Siete domingos rojos*, *La noche de las cien cabezas* y *Mister Witt en el cantón*, poniendo énfasis en sus conocimientos teóricos y su aplicación en dichas obras en relación con el contenido ideológico. Analiza las técnicas innovadoras, como el tiempo narrativo no lineal, el abandono del narrador omnisciente, el contrapunto musical, el fluir de la conciencia, el énfasis en los detalles a través del *tempo* lento. Repasa las ideas senderianas sobre la novela y la cosmovisión de cada obra, la perspectiva, el punto de vista narrativo, el tratamiento del tiempo, los personajes y los aspectos regionales.
- \* ACKER, Robert. «Gustav Regler and Ramón Sender: A comparative study of their mexican exile» en *Latin America and the Literature of Exile*. Heidelberg: Carl Winter Universitätverlag, 1983, 311-397.
- AHUMADA PEÑA, Haydée. «La dignidad del hombre, dos vertimientos temáticos en la obra de Ramón J. Sender». *Signos* 21.26 (1988): 3-8.  
Esboza la preocupación senderiana por el hombre en *Imán*, *Mister Witt en el cantón*, *El lugar de un hombre*, *Réquiem por un campesino español*, *Crónica del alba* y *El rey y la reina*, relacionándola con el discurso del exilio.

- \* —. «La dignidad, el tema y su estructura en la novelística de Ramón Sender» en *Hora actual de la novela hispánica* (1994): 17-33.
- ALBERTI, Rafael. «Discurso al Primer Congreso de los escritores soviéticos (1934)». *Commune* (París) 2.13-14 (septiembre-octubre 1934). Recopilado en *Los novelistas sociales españoles (1928-1936)*. Eds. José Esteban y Gonzalo Santonja. Barcelona: Anthropos, 1988, 138-140.  
Véase pág. 139, en la que menciona a Sender como uno de los escritores profesionales que pasa al campo de la revolución.
- ALCALÁ, Ángel. «Sender». *ABC* (18 enero 1994): 49.  
Lamenta la falta de atención a Sender, la mezquindad de algunos literatos y la negación de apoyo de la Academia Española tras su lucha con Cela.
- ALONSO CRESPO, Clemente. «La esencia de ser hombre: Sender, 80 años». *Andalán* 310 (27 febrero 1981): 10.  
Sobre su vida y obra hasta los 80 años. Análisis de *Imán*, de su tragedia en la guerra, de *Crónica del alba* y *Réquiem por un campesino español*. Ve en el protagonista de esta última novela la síntesis de la esencia de ser hombre en las distintas etapas de la vida.
- . «La esencia de “ser hombre” en cuatro personajes senderianos (Viance, Sabino, Rómulo, Ramiro)». *Monteolivete* (Valencia) 7 (s. f.): 85-105.  
Estudia los personajes centrales que «tratan de afirmarse en su vida como individuos que buscan su identidad en algo tan esencial como “ser hombres”: Viance (*Imán* y *Chandrió en la plaza de las Cortes*), Sabino (*El lugar de un hombre*), Rómulo (*El rey y la reina*) y Ramiro (*El verdugo afable*).
- ALTED VIGIL, Alicia. «La cultura política del republicanismo liberal español en el exilio. Un ensayo de caracterización a través de la revista *Ibérica* (1953-1974)». *Journal of Interdisciplinary Studies / Cuadernos interdisciplinarios de estudios literarios* 1 (1988): 237-264.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs: 240, como colaborador de los primeros números de la revista; 256-257, sobre la polémica mantenida entre Ramón J. Sender y Salvador de Madariaga en *Ibérica* respecto a sus respectivas visiones de España: la dual de Sender confrontada con la unitaria de Madariaga.
- ALVAR, Manuel. *Aragón: Literatura y ser histórico*. Zaragoza: Pórtico, 1976; 2.<sup>a</sup> edición, 1984.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs. siguientes: 17, sobre el aragonésismo o localismo versus el universalismo en *Réquiem por un campesino español*; 186, cita de *Examen de ingenios* sobre Miguel de Molinos; 222, sobre la presencia de algunos dialectalismos en Ramón J. Sender y otros escritores aragoneses.
- ÁLVAREZ MOLINA, Dalia. «Ramón Sender y la literatura francesa» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995), Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 693-703.

- ANDRÉS, Rosa María. «Perfil de una gran figura». «Heraldo escolar», suplemento de *Heraldo de Aragón* 292 (22 septiembre 1993): 7.  
 Datos bibliográficos, etapas de su obra, propuesta de Sender para el Premio Nobel, muerte.
- , con la colaboración de F. Garcés. «La sociedad rural en la pluma de Sender». *Centro Aragonés de Barcelona* 491 (1994): 6-7.  
 Sobre la representación de la sociedad rural en *El lugar de un hombre* y *Crónica del alba*. Pone de relieve que lo aragonés no sólo se ve reflejado en la geografía y el paisaje sino también en el lenguaje.
- ANDÚJAR, Manuel. «Aragoneses ilustres transterrados en México» en *Destierros aragoneses, II. El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1988, 135-150.  
 Véanse págs. 146-149, un «diálogo» entre José Ignacio Mantecón y Ramón J. Sender.
- , «La narrativa del exilio y transtierro españoles y la guerra civil». *Cuadernos Americanos* 1.3 (1987): 11-30.  
 Incluye análisis de varias novelas de Ramón J. Sender: *El rey y la reina*, 15-16; *Crónica del alba*, 16-17; *Los cinco libros de Ariadna*, 17; *Réquiem por un campesino español*, 17-18.
- , «Narrativa sobre la Guerra Civil en la España peregrina y en la España permanecida» en *La guerra civil española. Medio siglo después. Actas del Coloquio internacional celebrado en Gottingen del 25 al 28 de junio de 1987*. Frankfurt Am Main: Vervuert Verlag, 1990, 123-135.  
 Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs. 124, sobre *Imán*, novela antibelicista; 126, sobre *Mister Witt en el cantón* y el Premio Nacional de Literatura (1935) y *Contraataque* como «propagandísticamente traducida»; 128-129, sobre Ramón J. Sender como escritor de la «España peregrina», con una visión panorámica de su obra: *Los cinco libros de Ariadna*, *El rey y la reina*, *Crónica del alba* y *Réquiem por un campesino español*.
- , «Ramón J. Sender y el Nuevo Mundo» en *Grandes escritores aragoneses en la narrativa española del siglo XX*. Zaragoza: Heraldo de Aragón, 1981, 95-155. Reproducido en José-Carlos Mainer, ed., *Ramón J. Sender: In memoriam*. Zaragoza, 1983, 189-240.  
 Reseña: Satué, Francisco Javier. *Cuadernos Hispanoamericanos* 127.379 (1982): 233-234.
- , «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica» en *El exilio español*, tomo III. Madrid: Taurus, 1977, 21-92.  
 Sobre Sender, véanse: pág. 57, respecto a su colaboración en *Las Españas* 7, sobre la UNESCO y el pueblo y la cultura españoles; 60, «La Doncella y el Doncel de Ávila» en *Las Españas*; 61, publicación de un cuento; 62, colaboración en el número de mayo de 1951; 63, colaboración en el número

de abril de 1953; 64, publicación del prólogo de *Los cinco libros de Ariadna*; 67, su nombre en la lista de colaboradores; 74, publicación de «El Tonatio» en *Los Sesenta*; 84, publicación de «La gestación literaria de Valle-Inclán» en *España*; 85, publicación del ensayo «La Cruz» en *Comunidad Ibérica*; 86, un adelanto de *Carolus Rex* en *Comunidad Ibérica* y varios artículos o ensayos.

— y Antonio RISCO. «Crónica de la emigración en las revistas» en *El exilio español*, tomo III. Madrid: Taurus, 1977, 11-20.

Sobre Sender, véanse: pág. 18, menciona que entre las obras expuestas en el pabellón de la República española en la IV Feria Mexicana del Libro y Exposición del Periodismo de 1946 se incluye *Epitalamio del prieto Trinidad*; 19, su colaboración en *Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura* (París).

APARICIO LÓPEZ, Teófilo (padre). «Ramón J. Sender novelista del exilio, creador original y de raza» en *Veinte novelistas españoles contemporáneos. Estudios de crítica literaria*. Valladolid: Estudio Agustiniano, 1979, 19-39.

Parte I, «Anteportada»: trata la recuperación de las obras senderianas a partir del Premio Planeta de 1969.

Parte II, «Aragonés, español y exiliado»: sobre la vida y carrera periodística, actuación política y tragedia familiar; el aspecto creador y fecundo de su exilio; los elogios exagerados a su vuelta, que dificultaron su regreso definitivo.

Parte III, «Sender, periodista de garra y cultivador de la fábula»: examina la influencia de África y del periodismo en su obra; comentarios sobre *La llave*, «La fotografía del aniversario», «Mary-Lou» y *Tres novelas teresianas*.

Parte IV, «Sender y su preocupación político-social antes del exilio»: contiene comentarios sobre *Imán*, *Siete domingos rojos*, *Viaje a la aldea del crimen*, *La noche de las cien cabezas*, *Míster Witt en el cantón*, *El verdugo afable*.

Parte V, «Testigo de una guerra fratricida»: repasa *Los cinco libros de Ariadna*, *El rey y la reina*, *Réquiem por un campesino español*, *El lugar de un hombre*.

Parte VI, «Creador fecundo en el exilio»: trata *Los cinco libros de Ariadna*, *La esfera*, *Réquiem*, *Los laureles de Anselmo* y el desarrollo de un nuevo estilo filosófico y conceptista mediante alegorías que encarnan un alegato social en el que ensambla el doble plano del mito y la realidad.

Parte VII, «Novelista hispánico»: comenta la influencia de su estancia en Guatemala sobre *Epitalamio del prieto Trinidad*, que demuestra su capacidad de apropiarse de nuevas realidades; *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre* como antiepopéya; *El bandido adolescente* y el enfrentamiento con una sociedad injusta. Parte VIII, «El novelista de raza»: trata *Crónica del alba*.

Parte IX, «Un Premio “Planeta” desafortunado»: *En la vida de Ignacio Morel*.  
 Parte X, «Punto final»: afirma el valor de la aportación senderiana a la  
 novelística hispánica actual, su extraña fusión de realidad cruda y fantasía  
 poética, de sobrio lirismo y humor, y su alta calidad artística.

«El apunte: Sender, punto de partida». «Heraldo de Huesca», suplemento de  
*Heraldo de Aragón* (4 abril 1995): 1.

Alaba los textos senderianos por su posición progresista y su defensa de la  
 libertad individual, junto con su capacidad de recordar a las nuevas gene-  
 raciones lo que queda por hacer.

ARBELOA, Víctor Manuel y Miguel de Santiago, eds. *Intelectuales ante la  
 Segunda República española*. Salamanca: Ediciones Almar, 1981, 259-262.  
 Introducción a un artículo de Ramón J. Sender aparecido en *El Sol*: «La  
 FAI, Macià, La Revolución y la CNT». Resalta sus inclinaciones anarquistas,  
 su denuncia del capitalismo y el concepto de la revolución desde abajo, su  
 individualismo y pesimismo, y la polémica con los intelectuales que no  
 comprenden a la CNT ni a la FAI.

ARCONADA, César. «Quince años de literatura española». *Octubre* 1 (junio-julio  
 1933): 3-7. Edición facsimilar. Vaduz: Topos Verlag AG, 1977.

Véase pág. 7, en la que menciona a Sender como uno de los escritores que  
 han comprendido las horas decisivas que vive el mundo en 1933.

ARENAS, M. «El periodismo oscense de la anteguerra y el fútbol». *Diario del  
 Altoaragón* (10 agosto 1988): 21.

Comentarios sobre el trabajo periodístico de Ramón J. Sender en Huesca.

ARTILES, Genaro. «Telón de fondo de una generación literaria: un testimonio». *Revista de Estudios Hispánicos* 5.1 (enero 1971): 19-29.

Incluye rememoraciones del trabajo periodístico en *El Sol* hacia finales de  
 los años 20, pág. 23; la sección hispanoamericana de la que estaba encar-  
 gado Sender, 25; su colaboración con Sender en la jornada nocturna, 25-26;  
 la preparación de su futura novela *Imán*, 26-27; la «Dictablanda» de Primo  
 de Rivera y el «error Berenguer», 27-28; la asociación de Artiles con la  
 publicación de la primera novela, 29.

ASCHENBRENNER, Alois *et al.* «Ramón J. Sender» en *Kindlers Neues Literatur  
 Lexikon*, tomo 15. Ed. Rudolf Radler. Munich: Kindler Verlag, 1991, 181-189.

Datos bio-bibliográficos con un comentario más extenso sobre algunas  
 obras representativas: *Las criaturas saturnianas*, *Crónica del alba*,  
*Epitalamio del prieto Trinidad*, *Míster Witt en el cantón*, *Réquiem por un  
 campesino español*, *El rey y la reina*, *Siete domingos rojos* y *Tánit*, cada uno  
 con información sobre las ediciones, traducciones, filmografía y crítica.

AUB, Max. *Manual de Historia de la Literatura Española*. Madrid: Akal, 1974.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las siguientes págs.: 507, sobre su aparición  
 como novelista; 522, comparación de Alejandro Casona con Ramón J.

Sender en el uso de elementos ultraterrenos; 526-527, panorama de su obra, comentarios sobre su despreocupación por la realidad en las novelas no autobiográficas, el uso de la alegoría, su papel como el novelista más importante de su generación; 532, comparación con Arturo Barea y con José Díaz Fernández en cuanto a las ideas libertarias y pacifistas.

AYALA, Francisco. «La cuestionable literatura del exilio». *Los cuadernos del Norte* 2.8 (julio-agosto 1981): 62-67.

Véase pág. 63, sobre la inexistencia de personalidades uniformes entre los exiliados; ve a Ramón J. Sender como diferente de Aub o del propio Ayala. Comenta la evolución artística e ideológica en el nuevo ambiente.

AYALA, Jorge M. «Ramón J. Sender, un proyecto ético-estético». *Cuadernos de Aragón* 14-15 (1981): 121-135.

Análisis de la obra senderiana como una fusión entre lo artificial y lo natural, lo real y lo mágico, la literatura y la filosofía; comenta la belleza del lenguaje y el uso de una doble dimensión ética y estética. Incluye análisis de los temas de la libertad, la naturaleza, la religión y la moral.

\* AZNAR SOLER, Manuel. *Las literaturas exiliadas en 1939*. Barcelona: Gexel, 1995.

—. *Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española republicana*. Barcelona: Laia, 1978.

Sobre Ramón J. Sender, véanse págs.: 22, sobre *Imán*; 56, como simpatizante de la intelectualidad comunista española; 61-62, sobre su concepto de literatura proletaria en *Orto*; 66-67, sobre el realismo dialéctico discutido en *El novelista y las masas*; 68, la simpatía hacia los comunistas vista en *Proclamación de la sonrisa*; 72 (nota), sobre *Teatro de masas*; 83 (nota), sobre su protesta contra la detención de Miguel Hernández y contra la de Leopoldo Alas (hijo), 88 (nota); 119 (nota), sobre la inclusión de un texto de Ramón J. Sender en *Crónica general de la Guerra Civil*; 188, sobre su firma de la carta «A los escritores de Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales» en junio de 1937; 196, sobre su firma en «Los intelectuales de España por la victoria total del pueblo, marzo de 1938»; 198, su firma en «Los intelectuales españoles se solidarizan con el pueblo chino, abril de 1938».

—. «El puente imposible»: el lugar de Sender en la polémica sobre el exilio español de 1939» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 279-294.

—. «La revolución asturiana de 1934 y la literatura española». *Los Cuadernos del Norte* 5.26 (julio-agosto 1984): 86-104.

Sender como simpatizante del PCE, pág. 87; publicación de «El guaje», sobre la represión de Asturias, 89; defensa de Ramón J. Sender de la literatura proletaria en su artículo en *Orto* de 1932, 90; texto de «El guaje», 101-102; 102 (nota 3), sobre *Casas Viejas*.

- y Luis Mario SCHNEIDER, eds. *II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937): Actas, ponencias, documentos y testimonios: 50 años después*, tomos I-III. 2.<sup>a</sup> ed. Valencia: Generalitat Valenciana, 1987.
- Tomo I, véanse págs.: 24, sobre su paso al “campo de la revolución”; 59, sobre su asistencia a las sesiones de París; 208, en París, el sábado 17, Sender en el estrado, acompañando al presidente Louis Aragon; 218-219, resumen y comentarios sobre la ponencia de Ramón J. Sender el sábado 17.
- Tomo II, véanse págs.: 49, sobre su colaboración en *Leviatán*; 55, sus ideas sobre la literatura proletaria; 58, su paso “al campo de la revolución”; 60, cita de *Proclamación de la sonrisa*, su decepción posterior tratada por J. L. Cano (*Ínsula*); 62, su afiliación al Partido Comunista en 1934; su colaboración en los folletos de *Octubre*; 72, participación en la cena en honor de *Sangre de Octubre: U.H.P.* de Maximiliano Álvarez Suárez; 74, sobre «La cultura y los hechos económicos» publicado en *Orto*; 75-76, su defensa del «teatro nuevo»; 83, firma de la nota de repulsa respecto a la detención de Miguel Hernández; 90, los esfuerzos por indultar al catedrático Leopoldo Alas (hijo); 114, narración de Ramón J. Sender en *Crónica general de la Guerra Civil*, editada por María Teresa León; 118, representación de *La llave* (20 octubre 1936); 226, omisión del nombre de Ramón J. Sender de la sesión de clausura de París (17 julio); 252, cita del discurso de Ramón J. Sender de la sesión de clausura; 257, visión del ascenso del proletariado como expresión del “hombre nuevo”; 319, «A los escritores y poetas de Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales, junio de 1937», firmado por Ramón J. Sender y otros.
- Tomo III, véanse págs.: 150, sobre los saludos del presidente a Ramón J. Sender; 299-302, 105, una ponencia de Ramón J. Sender (5 agosto 1937); 317, su colaboración en la Asociación Internacional de Escritores; 441, sobre el asesinato de Amparo Barayón por los fascistas.
- \* AZPEITIA BURGOS, Ángel. «El escritor y la pintura. En torno a Ramón J. Sender». *Alazet* 7 (1995): 169-180.
- AZPIROZ PASCUAL, José María. «Manuel Sender y Mariano Carderera, dos alcaldes que regeneraron la actividad política de Huesca» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 315-324.
- BARREIRO, Javier. «Huesca, sus ficciones» en *Máscaras para un espacio: Huesca en la narrativa de hoy*. Eds. Ramón Acín y Javier Barreiro. Huesca: Diputación Provincial, 1990, 9-12.
- Véase pág. 12, sobre Foz y Sender, que centran en Huesca el ámbito de sus ficciones.

- , «Los infiernos de Sender». *Cruz Ansata. Revista de la Universidad de Bayamón* (Puerto Rico) 11-12 (1988-1989): 157-164.  
 Defensa del valor y mérito de Ramón J. Sender como escritor, no sólo como novelista, contra los ataques y olvidos críticos: su volubilidad ideológica, ser un escritor de hitos aislados, la inanidad de sus últimas obras, su metafísica banal y arbitraria, su estilo desmañado y su actitud naturalista. Centrándose en *Álbum de radiografías secretas* como «cajón de sastre» de las constantes senderianas e importante obra del ensayismo español, también contiene referencias o comentarios sobre *Crónica del alba*, *La noche de las cien cabezas*, *Proverbio de la muerte*, *Imán*, *Una hoguera en la noche*, sus artículos periodísticos en *La Libertad*, *Los cinco libros de Ariadna*, *Bizancio*, *La luna de los perros* y *Réquiem por un campesino español*. Otros tópicos comentados: el exilio, la necesidad de la afirmación personal, su actitud libertaria, la obsesión por la figura del verdugo, su actitud ante la escritura y la variedad de su mundo novelesco.
- , «Pandemónium». (Espectáculo sobre textos de Ramón J. Sender, estrenado en el Teatro Principal de Zaragoza el 10 de marzo de 1982). 10 págs.
- BARRERO PÉREZ, Óscar. «Las heridas de la guerra: heridas abiertas» en *Historia de la Literatura Española Contemporánea (1939-1990)*. Madrid: Istmo, 1992, 29-31.  
 Comentario sobre el impacto del exilio en Sender y en otros escritores. Contrasta obras «irreductiblemente españolas» como *Réquiem por un campesino español* con *La tesis de Nancy* y con *La sonrisa inmóvil*, obra de «progenie ambigua».
- BATTILANA, Carlos. «Panorama de la novela española de posguerra en su evolución técnica» en *Aspekte der Hispania im 19. und 20. Jahrhundert*. Ed. Dieter Kremer. Hamburg: Buske, 1983.  
 Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 52 y 54, como una excepción a la baja calidad literaria de los novelistas de tema bélico (junto con Barea, Aub y Ayala). Lamenta lo poco conocido que es en España a causa del exilio.
- BÉCARUD, Jean y Evelyne López-Campillo. *Los intelectuales españoles durante la II República*. Madrid: Siglo XXI, 1978.  
 Sobre Sender, véanse las siguientes páginas: 97, la colaboración de Sender con Arderius, Arconada, Pla y Beltrán en la revista *Octubre* y su apoyo al «arte de masas»; 104, Ramón J. Sender y Alberti hablaron en el Studio Nuestro Cinema; 126, su proximidad al PCE en 1935-1936, aunque no se le puede calificar de «ilustre maestro».
- BEEVOR, Anthony. *The Spanish Civil War*. London: Orbis Publ. Co., 1982, 29.  
 Cita la idea de Ramón J. Sender de que los ataques anticlericales sacrílegos se debían principalmente a la obsesión de la Iglesia por besar los huesos, brazos, etc. de los santos.

BEL, Gil. «Ramón J. Sender» *Orto* 1.1 (marzo 1932): 63-64.

Referencias a la nueva literatura social y revolucionaria, con citas de *O. P.* y comentarios sobre *Imán* y *El verbo se hizo sexo*.

\* BELTRÁN MARTÍNEZ, Antonio. «Sender y el Home grandizo de la Val d'Onsera» en *Leyendas aragonesas*. León: Everest, 1990, 151-152.

BENET, William Rose, ed. *The Reader's Encyclopedia of World Literature and the Arts*. 1st. ed. New York: Thomas Y. Crowell Co., 1948; 2nd. ed., 1965.

Sobre Ramón J. Sender, en la primera edición, véase la nota bio-bibliográfica, centrándose en su servicio militar durante la Guerra Civil y su aparición en *L'espoir* de Malraux como el personaje Manuel. Menciona *Contraataque* y *El lugar de un hombre* en sus traducciones inglesas. En la segunda edición, pág. 913, véanse datos bio-bibliográficos: menciona su exilio de España por sus ideas liberales y la fuerza de sus novelas *Imán*, *Siete domingos rojos*, *Contraataque* y *Epitalamio del prieto Trinidad* (considera a esta última novela como su «mejor obra»).

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982.

Tomo I, véanse: pág. 19, menciona *Crónica del alba* como *best-seller*; 28, Ramón J. Sender como uno de los autores estudiados por Madeleine Gogorza de Fletcher en *The Spanish Historical Novel, 1870-1970*; 54, *La ruta* de Arturo Barea comparada con *Imán* y con *El blocao* de José Díaz Fernández.

Tomo II, véanse: pág. 623, nombra *Siete domingos rojos*, *Mosén Millán* y *Crónica del alba* entre las novelas de la «guerra presentida» de los escritores españoles exiliados; 624, nombra *El rey y la reina* entre las novelas de la «guerra vivida»; 625, nombra *Los cinco libros de Ariadna*, *Proverbio de la muerte*, *La esfera* y *La luna de los perros* entre las novelas de la «guerra recordada» (por año de publicación, págs. 633-645). Índice por ciudad o región donde se desarrolla la mayor parte de la novela, 651-652: *Siete domingos rojos* y *El rey y la reina* (Madrid). Índice por grupo social al cual pertenecen los personajes, 658: *Crónica del alba* (burgueses), 661-662, *Crónica del alba* (intelectuales y militares), 663, *Mosén Millán* (sacerdotes). Índice de la ideología política de los personajes: 665, *Siete domingos rojos* (anarquista). Índice de temas: 675, *El rey y la reina* (búsqueda de autenticidad); 677, *La esfera* y *La luna de los perros* (exilio). Índice por clase de novela y por técnica empleada, *La luna de los perros* y *Crónica del alba* (primera persona, autobiografía novelada).

Tomo III, véanse págs.: 13-14, obras de Sender llevadas a la pantalla: *Valentina*, *Réquiem por un campesino español* y *El rey y la reina* y creación del premio Ramón J. Sender de periodismo en Zaragoza; 16, reediciones de obras en sus *Obras completas* (editorial Destino); 44, sobre *Monte*

*Odina*, libro de memorias; 107, contraste entre el sacerdote de *Todas las noches amanece* y Mosén Millán.

Índice de novelistas que habían escrito sobre la novela antes de 1975: 267, Sender (2). Índice de obras por año de publicación: 269, *El superviviente* y *La mirada inmóvil*. Índice de la ciudad o región de España donde se desarrolla principalmente la novela: 282, *El superviviente* (Madrid). Índice de temas: *El superviviente* (287, la retaguardia; 289, la destrucción moral y/o física de adultos); *La mirada inmóvil* (292, exilio y retorno). Índice de tipos de novela: *El superviviente* (300, una historia contada por un narrador a un destinatario que a su vez es personaje de la novela); *La mirada inmóvil* (novela presentada como la historia de una persona mayor que examina su pasado). Índice de las personas verbales del texto; 303, *La mirada inmóvil* (primera y tercera); 305, *El superviviente* (tercera).

- , «Novelas de la guerra. *San Camilo, 1936*». *Ínsula* 45.518-19 (febrero-marzo 1990): 10-11.

Véase pág. 10, nota 5, donde menciona *Réquiem por un campesino español* y *El rey y la reina* como ejemplos de novelas de la guerra.

- \* —, «Las novelas de la Guerra Civil: Textos iluminadores de la historia». *Iber: Didáctica de las Ciencias Sociales, Geografía e Historia* 10 (1996): 87-104.

- , «Reseña a *Muerte ad Honores* de José Sant Roz». *Alazet* («Boletín Senderiano» 7) 9 (1997): 253-255.

«Bibliografía general española e hispanoamericana». *Boletín de las Cámaras Oficiales del Libro de Madrid y Barcelona* 8.4 (abril 1933): 82-83.

Charlas de Ramón J. Sender en la Feria del Libro de 1933.

- BLANCO AGUINAGA, Carlos. «Otros tiempos, otros espacios en la narrativa española del exilio en América». *Crítica* 2.2 (Fall 1990): 249-257.

Sobre Ramón J. Sender, véanse: pág. 254, como ejemplo de los que escriben sobre el mundo que dejaron atrás, comentarios sobre *Crónica del alba*, *Réquiem por un campesino español* y *El rey y la reina* y sobre el exilio permanente; 255-256, tratamiento del asunto «americano» en *Epitalamio del prieto Trinidad* y el problema de la territorialidad, que lleva a la crítica latinoamericana a desentenderse de ella.

- , Julio Rodríguez Puértolas e Iris Zavala, eds. *Historia social de la literatura española*. 2.<sup>a</sup> ed. Madrid: Castalia, 1979-1981, tomo II, 379-382, tomo III, 37-38 y 159-164; 3.<sup>a</sup> ed., 1984, tomo II, 379-382, tomo III, 39-44 y 164-169.

- BOETSCH, Laurent. *José Díaz Fernández y la otra generación del 27*. Madrid: Pliegos, 1987, 144-150.

Comentarios acerca de las razones de la popularidad senderiana, los rasgos característicos de su estilo, su penetración en la psicología y el alma del hombre. Divide su obra en grupos principales; análisis de cada grupo y de

«El novelista y las masas». Alaba a Sender como el primero de los escritores burgueses del nuevo romanticismo que no sólo quiere, sino que puede identificarse con las masas.

BOIXADÒS, María Dolores. «Trayectoria de Ramón J. Sender». *La Torre* 31.121 (julio-septiembre 1983): 55-75.

Recorrido por la vida y obra de Ramón J. Sender con comentarios sobre los elementos autobiográficos en sus novelas, su inclinación hacia lo fantástico desde *Imán*, los periodos de su obra, la importancia de su trabajo periodístico, sus ideas políticas, sus características aragonesas, sus problemáticas relaciones con los escritores del 98 y del 25 y su impacto sobre la generación del 36. Relaciona *Imán* con la novela europea pacifista de Barbusse y Remarque. Estudia la influencia de su encarcelamiento (por su oposición a Primo de Rivera) en la producción de *O. P.*, «Los términos del presagio» y *Viaje a la aldea del crimen*; a partir de esta última obra, ve un cambio ideológico, en el que se afirma como escritor independiente y hombre libre. Repasa *La noche de las cien cabezas*, *Siete domingos rojos*, *Míster Witt en el cantón*, *Los cinco libros de Ariadna* y *Contraataque*. Señala el exilio como principal motivo del desconocimiento de su obra en España antes de 1979, además de su incapacidad para integrarse en alguno de los grupos literarios del momento y la injusticia de los críticos literarios. Panorama de su obra en el exilio: *Mexicayotl*, *Epitalamio del prieto Trinidad*, *Crónica del alba*, *Réquiem por un campesino español*, *El lugar de un hombre*. Señala los aspectos metafísicos, mágico-realistas y experimentales de *La esfera* y *Los cinco libros de Ariadna*, no reconocidos suficientemente por los críticos. Relaciona *En la vida de Fernando* [sic, Ignacio] Morel, Premio Planeta de 1969, con sus deseos de regresar a España. Ilusión y desilusión en sus viajes de 1974 y 1976. Vuelve a considerar el significado e influencia del exilio en su última etapa, comparando su obra con la nueva novela hispanoamericana y afirmando su valor testimonial.

BOSCH, Rafael. «El realismo social en la novela de Ramón J. Sender» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 1-24.

Analiza el desarrollo del realismo social en España en el siglo XX, siendo Sender uno de los principales cultivadores de la temática y estilo del mismo en el mundo. Analiza *Imán*, *O. P.*, *El verbo se hizo sexo* (y su edición posterior, *Tres novelas teresianas*), *Siete domingos rojos*, (reeditada como *Las Tres Sororas*), *Míster Witt en el cantón*, *Viaje a la aldea del crimen*, *La noche de las cien cabezas*, *El secreto*, *Crónica del pueblo en armas*, *Contraataque*, *Proverbio de la muerte* (después, *La esfera*), *El lugar de un hombre*, *Hernán Cortés* (más tarde, *Jubileo en el Zócalo*), *Epitalamio del prieto Trinidad*, *Crónica del alba*, *El verdugo afable*, *Réquiem por un campesino español* y la tardía *Túpac Amaru*.

- BRAVO BONILLA, Juana María. *Las fuentes literarias en la elaboración de la historia. La novela de Ramón J. Sender*. Tesis doctoral, Universidad de Valencia, Facultad de Geografía e Historia Contemporánea (Marc Baldo Lacomba, director), 1993. 409 págs.
- BROWN, Gerald G. *A Literary History of Spain: The Twentieth Century*. London: E. Benn & New York: Barnes & Noble, 1972.  
Véanse págs. 138-140, panorama de la obra senderiana hasta *Las criaturas saturnianas* (1968).
- . *Historia de la literatura española*. Edición revisada por José-Carlos Mainer. Barcelona: Ed. Ariel, 1983.  
Sobre Sender, véanse págs. 228-231, panorama de sus novelas en el exilio hasta *La esfera* (1947).
- BRUYNE, Jacques de. «Antolojoide». *Boletín de la Real Academia Española* 69 (1989): 91-130.  
Estudio lingüístico sobre el sufijo «-oide», cuyos ejemplos proceden de varios autores. Sobre Ramón J. Sender, véanse: pág. 97, sobre el uso de «antropoide»; 103, «anarcoide»; 108, «fascistoide» en *Relatos fronterizos*; 99-100, «feminoide» en *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*; 106, «comunistoide» en *Siete domingos rojos*; 107, «esencialoide» en *Tánit*; 108, «gitanoide» en *Crónica del alba*; 114, «maricoidal» en *La mirada inmóvil*. Nota su marcada predilección por el sufijo.
- CABEZAS, Juan Antonio. «La generación literaria del 27 y Fernando Vela». *Estafeta Literaria* 626 (1977): 4-5.  
Menciona la contribución de Ramón J. Sender con obras en prosa a los primeros números de la *Revista de Occidente* y *La Gaceta Literaria*, importantes muestras de la nueva literatura del período 1923-1930 en España.
- CARBONELL, Elena. «La literatura del exilio» en *Historia de la literatura española*, fascículo 22. Esplugues de Llobregat: Ediciones Orbis, 1982, 345-360.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 345, como el escritor más conocido de la generación del exilio; 346, sobre su regreso a España; 347-350, esbozo bio-bibliográfico y foto de Anthony Quinn en la película «Crónica del alba».
- CARNERO, Guillermo. *Las armas abisinias: Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX*. Barcelona: Anthropos, 1989.  
Incluye referencias a Lope de Aguirre, pág. 168; al manejo de granadas en la Milicia Popular, 278; a la bibliografía sobre la Milicia Popular, 296; y a la recuperación de la narrativa del exilio, 376.
- CARRASQUER LAUNED, Francisco. «Cinco oscenses en la punta de lanza de la pre-revolución española: Samblancat, Alaiz, Acín, Maurín y Sender». *Alazet* 5 (1993): 9-69.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse especialmente págs. 54-69, «Ramón J. Sender, niño precoz toda su vida a destiempo». Análisis de su influencia en

la revolución a través de su literatura y su compromiso con el pueblo frente a la Iglesia, el ejército y el capital. Enfatiza la empatía de Sender, que le ayudó a transformar la experiencia vivida en arte, con ejemplos de *Imán*, *O. P.*, *Siete domingos rojos*, *Viaje a la aldea del crimen* y *Contraataque*. Relaciona su aragonésismo con obras como *Crónica del alba*, *Solanar y lucernario aragonés*, *El lugar de un hombre*, *Bizancio* y *Réquiem por un campesino español*. Análisis del boom senderiano a raíz de las reediciones y nuevas obras de los años 1966-1976 y el testimonio de muchos en el momento de su muerte. Contrasta la permanencia de las impresiones de sus obras con la fugacidad de las películas. Véase también el análisis de la relación de Sender con los movimientos políticos (CNT, PCE), viendo su acercamiento a este último como un mal paso, comprobado luego por su pronta separación del mismo. Comenta la escasez de referencias a Huesca en su obra, aparte de las de *Monte Odina* y las del diario *La Tierra*. Hace notar que Sender no formaba parte del círculo de Ramón Acín. Sitúa su maduración crítica hacia mediados de los años 20. Concluye con una visión de Sender como el artista más destacado de su generación oscense.

- «¿Escribir por pensar o pensar por escribir? La filosofía senderiana acude a los puntos de la pluma o al pulsar de las teclas» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 159-180.
- «El escritor, visto por sí mismo». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de *El Periódico de Aragón* 46 (5 marzo 1992): 6.  
Comentario de la autodefinition de Sender como «estilista de estructuras», por lo cual su obra puede pervivir a través de los años.
- *Imán y la novela histórica de Ramón J. Sender: Primera incursión en el "realismo mágico" senderiano*. London: Tamesis, 1970.  
Reseñas: Brown, G. G. *Modern Language Review* 68 (1973): 680-682.  
Forcadell, C[arlos]. *Andalán* 13 (15 marzo 1973): 16.
- «La literatura española y sus ostracismos». *Década. Cuadernos de Leiden* 7 (1980). 64 págs.  
Sobre Sender, véanse: pág. 6, la coincidencia del principio de la revolución española con el retrato que hace Sender de la de 1873 en *Mister Witt en el cantón*; 14, Ramón J. Sender como escritor de una obra globalmente consecuente por su actitud política; 32, como el «primer escritor libertario»; 33, sobre *Imán*, *O. P.* y *Siete domingos rojos*; 47-48, sobre el exilio y su influencia en *Crónica del alba*; 49, nombra a Ramón J. Sender entre los escritores anarcosindicalistas anteriores a 1936.
- «Lo aragonés en Sender». *Rolde* 65-66 (1993): 49-58. [Texto de una conferencia en el Centro Aragonés de Barcelona, 24 enero 1993.]

Trata lo aragonés en dos artículos de *Solanar y lucernario aragonés*: «Aragón y los aragoneses» y «Etología con música», destacando las cualidades del liberalismo, individualismo, nobleza y hombría. Repasa sus obras, apuntando cómo cada una sintoniza con su circunstancia: *Imán, O. P., Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, Mister Witt en el cantón, Contraataque y Bizancio*. Realza la importancia del tema americano dentro de su obra creativa. Comentarios sobre *Crónica del alba, Monte Odina* y el exilio. Otros temas aragoneses tratados son los castillos y Goya. Concluye con la apreciación de su xenofilia, que le llevó a respetar y apreciar las distintas regiones de España y los países y culturas americanos.

- «Luces y sombras de la preguerra» en *Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King – Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King*. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 37-62.
- «Nuestra materia prima literaria». *Siete de Aragón* (31 marzo-6 abril 1995): 14-15.  
Comentario sobre Sender como escritor de numerosas novelas de gran alcance y de otras muchas obras que enriquecen a toda clase de lectores. Alaba su esfuerzo por abarcar varias corrientes de pensamiento en una, a la vez que consigue conservar un estilo llano, directo y natural. Lo considera como voz e intérprete del pueblo español y enemigo del poder.
- «El pensamiento íntimo de Sender». *Rolde* 60 (abril-junio 1992): 29-38.  
Exploración de temas del pensamiento íntimo de Ramón J. Sender en aspectos como el infringingimiento, el amor, Dios, el suicidio, la culpa y la solidaridad humana. Obras tratadas: *Crónica del alba, Memorias bisiestas, La esfera, El Infringingimiento cristiano y El verdugo afable*.
- «Presentación» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 9-21.  
Datos biográficos: impacto de América en su vida y obra, que lo convierte en un escritor «bicontinental». Análisis de su sentido de la solidaridad y su capacidad de simpatizar y sintonizar con el Nuevo Mundo a la vez que escribe profundamente sobre España. Lo considera «modelo de ósmosis intercultural». Se centra en sus libros de y sobre América.
- «Sender: el arte de la totalidad». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de *El Periódico de Aragón* 39 (16 enero 1992): 5.  
Insiste en la trascendencia y universalidad de Ramón J. Sender, que se aprecian más con el paso del tiempo. Ve, desde *Imán*, evidencia convincente de su capacidad de trascender las contradicciones y paradojas. Comentario sobre su lograda novelística y su variada y original cuentística, con un breve panorama de los distintos tipos que ha cultivado.

Comenta su presentación de una visión femenina de España en la obra *Tres novelas teresianas* y del pandemónium de toda una Europa convulsa a través de otra mujer en *Las criaturas saturnianas*. Alaba su creación de personajes femeninos que «encarnan el amor del hombre en su más alta cifra» y que le aseguran la inmortalidad literaria.

- «Sender en la cruz del 27». *Letras Peninsulares* 6.1 (Spring 1993): 197-206.  
Examina la obra de Ramón J Sender a la luz de su compromiso literario, rechazando la idea de que fuera eslabón entre la novela social de preguerra y posguerra y que reaccionara ante hechos políticos o estéticos. Repasa las relaciones y conflictos con las figuras de izquierda de su tiempo y la dolorosa decisión de cambiar de frente. Comparación con Felipe Alaiz y Ángel Samblancat. Obras comentadas: *Imán, El problema religioso en Méjico, Viaje a la aldea del crimen, Contraataque, Siete domingos rojos, Mister Witt en el cantón* y «Postales políticas».
- «Sender Garcés, Ramón José». *Grote Winkler Prins Encyclopedie*, tomo 20. Amsterdam: Elsevier, 1979, 297.  
Datos bio-bibliográficos, una lista de obras y las traducciones al holandés.
- «Sender para estudiantes». *Alazet* 3 (1991): 115-123.  
Una llamada dirigida a los estudiantes de literatura española para emprender estudios sobre la diversa y extensa obra senderiana en todos los géneros literarios. Analiza los factores que han contribuido al juicio injusto o incompleto de su mérito. Recomienda quince obras como una primera introducción y catorce como segundo grupo. Comenta algunas cuestiones de recepción literaria y su relación con la política española.
- «Sender por Sender». *Alazet* 6 (1994): 257-260.  
Estudio estilístico que examina la autodefinition senderiana como «estilista de estructuras, no de palabras», con comentarios sobre sus conversaciones con Marcelino C. Peñuelas. Afirma la naturalidad y pervivencia de las obras senderianas.
- «Sender por sí mismo». *Alazet* 4 (1992): 69-122.  
Intento de definir a Ramón J. Sender mediante las definiciones que él mismo da en su obra. “El compromiso en Sender” trata de aclarar su compromiso político en relación con los partidos políticos, los períodos históricos, el anarquismo, el hombre en la sociedad, el intelectual y el pueblo y la idea de la patria. En “Sender ante y sobre su obra” se analiza la polarización y el realismo de esencias. “La filosofía de Sender” traza su relación con las corrientes filosóficas (Pitágoras, Simón el Mago, Descartes, Parménides, Pascal, Plotino, Servet, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche, Rudolph Otto, Kierkegaard, Bergson, Antonio Machado, Merleau-Ponty y Camus). “Lo aragonés en Sender” examina cómo define su tierra y a sus paisanos, sus conceptos de hombría y de individualismo. Rechaza la idea

de que el haber escrito sus novelas en el exilio haya sido lamentable, afirmando la ventaja de un mayor distanciamiento. Comenta los temas del panteísmo senderiano, los castillos aragoneses, Goya, su xenofilia (hacia América Latina y del Norte, Cataluña y otras partes). "De su vida y de sí mismo" trata aspectos personales y confesionales, su relación con Huesca y Aragón, con su familia y su esposa Amparo Barayón, sus ideas sobre la Guerra Civil, la muerte de su hermano Manuel, sus ideas y relaciones con las mujeres, su concepto de la amistad, su personalidad y fama de «mal genio», la batalla interior sobre la decisión de visitar España antes de la muerte de Franco, su pertenencia a la clase de «hombres-niños». Todo el análisis se basa principalmente en 85 citas tomadas de *Siete domingos rojos*, *Los cinco libros de Ariadna*, *La esfera*, *Monte Odina* y *Álbum de radiografías secretas*.

- «Sintónico Sender». *Letras Peninsulares* 3.3 (Fall-Winter 1990): 417-422.  
Incluye comentario sobre la paradójica capacidad de Ramón J. Sender para empatizar, simpatizar y sintonizar con los diversos ambientes de su vida, desde Marruecos hasta los Estados Unidos y, a la vez, su capacidad de mantener el distanciamiento del autor. Trata su actitud esencialista, su sencillez con un fondo de complejidad y su interés en los ambientes del Nuevo Mundo, que inspiró varias de sus obras.
- «Sorprendente balance de la novela española de preguerra. 1898-1936». *Década. Cuadernos de Leiden* 7 (1980): 27-63.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs: 31, como practicante de la novela naturalista y vanguardista; 43, las obras de preguerra olvidadas, contrastadas con *Imán* y *Mister Witt en el cantón*. Obras de Sender que forman parte del corpus estudiado: *Imán*, *O. P.*, *Siete domingos rojos*, *Viaje a la aldea del crimen*, *La noche de las cien cabezas*, *Mister Witt en el cantón*.
- CASADO, M. J. «Real y mágico, Ramón Sender: Propuesto para el Nobel por el Spanish Institute de Nueva York». *El Alcázar* (21 mayo 1979): 27.  
Comentario sobre su acogida en Nueva York como posible Nobel; breve comentario sobre su obra; anuncia *Monte Odina* y *Por qué se suicidan las ballenas*.
- CASTÁN PALOMAR, Fernando. «Aragoneses contemporáneos» en *Diccionario biográfico aragonés*. Zaragoza: Herreim, 1934, 496-498.  
Datos bio-bibliográficos (hasta 1934), con énfasis en las actividades y persecuciones políticas.
- CASTAÑAR, Fulgencio. «La mística revolucionaria y su represión en la narrativa de Sender» en *El compromiso en la novela de la II República*. Madrid: Siglo XXI, 1992, 160-170.  
Trata *O. P.*, *Siete domingos rojos* y *Viaje a la aldea del crimen* como ciclo novelesco, con afinidad temática y visiones complementarias sobre el fenó-

meno revolucionario de los años treinta. Los temas tratados son la degradación de la sociedad burguesa, la búsqueda de valores auténticos, el fracaso y la represión, la esperanza.

—. «La novela social durante la II República». *Tiempo de Historia* 3.36 (1977): 60-69.

Véanse las págs.: 64, foto de Ramón J. Sender y una cita de «El novelista y las masas»; 66, sobre la crisis de conciencia que le llevo a irse de *El Sol*; 68, cita de «El novelista y las masas» sobre su visión dialéctica de la realidad; 64, cita de *Siete domingos rojos* contra los burgueses. Pide una revisión de las valorizaciones de la novela social.

CASTILLO-PUCHE, José Luis. *Ramón J. Sender: El distanciamiento del exilio*. Barcelona: Destino, 1985.

Para consideraciones generales, véanse los siguientes capítulos: «Ramón J. Sender, del periodismo a la novela», págs. 9-16; «Facilidad y vértigo literario», 16-18; «Periodismo versus literatura», 19-23; «Novelista de raza», 24-31; «Un gran oficio de narrador», 31-40; «Periodismo soñador y beligerante», 40-42; «Literatura comprometida y vida política», 42-48; «Política y estética», 49-53; «Viaje a la Unión Soviética», 54-61; «El distanciamiento del exilio», 61-75; «Algunos juicios y comentarios», 84-89; «El hombre Ramón J. Sender: auto-definición», 96-105; «Conclusión», 105-112; «Obras de Ramón J. Sender», 113-121; «Cronología», 123-134; «Bibliografía», 135-156.

Reseñas: Ahumada Peña, Haydée. *Signos* 18.23 (1985): 134-135. Fernández Jiménez, Juan. *Cuadernos de ALDEEU* 5 (1989): 305-308.

\* CAUDET, Francisco. *Romance (1940-1941): Una revista del exilio*. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1975.

\* —. *Las cenizas del Fénix: La cultura española en los años 30*. Madrid: Ediciones de la Torre, 1993.

CERRADA CARRETERO, Antonio. *La novela en el siglo XX*, tomo 20. Madrid: Playor, 1982.

Véanse los siguientes apartados: 1.6, «La novela social. Ramón J. Sender», págs. 19-23; y 3.2 (D), «Novelistas del exilio», 29.

CIERVA, Ricardo de la. *Historia básica de la España actual (1800-1975)*. Barcelona: Planeta, 1974.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 251, sobre Sender como parte de la nueva ola intelectual del 27; 419, sobre su participación en la Batalla de Seseña; 421, foto.

COBB, Christopher. *La cultura y el pueblo. España, 1930-1939*. Barcelona: Laia, 1980.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 11, con citas de *Historia de un día de la vida española*, de la que Sender fue coautor; 19, sobre la reseña de *Imán* de Díaz Fernández; 30, menciona a Sender respecto a libros de viajes; 37, las reservas de Ramón J. Sender sobre la obra de traductores y edi-

toriales en los años treinta; 38, advertencias de Ramón J. Sender en sus «postales» de *Solidaridad Obrera*; 42, su deseo de una nueva identidad cultural en España; 46, sus aportaciones a *Orto* y su evolución hacia el marxismo, caracterizada por conflictos intelectuales, y su fe en el pueblo, vista en «La cultura española en la ilegalidad» y «El novelista y las masas»; 51, su confianza en los instintos populares en su reseña de *Epigramas* de Carlos Díaz Dufoo, su colaboración con los libertarios en 1930-1931 y su crítica de la novela de Federica Montseny, *El hijo de Clara*, como intento desafortunado de hacer una novela de ideas; 53, actitud hacia los comunistas; 58, colaboración de Arconada, Sender y otros en *Línea* y en *Historia de un día de la vida española*; 60, viaje a Rusia; 62, entusiasmo por el teatro de agitación y propaganda; 78, denuncia de Ramón J. Sender de las Misiones Pedagógicas en «La cultura y los hechos económicos» (*Orto*, 1932); 93, Ramón J. Sender y Miguel Hernández como ejemplos de la integración del artista en la comunidad. La sección «Textos» incluye la recopilación de varias obras de Sender (pág. 123): 143, «Postal política»; 188, «Plejanov y el arte»; 191, «La cultura y los hechos económicos»; 196, «El novelista y las masas»; 219, «Postal política»; 249, «El guaje»; 258, «Sobre el teatro de masas»; 263, «El teatro nuevo», reseña de *Rodríguez y dos personajes y un fantasma* de Isaac Pacheco; 409, «Organización»; 410, «La voz nueva». También reproduce la reseña de Díaz Fernández de *Siete domingos rojos* (*Luz*, 1933).

COLLADO, Fernando. *El teatro bajo las bombas*. Madrid: Kaydeda Ediciones, 1989.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 50 y 63, sobre la representación de *La llave* en el Teatro Español; 213, sobre el discurso de Ramón J. Sender en el *II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura* (*Valencia*, 1937); 419, sobre la carta abierta de Alejandro G. Gilabert a Ramón J. Sender, «Los escritores al servicio de la verdad»; 505, incluye *Contraataque* entre la bibliografía sobre la defensa de Madrid; 604-606, semblanza de Ramón J. Sender, la petición de Ramón Sender Barayón de información sobre la vida de sus padres y la ejecución de su madre, datos biográficos, su obra antes y después del exilio, vida y muerte en California, la injusticia con él por parte de la Academia Española; 607 y 628, sobre *La llave*; 607, sobre la colaboración de Ramón J. Sender en *El Mono Azul*; 690, «obras de urgencia» de Ramón J. Sender, Alberti y Dieste y la participación de Ramón J. Sender en Cultura Popular, que después formó parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas; 692, estrenos de *El secreto* y *La llave*, el 20 y 21 de octubre de 1936, respectivamente.

- COLLARD, Patrick. «La crítica teatral de Ramón J. Sender en los años treinta» en *El teatro en España: Entre la tradición y la vanguardia, 1918-1939*. Eds. Dru Dougherty y María Francisca Vilches. Madrid: CSIC, Fundación García Lorca y Tabacalera, 1992, 189-192.
- Trata el concepto del realismo dialéctico en el teatro de Ramón J. Sender, basándose en los artículos «Teatro nuevo», un artículo sobre *Yerma* de García Lorca, el ensayo «El teatro nuevo» (*Leviatán*) y *Teatro de masas*. Comenta las representaciones y traducción de *El secreto*.
- . «La guerre civile dans l'oeuvre de Ramón J. Sender: de la littérature de propagande au récit "exemplaire"». *Revue Belge de Philologie et d'Histoire* 65.3 (1987): 522-530.
- Examina la visión de la Guerra Civil en *Contraataque* (en sus ediciones en español, francés e inglés), contrastada con la de *Crónica del alba* (los 9 relatos). Incluye comentarios sobre *Madrid-Moscú* y *Los cinco libros de Ariadna*. Comentarios sobre el conflicto entre Sender y Enrique Lister, el gusto senderiano por el carácter ejemplar de la literatura y el uso de alegorías, parábolas, mitos y símbolos en la obra del exilio. Considera a Pepe Garcés como el doble del autor, representación de la esquizofrenia del artista.
- . *Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad*. Gante: Université, 1980.
- Reseña: Pini, Donatella. *Rassegna Iberistica* 17 (1983): 75-80. Recogido en *Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 141-146.
- CONERLY, Porter. «Sender, Ramón J.» en *Dictionary of the Literature of the Iberian Peninsula*. Eds. Germán Bleiberg, Maureen Ihrie y Janet Pérez. Westport, CT: Greenwood Press, 1993, 1512-1514.
- Datos bio-bibliográficos, lista de traducciones al inglés y bibliografía breve.
- COMPITELLO, Malcolm A. «Time and Memory in Ramón Sender». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference, Lexington (22-24 abril 1993)*.
- . «Sender and the Novel of Memory: Notes toward an Articulation» en *Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King – Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King*. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 185-192.
- CONTE, Rafael. «La novela española del exilio» (información Librería). Barcelona: Javier Román Sopena, 1969. 24 págs.
- Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 4, sobre la publicación de *Imán*; 5, Ramón J. Sender como caso ilustrativo de la narrativa del exilio, datos bio-bibliográficos, comentario de *Crónica del alba*, *Míster Witt en el cantón*, *Réquiem por un campesino español*, *Los cinco libros de Ariadna* y *La esfera*; 22-23, lista de obras hasta *En la vida de Ignacio Morel*.

- , «La novela española del exilio». *Cuadernos para el diálogo* 14 (mayo 1969): 27-38. Incluye un comentario sobre *Imán* y lo que representaban las obras de Sender, Carranque de Ríos, Falcón, Díaz Fernández y Arconada para la renovación total de la novela: una auténtica subversión literaria. Trata la obra senderiana, principalmente las obras escritas en el exilio, y las experiencias de Ramón J. Sender en los Estados Unidos. Lamenta la falta de una gran novela sobre la Guerra Civil.
- CORRALES EGEA, José. «Presencia de la guerra en la novela española contemporánea (1939-1969)». *Camp de l'Arpa* 48-49 (1978): 8-21. Traducido y recogido en *Les écrivains et la guerre d'Espagne*. Ed. Marc Hanrez. Paris: Pantheon Press France-Les Cossiers, 1975; edición castellana, *Los escritores y la guerra de España*. Caracas y Barcelona: Monte Ávila Editores, 1977. Sobre Ramón J. Sender, véanse: pág. 10, comparación de *Contraataque y Valor y miedo* de Baroja, ambas inspiradas en la guerra y por debajo del nivel medio de ambos escritores, considerando aquélla un «reportaje»; 13, menciona *Crónica del alba*, *El rey y la reina*, *Los cinco libros de Ariadna*, *La luna de los perros*; 14, comentario sobre *Mosén Millán*.
- CORTÉS, Eladio. «Aragón en la narrativa de Ramón J. Sender». *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (noviembre 1989): 206-216. Recopilado en *De Literatura Hispánica*. México: Editores Mexicanos, 1989, 93-104. Traza la presencia aragonesa en *Los cinco libros de Ariadna*, *Crónica del alba* y *Réquiem por un campesino español*.
- COSTA, Luis F. «The Elusive "Great Novel" of the Spanish Civil War» en *German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partnership*. Eds. Luis F. Costa, Richard Critchfield, Richard Golsan & Wulf Koepke. Columbia, SC: Camden House, 1992, 336. Comentario sobre Sender como miembro de la generación de novelistas de la posguerra inmediata.
- CRESPO, Ricardo. «Sender en *El Telegrama del Rif*». *Alazet* 1 (1989): 7-28. Trata el fondo autobiográfico de las novelas de Sender (*Imán*, *Crónica del alba*, *Los cinco libros de Nancy*) y de *Examen de ingenios*, en particular los datos relacionados con su obra periodística, los nueve artículos del diario *El Telegrama del Rif* y su postura antibélica. Incluye un apéndice con el texto de los nueve artículos.
- , «El yo narrador y el otro» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 649-654.
- DÍAZ, Elías. *Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-1973)*. Madrid: EDICUSA, 1974; 2.<sup>a</sup> ed. corregida, 1978. Véanse en la primera edición, págs. 93-108 sobre «La comunicación intelectual entre exilio e interior: obstáculos y posibilidades. La polémica

Mead-Marías y las intervenciones de Guillermo de Torre, José Luis Aranguren y Ramón J. Sender».

En la 2.ª edición, págs. 97-112. Véanse también los comentarios sobre actividades profesionales y obras de Sender: su papel entre los novelistas, 21; estudios sobre Ramón J. Sender por Manuel Durán en *Cuadernos Americanos*, 23; obras publicadas en 1942, 50; colaborador de *Las Españas*, 63; sobre *El rey y la reina*, 66; sobre *El verdugo amable* [*sic, afable*]; sobre la necesidad de recuperar el pensamiento español de la guerra, 217.

DÍAZ FERNÁNDEZ, JOSÉ. «Literatura de masas». *Crisol* 1.97 (5 septiembre 1931): 2. Trata *O. P.*, *El verbo se hizo sexo* y un artículo sobre el anarquismo de la generación del 98. En su opinión, los libros de Ramón J. Sender se encuadran en el horizonte anarcosindicalista español.

\* DOBOSZ, ISABELLA. «La imagen de la guerra civil española en algunas obras de Ramón J. Sender». Tesina de licenciatura, Universidad Jagellona (Piotr Sawicki, director), 1987.

DOMINGO, JOSÉ. «La prosa narrativa hasta 1936» en *Historia de la literatura española (XIX y XX)*, tomo III. Madrid: Biblioteca Universitaria Guadiana, 1974, 203-247; 2.ª ed., 1975.

Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 244-245 para una breve presentación de *Imán*, *Siete domingos rojos*, *Viaje a la aldea del crimen*, *La noche de las cien cabezas* y *Míster Witt en el cantón*. Considera *Contraataque* más un reportaje que una novela.

DOMÍNGUEZ, ANTONIO. «El mejor escritor aragonés de todos los tiempos». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 20-21.

Panorama de su obra literaria desde la preguerra hasta su muerte; su exploración de géneros y modalidades diferentes. Alaba su legado y el reto implícito que supone para los lectores y estudiosos. Menciona *Monte Odina* como obra predilecta del autor.

DOMÍNGUEZ LASIERRA, JUAN. *La literatura en Aragón: Fuentes para una historia literaria*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1991.

Referencias a Sender y a la crítica senderiana: pág. 15, sobre los rasgos aragoneses tratados por Blecuá; 71, sobre *Los aragoneses* de Mainer; 72, cita a Senabre sobre *El verdugo afable*; 79, referencias al volumen de la *Enciclopedia temática aragonesa* dirigido por Mainer; 119, sobre Ramón J. Sender como una de las dos figuras aragonesas de relieve, junto con Jarnés; 135, como autor sobresaliente entre los nacidos entre 1871 y 1910; 137, referencias a la *Antología de narradores aragoneses contemporáneos* de Navales.

DOUGHERTY, DRU y María Francisca Vilches. *El teatro en España: Entre la tradición y la vanguardia, 1918-1939*. Madrid: CSIC, Fundación García Lorca y Tabacalera, 1992.

Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 14, breve tratamiento como crítico periodístico.

Reseñas: Alas-Brun, María Montserrat. *Hispanic Review* 62 (1994): 440-41.

Valis, Noel. *Letras Peninsulares* 6.3 (Fall 1993-Winter 1993-1994): 426-428

DUEÑAS LORENTE, José Domingo. «El Nobel póstumo de Sender». *Siete de Aragón* (31 marzo-6 abril 1995): 9.

Considera el I Congreso sobre Ramón J. Sender como una especie de «Nobel póstumo», un reconocimiento de sus méritos en su tierra. Sugiere que, para el escritor, lo particular es el camino más recto hacia lo universal.

\* —. *Obra periodística de Ramón J. Sender (1924-1938)*. Tesis doctoral, Universidad de Zaragoza (José-Carlos Mainer, director), 1993.

—. «Obra periodística de Ramón J. Sender (1924-1936)». *Argensola* 100 (1986): 5-58. Recopilado en *Alazet* 0 (1988): 285-338.

Examen de la trayectoria personal, política, literaria y periodística de Ramón J. Sender, basándose en los 197 artículos de *Solidaridad Obrera*, 192 artículos de *La Libertad*, 4 de *Nueva España*, 5 de *Orto*, *Leviatán*, *Tensor*, *Cultura Libertaria* y *Mañana*, 19 recogidos en *Proclamación de la sonrisa* y las reseñas de libros en *El Sol* (1927-1930). Concluye con «Contribuciones de Ramón J. Sender al proceso cultural de la Edad de Plata».

—. «Periodismo y primera madurez». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de *El Periódico de Aragón* 46 (5 marzo 1992): 5.

Detalla la relación entre el periodismo y la producción literaria en el primer Sender; el periodismo como manera de salvaguardar la vocación literaria; sus contactos con Ortega, Baroja, Ramón Gómez de la Serna y Valle-Inclán.

\* —. «Ramón J. Sender» en Agustín Pueyo Ascaso, *Las norias de la memoria*. Huesca: autor, 1998, 215-224.

—. «Ramón J. Sender: Aragón, «una seguridad de origen». *Rolde* 24 (1984): 14-15.

Trata la relación del escritor con su país, en particular con Aragón, apuntando los valores aragoneses presentes en su sentido de la personalidad y de la hombría. Repasa su obra de creación y de crítica en relación con el tema. Contiene una foto de la casa natal de Chalamera.

—. «Ramón J. Sender en los años veinte: Detalles de un aprendizaje». *Alazet* 4 (1992): 133-150.

Sobre su experiencia periodística en *El Sol* (1924-1930), con un análisis del contenido de sus artículos y su relación con su formación como escritor y con la evolución de su novelística posterior.

—. *Ramón J. Sender: Literatura y periodismo en los años 20. Antología*. Zaragoza: Edicions de l'Astral, 1992. 244 págs.

Contenido: «Introducción», 7-46; «Bibliografía», 47-53; «Criterios de la edición», 55; «Procedencia de textos», 57- 59; «Antología», 63-244.

Reseñas: Carrasquer, Francisco. «Adolescencia y juventud de un creador». *El Periódico de Aragón* (25 febrero 1994): 7. Castro, Antón. «Un reportero llamado Sender». *El Periódico de Aragón* (8 noviembre 1992): 46. García, Mariano. «Ramón J. Sender, en su obra periodística: presentada una antología de textos del escritor aragonés aparecidos en publicaciones españolas de los años 20». *Heraldo de Aragón* (16 abril 1993): 37. M. A. R. «José Domingo Dueñas: "Sender sigue siendo un escritor vivo"». *El Periódico de Aragón* (16 abril 1993). Pérez Gracia, Cesar. «Ramón J. Sender o el realismo utópico». «Artes y Letras», suplemento de *Heraldo de Aragón* (24 junio 1993): 1. «Ramón J. Sender» *El Periódico de Aragón* (15 abril 1993). Vived Mairal, Jesús. *Alazet* 5 (1993): 187-188.

- *Ramón J. Sender (1924-1939): Periodismo y compromiso*. Prólogo de José-Carlos Mainer. Huesca: IEA («Colección de Estudios Altoaragoneses» 40), 1994. 487 págs.

Estudio del periodismo senderiano de este período. Incluye una «Advertencia preliminar», 15-18, e «Introducción», 19-41. Cap. I, «Ramón J. Sender en *El Sol* (1924-1930)», 43-155, examina su trabajo en el periódico madrileño y estudia temas como su consagración como escritor, su trabajo como redactor regional y como reseñista de libros y sus otras ocupaciones. Cap. II, «Periodismo de combate: Ramón J. Sender en los años 1930-1939», 157-393, donde destaca el apartado «La nueva década: *Nueva España e Imán*» y estudia los aspectos políticos de su periodismo, especialmente la influencia anarcosindicalista (1930-1932) y su *status* como «compañero de viaje» en 1933-1936 y 1936-1939; comentarios sobre sus artículos periodísticos de *Solidaridad Obrera* y *La Libertad* y sobre sus obras *Madrid-Moscú*, *Casas Viejas* y *Proclamación de la sonrisa*, en particular. Se agregan «Repertorios bibliográficos», 395-471, e «Índice alfabético», 473-487.

Reseña: Castán, Chema. «Sender sigue vivo». *Siete de Aragón* (31 marzo-6 abril 1995): 8-9.

- «Reseñas de Ramón J. Sender sobre literatura aragonesa en *El Sol* de Madrid». *Rolde* 41-43 (1987): 44-45.

Analiza las reseñas de literatura aragonesa entre 1927 y 1930. Comenta el significado de Aragón para Sender y su importancia en la configuración de España. Considera que Aragón es una «seña de identidad» para Sender.

- «Ramón J. Sender, periodista: el aprendizaje de la persuasión» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 45-64.

DURÁN, Manuel. «La generación del 36 vista desde el exilio». *Cuadernos Americanos* 148 (sept.-oct. 1966): 222-233.

Menciona a Sender como cultivador de la novelística de la Guerra Civil en el exilio. Comentario sobre el problema de las generaciones en el exilio y sobre la fecundidad y variedad de la obra senderiana.

DURÁN-GILI, Manuel. «Die Spanische Literatur» en *Moderne Weltliteratur: Die Gegenwartsliteraturen Europas und Amerikas*. Eds. Gero von Wilpert e Ivar Ivask. Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1972.

Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 104-105, para una visión panorámica de su obra, con comentarios sobre *Imán*, *El rey y la reina*, *La esfera*, *Contraataque*, *Crónica del alba*, *Réquiem por un campesino español*, *Mexicayotl* y *Los cinco libros de Ariadna*.

\*\* DUVIVIER, Roger. «Del cometa de Sender a la lápida de Froilán. Desandando el proceso de una leyenda autobiográfica». *Boletín de la Asociación Europea de Profesores de Español* 15.29 (1983): 65-72.

Reproduce su artículo «El acercamiento a la muerte propia en la obra reciente del difunto Ramón J. Sender», del *Bulletin de la Société Belge de Professeurs d'Espagnol*. Trata la actitud hacia la muerte en *La mirada inmóvil*; la amistad con Froilán, que murió buscando su cometa entre las cuerdas de alta tensión, le lleva a sugerir relaciones entre *Crónica del alba* y *Monte Odina*; la valoración negativa del cometa Halley; lo verdadero y lo ficticio en la fábula de Froilán. Añade al artículo anterior un comentario sobre la importancia de Froilán y de los años de infancia en cuanto a la adaptación de hechos históricos a la ficción. Sugiere que el fusilamiento del poeta conspirador Froilán Carvajal (*Mister Witt en el cantón*) puede haber influido en la ficticia muerte prematura de Froilán en *Monte Odina*.

—, «Las mocedades de Ramón J. Sender en el periodismo altoaragonés: Índole e hitos de su actuación en *La Tierra*» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 25-46.

Examina los años de aprendizaje en el periodismo, desde 1919 hasta su marcha a Melilla en 1922. Incluye datos biográficos, profesionales e históricos, con comentarios sobre el contenido de los artículos y sobre *Monte Odina*.

ELORZA, Antonio. «Ramón J. Sender, entre dos revoluciones (1932-1934)» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 65-84.

ENGUITA UTRILLA, José María. «El aragonesismo lingüístico de Ramón J. Sender» en *Tercer Curso sobre Lengua y Literatura en Aragón: Siglos XVIII-XX*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1994, 191-215.

Estudio lingüístico de *El lugar de un hombre* y «La onza de oro» de *Crónica del alba*. El «Inventario lingüístico» incluye voces de la naturaleza,

del mundo animal y de las plantas; la edificación y objetos de la vida material; relaciones de tipo jurídico-administrativo y pesos y medidas; la etnografía y el folklore y voces misceláneas; rasgos morfosintácticos. El «Entorno geográfico» repasa las formas léxicas relacionadas con Alcolea de Cinca y con Chalamera, el uso del diminutivo, los datos toponímicos y las noticias folklóricas, el ambiente rural y la expresión popular. Concluye que los rasgos dialectales aragoneses se utilizan en mayor proporción en «La onza de oro».

ENNIS, Glafyra. «Silent Force: Breadth of View of Sender Wrought by his Host Countries». *Mid-Hudson Language Studies* 9 (1986): 75-84.

Examina los temas, expresión lingüística y aspectos culturales que revelan el impacto de su residencia en los Estados Unidos sobre el punto de vista y la percepción de Sender. Los temas tratados son: el retrato del hombre español, que oscila entre el «macho» y el tímido ruborizado; el carácter del personaje Nancy; su actitud hacia los estudios de posgrado y la investigación; los malentendidos lingüísticos y culturales como fuente de humor y de sátira; el retrato de Billy the Kid en *El bandido adolescente*; su simpatía por los mexicanos y el rechazo de los prejuicios y la discriminación; su creciente uso del inglés y del español mexicano; la adopción de normas sociales norteamericanas. Concluye que, más que cambiado, fue alterado por la residencia en el país adoptivo. Los principales ejemplos estudiados son *La tesis de Nancy* y *El bandido adolescente*, con referencias a *Siete domingos rojos*, *El lugar de un hombre*, *Crónica del alba*, *Nancy, doctora en gitanería*, *Nancy y el Bato loco* y «Adventure en Tejas» (de *Relatos fronterizos*).

ESCOLAR SOBRINO, Hipólito. *La cultura durante la Guerra Civil*. Madrid: Alhambra, 1987.

Véanse los siguientes comentarios sobre Ramón J. Sender: como escritor comprometido, autor de *Casas Viejas*, *O. P.*, *El verbo se hizo sexo* e *Imán*; el gran éxito y traducciones de *Imán*, pág. 49; el éxito que le hizo uno de los escritores más leídos de los años 30, su Premio Nacional de Literatura y sus escritos «violentemente izquierdistas», 54; sobre «Primera de acero» como anticipo de la novela *Contraataque*, 156 y 164; comentarios sobre *Crónica del pueblo en armas*, 162, y *El secreto*, 164; sobre la representación de una obra de Ramón J. Sender en el Teatro Español por la organización Nueva Escena de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

ESPADAS, Elizabeth. «Cíbola en las obras americanas de Ramón J. Sender» *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (nov. 1989): 227-239.

Panorama de motivos folklóricos procedentes del sudoeste estadounidense actual o histórico en las obras ubicadas en el mismo: siete de las *Novelas ejemplares de Cíbola*, *Los tontos de La Concepción*, *El bandido adolescente* y *Donde crece la marihuana*. Se estudian los nombres propios, topónimos,

elementos de la naturaleza, motivos y lenguaje tradicionales, ceremonias, costumbres y tradiciones, supersticiones y hechos sociales. Concluye con un examen de los usos o propósitos de los elementos folklóricos y de la importancia de *Cíbola* como eslabón con el pasado para el escritor desterrado.

- «Cultura, naturaleza y tecnología en la obra americana de Sender» en *Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King – Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King*. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 117-124.

ESTEBAN, José y Gonzalo Santonja, eds. *Los novelistas sociales españoles (1928-1936)*. Antología. Barcelona: Anthropos, 1988.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las siguientes págs.: 12, sobre su generación (junto con Carranque y Barcitoral), que no experimenta ruptura con una obra anterior, e *Imán* como uno de los hitos más destacados; 21-23, el prólogo de Valle-Inclán a *El problema religioso en Méjico*; 79-88, el ensayo de Cansinos Assens, «Ramón J. Sender y la novela social»; los ensayos de Ramón J. Sender: 111-113, «Literatura proletaria», 141-158, «La cultura española en la ilegalidad», y 159-170, «El novelista y las masas». Apéndice 2, sobre publicaciones periódicas, destaca la actividad periodística: 314, en la redacción de *Ayuda*; 315, colaboración en *Commune* (París); 318, como primer director de *La Lucha*; 320, en el comité de redacción de *Nueva Cultura*; 321, su apoyo a *Octubre*; 323, obras en *Cuadernos de Cultura* y su novela breve *Pensión en familia* cedida al semanario *Pueblo*; 324, como director de *Tensor* y la publicación de *Historia de un día de la vida española* y *El secreto*.

Reseña: HORMIGÓN, Juan Antonio. *Tiempo de Historia* 4.45 (agosto 1978): 127-128.

\* ESTEVE JUÁREZ, Luis. «Literatura del destierro y canon histórico». *Cathedra* 1 (1995): 8-9.

- «Ramón Sender y Dostoyevski: algunas coincidencias» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 367-383.

ESTIL·LES FARRÉ, Juan Emilio. «La mirada *equinoccial* de Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 443-456.

F. R. «La narrativa revolucionaria de Ramón J. Sender». *Andalán* 44-45 (1-15 julio 1974): 11.

Comentarios sobre la vuelta de Sender a España y sus obras *Imán*, *Siete domingos rojos*, *Míster Witt en el cantón*, *Contraataque*, *O. P.*, *Epítalamio del prieto Trinidad*, *Los cinco libros de Ariadna* y *Réquiem por un campesino español*.

FANCELLI, Agustí. «Suní Sender». *El País* (10 septiembre 1987): contraportada y 60.

Protesta contra el olvido oficial respecto a la labor senderiana en el estudio de la civilización americana. También menciona la importancia de su obra como legado para el cine. Anécdota sobre la inspiración de «Las gallinas de Cervantes».

FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis. *Teoría y mercado de la novela en España: Del 98 a la República*. Madrid: Gredos, 1982.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 236 (nota) sobre *Imán* como novela de reportaje de la Guerra de África; 266, sobre el enfrentamiento entre *El Sol* y *El Debate*, con la participación de Sender; 298, sobre la reseña que hizo de *Nostramo* de Conrad en *El Sol*; 309, referencias a *Imán* y Marruecos; 355, ideas sobre la novela social y su preferencia por lo humano sobre lo social; 356, reacción a *El arte y la vida social* de Plejanov.

\* FERNÁNDEZ CLEMENTE, Eloy. «Ramón J. Sender: El lugar de un escritor» en *Gente de orden*, vol. 4. Zaragoza: Ibercaja, 1997, 253-262.

—. «Ramón J. Sender: entre el olvido y la polémica». *El Día* (1 abril 1990): 10. Panorama de su obra literaria y del cine basado en ella; intento de valorar y reivindicar su lugar en las letras aragonesas y españolas.

FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, José María. «Historia apresurada de la guerra civil en la novela», en *La narrativa de la guerra civil: Arturo Barea*. Barcelona: PPU, 1988, 17-31.

Sobre Ramón J. Sender, véanse pág. 20, donde menciona la publicación de *Contraataque* en 1938, y 27, sobre obras publicadas en Nueva York y en México: *Crónica del alba*, *El rey y la reina*, *Los cinco libros de Ariadna*, *La luna de los perros* y *Réquiem por un campesino español*.

FERRERAS, Juan Ignacio. *La novela en el siglo XX (hasta 1939)*. Madrid: Taurus, 1988.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 121, la aparición de *Imán*, que ve como ejemplo de las nuevas tendencias; 124, lista de obras (1930-1934); 157, como novelista posterior a 1920 y continuador de la tradición novelesca.

FRANCINI, Graziella. *Orientaciones de la novelística española actual*. Milán: Cisalpino-Goliardica («Quaderni di Letterature Iberiche e Americane» 1), 1981.

Véase pág. 11, sobre Ramón J. Sender como perteneciente a la primera generación del realismo español (nacidos entre 1900-1905); 12, en relación con la novela existencial; 13, *Crónica del alba* como libro de memorias; 15, en relación con el tema del campo; 26-27, el Premio Planeta por *En la vida de Ignacio Morel*.

FUENTES, Víctor. «La creación de un nuevo bloque intelectual-moral: intelectuales y pueblo» en *Literatura y compromiso político en los años 30. Homenaje al poeta Juan Gil-Albert*. Valencia: Diputación Provincial, 1984, 67-90.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 78, sobre su participación en la revista *Octubre*; 84, la narrativa senderiana como parte de la nueva creatividad comprometida con el pueblo; 89 (nota), referencia a la publicación de un cuento en *The Spanish Omnibus*, con prólogo de Henri Barbusse.

\*\* —. *La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936*. Madrid: Ediciones de la Torre, 1980.

Para consideraciones generales, véanse las siguientes páginas: 58, sobre la colaboración de Sender en *Octubre*, revista de arte revolucionario no partidista; 62, sobre la prosa «documental» de Sender; 75, sobre la narrativa de «avanzada» (Arderius, Díaz Fernández y Ramón J. Sender); 76, sobre las aspiraciones de estos tres escritores de crear nuevas formas novelescas inspiradas en una nueva sensibilidad político-social revolucionaria. Cap. III, 95-104, sobre la novela social: temas y significación ideológica, donde analiza *O. P.*, *Siete domingos rojos*, *Viaje a la aldea del crimen* y *La noche de las cien cabezas*; análisis de la crítica radical que realizan Sender, Arderius, Arconada, Benavides y Carranque de Ríos a la superestructura ideológico-cultural que enmascara el verdadero carácter antihumano de la infraestructura económico-social de la sociedad burguesa; ve en estas obras un llamamiento a la pequeña burguesía para que se una a la revolución social. Trata la influencia del anarcosindicalismo en Sender, aunque nota que su actitud es crítica y de reserva en cuanto a sus estrategias.

Reseñas: Gil Casado, Pablo. «Recuperación de un pasado perdido». *Los Cuadernos del Norte* 3.12 (marzo-abril 1982): 87-88. López de Abiada, José Manuel. «El rescate de la memoria colectiva». *Los Cuadernos del Norte* 3.13 (mayo-junio 1982): 91-92.

—. «La novela social española, 1927-1936: Panorámica de un diverso perfil temático y formal». *Letras Peninsulares* 6.1 (primavera 1993): 9-29.

Sobre Ramón J. Sender, véanse: pág. 10, cita de Cansinos Assens; 10 y 12, *Imán* entre sus obras de intenciones político-sociales y de denuncia del colonialismo y militarismo; 13, sobre el uso de la imagen y la metáfora de potencial revolucionario en Arconada y en Sender (*Imán*, *Casas Viejas*); 15, *Siete domingos rojos* como novela de la ciudad; 16, evidencia del talento literario de Ramón J. Sender, su realismo fantástico y dialéctico, que se aparta del realismo estalinista; 17-18, el planteamiento teórico de la cuestión de escribir «en forma y en defensa» proletaria; 19, sobre *Siete domingos rojos* en relación con *Un hombre de treinta años* de Benavides; 19-21, *La noche de las cien cabezas* como alegoría de la sociedad en descomposición,

- comparada con *Crimen de Arderius*; 21, elementos de larga tradición literaria y de su momento histórico, breve mención de *Siete domingos rojos* como ejemplo de la desilusión revolucionaria, *La noche de las cien cabezas* comparada con *Pedro Páramo* en el uso de voces sociales de ultratumba, *Casas Viejas* como obra precursora del testimonio hispanoamericano y *Viaje a la aldea del crimen* como reportaje testimonial; 22, «Historia de un día de la vida española» como ejemplo de la modalidad que trata lo cotidiano, comparada con *Los caballeros del bienio* de Benigno Bejarano; 23, *Míster Witt en el cantón* como reflexión del pasado histórico medido por el presente, novela de masas a la vez que individualista.
- , «Por una hegemonía ideológica del proletariado: Los nuevos intelectuales en España, 1923-1931». *Triunfo* 709 (28 agosto 1976): 38-42.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 39, en la que menciona el prólogo de Valle-Inclán a *El problema religioso en Méjico*; 41, sobre su colaboración en *Nueva España* y como miembro de la avanzada literaria de los años treinta, con foto; 42, comentarios sobre *Teatro de masas* y la publicación de *Imán*.
- G[AGEN], D[erek]. H. «Sender, Ramón» en *Twentieth Century Writing: A Reader's Guide to Contemporary Literature*. Ed. Kenneth Richardson. London, New York, Sydney y Toronto: Newnes Books, 1969, 552-553.  
Datos bio-bibliográficos, centrándose en las obras más conocidas (y traducidas al inglés): *Imán*, *Siete domingos rojos*, *Míster Witt en el cantón*, *Epitalamio del prieto Trinidad*, *El rey y la reina*, *Contraataque* y *Crónica del alba*; también menciona *El bandido adolescente*.
- GARCÍA BADELL, Gabriel. «Ramón J. Sender, la virtud de un hombre de carácter». *El País* (26 enero 1982).  
Datos bio-bibliográficos.
- GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor *et al.* *Historia y crítica de la literatura española. Tomo 7: Época contemporánea, 1914-1939*. Barcelona: Crítica, 1984.  
Véanse los siguientes comentarios y referencias a Ramón J. Sender: sobre su presencia en los tomos VII y VIII, pág. 5; sobre su colaboración en *Nueva Literatura*, 236, y en *Nueva España*, 620; sobre el efecto de la censura bajo Primo de Rivera, que empujó a escritores como Ramón J. Sender hacia el libro por tener menos obstáculos que el periodismo, 623; sobre la Guerra de Marruecos e *Imán*, 624; Sender como parte de la promoción de Díaz Fernández y Arconada, 625; sobre *La noche de las cien cabezas*, 626; sobre las bibliografías sobre Ramón J. Sender, los cambios y refundiciones de sus obras, las dificultades en la clasificación de su obra, su uso del realismo y la alegoría, y aspectos filosóficos, 627-631; colaboración de Sender en *Octubre*, *Nueva Cultura* y *Línea*, 647; sobre su fecundidad en el exilio, 649; sobre el «primer Sender», visto por García de Nora, 650-653; «Sender

y lo absurdo: *La esfera*» (Eoff), 653-657; «La novela histórica de Sender», (Carrasquer) 657-660; sobre *Teatro de masas*, 714; sobre la oposición entre Araquistain y Sender respecto al teatro popular (*Teatro de masas*, «El teatro nuevo»), 716-717 y 731-733; sobre *Crónica del alba*, 759, y sobre *La llave*, 774 y 790.

GARCÍA SERRANO, Rafael. «Cuando don Pío fue sargento de Carlos VII. Sobre Carranque de Ríos». *Arriba* (22 febrero 1959): 35.  
Referencia a Sender en relación con el tremendismo.

\*\* GAROSCI, Aldo. *Los intelectuales y la guerra de España*. Traducción de G. Guijarro. Madrid: Júcar, 1981.

Sobre Sender, véase parte I, cap. VII, págs. 142-158.

GIL, Ildefonso-Manuel. «Noreste y Tomás Seral y Casas» [introducción a la edición facsimilar de *Noreste* de 1981].

Primera hoja: comentarios sobre las aportaciones de Ramón J. Sender a la nueva literatura española, no aceptadas inicialmente por algunos círculos literarios, pero acreditadas con el paso del tiempo.

GODOY GALLARDO, Eduardo. «Problemática y sentido del encuentro con "el otro" en la novela de Ramón J. Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 683-692.

GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Marcelo. «Ramón J. Sender en *La Libertad*: 1931-1936». *Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea* 6 (1985): 313-322.

Incluye un inventario analítico de sus artículos periodísticos y trata su concepto del hombre y de la sociedad, su ideario ético y moral y el tema de la política nacional. Ve al hombre y la libertad como ideas dominantes en su obra, en el contexto de justicia, progreso e igualdad.

GUERRERO, Gregorio M. «Papeletas para el Diccionario». *Boletín de la Real Academia española* 70 (septiembre-diciembre 1990): 499-532.

Estudio léxico, que comenta el uso de «vagabundaje» (*Mister Witt en el cantón*), pág. 524, y «fijación» (*La antesala*), 527.

—. «Papeletas para el Diccionario (Segunda Serie)». *Boletín de la Real Academia Española* 72 (1982): 301-347.

Estudio sobre los usos lingüísticos en la literatura; sobre Ramón J. Sender, véanse comentarios sobre la utilización de «chino», por «comunista» (*Imán, Siete domingos rojos*); «acojonado» (*Crónica del alba*), págs. 301-302; «jelines» (*Crónica del alba* y *La antesala*), 337.

HARGREAVES-MAWDSLEY, W. N. *Everyman's Dictionary of European Writers*. London-New York: J. M. Dent & Sons-E. P. Dutton & Co., 1968, 491.

Datos bio-bibliográficos, con énfasis en las obras más conocidas y traducidas al inglés: *Imán*, *Siete domingos rojos*, *Mister Witt en el cantón*, *Contraataque*, *Epitalamio del prieto Trinidad*, y *Los cinco libros de Ariadna*.

HERNÁNDEZ, Frances. «Two European Exiles: Stefan Zweig and Ramón Sender» en *Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King – Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King*. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 97-116.

HERRERA, Basilio. «Sender, ausente y presente». *Heraldo de Aragón* (30 mayo 1974): 13.

Datos bio-bibliográficos, con apartados sobre “El primer Sender” (*Imán*, *Mister Witt en el cantón*); “La guerra civil y Sender” (*Los cinco libros de Ariadna*); “La pureza del recuerdo” (*Crónica del alba*); “Sender y la historia” (*Crónica del alba*, *Bizancio*, *Carolus Rex* y *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*) y “El mundo de Sender” (*Epitalamio del prieto Trinidad*, *Crónica del alba* y *Mexicayotl*).

HILT, Douglas. «Sender, Ramón» en *Literary Exile in the Twentieth Century: An Analysis and Biographical Dictionary*. Ed. Martin Tucker. Westport, CT: Greenwood Press, 1991, 611-612.

Datos bio-bibliográficos. Comentario de *Imán*, *O. P.*, *Contraataque*, *Mosén Millán* y *Crónica del alba*, con un resumen de sus temas principales, el impacto de la Guerra Civil y el recuerdo de España siempre presente en su vida y obra.

HORMIGÓN, Juan Antonio. «El regreso de Sender y el mentís de Valle-Inclán». *Triunfo* (22 junio 1974): 64.

Sobre el número homenaje de la revista *Norte* (1973), con comentarios sobre las relaciones entre Valle-Inclán y Ramón J. Sender y sobre el periodismo de éste en *La Tierra*.

HORNO LIRIA, Luis. «Novelistas aragoneses» en *Libro de Aragón*. Madrid: Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1976, 227-235.

Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 231, panorama de su obra.

—. «Sender, Ramón J.» en *Autores aragoneses*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1996, 480-503.

JATO MIRANDA, David. *Madrid, capital republicana*. Barcelona: Ediciones Acervo, 1976.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 236, sobre el miedo a las represalias si no firmaba un manifiesto; 234, uso de la frase «ir a Sepu» en su artículo «Tarjeta de Campaña» (*Milicia Popular*); 381, sobre la noticia

aparecida en *El Mono Azul* según la cual Ramón J. Sender actuaba con La Escuadrilla del Amanecer, una brigada policíaca que suponen duró poco tiempo; 383, como enemigo irreconciliable de Stalin por ser intelectual discrepante, con comentarios sobre la ironía de que los presuntos asesinos fueran todos fusilados al volver a Rusia; 442, sobre la representación de *El secreto* durante la guerra; 453, sobre comentarios antifascistas y anticlericales de Ramón J. Sender, pronunciados en PCE 1, emisora del Partido Comunista (10 septiembre 1936); 518, sobre la revisión de *La llave* en 1969 para Televisión Española, que originalmente tenía como fondo la lucha minera en Asturias; 570-571, representación de *La llave* en el Teatro Español; 593, sobre los cambios en las colaboraciones de *El Sol* de julio a octubre de 1936; 606-607, sobre la batalla de Seseña, donde se desarrollará posteriormente *Contraataque*; 614 y 616, la acusación de Enrique Lister de cobardía y la supuesta degradación de Sender.

JOHNSON, Roberta. *Crossfire: Philosophy and the Novel in Spain, 1900-1934*. Lexington, KY: University Press of Kentucky, 1993.

Véase pág. 191, sobre el uso por parte de Ramón J. Sender de técnicas vanguardistas en la novela.

Reseñas: Landeira, Ricardo. *Hispania* 78.3 (septiembre 1995): 499-500. Macklin, John. *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 20.1-2 (1995): 279-283.

JOHNSON, Scott. *The Hero and the Class Struggle in the Contemporary Spanish Novel: The Role of the Proletariat in Twentieth-Century Spanish Literature*. New York: Gordon Press, 1977.

Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 28-37. Analiza el «realismo lírico» típico de la novelística senderiana. Ve en *Siete domingos rojos* el retrato de la nueva conciencia revolucionaria de la clase proletaria española, contrastada con la de *La aurora roja* de Baroja; alaba el enfoque en los obreros mismos, que se expresan y se definen. Considera *Mister Witt* como una de las mejores obras revolucionarias; la compara con *Doctor Zhivago*, destacando el énfasis en la humanidad de los revolucionarios que logra Sender.

JOLY, Monique, Ignacio SOLDEVILA y Jean TENA. «Ramón J. Sender» en *Panorama du Roman Espagnol Contemporain (1939-1975)*. Montpellier: Centre d'Études et de Recherches Sociocritiques, 1979, 138-152.

Panorama de la obra, análisis de su alternancia entre realismo y alegoría, su preferencia por lo macabro, el uso del *alter ego* y de las memorias, su teoría del hombre gangliónico, su concepto de la hombría y su enfoque humano, que va a contracorriente respecto a la «deshumanización del arte» de su época, su finura en la observación y en la psicología de sus personajes, el uso de elementos mágicos y su sentido de humor. Comentario de *Examen de ingenios*, *La noche de las cien cabezas*, *Nocturno de los 14*,

*Imán, Bizancio, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El verdugo afable, Crónica del alba, El rey y la reina, Carolus Rex, Los cinco libros de Ariadna, Los laureles de Anselmo, Réquiem por un campesino español, Mister Witt en el cantón, Viaje a la aldea del crimen, O. P., Emen Hetan, Las criaturas saturnianas y La tesis de Nancy.*

JONES, Margaret E. W. *The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975*. Boston: Twayne, 1985.

Sobre Sender, véase cap. 10, «España peregrina (Spain in Exile)». Menciona *Crónica del alba* como memorias ficticias; su tendencia a entretejer el realismo y el simbolismo en *El rey y la reina* y *Mosén Millán*; comentarios sobre la naturaleza humana en *El verdugo afable*; la adaptación de *La vida es sueño* en *Los laureles de Anselmo*; *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre* como novela histórica; la dimensión mágica en *Epitalamio del prieto Trinidad y El fugitivo*; la muerte de Ramón J. Sender en 1982.

—. «El último Sender: una mitología nueva para “nuestros tiempos incongruentes» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 217-234.

JORDAN, Barry. *Writing and Politics in Franco's Spain*. Nueva York y Londres: Routledge, 1990.

Sobre Sender, véanse págs. 6-8, comentario sobre su papel como precursor y ejemplo para los escritores jóvenes por ser practicante del realismo social de antes de la guerra, tal como lo analiza Eugenio García de Nora. Reprocha a este crítico no haber estudiado el impacto de Sender en el realismo de posguerra, comentando que Ferreras, Domingo y Gil Casado siguen este análisis sin contrastarlo. Discute la idea de Gil Casado de que *Con las manos vacías* de Ferres es una elaboración de *El lugar de un hombre*, concluyendo que hay poca evidencia de que las obras senderianas se conocieran mucho entre los escritores de la generación de Ferres. Arguye que no se puede justificar la existencia de tal eslabón y que la mayoría de los escritores desconocerían sus obras hasta la aparición de *La novela española contemporánea* (1962) de García de Nora y *Narrativa española fuera de España* (1963) de Marra-López. Examina también el debate entre Juan Goytisolo y Guillermo de Torre, en el que se atribuye a Sender el rechazo del concepto orteguiano de la «deshumanización del arte».

Reseña: Sieburth, Stephanie. *Modern Language Notes* 108 (1993): 365-369.

JUNQUERA, Mercedes. «La temática de la Guerra Civil en Ramón J. Sender». *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (nov. 1989): 249-256.

Ve a Sender como uno de los novelistas que encontraron en el tema de la guerra el arranque o núcleo básico de su inspiración, su motivo literario.

Traza el despertar de una conciencia social en *Viaje a la aldea del crimen*, *El lugar de un hombre* y *Réquiem por un campesino español*; el futuro de España en la trilogía *Los términos del presagio: O. P.*, *Viaje a la aldea del crimen* y *La noche de las cien cabezas*; el pasado como explicación del presente en *Crónica del alba* y *Los cinco libros de Ariadna*; *Réquiem* como síntesis de la España de principios de siglo, en la que se presentan problemas concretos, vivos y humanamente universales.

JUSTES CARILLA, ROSA y ROSA TABERNEIRO SALAS. «Ramón J. Sender» en *Aragón: Huesca*. Madrid: Mediterráneo, 1993, 192-194.

Panorama de su vida y obra. Breves comentarios sobre *El problema religioso en Méjico*, *Imán*, *En la vida de Ignacio Morel*, *Siete domingos rojos*, *Mister Witt en el cantón* y su obra periodística. Sitúa en su segunda etapa, de exilio americano, su consagración como novelista internacional con *El lugar de un hombre*, *Proverbio de la muerte*, *Epitalamio del prieto Trinidad*, *Crónica del alba*, *La esfera*, *El rey y la reina*, *El verdugo afable* y *Réquiem por un campesino español*. Análisis de la novela histórica: *Bizancio*, *Carolus Rex*, *Tres novelas teresianas* y *Las criaturas saturnianas*. Otros temas tratados: sus publicaciones en España a partir de 1965; lo aragonés; el periodismo y *Monte Odina*; lo desordenado pero sugestivo de su estilo personal.

KELYIN, W. «Literary Spain». Traducción de S. D. Kogan. *International Literature* (Moscú) 6 (December 1934): 93-105.

Incluye comentarios sobre Ramón J. Sender como «apóstata de la burguesía» y destacado escritor revolucionario. Lo ve como amigo de la Unión Soviética en su carta a la *Gaceta Literaria* de Moscú. Comenta su labor como editor de *La Lucha* y su artículo «Órganos del Poder» (en el número 5, 1934). Menciona el anticipo de *Siete domingos rojos* en *International Literature* (5) y la publicación reciente de *Casas Viejas*.

KING, CHARLES L. «Colofón». *Alazet* 4 (1992): 151-153.

Traducción del último capítulo de su libro, *Ramón J. Sender*, en el que hace un panorama y resumen de su papel como escritor y de su obra extensa y variada.

—. «Ramón Sender's Civil War» en *The Spanish Civil War in Literature*. Eds. Janet Pérez y Wendell Aycocock. Lubbock, TX: Texas Tech University Press, 1990, 109-119.

Trata el tema de la Guerra Civil en *Contraataque*, *El rey y la reina* y *Réquiem por un campesino español*. Menciona brevemente otras obras.

Reseña: Hart, Patricia. *Modern Fiction Studies* 37.4 (1991): 800-801.

—. «Sender's Poetic Theology» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 101-109.

Comenta la oposición senderiana a la Iglesia Católica y su posible origen en la rebelión contra el padre fanático y autoritario; examina su anticlericalismo

y su pensamiento religioso expresados en *Ensayos sobre el infringimiento cristiano*, *La esfera* e «Hipogrifo violento».

KRAUSS, Werner. «Der Aufbruch des spanischen Gegenwartromans» en *Spanien 1900-1965: Beitrag zu einer modernen Ideologieggeschichte*. Eds. Karlheinz Barck, Carlos Rincón y J. Rodríguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie Verlag, 1972, 134-149.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 136-137, que contienen datos biográficos y comentarios sobre cuestiones generacionales, el rechazo del acercamiento objetivo a la realidad que caracteriza a esta generación hasta los años posteriores a la Guerra Civil, la emergencia simultánea de jóvenes escritores provocada por el franquismo y el interés por representar la realidad objetivamente; 141, sobre el anarquista Checa del quiosco de Zaragoza (*Crónica del alba*); 148, sobre *La llave y otras narraciones* y *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*, alabando la presentación del destino del individuo y del grupo y el juego entre las pasiones y las ambiciones, para comentar después su estilo de crónica y la organización de la obra.

—. «Der Idealismus sucht sich sein Reich Spanien als pädagogische Provinz» en *Spanien 1900-1965: Beitrag zu einer modernen Ideologieggeschichte*. Eds. Karlheinz Barck, Carlos Rincón y J. Rodríguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie Verlag, 1972, 7-39.

Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 31-32, donde se refiere la anécdota sobre un joven soldado de origen campesino que ascendió rápidamente a oficial; había leído una sola novela absurda que había sido la fuente de toda su orientación en la vida.

—. «Eine Generation der Niederlage» en *Spanien 1900-1965: Beitrage zu einer modernen Ideologieggeschichte*. Eds. Karlheinz Barck, Carlos Rincón y J. Rodríguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie Verlag, 1972, 40-99.

Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 61, discusión de la opinión de Ramón J. Sender de que Unamuno no había leído a Marx, refutada por este crítico alemán.

— y Carlos Rincón. «Der spanische Heer» en *Spanien 1900-1965: Beitrag zu einer modernen Ideologieggeschichte*. Eds. Karlheinz Barck, Carlos Rincón y J. Rodríguez Richart. Berlin: Sammlung Akademie Verlag, 1972, 185-192.

Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 191, sobre la actitud proyectada en su obra hacia el pueblo español y la idea de que Dios está de su lado, dándole la valentía para luchar hasta el final de la Guerra Civil.

LACARTA, Manuel. *Madrid y sus literaturas. De la generación del 98 a la posguerra*. Madrid: El Avapiés, 1986.

En la bibliografía incluye *Crónica del alba*, *Siete domingos rojos*, *Primera de acero*, *Contraataque*, *Los cinco libros de Ariadna* y *La antesala*. Breves comentarios en págs. 111, 118-119 y 122-123.

- LAVAUD-FAGE, Eliane. «Ramón J. Sender, crítico literario: el caso Valle-Inclán» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 391-399.
- LEKPA, Jean Bernard. *La contestation et le combat dans la vie et l'oeuvre de Ramón J. Sender*. Université de Toulouse-Le Mirail [inédito].
- . *L'éthique et l'esthétique de la contestation dans la production romanesque de Ramón J. Sender (1930-1936)*. Université de Toulouse-Le Mirail [inédito].  
Reseña: Dueñas Lorente, José Domingo. «Nueva tesis sobre Sender. Reseña a Jean Bernard Lekpa. *L'éthique et l'esthétique de la contestation dans la production romanesque de Ramón J. Sender (1930-1936)*». *Alazet* («Boletín Senderiano» 7) 9 (1997): 275-278.
- \* LENTZEN, Manfred. «El compromiso en la poesía y el teatro en España durante la Guerra Civil» en *Miscellanea Antverpiensia: Homenaje al vigésimo aniversario del Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de Amberes*, 1992, 185-200.
- . *Der spanische Bürgerkrieg un die Dichter: Beispiele des politischen Engagements in der Literatur*. Heidelberg, Carl Winter Universitats Verlag, 1985.  
Menciona brevemente a Sender en relación con la guerra y con las actividades literarias. Véanse págs. 23, 84, 117, 120, 182 y 210.
- LEÓN-PORTILLA, Ascensión H. de. *España desde México. Vida y testimonio de transterrados*. México: UNAM, 1978.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse pág. 130, sobre *Mexicayotl* como ejemplo de la visión de México de los transterrados, y 355, sobre la publicación de sus obras en la editorial Cenit, fundada por Wenceslao Roces.
- LLORENS, Vicente. «La emigración republicana de 1939» en *El exilio español*, I. Madrid: Taurus, 1977, 95-200.  
Sobre Sender, véanse pág. 143, sobre su evolución literaria de las novelas de protesta social a las de muy variada forma y contenido en el exilio; y 194, sobre su profesorado en Nuevo México y California y el Premio Planeta en 1969 por *En la vida de Ignacio Morel*.
- LONDON, John. «Miguel Mihura's Place in the Theater of the Absurd: Possible Reasons for and Objections to a Generic Approach». *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 14.1-3 (1989): 79-95.  
Incluye comentarios de Sender sobre las expectativas del público español respecto al teatro, págs. 81-82; cita de *Proclamación de la sonrisa*, 94.
- LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel. «De la literatura de vanguardia a la de avanzada. Los escritores del 27 entre la "deshumanización" y el compromiso». *Journal of Interdisciplinary Literary Studies / Cuadernos interdisciplinarios de estudios literarios* 1 (1989): 19-62.

Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 54, como novelista de la generación de 1927 y colaborador de *Nueva España*, la respuesta de los escritores de izquierdas a la Dictadura y a la Monarquía.

- . *José Díaz Fernández: narrador, crítico, periodista y político*. Tesis doctoral, Universidad de Bern, 1979. Publicada: Bellinzona: Casagrande, 1980. 299 págs. Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs. 4, sobre *Imán* y su semejanza temática con *El blocao*, su función como «clarinazo anunciador del cambio de rumbo de la narrativa»; 60 (nota), citas de ambas obras; y 232, comentario sobre *Octubre rojo*, comparada con *Siete domingos rojos* y *Viaje a la aldea del crimen*.
- . «José Díaz Fernández: la superación del vanguardismo». *Los Cuadernos del Norte* 3.11 (enero-febrero 1982): 56-65.  
Menciona *Imán*, pág. 57; señala que Díaz Fernández, Fernando Vela y Ramón J. Sender abandonan *El Sol* cuando éste cae en manos de una empresa monárquica, 59.
- LOUGH, Francis. *The Early Novels of Ramón J. Sender*. Tesis doctoral, University of Salford, 1984. 385 págs.  
Contenido: Chapter 1, «Literature and Politics in Spain, 1920-1936», págs. 14-51; Chapter 2, «Two Historical Novels» (*Imán* y *Mister Witt en el cantón*), 52-126; Chapter 3, «The Question of Revolution» (*Siete domingos rojos*, *La noche de las cien cabezas* y *Mister Witt en el cantón*), 127-196; Chapter 4, «Sender's Philosophy in the 1930s» (*Imán* y *La noche de las cien cabezas*), 197-239; Chapter 5, «Two Minor Novels: *O. P.* y *El verbo se hizo sexo*», 240-288; Chapter 6, «The Reworking of the Early Novels after the Civil War» (*Tres novelas teresianas*, *El verdugo afable*, *Siete domingos rojos* y *Las Tres Sorores*), 289-361; «Conclusion», 362-370; «Bibliography», 371-385.
- . «Ramón Sender y la revolución española» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 303-314.
- . *Politics and Philosophy in the Early Novels of Ramón J. Sender, 1930-1936: The Impossible Revolution*. Lewistone: The Edwin Mellen Press, 1996.
- \*\* MAINER, José-Carlos. «Actualidad de Sender». *Ínsula* 231 (febrero 1966): 1 y 12.  
Recopilado en *Ínsula* 499-500 (1988): 30.
- . «El héroe cansado: Sender en 1968-1970» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 27-44.
- . *Letras aragonesas (siglos XIX y XX)*. Zaragoza: Ediciones Oroel, 1989.  
Recopilación de varios artículos: «Noticias de una novela desconocida de Ramón J. Sender: *El vado* (1948)», 193-208; «Antropología del mito: *El rey*

- y *la reina*», 209-229; «La narrativa de Ramón J. Sender: la tentación escénica», 231-248. Véanse también pág. 75, para comentarios sobre «Una novela resumen de Ramón J. Sender: *El verdugo afable*», de Ricardo Senabre y sobre los insultos de Paquito-Pedro a las mujeres y del zapatero a Jerónima en *Réquiem por un campesino español* como eco de Rabelais; y 165, sobre *Proclamación de la sonrisa* y las semejanzas con Ramón Acín.
- , «La literatura» en *Los aragoneses*. Madrid: Istmo, 1977, 297-351.  
Véase “Los tres exilios” sobre Ildelfonso-Manuel Gil, José Manuel Arana y Ramón J. Sender, 345-347. Breve exposición de la labor periodística de Ramón J. Sender y su obra literaria de preguerra: *Imán, Teatro de masas, O. P., Siete domingos rojos, Viaje a la aldea del crimen, Madrid-Moscú y Mister Witt en el cantón*. Durante la guerra, la publicación de *Contraataque*. Las desgracias familiares. Las obras de exilio: *Crónica del alba, La esfera, El verdugo afable, Los cinco libros de Ariadna, El lugar de un hombre, El rey y la reina, Réquiem por un campesino español, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Carolus Rex, Las criaturas saturnianas*. Comenta la desigualdad de su última producción.
- , «Los narradores de la desmoralización: Carranque de Ríos, Sender, Max Aub» en *La Edad de Plata (1902-1939)*. Madrid: Cátedra, 1981, 326-329. Comentarios sobre el retrato del anarquismo español en *Siete domingos rojos; Mister Witt en el cantón* como novela de la revolución; temas de posguerra: la fundamentación de una ética natural y espontánea, la obsesión por la culpabilidad metafísica, el conflicto entre la historia individual y la Historia. Otros comentarios sobre la experiencia en África que fue origen de *Imán*, págs. 245, 271 y 276; crítica de la crisis económica, 274-275, y del papel de los intelectuales burgueses, 274-275 y 319.
- , *Ramón J. Sender: In memoriam. Antología crítica*. Zaragoza, 1983.  
Reseñas: Barreiro, Javier. «Sender en el escaparate». *El Día* (8 mayo 1983): 26. Carrasquer, Francisco. «Dos libros-homenaje a Ramón J. Sender desde dos mundos». *Anthropos* 86-87 (julio de 1988): XXI-XXV. Esteve, L. A. *Anthropos* 73 (1987): X-XI. Trippett, Anthony M. *Bulletin of Hispanic Studies* 63.4 (1986): 392-393.
- , «Ramón J. Sender, un año después». «Cuaderno del Domingo» de *El Día* (16 enero 1983).  
Intento de establecer el verdadero «lugar» del novelista; panorama de la crítica sobre su obra.
- , «Ramón J. Sender: un misterio plural inextinguible» en *Aragón en el mundo*. Zaragoza: CAI, 1988, 399-405.  
“Un espacio mágico” trata *Crónica del alba*. “Asuntos eternos” examina *La esfera, Los cinco libros de Ariadna, Mister Witt en el cantón, El lugar de un hombre, El rey y la reina, Réquiem por un campesino español, Bizancio*,

*Las criaturas saturnianas, El bandido adolescente*, «El sosia y los delegados», «Las rosas de Pasadena», *Memorias bisiestas, Una hoguera en la noche, Imán, Mexicayotl, Epitalamio del prieto Trinidad, Novelas ejemplares de Cibola, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Solanar y lucernario aragonés y Monte Odina*. “Vivir de veras” comenta *El problema religioso en Méjico, Siete domingos rojos, Proclamación de la sonrisa*, los trabajos bibliográficos de Charles L. King y de Elizabeth Espadas, las traducciones de *Imán*, de *Contraataque* y de *Epitalamio del prieto Trinidad*. “La búsqueda” traza el tema de los nuevos valores en *La esfera, El rey y la reina, Los cinco libros de Ariadna, Crónica del alba, El verdugo afable y Réquiem por un campesino español*. “Los estudiosos de Sender” es un repaso a la recepción crítica de Sender en los Estados Unidos y Europa, con comentarios sobre los homenajes editados por Mainer y Vásquez.

- \*\* —. «Ramón Sender: elementos de topografía narrativa». *Andalán* 350 (1982): 20-21.

Analiza los contrastes entre las obras de Sender y el tópico del escritor «desigual por lo prolífico». Incluye comentarios sobre los temas del exilio, el padre, el anticomunismo, los mitos, lo mágico, lo onírico y la obsesión por el Mal. Señala la necesidad de nuevas interpretaciones críticas, de enfrentarse con ciertos temas y olvidar otros, de entender la dimensión erótica de su neohumanismo y sus conexiones españolas.

- . «Sender, entre la novela y el teatro». *Universidad* 9 (1982): 21-22.

Comentario sobre la variedad de la obra de Ramón J. Sender y su cultivo del teatro además de la narrativa. Incluye comentarios sobre la influencia de Cervantes en su obra y sobre *Comedia del diantre, Los laureles de Anselmo, El rey y la reina*, las *Novelas ejemplares de Cibola, Hernán Cortés y Jubileo en el Zócalo*, así como sobre la importancia de los géneros mixtos.

- . «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografía senderiana» en *Tercer curso sobre Lengua y Literatura en Aragón: Siglos XVIII-XX*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1994, 139-159.

Parte 1, “Sender y Valle-Inclán: Poesía y memoria”, 139-143, trata la recepción crítica, la literatura como transfiguradora de la realidad, la vida como revelación; análisis de «Hipogrifo violento», *Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, Las imágenes migratorias y La esfera*.

Parte 2, “La memoria de la infancia”, 143-149, trata la memoria en *El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español y Monte Odina*, obras de tres épocas distintas. Análisis de los temas del niño como perspectiva cósmica de conocimiento y de lo «ganglionar». Breves comentarios sobre *Los cinco libros de Ariadna, Crónica del alba, Proclamación de la sonrisa y Viaje a la aldea del crimen*.

Parte 3, "El lugar de un hombre o el orden del mundo", 149-152, considera esta novela equilibrada y ponderada en su denuncia; comentarios sobre el título, la inocencia, las falsas acusaciones y su relación con *La familia de Pascual Duarte* de Cela.

Parte 4, "Mosén Millán y el orden destruido", 152-155, compara esta novela con la anterior y cuestiona la imprecisión en su ubicación.

Parte 5, "Monte Odina o el teatro del mundo y de la memoria", 155-159, trata la evocación aragonesa explícita en contraste con las dos obras ya estudiadas, relacionando al propietario de Monte Odina con las vivencias de *El lugar de un hombre*, con lo que la finca se convierte en microcosmos. Análisis de los personajes la Cabarrusa y la Jerónima (de *Monte Odina y Réquiem por un campesino español*, respectivamente), brujas, y la invención de Froilán, asociado con el cometa Halley y con los ritos de la vida; aplicación del concepto de «pacto autobiográfico» de Philippe Lejeune.

—, «La generación de 1936» en *Enciclopedia temática de Aragón*, 7. Ed. Manuel Alvar López. Zaragoza: Ediciones Moncayo, [1988?].

Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 258-262. Panorama de su vida profesional y obra literaria.

MAIRAL BUIL, Gaspar. «Ramón Sender o el lugar de un etnógrafo» en *Antropología y literatura*. Zaragoza: Diputación General de Aragón, 1995, 101-110.

MAÑÁ DELGADO, Gemma. «La narrativa breve de 1936 a 1939: Vida y literatura». *Anthropos* 148 (1993): 39-43.

Foto de la primera edición de *Crónica del pueblo en armas*; breves referencias a *Réquiem por un campesino español*.

—, Rafael García Heredero, Luis A. Esteve Juárez y Luis Monferrer Catalán. *La voz de los naufragos: La narrativa republicana entre 1936 y 1939*. Madrid: Ediciones de la Torre, 1997.

MARRODÁN, Carlos. «Prowincja dwoch Kontywentow: Panorama literatury hiszpańskiej». *Polityka* (Varsovia) (9 junio 1973): 9 [texto en polaco].

Menciona a Sender en relación con comentarios sobre la literatura en el exilio y el exilio interior. Ve en la censura el impulso para traducir sus obras y publicarlas en el extranjero.

MARTÍN, Cristina. *Éxodo de los republicanos españoles*. México: Rafael Giménez Siles («Colección Málaga»), 1972.

Véase pág. 13, en la que cita a Sender respecto a la escritura en el exilio.

MARTÍN RUBIO, Simeón. «Sender y Borja». *Cuadernos de Estudios Borjanos* 9-10 (1982): 77-80.

Incluye comentarios sobre el aragonesismo de Ramón J. Sender, la creación del personaje Valentina en *Crónica del alba*, una comparación con Braulio Foz, el uso del realismo mágico en su obra y su atención por el hombre

como única verdad. Breves comentarios sobre *Los cinco libros de Ariadna, Crónica del alba, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, Mister Witt en el cantón, Epitalamio del prieto Trinidad, El rey y la reina, Zu, el ángel anfibio y Siete domingos rojos*.

MARTÍNEZ CACHERO, José María. «Liras entre lanzas: Noticia de algunos premios literarios durante la Guerra Civil española» en *Estudios: Homenaje al profesor Alfonso Sancho Sáez*, II. Granada: Universidad, 1989, 657-677.

Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 658-659, sobre el premio de creación de cinco mil pesetas y el Premio Nacional de Literatura de 1935 por *Mister Witt en el cantón*, otorgado por el jurado (Antonio Machado, Pío Baroja, Pedro de Répide, Ángel González Palencia y José Montero Díaz); 659, considera que su novela es «entre galdosiana y barojasca»; 661, menciona el artículo de Martínez Cacho, «Cuatro novelas de y en la guerra civil», sobre *Contraataque*.

MARTÍNEZ LATRE, María Pilar. «Psicología de autor y lógica de personajes femeninos: Star, la adolescente anarquista; Amparo, la novia burguesa; Milagritos, la fiel esposa cantonalista» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 607-625.

MARTÍNEZ MENCHÉN, Antonio y Jesús Felipe Martínez Sánchez. *Guía de la narrativa española contemporánea*. Madrid: Akal, 1987.

Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 97, sobre la novela del exilio.

MASOLIVER, Juan Ramón. «The Spanish Novel from 1972 to 1982: A Mirage of Freedom» en *Spain: Conditional Democracy*. Eds. Christopher Abel y Nissa Torrents. London y Camberra-New York: Croom Helm-St. Martin's Press, 1984, 115-124.

Sobre Ramón J. Sender, véase pág. 122, respecto a la restauración de la reputación de los escritores exiliados, que considera merecida en los casos de Max Aub y Rosa Chacel e inmerecida en el de Sender.

MCDERMOTT, Patricia. «Ramón Sender: Un gran recuerdo típico». *Romance Studies* 3 (1983): 47-59.

Comparación de *Contraataque* y *Réquiem por un campesino español* en la que la primera se ve como «obra de combate» y la segunda como «obra de iluminación». Comenta sus tendencias políticas, desilusión y vuelta a sus ideales libertarios. Otros temas tratados son: el liderazgo militar y la falta de materiales, las dos Españas, hombría y convivencia como sentimientos de la España democrática contrastados con personalidad y poder en la España fascista. Comentario sobre Sender como testigo de la guerra: su visión positiva del proletariado madrileño y de los milicianos; reflejos literarios de las muertes de su hermano y de su mujer. Considera *Réquiem*

como una elegía por el pueblo vencido, en la que Paco representa a todas las víctimas de la guerra y en la que los elementos de la novela se contraponen a símbolos fascistas. Análisis del fondo sociohistórico de la novela; el romance como la defensa del pueblo contra la violencia histórica y la preservación de la memoria; el papel de la Iglesia y su tardío reconocimiento del fallo en la comprensión de su misión durante la Guerra Civil.

MEREGALLI, Franco. «Historias de una historia» en *Nuovi Studi su scrittori spagnoli del Novecento*. Roma: Bulzoni, 1988, 127-131.

Referencias a *Réquiem por un campesino español*, *Los cinco libros de Ariadna* y *La esfera* como novelas del exilio cuyos protagonistas son *alter ego* de Sender.

—. «Sender en la literatura de su tiempo». *Revista de Literatura* 47.94 (1985): 151-163. Recopilado en *Nuovi Studi su scrittori spagnoli del Novecento*. Roma: Bulzoni, 1988, 95-108.

Consideración del tema de la recepción literaria y del mérito y la fama, desproporcionados en el caso de Sender. Explora los siguientes aspectos: las circunstancias históricas, las relaciones generacionales, las preferencias estilísticas, las influencias literarias, las actitudes políticas, el impacto de su larga residencia estadounidense y el individualismo anarquista. Breve exposición de la periodización narrativa, la importancia de la novela histórica, el interés senderiano por los mundos afro- e indoamericanos (*Mexicayotl*, *Epitalamio del prieto Trinidad*), el cuento como dirección prometedora para la futura crítica senderiana (*Novelas ejemplares de Cíbola*, *Novelas del otro jueves*) y el espíritu goyesco de *Las criaturas saturnianas*. Concluye con una reseña de *El fugitivo*. También contiene comentarios sobre *El rey y la reina*, *En la vida de Ignacio Morel*, *La noche de las cien cabezas*, *Los cinco libros de Ariadna*, *Contraataque*, *Imán*, *Mister Witt en el cantón*, *La luna de los perros*, *Crónica del alba*, *El lugar de un hombre*, *Réquiem por un campesino español*, *La esfera*, *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*, *Epitalamio del prieto Trinidad*, *Bizancio*, *Los tontos de La Concepción*, *El bandido adolescente*, *El pez de oro*, *Nocturno de los 14 y Tánit*.

—, ed. *Storia della civiltà letteraria spagnola*. Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1990.

Sobre Ramón J. Sender, véanse: pág. 908, sobre la nueva novela no realista; 999, sobre sus obras de preguerra y posguerra; 1.105, sobre su desconocimiento en Francia; 1.134, sobre las traducciones al alemán.

MILLER, John Charles L. *Cuatro testimonios literarios de la guerra de Marruecos, 1921-1926*: Notas marruecas de un soldado de Ernesto Giménez Caballero; *El blocao de José Díaz Fernández*, *Imán de Ramón Sender* y *La ruta de Arturo Barea*. Tesis doctoral inédita, Middlebury College, 1970.

Reseña: Eller, Kenneth G. *Hispania* 63.2 (1980): 434-435.

- MOGA ROMERO, Vicente. «El imaginario literario de Sender en el norte de África» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 705-716.
- MOLERA, Juan Carlos. «La novela histórica de Ramón J. Sender». *Madrid* (9 noviembre 1968): 13.  
Análisis de la importancia del tema histórico en la obra de Sender, bien en forma autobiográfica (*Crónica del alba*), bien mediante diversas figuras o problemas (*Réquiem por un campesino español*, *El bandido adolescente*, *Jubileo en el Zócalo*, *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*). Pone de relieve la importancia de los matices humanísticos y filosóficos que dan profundidad a la obra.
- MOLINA, César Antonio. «Panorámica de la prensa literaria en los años 30» en *Literatura y compromiso político en los años 30: Homenaje al poeta Juan Gil-Albert*. Valencia: Diputación Provincial, 1984, 47-65.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse pág. 62, sobre su colaboración en la segunda etapa de *La Gaceta Literaria* y la categorización hecha por Arconada de Sender, Alberti y Prados como opuestos a Eugenio Montes, Giménez Caballero y Ledesma Ramos; y 64, sobre su colaboración en *Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura* (1936-1939), dirigida por Alberti.
- MORENO RODRÍGUEZ, Pilar. «Miguel de Molinos en la obra de Ramón J. Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 409-430.
- NAHARRO CALDERÓN, José María, ed. *El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿Adónde fue la canción?*. Barcelona: Anthropos, 1990.  
Reseña: Mañá Delgado, Gemma. *Alazet* («Boletín Senderiano» 6) 8 (1996): 259-261.
- NIEDERMAYER, Franz. *Spanische Literatur des 20. Jahrhunderts; eine kritische Darstellung*. Bern: Francke, 1964, 59-60 y 104.  
Incluye a Ramón J. Sender y a Francisco Ayala entre los novelistas que siguen la teoría de Ortega y Gasset sobre la deshumanización del arte, contrastándolos con Gabriel Miró. También contrasta a Sender con José María Gironella en la presentación del abismo del alma española y lo compara con Max Aub y Ayala en la temática de la guerra, la emigración, el retorno o la adaptación al nuevo país.
- OBERMANN, Karl. «Vorwort». *Das Wort* 2.10 (octubre 1937): 3-8.  
Véase pág. 4, donde menciona a Sender en relación con la solidaridad de los escritores europeos con los españoles; defensa de los más altos valores humanos y deber del escritor de defender la cultura.

- O'BRIEN, Mary Eide. «Fantasy and the Ideal in Sender's Fiction» en *Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King – Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King*. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 145-161.
- ORTEGA, José. «Antecedentes y naturaleza del tremendismo en Cela». *Hispania* 48 (1965): 21-28.  
Análisis de Sender como antecedente del tremendismo.
- . «El conflicto Iglesia-Estado en la literatura de la Guerra Civil». *La Palabra y el Hombre* 56 (1985): 41-50.  
Véase pág. 50, sobre el anticlericalismo senderiano en *Contraataque* y el personaje mosén Millán de *Réquiem por un campesino español*.
- OSUNA, Rafael. *Las revistas españolas entre dos dictaduras: 1931-1939*. Valencia: Pre-textos, 1986.  
Sobre Sender, véanse las siguientes páginas: 18, sobre la correspondencia mantenida con Ramón J. Sender; 46, sobre el papel de las revistas politizadas en la formación del futuro novelista; 72, como parte del grupo de colaboradores de *Nuestro Cinema*, dirigido por Juan Piqueras; 87, la colaboración literaria de Ramón J. Sender en *Leviatán*, órgano de los socialistas españoles; 95, la fuerte presencia senderiana en *Tensor* (1935), revista de colaboradores predominantemente marxistas, en la que apareció «Historia de un día de la vida española» como obra colectiva; 117, como autor de teatro bélico; 135, la recuperación realizada por la editorial Destino de las novelas de Sender y otros autores perdidas en el exilio; 145-146, la colaboración de Ramón J. Sender en *Ayuda*, del Socorro Rojo Internacional; 152, noticias sobre Sender y otros en *Milicia Popular*, diario del Quinto Regimiento.
- OTEO SANS, Ramón. «Proyección autobiográfica de Sender en Ramiro Vallemediado y Pepe Garcés: documentos y testimonios» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 635-647.
- . «La recuperación autobiográfica de la infancia: Sender en Reus». *Centro Aragonés de Barcelona* (1991): 3-16.  
Conferencia en conmemoración de la muerte del escritor (21-24 de enero de 1991). Ve en la evocación de la niñez el testimonio de un ámbito apacible que se contempla a través de la nostalgia en una reconstrucción idealizada. Comenta *Imán*, *Monte Odina*, *Álbum de radiografías secretas*, *El verdugo afable*, *Proclamación de la sonrisa*, *Viaje a la aldea del crimen*, *El lugar de un hombre*, *Crónica del alba* y *Toque de queda*. Comentarios sobre aspectos autobiográficos, su estancia en Reus, influencias sociales y políticas, el periodismo y referencias geográficas en su obra.

- PÀMIES, Teresa. *Los que se fueron*. Barcelona: Ediciones Martínez Roca, 1976. Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs. 19-20, como corresponsal de guerra y director de publicaciones para el Ejército Popular; 64, relaciona el auge de la instrucción pública y de las artes con la aparición de escritores como Ramón J. Sender y otros; 65, sobre la dificultad para escribir obras como *Réquiem por un campesino español* en el exilio; 75-76, sugiere la posibilidad de que Ramón J. Sender escribiera *Réquiem por un campesino español* en la preguerra, antes del exilio [sic]. Contrasta al Sender de ahora con el novelista social de antes. Comenta la «Operación Sender» y su visita de 1974, la recepción calurosa, la preferencia por sus libros de antaño y su vuelta a California, prometiendo el retorno.
- PASCAL, Roy. *Design and Truth in Autobiography*. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1960, 57. Estudia a Sender y a Arturo Barea como cultivadores de la autobiografía, de los que carecía la literatura española hasta la Guerra Civil.
- PELEATO, Jesús. «Sender está más asumido como persona que como escritor por los aragoneses»: José Carlos Mainer, catedrático de Literatura». *Diario del Altoaragón* (15 marzo 1986): 20. Reseña de una conferencia de Mainer (13 marzo 1986), «Tres imágenes oscenses en la obra de Ramón J. Sender», con una entrevista.
- PEÑUELAS, Marcelino C. «Sender o la polémica» en *Homenaje a Ramón J. Sender* Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 195-197. Sobre la dificultad de encasillar a Sender y las polémicas que han surgido a causa de las enemistades creadas por quienes han pretendido encasillarlo. Comenta brevemente las amenazas personales durante la Guerra Civil, los odios provocados por *Los cinco libros de Ariadna* en la extrema derecha y la extrema izquierda, las acusaciones de haberse vendido al volver a España, el efecto de las polémicas en la valoración de su obra, el impacto de su salud precaria en su última etapa. A pesar de los altibajos, merece que se le haga justicia en España.
- . *La obra narrativa de Ramón J. Sender* Madrid: Gredos, 1971. Reseñas: MAINER, José-Carlos. *Ínsula* 300-301 (1971): 16. *Booklist* 68 (1972): 453.
- PÉREZ, Janet. «On Misapplications of the Generational Label». *Letras Peninsulares* 6.1 (Spring 1993): 31-50. Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 32, la exclusión de Sender de la generación del 27 por razones estéticas; 34, la desaparición de la denominación «generación del 25» con la recuperación de los autores exiliados; 40, la evolución literaria de Ramón J. Sender en el exilio.

- , «Spanish Women Writers and the Civil War» en *German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partnership*. Eds. Luis F. Costa, Richard Critchfield, Richard Golsan y Wulf Koepke. Columbia SC: Camden House, 1992, 349.  
Comparación de *La retirada* de Liberata Masoliver con las novelas republicanas de Ramón J. Sender.
- PÉREZ BERNAD, José Miguel. «Tomás Salvador firmó ejemplares de sus obras en nuestra ciudad; aprovechó para mantener una corta conversación con Ramón J. Sender». *El Noticiero* (5 junio 1974): 32.  
Comentarios sobre la novela durante la charla entre los dos escritores.
- PÉREZ-RIOJA, José Antonio. «Sender, Ramón J.» en *Diccionario Literario Universal*. Madrid: Tecnos, 1977.  
Datos bio-bibliográficos; lo califica como «el introductor entre nosotros de la novela realista de protesta social» y «el más importante de los novelistas de la generación del 27».
- PINI, Donatella. «Esilio e istanza autobiográfica» en *Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 115-124.  
Recoge «Scrittura autobiográfica ed esilio in Ramón J. Sender» de *Quaderni di retorica e poetica*.
- , «L'esperienza della guerra civile in Ramón J. Sender» en *Le passioni dell'ideologia: Cultura e società nella Spagna degli anni 30. Parte Letteraria*. Eds. Patrizia Picamus y Claudio Venza. Trieste: Editre Edizioni, 1991, 79-113.  
Discute los aspectos enigmáticos y controvertidos de la participación de Ramón J. Sender en la Guerra Civil. Ofrece una cronología, mes por mes, de la guerra, en la que describe sus publicaciones literarias y periodísticas a la luz de los hechos históricos y biográficos. Trata su llegada a México, las actividades de los republicanos allí y los conflictos respecto a la unidad del Frente Popular. Incluye fotos de la época.
- , «La poética: Tra realismo e soggettivismo» en *Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 129-139.  
Recoge «Pensamiento político y estético de Ramón J. Sender en *El lugar de un hombre* y *Proverbio de la muerte*», leído como comunicación en el *XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Budapest, 1981)*. Traza su evolución estética desde los años veinte hasta el exilio, con una atención especial sobre estas dos obras por su similitud de contenido a la vez que representantes de dos fases distintas en su *ars poetica*. Breve análisis del anticlericalismo de *El problema religioso en Méjico* y del antimilitarismo de *Imán*, del anarcosindicalismo de *Siete domingos rojos*, la influencia de su viaje a Rusia en *Madrid-Moscú*, la emancipación sexual en *Carta de Moscú sobre el amor* y el materialismo dialéctico en *Míster Witt en el cantón*. Trata la crítica literaria senderiana del período, especialmente

sus ideas sobre la literatura proletaria y el teatro de masas, además de su traducción [¿del francés?] de un texto de Máximo Gorki, «Autocrítica», que expone los principios del realismo socialista. Nota la tendencia de Ramón J. Sender a armonizar, más que a confrontar, el subjetivismo y el realismo a través de su idea de lo «ganglionar», destacando sus coincidencias con los arquetipos y el inconsciente colectivo jungianos. Encuentra en *El lugar de un hombre* la plena realización de sus ideas estéticas, formuladas antes de la Guerra Civil.

- «La política, la guerra: 1929-1939» en *Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 13-72.  
Recoge «La esperienza della guerra civile in Ramón J. Sender».
  - «Scrittura autobiografica ed esilio in Ramón J. Sender» en *Quaderni di retorica e poetica* 12.1 (1986): 200-217.  
Trata los aspectos autobiográficos y sociohistóricos de las obras de preguerra, como *Imán*, *O. P.*, *Siete domingos rojos*, *Contraataque* y *Mister Witt en el cantón*, y en las de posguerra: *Proverbio de la muerte*, *Crónica del alba*, *Los cinco libros de Ariadna* y *El lugar de un hombre*. Concluye que la obra del exilio es una compensación por lo perdido y una solución ante la amenaza de la destrucción de la identidad personal, además de una terapia contra la obsesión del suicidio y de la culpa o contra el peligro del caos.
  - «Sender Garcés, Ramón José» en *Dizionario Bompiani degli autori*, IV. Milano: Bompiani, 1987, 2.090-2.091.  
Datos bio-bibliográficos.
  - «Sender y el suicidio». *Quimera* 21-22 (julio-agosto 1982): 42-43.  
Sobre el tema del suicidio en la obra de Ramón J. Sender en su contexto rural y arcaico o en el metropolitano y moderno. Del primer contexto, el de Antonia en *El lugar de un hombre* y el del loco Manuel en «Los términos del presagio» (*Crónica del alba*); en el mundo animal, en *Zu, el ángel anfibio* y *Por qué se suicidan las ballenas*. El suicidio del segundo contexto predomina en *Proverbio de la muerte*, *La esfera*, *El fugitivo* (muerte voluntaria). También comenta el tema en «La orilla donde los locos sonríen» y *El verdugo afable*.
  - «Variazioni sul suicidio» en *Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 125-128.  
Recoge «Sender y el suicidio» de *Quimera*.
- PINA ROSALES, Gerardo. «El exilio de 1939. Literatura del exilio en el contexto de la literatura española de posguerra». *Suplementos Anthropos* 10 (1988): 34-43.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 39-40: clasifica a Sender como miembro del primer grupo de escritores exiliados por haber publicado antes de exiliarse y por no ser combatiente.

- PINO, Marina. «Sender, con pausa: Análisis de una recuperación». *Diario de Barcelona* (9 junio 1974): 16.  
Comentarios sobre el exilio y la recuperación literaria, el Premio Planeta por *En la vida de Ignacio Morel*. Entrevista, con fotos.
- PINTO, Mario di. «Il sorriso del dittatore» en *Le passioni dell'ideologia: Cultura e società nella Spagna degli anni '30. Parte Letteraria*, II. Eds. Patrizia Picamus y Claudio Venza. Trieste: Editre Edizioni, 1991, 31-43.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 32, como escritor de la diáspora, y 41 (nota 2), sobre Sender y otros autores de la generación del 27 como cultivadores de la novela social.
- PORPETTA, Antonio. *Escritores y Artistas Españoles (Historia de una Asociación Centenaria)*. Madrid: Asociación de Escritores y Artistas Españoles, 1986.  
Datos bio-bibliográficos.
- PROBYN, H. E. *Irony in the Spanish Novel, with special reference to Baroja, Pérez de Ayala, Sender and Goytisolo*. Tesis doctoral inédita, Leeds University, 1987.  
Resumen en *Index to Theses with Abstracts Accepted by the Universities of Great Britain and Ireland and the Council for National Academic Awards*, v. 37, pt. 1 (1988): 37-0162, pág. 31.
- «El pueblo a solas». *Andalán* 67 (15 junio 1975): 1.  
Menciona a Sender entre otros que no están en Aragón, preguntando dónde esta Aragón para ellos.
- RADNAI, Margit D. «Sender, Ramón J.» en *Vilagir o dalmi Lexikon*, XII. Budapest: Akadémiai Kiado, 1991, 768-769 [texto en húngaro].  
Datos bio-bibliográficos, con énfasis en su experiencia periodística además de literaria. Panorama de su obra en prosa y en poesía, con bibliografía crítica mínima.
- «Ramón J. Sender» en *Encyclopedia Niponica*, XIII. Ed. Tetsuo Aiga. Tokio: Shoga Kukan, 1987, 820; 4.<sup>a</sup> ed, 1989 [texto en japonés].  
Datos biográficos: traza su vida y carrera durante la Guerra Civil, el exilio en Francia, Guatemala y México y como profesor de Literatura en los Estados Unidos. Comentarios acerca del Premio Nacional de Literatura por *Mister Witt en el cantón* y de *Réquiem por un campesino español* como su obra más famosa. Pone énfasis en la temática del ser humano (la bondad igual a las debilidades) como base de su obra.
- REPETTO, A. «Una biografía romanzata». *L'Europa Letteraria* 2.8 (1961): 169.  
Breves notas sobre el fondo realista y biográfico de *Imán*, *El lugar de un hombre*, *Crónica del alba* y *Los cinco libros de Ariadna*. Menciona la traducción al italiano de esta última obra.
- RESSOT, Jean-Pierre. «Les démons de Ramón J. Sender» en *Les Mythologies hispaniques dans la seconde moitié du XX<sup>ème</sup> siècle. Actes du colloque international (Dijon, 22-23 novembre 1985)*. Dijon: Université de Dijon, 1985. 221-229.

Sobre el impacto de la Guerra Civil y el exilio en la vida y obra del escritor, temas que llegan a obsesionarle hasta el final de su vida. Traza estos temas y el proceso de mitificación en *Los cinco libros de Ariadna, Réquiem por un campesino español, El rey y la reina, La esfera, El superviviente y Crónica del alba*. Comentario sobre la recuperación de la historia y el concepto de hombría, el personaje ficticio Pepe Garcés y su relación con el autor, su tratamiento del antiguo mito del hermafroditismo como expresión de un ideal de unidad, su papel en la elaboración de una conciencia colectiva entre los españoles.

- . «Les espagnols face à leur guerre: La solution négativiste de Ramón J. Sender». *Imprévue* 2 (1986): 87-98.

Incluye comentarios sobre Ramón J. Sender como autor comprometido; su particular concepto de pueblo; su peculiar forma de realismo, en el que los hechos históricos quedan relegados a segundo plano, funcionando más como circunstancia que como sujeto; su reticencia a emplear una terminología política en sus obras y su imprecisión en cuanto a los datos históricos, creando así el mito. Obras tratadas: *Imán, Réquiem por un campesino español, O. P., Siete domingos rojos, Casas Viejas, La esfera, El rey y la reina, La antesala, Crónica del alba, Los cinco libros de Ariadna y El superviviente*.

- REY FARALDOS, Gloria. «Sender, Ramón J.» en *Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana*. Ed. Ricardo Gullón. Madrid: Alianza, 1993, 1.538-1.539.

Datos bio-bibliográficos, con una sinopsis de su obra diversa, unida por elementos comunes como su preocupación por la naturaleza humana y su afán por indagar en lo permanente humano que subyace bajo el devenir histórico. Ofrece una clasificación de su obra, así como breves comentarios sobre sus principales libros y sobre el impacto de América.

- RICHARDS, Donnie D. «Heroic Marginality and the Disappearing in Sender's historical novel». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference, Lexington, KY (1996)*.

- RODRÍGUEZ ALCALDE, Leopoldo. «Ramón J. Sender, Premio Planeta». *Alerta* (18 octubre 1969).

Panorama de su obra novelística.

- RODRÍGUEZ PLAZA, Joaquina. *La novela del exilio español en México*. México D. F.: Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, División de Ciencias Sociales y Humanidades, 1986, 153-165.

Datos biográficos y profesionales, 153-159; breve sinopsis y análisis de *El lugar de un hombre*, 154; *Proverbio de la muerte*, 154-155; *Epitalamio del prieto Trinidad*, 155-157 y *Crónica del alba*, 157-165, como obras producidas durante su estancia en México.

- \* ROJO ROMERO, Montana. *El teatro de Ramón J. Sender*. Tesis de licenciatura inédita, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1986.

- ROME[R]O, Leonardo. «Sender, en la literatura española». *Universidad* 9 (1982): 23-24.  
 Comentarios sobre *Crónica del alba*, *La noche de las cien cabezas*, *Réquiem por un campesino español*, *Don Juan en la mancebía*, *Hipogrifo violento*, *Los laureles de Anselmo*, *Tres novelas teresianas*, *El verbo se hizo sexo*, *Donde crece la marihuana* y «Aventura en Bethania». Analiza la influencia de Cervantes, la literatura medieval y la del Siglo de Oro sobre Sender, así como el concepto de relato especular.
- ROMERO TOBAR, Leonardo. «Las voces y la palabra narrativas». *Aragón Expres* (19 enero 1982): 17.  
 Panorama de la producción literaria de Ramón J. Sender, tanto la creativa como la periodística, destacando dos grandes grupos de obras: la novela histórica y la novela-reportaje. Análisis del impacto del exilio sobre el autor, lo autobiográfico en su obra, la perspectiva múltiple, su curiosidad y la práctica del relato moderno.
- ROMO FEITO, Fernando. «La narrativa revolucionaria de Ramón J. Sender». *Andalán* (1974): 11.  
 Al regreso a España de Ramón J. Sender, el artículo, más allá del fenómeno publicitario y demagógico, indaga sobre el escritor y el hombre. Sus novelas agotadas o prohibidas le parecen las más interesantes: *Imán*, *Los cinco libros de Ariadna*, *Siete domingos rojos*, *Míster Wiitt en el cantón* y *Réquiem por un campesino español*.
- RUBIA BARCIA, José. «Réquiem por Ramón J. Sender» en *Destierros aragoneses, II: El exilio del siglo XIX y la guerra civil*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1988. 115-133.  
 Reelaboración de un homenaje realizado en la Casa de España de Los Ángeles, California (5 febrero 1982). Repaso de su vida y obra, con especial énfasis en sus raíces aragonesas y *El verdugo afable*.
- RUBIO, Rodrigo. *Narrativa española (1940-1970)*. Madrid: Epesa, 1970.  
 Sobre Ramón J. Sender, véanse págs. 50-52, con comentarios sobre *La esfera*, *Crónica del alba*, *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*, *Tres novelas teresianas*, *Epitalamio del prieto Trinidad*, *En la vida de Ignacio Morel*; y 171, nota biográfica, lista de obras recientemente publicadas o reeditadas y lista de premios.
- RUIZ GALLEGU-LARGO, Jesús. «Artículo de Ramón J. Sender en el diario *Solidaridad Obrera*». *Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea* 6 (1985): 281-312.  
 Incluye: “Situación cronológica de los artículos”, “Características de los artículos” y “Análisis de los contenidos”.
- \* SALGUERO RODRÍGUEZ, José María. *La novela histórica de Ramón J. Sender*. Tesis de licenciatura inédita, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1981.

- \* —. *El primer Sender (1919-1939): proceso textual e ideología*. Tesis doctoral inédita, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1994.
- \* —. «El primer Sender (1919-1939) y sus textos teatrales». *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 21/3 (1996): 351-364.
- . «El primer Sender (II)». *Alazet* 8 (1996): 149-180.  
Incluye los siguientes apartados: "O. P. y la ideología del momento", "La tragedia de Casas Viejas", "La noche de las cien cabezas" y "Las reelaboraciones en *El verdugo afable*".
- . «El primer Sender (III). Anarquismo y religión». *Alazet* 9 (1997): 139-174.
- SÁNCHEZ VIDAL, Agustín. «El otro Sender». *Rolde* 15 (1982): 11.  
Subraya su condición de novelista aragonés, a pesar de la variedad de su obra y la práctica de géneros fronterizos. Repaso de su vida y obra. Señala la importancia del tema español y ofrece un panorama de sus obras más importantes.
- . «La literatura entre pureza y revolución: La novela» en *Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1914-1939*. Ed. Víctor García de la Concha. Barcelona: Crítica, 1995, 427-447.
- SANTONJA, Gonzalo. *La República de los libros: El nuevo libro popular de la II República*. Barcelona: Anthropos, 1989.  
Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs.: 81, sobre la colección «Crítica Social», en la que se publicó *El problema religioso en Méjico*; 86, sobre *Casas Viejas*; 87, sobre *Imán*; 89, *O. P.*; 148, *El verbo se hizo sexo*. Clasifica cada texto según su enfoque.
- . *Las obras que sí escribieron algunos autores que no existen (notas para la historia de la novela revolucionaria de quiosco en España, 1905-1939)*. Madrid: El Museo Universal, 1993.
- SANZ VILLANUEVA, Santos. «Grandezas y miserias de un prolífico escritor». *Diario 16* (enero 1982): 9.  
Balance de su vida y obra. Lo califica como «el más novelista entre nuestros novelistas».
- . *Historia de la literatura española. El siglo XX: Literatura actual*. Barcelona: Ariel, 1984.  
Sobre Sender véanse las siguientes págs.: 25, referencia a *Crónica del alba*, 51-52, a *Contraataque*; 167, Ramón J. Sender y otros escritores silenciados por la censura e ignorados; 180, Sender como excepción entre los que estaban comenzando la carrera en el momento del exilio; 182-184, panorama de su obra; 189, la existencia de repertorios bibliográficos sobre Sender, trabajos y recopilaciones; 190, el tema del exilio; 192, comparación de *El cura de Almuniaced*, de José Ramón Arana, con *Mosén Millán*; 193, proximidad de *La ruta*, de Barea, a obras de Sender y de otros autores; 207, referencia a *La llave*; 228, el tratamiento de la oposición de clases en

Luca de Tena y en Sender; 275, ecos de Sender en Rodríguez Méndez; 383, actividad de Ramón J. Sender como poeta.

- *Historia de la novela social española (1942-1975)*, tomos I y II. Madrid: Alhambra, 1980.

Véanse las págs. 36, referencias a Sender, Díaz Fernández, Benavides y Arconada, ignorados y prohibidos en la posguerra; 124, formula dudas acerca de que la literatura social de los años 30 tuviera algún impacto en los escritores de posguerra; 522, la coincidencia del argumento de *Con las manos vacías* de Ferreres con *El lugar de un hombre* de Ramón J. Sender.

- «Narradores españoles sobre América» en *Escritores españoles exiliados en Francia. Agustín Gómez-Arcos. Actas del Coloquio Celebrado en Almería*. Ed. José R. Valles Calatrava. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1992, 41-63.

Sobre Ramón J. Sender véanse págs. 45, sobre *Mexicayotl*, al que considera «uno de los títulos suyos más olvidados —y a mi juicio, de los más emocionantes y atinados»; y 46, menciona la magia y exotismo de *Epitalamio del prieto Trinidad* y la representación de un personaje al borde de la enajenación en *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*.

- «La narrativa del exilio» en *El exilio español*, tomo 4. Madrid: Taurus, 1977, 109-182.

Sobre Sender véanse las págs. 124-128. Incluye datos biográficos y profesionales (nota, 124-125). Comenta la diversidad y extensión de su obra publicada, que hace imposible una valoración rápida. Repara en la proximidad de las obras de preguerra a la estética de la novela social: *Imán*, *O. P.*, *La noche de las cien cabezas*, *Siete domingos rojos*, *Mister Witt en el cantón* y, ya durante la guerra, *Contraataque*. Análisis del enfoque filosófico-alegórico de *El lugar de un hombre*, *La esfera*, *El rey y la reina*, *El verdugo afable*, *Los cinco libros de Ariadna* y *Nocturno de los 14*, así como el enfoque histórico-imaginativo en *Bizancio*, *Jubileo en el Zócalo*, *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*, *Carolus Rex*, *Tres novelas teresianas* y *Las criaturas saturnianas*. Considera *Réquiem por un campesino español* como su novela más cerrada y acabada y *Crónica del alba* como su obra mayor. Alaba *Epitalamio del prieto Trinidad* como otra obra lograda en la que «la realidad y la fantasía forman un entretejido de alucinación en el que el marco geográfico y la naturaleza humana plenamente descubierta constituyen un retablo donde el triunfo de la pureza es todo un símbolo».

- \* SAWICKI, PIOTR. *Wojna domowa 1936-1939 w hiszpańskiej prozie literackiej*. Varsovia, 1985. 645 págs.

Reseñas: Eminowicz, Teresa. *Bulletin Hispanique* 88 (1986): 487-489.

Gorski, Eugeniusz. *Anthropos* 74-75 (1987): XIV.

SCHNEIDER, Marshall J. «All the Fiction That's Fit to Print»: The Role of the Reporter in the Novels of Ramón J. Sender». *Hispanic Journal* 15.2 (Fall 1994): 361-368.

Trata la figura del periodista o reportero en *Imán*, *Siete domingos rojos*, y *The Affable Hangman*, subrayando la simultánea desconfianza hacia el periodista y una visión positiva respecto a la función que éste ejerce a menudo al completar, enriquecer y ordenar el texto: el teniente Antonio, Lucas Samar y Juan Echenique se colocan al lado del marginado, cuyas historias transmiten, comprometiéndose así con la búsqueda de la verdad. Considera la creación del reportero activista como una manifestación de los aspectos autorreferenciales del texto, que honran la relación complementaria del periodismo y la literatura y sus propios orígenes como periodista.

- \* —. «All the Literature That's Fit to Print: The Role of the Journalist in the Novels of Ramón J. Sender». Comunicación inédita, *Conference on Metafiction, SUNY at Binghamton (April 1993)*.
- \* —. «The Metafictional Impulse in the Novels of Ramón J. Sender: Journalists as Fiction-Makers». Comunicación inédita, *Mid-America Conference on Hispanic Literature, Univ. of Kansas (9 septiembre 1994)*.

SCHNEIDER, Marshall J. e Irwin STERN, eds. *Modern Spanish and Portuguese Literatures*. New York: Continuum, 1988, 405-416.

Selección de opiniones críticas sobre la obra de Ramón J. Sender: Kazin, sobre *Siete domingos rojos*; Trilling, sobre *Dark Wedding*; Creeley, sobre *The Affable Hangman*; Bosch, sobre *Migratory Images*; West, sobre *Crónica del alba*; Carrasquer, sobre *Imán*; Peñuelas, sobre su obra narrativa; Elliott, sobre *Man's Place*; Palley, sobre *The Sphere*; King, sobre su vida y obra; Schneider, sobre *The Golden Fish*; Bly, sobre *Réquiem for a Spanish Peasant*.

SCHNELLE, Christel. «Revolutionares Theater in Spanien». *Beitrag zur Romanischen Philologie* 26.1 (1987): 43-56.

Referencias a *Teatro de masas*, pág. 45; menciona *El secreto*, representado en 1936, y su prólogo a *Primero de mayo* de Isaac Pacheco, 47.

SCHWARTZ, Kessel. «Fauna in Selected Novels of Sender, 1962- 1978» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 131-148.

Analiza el uso de imágenes animalescas en «Las gallinas de Cervantes», *La luna de los perros*, *El pez de oro*, *Zu, el ángel anfibio*, *Una virgen llama a tu puerta*, *Adela y yo*, *La tesis de Nancy*, *Nancy, doctora en gitanería*, *El superviviente*, *El fugitivo*, *Arlene y la gaya ciencia*, *Siete domingos rojos*, *El alarido de Yaurí*, *Cronus y la señora con rabo*, *Tánit*, *En la vida de Ignacio Morel*, *El mechudo y la llorona*, *Nocturno de los 14* y *El bandido adolescente*.

SECO SERRANO, Carlos. «Un Sender insólito». *El País* (2 agosto 1990): 7-8.

Panorama del tema marroquí en las obras de Sender (*Imán*, artículos periodísticos). Reseña de la edición de *Cabrerizas altas* de Moga Romero y Saro Garandillas y de la colección de artículos procedentes de *El telegrama del Rif*, con los títulos *Arabescos* e *Impresiones del carnet de un soldado*.

\*\* SMITH, Abe Benavides. *Religión and Fantasy in Selected Novels of Ramón J. Sender*. Tesis de maestría (M. A.), North Texas State University, mayo de 1974. 108 págs.

Contenido: I., Introducción, págs 1-24, Resumen bio-bibliográfico; II. «Religión», 25-84, sobre *Crónica del alba*, *Hipogrifo violento*, *Mosén Millán*, *Los tontos de La Concepción* y «La hija del doctor Velasco»; III. «Fantasy», 85-100, que trata *Crónica del alba*, *Tres novelas teresianas* y *Emen Hetan*; Conclusión, 101-105, y Bibliografía, 106-108.

SOLDEVILA-DURANTE, Ignacio. «La novela española actual (Tentativa de entendimiento)». *Revista Hispánica Moderna* 33.1-2 (enero-abril 1967): 89-108.

Sobre Ramón J. Sender, véanse las págs. 89, sobre su postura revolucionaria y socialista; 90, sobre *Imán* como ejemplo de novela antimilitarista; 92, *Crónica del alba* como ejemplo de la novelística de preguerra centrada en la infancia, que es a la vez un testimonio de los últimos años de la monarquía; 93, *Réquiem por un campesino español* y *El rey y la reina* como testimonio de la Guerra Civil, *Los cinco libros de Ariadna* en su dimensión futurista y el escenario español de *La tesis de Nancy*; 94, el tema hispanoamericano de *Epitalamio del prieto Trinidad*.

—. «Para la renovación de la historiografía de la literatura: La generación de 1936 en sus comienzos». *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos* 10 (1986): 451-462.

Menciona la nueva actitud de Ramón J. Sender y otros autores de su generación respecto al papel del escritor en la sociedad, pág. 457; su novela social antiburguesa, 459.

SOTELO, José Antonio y Andrés BARBA. *Literatura española contemporánea*. Madrid: Dossat, 1986.

Sobre Ramón J. Sender véase pág. 240, donde lo caracteriza como uno de los escritores que se formaron antes de la guerra y trata los temas de la referencia al pasado en *Crónica del alba*; 241, de la búsqueda de la identidad en *El verdugo afable* y la tendencia a la abstracción y al simbolismo en *Los laureles de Anselmo*.

\* SPENCER, Janie. «The United States in Selected Works of Ramón Sender». Ponencia inédita, *American Association of Teachers of Spanish & Portuguese, México, D.F. (9-13 agosto de 1984)*.

TAVERA, Susanna. *Solidaridad Obrera: El der-se i desfer-se d'un diari anarcosindicalista (1915-1939)*. Barcelona: Col·legi de Periodistes de Catalunya, 1992.

TENTORI, Francesco. «Ramón Sender, lo scrittore di *Cronaca dell'alba*: una lettera del deserto del Nuovo Messico». *La fiera letteraria* (30 diciembre 1956): 6.

Observaciones sobre el ambiente de Albuquerque, el impacto del exilio y el mantenimiento del espíritu español. Describe el entusiasmo de Sender por las letras hispanoamericanas, sus gustos literarios y sus lecturas de la literatura universal. Comentarios sobre las traducciones de sus obras y sobre *Crónica del alba*, *Siete domingos rojos*, *Los cinco libros de Ariadna*, *Epitalamio del prieto Trinidad* y *Mosén Millán*. Comenta la influencia de su estancia americana en su obra.

TERTERJAN, I. A. «La literatura española ante la crisis revolucionaria» en *Las pruebas de la historia: Estudios sobre la literatura española del siglo XX*. Moscú: Nauka, 1973, 292-307 [texto en ruso; traducción mía].

Panorama de la literatura revolucionaria durante los años treinta, con una sección dedicada a las contribuciones senderianas. Los temas tratados son el impacto e influencia de la literatura soviética, la sociedad de amigos de la Unión Soviética durante la dictadura de Primo de Rivera y una comparación de Ramón J. Sender con otros escritores revolucionarios. Obras tratadas: *Viaje a la aldea del crimen*, *Contraataque*, *Imán*, *Siete domingos rojos*, *O. P.* y *Mister Witt en el cantón*. Considera la novela senderiana, a pesar de algunas insuficiencias, como una de las mejores novelas históricas, una novela que recrea la tradición realista cuya trayectoria fue cortada por la victoria fascista, que llevó a la diáspora a los escritores revolucionarios.

THIENE, Nicoletta. *Presenza di Cervantes nell'Opera di Ramón J. Sender*. Tesi di Laurea inedita, Facoltà di Magisterio, Università degli Studi di Padova (Donatella Pini, directora), 1991-1992. 306 hojas mecanografiadas.

Estudio exhaustivo de la presencia de elementos cervantinos en la obra de Ramón J. Sender. Cap. 1, «Presenza di Cervantes nei testi di Sender degli anni '30: gli articoli del 1930-36», págs. 8-67, trata «Preguntas sobre España», «El saludo de Don Quijote», «La cultura española en la ilegalidad», «El novelista y las masas» y «Cervantes, el estilo y un capítulo apócrifo»; Cap. 2, «Riferimenti espliciti al *Quijote* nei testi senderiani dell'esilio», págs. 68-211, comienza con un análisis de la transtextualidad, luego trata *Donde crece la marihuana*, *Novelas ejemplares de Cíbola*, *Tres novelas teresianas*, «La puerta grande», *El superviviente*, *El fugitivo*, *Segundo solanar* y *lucernario aragonés* y *Las gallinas de Cervantes*; Cap. 3, «Riferimenti impliciti al *Quijote* nei testi senderiani dell'esilio», págs. 212-282, trata *Las*

*criaturas saturnianas, Los cinco libros de Ariadna, La mesa de las tres moiras y Crónica del alba*, con análisis de la teatralidad en la diégesis y de las técnicas cuentísticas; se agregan conclusiones, 283-285, y bibliografía, 286-306.

THOMAS, Gareth. *The Novel of the Spanish Civil War (1936-1975)*. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1990.

Sobre Sender véanse las siguientes páginas: 10, cita del prólogo de *Los cinco libros de Ariadna*; 13, referencias a *Imán* y a la guerra de Marruecos; 18, sobre la influencia del Partido Comunista en la literatura de los años 30 escrita por Sender y otros autores de su generación; 19, su viaje a la Unión Soviética; 28, los nuevos acercamientos a la novela sobre la Guerra Civil por parte de Sender (y otros) en los años 40 y 50; 31, Sender como intérprete de la Guerra Civil; 61, nota 42, sobre el uso del prólogo para dirigirse directamente al lector; 95-98, las ideas de Sender sobre el escritor comprometido y la necesidad de acercarse a las masas, el reflejo de sus actividades políticas en su literatura de los años 30, *Contraataque* como su obra más política y su evolución literaria, que mantiene el compromiso político en *El rey y la reina* y *Mosén Millán*; 102, su crítica de las injusticias sociales; 111-112, su uso del héroe proletario —Paco (*Réquiem*), Rómulo (*El rey y la reina*) y los personajes de *Contraataque*—; sus raíces campesinas y la teoría del «hombre ganglionar»; 150, su crítica del estalinismo; y 190, contraste con el novelista Francisco Ayala.

Reseñas: Bertrand de Muñoz, Maryse. *Revista Hispánica Moderna* 44.1 (junio 1991): 161-165. Cano Ballesta, Juan. *Revista de Estudios Hispánicos* 26.2 (mayo 1992): 277-279. Roberts, Gemma. *Symposium* 46.1 (Spring 1992): 7-79. Romero Samper, Milagrosa. «Literatura y guerra civil». *Spagna contemporanea* 1.1 (1992): 154-158.

THOMAS, Hugh. *The Spanish Civil War*. New York-London: Evanston & London-Harper & Row, 1963; ed. revisada y ampliada, 1977.

Sobre Ramón J. Sender véase pág. 48 (ed. rev., 77), donde cita referencias de Sender a la Guardia Civil (*Siete domingos rojos*); 168, cita a Sender respecto al número de ejecuciones en la España nacionalista hasta mediados de 1938 (750.000); 468 (ed. rev.), alude a la acusación de Enrique Lister respecto a la batalla de Seseña.

TODOROVIC, Zivojin. «Ramón Sender» en *Rec Imaju Pisci Sveta: I Kniga*. Kragujevac: Sevetlost, 1962, 249-251 [texto en serbocroata].

Datos bio-bibliográficos, con una carta de Ramón J. Sender fechada el 10 abril de 1959 (Albuquerque).

«TOLEDO, Juan de» [seudónimo]. «Letter from Spain on Art and Literature: The Novel and Social Realism». *Ibérica* 9.4 (15 April 1961): 9-10.

Comentario sobre el realismo social en Sender como punto de partida diferente de las corrientes objetivas o impresionistas, a la vez que constituye un eslabón con el tremendismo de postguerra.

- . «Letter from Spain on Literary Developments: The Disaster of the Civil War». *Ibérica* 9.7-8 (July-August 1961): 8-10.  
 Reseña de *Un millón de muertos* de Gironella, con comentarios sobre la posibilidad de que algún día Sender (u otro) escriba la gran novela de la Guerra Civil. Contrasta la pobre calidad de Gironella con la belleza de novelas como *Réquiem por un campesino español* o *Campo de sangre* de Max Aub.
- TORRE, Guillermo de. «El ensayo, la crítica y otras prosas». *Almanaque Literario* (1935): 62-71.  
 Véase pág. 67, referencias al Sender ensayista en *Carta de Moscú* y *Proclamación de la sonrisa*.
- TRAPIELLO, Andrés. *Las armas y las letras: Literatura y guerra civil (1936-1939)*. Barcelona: Planeta, 1994.  
 Sobre Ramón J. Sender véanse las págs. siguientes: 68, su estancia, sin gran fortuna, en varios frentes; 94, representación de «La llave» durante la guerra; y 282-283, como alférez en Marruecos, aparición de *Imán* y *El verbo se hizo sexo*, adscripción a la literatura social, ideas sobre la novela, visita a Rusia (1934) y simpatía por el comunismo, Premio Nacional de Literatura a *Míster Witt en el cantón*, su actuación como militar durante la guerra y las críticas de Lister reflejadas en *Contraataque*, juicios de Barea sobre *Réquiem por un campesino español*, foto y datos bio-bibliográficos.
- TRIPPETT, Anthony M. *Adjusting to Reality: Philosophical and Psychological Ideas in the Post-Civil War Novels of Ramón J. Sender*. London: Tamesis («Colección Tamesis. Serie A. Monografías»122), 1987. 185 págs.  
 Para consideraciones generales, véanse la «Introducción», págs. 13-21, y la «Conclusión», 174-177.  
 Reseñas: Gagen, Derek. *Modern Language Review* 85.2 (April 1990): 480-481. Henn, David. *Bulletin of Hispanic Studies* 66 (1989): 190.
- TRUXA, Sylvia. «Le “Strane Dimore” Nei Romanzi di Ramón J. Sender tra gli anni '30 e '50» en *Dimore Narrate: Spazio e Immaginario nel Romanzo Contemporaneo*. Eds. Gianfranco Rubino y Carlos Pageti. Roma: Bulzoni, 1988, 295-318.  
 Consideración de las moradas, en particular las raras o extrañas, en las novelas senderianas de preguerra y de la posguerra inmediata, a la luz de su filosofía psicológico-existencial (la personalidad y la hombría). Divide los tipos de moradas en «normales», «involuntarias» y «extrañas», siendo estas últimas las más características de este período: el cadáver del caballo en *Imán*; los nichos en *La noche de las cien cabezas* y en *Contraataque*; las cuevas y agujeros en la tierra en *Viaje a la aldea del crimen*, *Contraataque* y *Crónica del alba*; las celdas carcelarias o monásticas en *El verbo se hizo sexo* y *Las criaturas saturnianas*. Trata el uso de la oscuridad o colores oscuros

- con el valor simbólico de útero, tumba o refugio en *Imán y Crónica*; la dislocación del cuerpo que corresponde a las moradas extrañas; la cueva habitada en *Mosén Millán* en relación con el tema de la soledad del hombre. Comenta la morada involuntaria de las protagonistas femeninas en *El rey y la reina* y *Las criaturas saturnianas*. Traza el uso de la esfera, desde *Proverbio de la muerte* (1939) o *La esfera* (1949) hasta la espiral en *Monte Odina* y *Por qué se suicidan las ballenas* (1980), notando la construcción del mito del eterno retorno sobre la base de la morada-útero-tumba, que recuerda las teorías de Carl Jung y que convierte a Sender en demiurgo, creador de sus propios mitos.
- UCEDA, Julia. «Criaturas senderianas (Variaciones sobre una obra abierta)». *Alazet* 4 (1992): 187-214.  
Identificación de las dimensiones principales de su obra: el matiz confesional, las normas morales en relación con los hechos históricos vividos, las memorias implícitas que son una respuesta a la vida (su actitud ética) y la dimensión poética. Obras estudiadas: *Álbum de radiografías secretas*, *El verdugo afable*, *El rey y la reina*, *El lugar de un hombre*, *Réquiem por un campesino español*, *Epitalamio del prieto Trinidad*, «El padre Zozobra», *Crónica del alba*, *Tres novelas teresianas*, con especial énfasis en Lizaveta, protagonista de *Las criaturas saturnianas*, como paradigma del personaje-víctima. Estudia temas y símbolos recurrentes, alabando sus logros al crear una narrativa en la que se ve al hombre como ser moral y metafísico.
- UGALDE, José Antonio. «Las nuevas ideas de la novela española». *Cambio* 16 883 (31 octubre 1988): 118-120.  
Sobre Ramón J. Sender véase pág. 118, donde menciona que varias de las últimas novelas de Ramón J. Sender tratan temas característicos del posfranquismo: el análisis de las relaciones interpersonales, la ética basada en el diálogo y la comunicación mutua y los intentos de mantener la armonía en medio de la crisis social..
- UGARTE, Michael. *Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature*. Durham NC: Duke Univ. Press, 1989. 257 págs.  
Breves referencias a Sender en relación con el problema del exilio: págs. 15, 32, 99 y 113.  
Reseñas: B[road], P[eter]. *G. Hispanic Journal* 11.1 (Spring 1990): 189-190.  
Rodríguez, Jesús. *Revista de Estudios Hispánicos* 24.1 (Jan. 1990): 126-128.  
Sperber, Murray. *Modern Fiction Studies* 36.4 (Winter 1990): 638-139.  
*Choice* 27 (Spring 1989): 133.
- UMBRAL, Francisco. *Las palabras de la tribu (De Rubén Darío a Cela)*. Barcelona: Planeta, 1994.  
Sobre Ramón J. Sender véanse págs. 316, sobre Sender y otros que «disfrutaron la gloria y ventaja de la guerra y del exilio»; 318, anécdotas (desfavorables)

de la visita de Sender a España y su conflicto con Cela; 321, foto; 322, comparación de *Crónica del alba* con la prosa de Galdós y crítica de su actitud proyanqui en los últimos años de exilio.

VARELA, José Luis. «Apunte sobre literatura y política en la Segunda República» en *Philologica Hispanensia: In honorem Manuel Alvar*, IV. Madrid: Gredos, 1986, 465.

Comentarios sobre las primeras obras (*Imán*, *Siete domingos rojos*, *La noche de las cien cabezas*), dirigidas contra el militarismo o la civilización burguesa. Arguye que Sender se vale de lo documental para proyectar sus simpatías anarquistas.

VÁSQUEZ, Mary S., ed. *Homenaje a Ramón J. Sender*. Newark, DE: Juan de la Cuesta Monographs, 1987.

Reseñas: Barr, Lois Baer. *Romance Quarterly* 37.2 (1990): 248-249. Carrasquer, Francisco. *El Día* (19 julio 1987): 13 y «Dos libros-homenaje a Ramón J. Sender desde dos mundos». *Anthropos* 86-87 (julio de 1988): XXI-XXV. Espadas, Juan. *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (1989): 303-305. Fernández Jiménez, Juan. *Crítica Hispánica* 11.1-2 (1989): 123-126. Navajas, Gonzalo. *Hispania* 72 (1989): 547-548. Pérez Bowie, J. A. *Ínsula* 496 (1988): 11. Trippett, A. M. *Bulletin of Hispanic Studies* 66 (1989): 385.

—. «Two Early Novels of War: Hemingway and Sender» en *Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King – Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King*. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 125-144.

VECCHI, Giorgio. «Sender Garcés, Ramón José» en *Dizionario della Letteratura mondiale del 900*, tomo III. Ed. Francesco Licinio Galati. Roma: Edizioni Paoline, 1980, 2.713-2.714.

Panorama de su obra; obras en español y traducciones al italiano.

VELILLA BARQUERO, Ricardo. «Del realismo al simbolismo: Ramón J. Sender» en *La literatura del exilio a partir de 1936*. Madrid: Cincel, 1981, 20-25.

Panorama de su obra; análisis de las tres direcciones de su labor creadora; comentarios sobre sus raíces aragonesas y sobre *Réquiem por un campesino español*, *Epitalamio del prieto Trinidad* y *Crónica del alba*.

VIDAL, César. «Marruecos, Madrid y California, o la mutación ideológica». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de *El Periódico de Aragón* 46 (5 marzo 1992): 7.

Contrasta el escepticismo reaccionario de su época americana en el exilio con sus narraciones autobiográficas y de fuerte contenido político y social de la década 1930-1938. Atribuye este cambio al bienestar derivado de su cátedra americana.

- VIGODSKIJ, D. «Ispanskaia literatura nashikh dnef» [«Literatura española actual»] [texto en ruso; la traducción es mía]. *Literaturnyi kritik* (Moscú) 78 (1934): 203-210.  
Panorama de la literatura española desde 1895 hasta 1930, con énfasis en la evolución de la literatura revolucionaria de Sender y otros. Sobre Ramón J. Sender véase especialmente la parte 4, con datos bio-bibliográficos de los años veinte y treinta y análisis de su trabajo periodístico. Obras analizadas: *Imán, O. P., Siete domingos rojos, Madrid-Moscú, Carta de Moscú sobre el amor y Casas Viejas*.
- . «Sender Ramón» en *Encyclopedia de Literatura* [texto y título en ruso; la traducción es mía], tomo 10. Ed. A. V. Lunacarskij *et al.* Moscú, ca. 1938; reimpresso en Munich, 1991, 630-631.  
Datos bio-bibliográficos con comentarios sobre las obras de los años treinta: *Imán, O. P., Siete domingos rojos, Casas Viejas, Viaje a la aldea del crimen, Madrid-Moscú*. Lista de obras y crítica en ruso de los años treinta.
- VILCHES DE FRUTOS, María Francisca. «Las colaboraciones periodísticas de Ramón J. Sender durante los años 1929-1936: Incidencia en su producción literaria» en *Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas*, tomo II. Eds. David A. Kossoff, José Amor y Vásquez, Ruth Kossoff y Geoffrey Ribbans. Madrid: Istmo, 1986, 687-695.  
Análisis de los artículos sobre teatro publicados en *La Libertad*, que se editaron como *Teatro de masas*; los artículos sobre la sublevación de los campesinos andaluces, como *Casas Viejas*; los de su viaje a la Unión Soviética, como *Madrid-Moscú* y los que sirvieron como inspiración para *Carta de Moscú sobre el amor*; otros artículos que sirvieron como base para la elaboración de *O. P.* y *Viaje a la aldea del crimen*. Sugiere que su interés por los acontecimientos diarios nacionales e internacionales influyó considerablemente en *Imán, O. P., El verbo se hizo sexo, Siete domingos rojos* y *Míster Witt en el cantón*. Divide los artículos en dos grandes grupos: los que tratan la coyuntura política y social española y extranjera y los que exponen sus teorías artísticas y literarias. Otros tópicos tratados: el problema religioso, la reforma agraria, su visión de la situación internacional, su *weltanschauung*, su concepto de la literatura comprometida y su «realismo subjetivo».
- VILLANUEVA, Darío. «La novela» en *Letras Españolas, 1976-1986*. Madrid: Castalia-Ministerio de Cultura, 1987.  
Sobre Sender véanse págs. 44-47 y 55: comentarios sobre la coincidencia de tema entre *El crimen de Cuenca* y *El lugar de un hombre*; *Chandrión en la plaza de las Cortes*, desde el exilio; publicación de *El superviviente*; las memorias, *Monte Odina*.
- VIVED MAIRAL, Jesús. «El cura de Alquézar y el maestro de Blecuá». *Diario del Altoaragón* (10 agosto 1993): 18-19.  
Referencias al trabajo periodístico de Ramón J. Sender en *El Sol*.

- . «Un campesino aragonés: Félix Adelantado y Sender». *El País* (25 enero 1975): 11.  
Comentarios sobre el sentimiento aragonés en *Ensayos del otro mundo, El lugar de un hombre, Bizancio, Réquiem por un campesino español, Crónica del alba*. Selección de Félix Adelantado, pintor, para el Premio Sender.
- . «Goya, en Sender». *El Día* (20 octubre 1982).  
Artículo que obtuvo *ex aequo* el primer Premio de Periodismo convocado por las Casas Aragonesas de Barcelona, con motivo de la construcción del monumento a Goya en aquella ciudad.
- . «Goya en Sender». *Diario de Teruel* (25 septiembre 1982): 10.  
Sobre las ideas senderianas respecto a Goya.
- \*\* — . «Lo aragonés, en Sender». *Andalán* 350 (1-15 febrero 1982): 18-19.  
Comentario sobre la identificación de Ramón J. Sender con el pueblo y la tierra aragoneses, tal como se refleja en la temática de sus obras: *La onza de oro, Las Tres Sorores, Solanar y lucernario aragonés, El mechudo y la llorona, Una virgen llama a tu puerta y Los cinco libros de Ariadna*. Traza la influencia de los genios aragoneses (el Papa Luna, Miguel de Molinos, Miguel Servet, Baltasar Gracián) que aparecen en *Chandrió en la plaza de las Cortes* y en *Monte Odina*; el individualismo aragonés en *Ramú y los animales propicios* y el «misterio de la necesidad de trascender» (*Memorias bisiestas*).
- . «Lo aragonés en Sender». *Nueva España* (14 diciembre 1982): 2.  
Comentarios sobre los valores aragoneses reflejados en algunos artículos periodísticos, «La onza de oro», *Las Tres Sorores, Solanar y lucernario aragonés, Una virgen llama a tu puerta, El mechudo y la llorona y Los cinco libros de Ariadna*.
- . *Primeros escritos (1916-1924): Ramón J. Sender*. Huesca: IEA, 1993.  
Contiene una introducción, «El primer Sender», IX-CXXII, sobre la juventud del escritor, seguida de una antología de primeros escritos, 1-218: «Zaragoza» (1916-1917); «Alcañiz» (1918); «Madrid» (1918-1919); «Huesca» (1919-1923) y «Melilla» (1923).  
Reseñas: Conte, Rafael. *ABC Cultural* (23 julio 1993): 9. Curutchet, Juan Carlos. «Un Sender insólito y prehistórico: Jesús Vived Mairal ha rescatado para Larumbe los *Primeros escritos* del narrador oscense». *El Periódico de Aragón* (2 julio 1993): 4. «Jesús Vived presentó ayer su libro *Primeros estudios [sic]* de Sender». *Diario del Altoaragón* (21 abril 1993): 27. M. P. «Jesús Vived Mairal, autor del libro *Primeros escritos de Ramón J. Sender* publicado por el IEA». *Heraldo de Aragón* (21 abril 1993). Pérez Gracia, César. «Ramón J. Sender o el realismo utópico». «Artes y Letras», suplemento de *Heraldo de Aragón* (24 junio 1993): 1. S. *Polémica* 11.54 (noviembre-diciembre 1993): 34. Schneider, Marshall J. *Hispania* 77.2 (May 1994): 240.

- «Ramón J. Sender: Radiografía de un aragonés universal». *Aragón Exprés* (4, 5, 7, 10 y 11 julio 1973).  
Serie de artículos que trazan un panorama de la vida y obra del escritor, con fotos, citas críticas y bibliografía.
  - «Sender y América». *Turia* 27 (marzo 1994): 145-155.  
Exploración de los lazos de Ramón J. Sender con temas y personas hispanoamericanos, principalmente a través de su cargo en *El Sol*, donde era responsable de reseñas sobre Hispanoamérica. Traza el impacto de su experiencia periodística sobre la creación de su obra literaria: *El problema religioso en Méjico*, *Nocturno de los 14*, «La vida en Hispanoamérica», «Teatro mejicano», *América antes de Colón*, *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*, *Hernán Cortés / Jubileo en el Zócalo*, *Ensayos del otro mundo*, *Epitalamio del prieto Trinidad*, *Mexicayotl*, *El mechudo y la llorona*, *La cisterna de Chichén-Itzá*, *Novelas ejemplares de Cibola*, *El extraño señor Photynos*, *El bandido adolescente*, *Túpac Amaru*, *El alarido de Yauri*, *Novelas del otro jueves* y *Los tontos de La Concepción*.
  - «Sender y Huesca». *Nueva España* (10 agosto 1978).  
Datos bio-bibliográficos, con comentarios sobre la presencia de Huesca en *Nocturno de los 14*, *Réquiem por un campesino español*, *Crónica del alba*, *El fugitivo*, *El verdugo afable*.
  - «Sender y Maurín: la relación epistolar de dos altoaragoneses». *Heraldo de Aragón* (22 febrero 1992).  
Descripción de los contactos entre Sender y Maurín y la presencia de éste en *Crónica del alba*.
- WALTER, Monika. «Der spanische Weg in die Moderne Entwicklungsprobleme postfranquistischer Kultur und Literatur». *Weimarer Beiträge. Zeitschrift für Literaturwissenschaft Aesthetik und Kulturtheorie* 36.8 (1990): 1.221-1.241.  
Incluye comentarios acerca de Sender como escritor exiliado, págs. 1.221 y 1.240 (nota).
- WATTS, Luz CAMPANA DE. *Ramón J. Sender: Ensayo biográfico-crítico*. Buenos Aires: Ayala Palacio Ediciones Universitarias, 1989. 241 págs.  
Incluye palabras preliminares, un prefacio y los siguientes capítulos: «Adolescencia y salida para Marruecos»; «Génesis y significación de *Imán*»; «El novelista social»; «El escritor y la guerra civil»; «Sender y la novela histórica»; «La emigración y algunos aspectos literarios nuevos»; «Prosa mágica y poesía aforística»; «Novelas de clasificación incierta»; «El teatro y el ensayo»; «Sender en Estados Unidos»; «El escritor en el campo universitario»; «Sender en su aldea natal»; se agrega un epílogo y una bibliografía de Sender y sobre Sender.
- WEITZDÖRFER, Ewald. *Die historischen Romane Ramón José Sender*. Frankfurt, Bern y New York: Lang, 1983. 338 págs.

Para consideraciones generales, véase especialmente el capítulo 5, «Andere Historische Romane», págs. 201-276, sobre *Bizancio*, *El bandido adolescente*, *El pez de oro*, *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*, *Las criaturas saturnianas*, *Jubileo en el Zócalo* y *Los tontos de La Concepción*. Traza los «patrones» de la narrativa histórica en *Carolus Rex*, *Tres novelas teresianas*, *Mister Witt en el cantón* y *Túpac Amaru*, y las variaciones en las siete obras nombradas.

Reseña: Southard, D. «German and Swiss Publications on Spanish Literature, 1982-1983». *Kentucky Romance Quarterly* 32.4 (1985): 420-423.

«Where We Stand: A Symposium». *International Literature* (Moscú) 5 (1934): 84-89.

Encuesta a los escritores revolucionarios españoles (Ramón J. Sender, Arderius, Arconada, Serrano Plaja y Ángel López Obrero) respecto a la influencia de la Revolución de Octubre en su obra, lo que piensan de la literatura soviética y los problemas que más les interesan en este momento.

WILLIAMS TALAMANTES, Florence. «Editor's Note». *Mosaic* (Nueva Delhi, India) (January-February 1980): 3-11.

Nota bio-bibliográfica con énfasis especial en *Réquiem por un campesino español* y *Crónica del alba*.

YNDURÁIN, Domingo et al. *Historia y crítica de la literatura española. Tomo VIII: Época Contemporánea (1939-1980)*. Madrid: Ed. Crítica, 1980.

Sobre Ramón J. Sender véanse las siguientes páginas: 21, sobre las reseñas y crítica de obras senderianas en *Literatura*; 340, la relativa abundancia bibliográfica a pesar del exilio; 341, la difusión de su obra; 343-344, los intentos de clasificación (Carrasquer, Peñuelas), la unidad narrativa a lo largo del tiempo, su personalidad definida, los temas históricos, la inspiración autobiográfica, los planteamientos filosóficos y existencialistas, estilo poético y concepción del mundo; 403, referencia a *Crónica del alba* en el contexto del protagonista-niño de Delibes; 414, sobre la literatura fantástica; 509-510, la temática de los exiliados en *Crónica del alba* y *El lugar de un hombre*; 518, el uso de la abstracción, simbolismo e intelectualismo en *Los laureles de Anselmo* y *Los cinco libros de Ariadna*; 519-520, la «España invertebrada» en *Réquiem por un campesino español*; 524, los grupos generacionales del exilio y la clasificación de Sender en el segundo por haber publicado bastante antes del exilio; 595, las características del realismo senderiano, con ejemplos de *Imán* y *Epitalamio del prieto Trinidad*; 551, Sender como «incipiente realista» en los años de la «deshumanización del arte»; 553, sobre el lenguaje de los exiliados, interrumpido en 1939.

YNDURÁIN, Francisco. «Ramón J. Sender: Análisis de urgencia». *Universidad* 9 (10 abril-10 mayo 1982): 25-26.

Incluye comentarios sobre la herencia aragonesa de Ramón J. Sender y su influencia en la obra literaria; su experiencia en África y en el exilio; su práctica de la literatura social y su admiración por Valle-Inclán. Obras comentadas: *O. P.*, *Siete domingos rojos*, *Viaje a la aldea del crimen*, *Examen de ingenios*, *Valle-Inclán o la dificultad de la tragedia*, *Ensayos sobre el infringimiento cristiano*, «El secreto», «La llave», *Las imágenes migratorias*, *Crónica del alba*, *La noche de las cien cabezas*, *Míster Witt en el cantón*, *Contraataque*, *Proverbio de la muerte*, *Mosén Millán* y *Los cinco libros de Ariadna*.

ZELAYA KOLKER, Marielena. *Testimonios americanos de los españoles transterrados de 1939*. Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1983; 2.<sup>a</sup> ed, 1985. 272 págs.

Sobre Sender, véase capítulo 7, págs. 179-213. Da una breve visión de su obra antes del exilio, incluyendo *Imán*, *Míster Witt en el cantón*, *Viaje a la aldea del crimen*, su trabajo periodístico, *El problema religioso en Méjico y América antes de Colón*. En México produce *Mexicayotl*, *Hernán Cortés* y *Epitalamio del prieto Trinidad*. Una vez en los Estados Unidos, mira hacia España con *Los cinco libros de Ariadna*, *Mosén Millán* y *Los laureles de Anselmo*. Centra el análisis en *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*, *Epitalamio* y las *Novelas ejemplares de Cíbola*; comentario breve de *Jubileo en el Zócalo*, *Los tontos de La Concepción*, *Túpac Amaru*, *El bandido adolescente*, *Relatos fronterizos*, *Nocturno de los 14*, *Ensayos del otro mundo* y *Támit*.

Reseñas: Ahumada Peña, Haydée. *Signos* 20.25 (1987): 179-180. Castro-Klaren, Sara. *Américas: A Quarterly Journal of Inter-American Cultural History* 43 (Jan. 1987): 362. Ibieta, Gabriella. *Hispanic Review* 56 (1988): 123-124. Irizarry, Estelle. *Hispania* 70 (1987): 275-276.

## II. Estudios sobre obras individuales

### II.I. Novelas

#### *Imán* (1930)

AHUMADA PEÑA, Haydée. «*Imán*, historia de una degradación». *Signos* 28 (1990): 3-17.

ALFAYA, Javier. «Españoles en los campos nazis» en *El exilio español*, tomo II. Madrid: Taurus, 1977, 89-120; véase pág. 93.

—. «Una voz del pasado». *Triunfo* (13 noviembre 1976): 69.

—. [Reseña]. *El Europeo* (Madrid-Barcelona) 2 (23 octubre 1976): 48-49.

- ALONSO CRESPO, Clemente. [Reseña]. «Artes y Letras», suplemento de *Heraldo de Aragón* (21 enero 1993): 5 [reseña a la edición crítica de F. Carrasquer].
- AZNAR SOLER, Manuel. «Los escritores españoles y el antifascismo durante la II República» en *Literatura y Guerra Civil. VIII Debate de Crítica Joven*. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1987. Véase pág. 14.
- . «Gli scrittori spagnoli e l'antifascismo durante la Seconda Repubblica» en *Le passioni dell'ideologia: Cultura e società nella Spagna degli anni '30. Parte Letteraria*, II. Eds. Patrizia Picamus y Claudio Venza. Trieste: Editre Edizioni, 1991, 9-21. Véase pág. 11.
- BELLO, Luis. [Reseña]. *El Sol* (24 abril 1930): 2.
- BENUMEYA, Gil. «Letras españolas en Marruecos». *Gaceta Literaria* 4.95 (1 diciembre 1930): 15.
- Book Review Digest* (Nov. 1935): 892-893 [resúmenes de Allen, Kresensky, Codman, Ferguson, Pritchett, Kronenberger, Plomer, *Times of London* y otros].
- BORIA, Antoni. «Un Sender retrospectivo». *Camp de l'Arpa* 39 (diciembre 1976): 35-37.
- CARRASQUER LAUNED, FRANCISCO. «Sender entero ya en *Imán*». «Introducción» a Ramón J. Sender. *Imán*. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1992, IX-CLXXXVI.
- CASTAÑAR, Fulgencio. «*Imán*, aniquilación de la juventud del proletariado en defensa de los intereses de una clase» en *El compromiso en la novela de la II República*. Madrid: Siglo XXI, 1992, 146-153.
- CASTRO, Antón. «La profecía de Sender». «La Cultura», suplemento de *El Periódico de Aragón* (28 enero 1993): 1 [reseña de la edición crítica de F. Carrasquer].
- COBB, Christopher H. «La crisis de la cultura ante la guerra civil» en *Literatura y Guerra Civil. VIII Debate de Crítica Joven*. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1987. Véase pág. 40.
- COLLARD, Patrick. «Descripción y función del paisaje en *Imán*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 197-215.
- «Dos títulos de Sender». *La Gaceta Regional* (25 noviembre 1979).
- FERNÁNDEZ CANCELA, L. [Reseña]. *El Sol* (6 mayo 1930): 2.
- FUENTES, Víctor. *La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936*. Madrid: Ediciones de la Torre, 1980. Véanse págs. 90-94.
- GIMFERRER, Pere. «El zar y los misterios del Logos». *Destino* 2.045 (9-15 diciembre 1976): 54.
- GÓMEZ LÓPEZ-EGEA, R. [Reseña]. *La Actualidad Española* (22-28 noviembre 1976): 79-80.
- GONZÁLEZ SÁINZ, J. A. «Una novela excepcional: *Imán*, Ramón J. Sender. Edición, introducción y notas de F. Carrasquer Launed». *Archipiélago* 15 (1993): 133-134.

- GORKIN, J. G. «Los escritores de la España Nueva; antiguos y modernos. Valle-Inclán, Azorín, contra la dictadura. Del nihilismo a la esperanza. Hacia una literatura humana». *Le Monde* (París) (11 julio 1931). Recopilado en *Los novelistas sociales españoles, 1928-1936*. Eds. José Esteban y Gonzalo Santonja. Barcelona: Anthropos, 1988, 54-59. Véase pág. 58.
- KAHN, Máximo José. «Actualidad literaria en el extranjero». *Crisol* 115 (26 septiembre 1931): 2.
- KELIN, F. V. «Anti-War Literature in Spanish». *International Literature* 2-3 (1932): 143-145.
- MARCO, Joaquín. «Releer la gran novela *Imán* de Sender». *El Periódico de Cataluña* (21 abril 1993) [reseña de la edición crítica de F. Carrasquer].
- MOGA ROMERO, Vicente. «Melilla en la aproximación de la novela histórica: 1921 (Aproximación en tres textos)». *Aldaba. Revista del Centro Asociado a UNED* 2 (1984): 109-121.
- «Novedades: Ramón J. Sender». *El Periódico* (14 enero 1993).
- \*\* PÉREZ DOMENECH, J. [Reseña]. *Bolívar* 1.9 (1 junio 1930): 12 [véase la edición facsimilar de la Cámara de Comercio y Producción Venezolano-Española, Caracas, Venezuela, 1971].
- [Reseña]. *Hoja del lunes* (Zaragoza) (18 febrero 1980): 30.
- [Reseña]. *The London Mercury* 30.180 (October 1934): 566.
- [Reseña]. *La Prensa* (Barcelona) (18 octubre 1976): 22.
- RIESGO PÉREZ-DUEÑO, Juan M. «*Imán* y Ramón J. Sender». *Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea* 14 (1992): 183-192.
- RODRÍGUEZ ALEIDA, Anselma. «*Imán*: La aventura mítica del héroe». *Hispanic Journal* 12.1 (Spring 1991): 147-157.
- SAMANIEGO, Fernando. *Poética y textos en Imán, de Sender*. Tesis doctoral, Universidad de Washington (Marcelino C. Peñuelas, director), 1984. 264 págs. DA 45 (1984): 3358A.
- SCHNEIDER, Marshall J. «Journeys to the Ends of the Earth: The Degraded Hero and the Debased Text in Ramón J. Sender's *Imán*». *Letras Peninsulares* 4.2 (Fall 1991): 267-283.
- . «Novel by Design: The Problematics of Reception in Ramón J. Sender's *Imán*». *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 17.1-3 (1992): 409-425.
- \* —. «Of Canon and Cannons: Taking Aim at Some Misconceptions about Ramón J. Sender's *Imán*». Ponencia inédita, *Conference on The Canon and Marginality, State University of New York at Binghamton (4 May 1991)*.
- SECO SERRANO, Carlos. *Alfonso XIII y la crisis de la restauración*. Esplugues de Llobregat: Ariel, 1969. Véase pág. 141.
- SENDER, R. J. *Imán (Novela de la Guerra de Marruecos)* [Fragmento]. *Octubre* 2 (julio-agosto 1933): 47-48.

*O. P. (1931)*

- \*\* SOMOZA SILVA, Lázaro. «*O. P.*, estampa trágica del orden monárquico». *La Libertad* (6 septiembre 1931): 9.  
 «Un libro nuevo de Ramón J. Sender: *O. P.*». *La Libertad* (26 julio 1931): 8.

*El verbo se hizo sexo (1931)*

- BENUMEYA, Gil. [Reseña]. *La Gaceta Literaria* 5116 (15 octubre 1931): 14-15 [310-311].  
 CANSINOS ASSENS, R[afael]. «Crítica literaria». *La Libertad* (13 septiembre 1931): 9.  
 DÍAZ-PLAJA, Guillermo. *Vanguardismo y protesta en la España de hace medio siglo*. Barcelona: Asenet, 1975. Véase pág. 111.  
 FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, Juan. «Teresa de Ávila y una obra olvidada de Ramón J. Sender». *Anuario de Letras* 25 (1987): 243-252.  
 RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio. «Ramón J. Sender y Santa Teresa» en *Santa Teresa y la literatura mística. Actas del I Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la mística hispánica*. Ed. Manuel Criado de Val. Madrid: EDI-6, 1984, 785-792.  
 ROSSI, Rosa. «Teresa de Jesús, II. La mujer y la palabra». *Mientras Tanto* 15 (1983): 29-46; véanse págs. 37-38.  
 «*El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús)* por Ramón J. Sender». *La Libertad* (16 agosto 1931): 8.

*Siete domingos rojos (1932) – Las Tres Sorores (1974)*

- ALEJANDRO, Miguel. [Reseña]. *Orto* 2.11 (enero 1933): 64.  
 AMORÓS, Andrés. «Notas críticas: Narración y crítica». *El Urogallo* [1.ª etapa] 3.16 (julio-agosto 1972): 127-128.  
 ATKINSON, William C. [Reseña]. *Bulletin of Spanish Studies* 13.51 (July 1936): 164-165.  
 BÉJAR, Manuel. «*Siete domingos rojos* (1932): Anotaciones a la crítica y visión de Star» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 63-75.  
 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, tomo I. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 90-91.  
 BRUYNE, Jacques de. «La K: ¿Hija natural o *enfant terrible* del alfabeto español?». *Revista de Filología Española* 69.1-2 (1989): 97-117.  
 CASTAÑAR, Fulgencio. «La España del siglo XX en la narrativa del compromiso (1923-1936)». *Letras Peninsulares* 6.1 (Spring 1993): 69-82.  
 —. «El punto de vista en *Siete domingos rojos* de Sender» en *El compromiso en la novela de la II República*. Madrid: Siglo XXI, 1992, 370-381.

- DÍAZ FERNÁNDEZ, José. «Una novela de masas». *Luz* 2.11 (3 enero 1933): 4. Recopilado en Christopher Cobb. *La cultura y el pueblo. España, 1930-1939*. Barcelona: Laia, 1980, 238-240.
- GIL CASADO, Pablo. «*Río Tajo*: Narración épica y protagonización colectiva». *Letras Peninsulares* 6.1 (Spring 1993): 207-220; véase pág. 210.
- NONOYAMA, Michiko. «La visión del anarquismo español en *Siete domingos rojos*» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 47-62.
- \* NORRIS, Nancy A. «*Siete domingos rojos* de Ramón J. Sender y *Paradox, Rey de Pío Baroja*: Un estudio comparativo de la fantasía como técnica narrativa». Ponencia inédita, *Pennsylvania Foreign Language Conference, Duquesne University, Pittsburgh, Pennsylvania (25 September 1992)*.
- OLTRA, José Miguel. «De *Siete domingos rojos* a *Las Tres Sorores*: Un proceso de reescritura» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 569-583.
- . «Los nombres simbólicos en *Siete domingos rojos*». *Turia* 27 (marzo 1994): 156-166.
- \*\* PRATS Y BELTRÁN, Alardo. «*Siete domingos rojos*». *La Libertad* (31 julio 1932): 9. [Reseña]. *Book Review Digest* (1936): 863-864. [Reseña]. *Estampa* 6261 (enero 1933): 43.
- ROGERS, Michael. *Library Journal* 115 (1 June 1990): 191.
- \* SCHNEIDER, Marshall J. «Ramón J. Sender's *Siete domingos rojos*: Private Lives, Public Deeds». *Mid-America Conference on Hispanic Literature, Washington University, Saint Louis (October 1993)*.
- \* —. «The Reluctant Revolutionary: Scripting Rebellions in Ramón J. Sender». Ponencia inédita, *West Georgia College International Conference on Representing Revolution in Literature and the Visual Arts, Atlanta, Georgia (October 1989)*.
- SENDER, Ramón J. «La madurez de los "domingos rojos"». *La Hora de Mañana* 1.1-2 (mayo-junio 1980): 80.
- WOODCOCK, George. «Kinds of Combat: Notes on Writers and the Wars». *Event* (New Westminster) 15.2 (1986); véase pág. 16.

### *La noche de las cien cabezas (1934)*

- CALVO CARILLA, José Luis. «Sobre el expresionismo senderiano: A propósito de *La noche de las cien cabezas*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 325-338

- CASTAÑAR, Fulgencio. «Entre la utopía y la realidad» en *El compromiso en la novela de la II República*. Madrid: Siglo XXI, 1992, 258-267.
- GARCÍA LUENGO, Eusebio. [Reseña]. *Nueva Cultura* 2.12 (mayo-junio 1936): 22.
- GIL, Ildefonso-Manuel. [Reseña]. *Literatura* 6 (noviembre-diciembre 1936): 227-228.
- RICHARD, Beverly L. «La noche de las cien cabezas and Nocturno de los 14: Surrealistic visions of Ramón J. Sender». *Ariel* 1.1 (Fall 1983): 25-32.

### *Míster Witt en el cantón (1935)*

- AHUMADA PEÑA, Haydée. «Tiempo y espacio de una degradación: El caso de *Míster Witt en el cantón*». *Signos* 24.29 (1991): 3-15.
- ATKINSON, W. C. [Reseña]. *Bulletin of Spanish Studies* 14.55 (July 1937): 162-163.
- BIZCARRONDO, Marta. «*Leviatán* y el socialismo de Luis Araquistain (Estudio preliminar para la reedición)». Nendeln, Liechtenstein: Kraus Reprint, s. f., 87.
- BOIXADÓS, María Dolores. «Complejidad y sencillez de *Míster Witt en el cantón*: ¿Una novela profética?». *La Torre* 6.24 (octubre-diciembre 1992): 477-490.
- B[ROAD], P[eter], G. [Reseña]. *Hispanic Journal* 9.2 (Spring 1980): 173.
- CASTELLANI, Jean-Pierre. [Reseña]. *Langues Modernes* 74.4 (1980): 510-513.
- DÍEZ-PICAZO Y PONCE DE LEÓN, Mercedes. «Latencias de la Segunda República en *Míster Witt en el cantón*, de Ramón J. Sender». *Alazet* 8 (1996): 49-87.
- . *Míster Witt en el cantón, parábola política*. Madrid, 1995 [inédito].
- GARCÍA LUENGO, Eusebio. [Reseña]. *Nueva Cultura* 2.12 (mayo-junio de 1936): 21-22.
- JOVER, José María, ed. *Míster Witt en el cantón*. Madrid: Castalia, 1987. 540 págs.
- Reseñas: Abad, Francisco. «No ficción» en *Letras Españolas 1987*. Madrid: Castalia-Ministerio de Cultura, 1988, 81-82. Bertrand de Muñoz, Maryse. *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos* 14.1 (Fall 1989): 199-201. Gagen, Derek. *Modern Language Review* 85.2 (April 1990): 480-481. Jones, Margaret E. W. *Hispania* 72 (1989): 304-305. Trippett, Anthony M. *Bulletin of Hispanic Studies* 66.4 (1989): 386.
- LARSEN, Kevin S. «La ciencia aplicada: Gabriel Miró, Alfred Binet y el fetichismo». *Bulletin Hispanique* 88.1-2 (1986): 121-144.
- LÓPEZ MARTÍNEZ, Luis. *Las fuentes históricas de Míster Witt en el cantón de Ramón J. Sender*. Murcia: Academia Alfonso X el Sabio, 1972. 10 págs.
- LOUGH, Francis. «History and Fiction in *Míster Witt en el cantón*». *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 16.3 (1991): 275-290.
- PÉREZ CEBRIÁN, José Luis. «*Míster Witt en el cantón* de Ramón J. Sender: Redescubrimiento de un autor». *Q. P.* 4 (septiembre 1971): 14.
- [Reseña]. *Book Review Digest* (1938): 857-858.
- [Reseña]. *London Mercury* 36211 (1937): 99.
- [Reseña]. *Times Literary Supplement* 3482 (21 November 1968): 1.321.

RIBBANS, Geoffrey. «El cantón de Cartagena en Sender y Galdós» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 627-633.

SALCEDO, Emilio. «Al margen de los libros: Ramón J. Sender, novelista español». *El Norte de Castilla* (3 noviembre 1968): 3.

\*\* [SALINAS, Pedro]. «Tres novelas nuevas». *Índice literario. Archivos de literatura contemporánea* 5.39 (abril 1936): 73-77.

WEITZDÖRFER, Ewald. *Die historischen Romane Ramón J. Sender: Untersuchungen zum Aufbau*. Frankfurt, Bern y Nueva York: Lang, 1983. Véanse págs. 80-134.

#### «Historia de un día de la vida española» (1935)

COBB, Christopher H. «La crisis de la cultura ante la Guerra Civil» en *Literatura y Guerra Civil. VIII Debate de Crítica Joven*. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1987. Véase pág. 48.

SALGUERO RODRÍGUEZ, José María. «En torno a “Historia de un día de la vida española» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 457-471.

SCHNEIDER, Marshall J. «Historia de un día de la vida española”: Ramón J. Sender and His Contemporaries». *Letras Peninsulares* 6.1 (Spring 1993): 179-195.

\* —. «Historia de un día de la vida española” of Ramón J. Sender, *et alia*: The Ideology and Aesthetics of Collectivity». Ponencia inédita, *Mid-America Conference on Hispanic Literature, University of Missouri-Columbia (15-17 October 1992)*.

\* —. «Ramón J. Sender and His Contemporaries: Literature as a “Useful Thing»». Ponencia inédita, *Pennsylvania Foreign Language Conference, Duquesne University (25-27 September 1992)*.

#### *Contraataque* (1938)

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. «Teoría y método narratológicos para el estudio de la novela política de la Guerra Civil española». *Hispania* 77.4 (December 1994): 719-730; véanse págs. 723-724 y 729.

C. E. B. [Reseña]. *Illustrated London News* 191 (28 August 1937): 346.

\* CRISPIN, John. «*Contraataque*: Una novela rescatable de Ramón J. Sender». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference (23-25 April 1992)*.

\* ESTEVE JUÁREZ, Luis A. y Gemma Mañá Delgado. «El final de la primera época de Ramón J. Sender: Notas sobre *Contraataque*». *Scriptura* 5 (abril-mayo 1989): 51-64.

- FUENTES, Víctor. «*Contraataque de Sender, Sierra de Teruel de Malraux y el cine revolucionario de los años 30: Relaciones transtextuales y contextuales*» en *Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King – Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L. King*. Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 83-96.
- GARCÍA DURÁN, Juan. *La guerra civil española: Fuentes (archivos, bibliografía y filmografía)*. Barcelona: Crítica, 1985, 428.
- GARCÍA PRADAS, J. «Umbral» [Prólogo a *Madrid rojo y negro: milicias confederales* de Eduardo de Guzmán]. Buenos Aires: Ediciones del C. de A. y D. pro CNT-FAI., 1939, IX-X.
- GRANT, Helen F. [Reseña]. *International Affairs* 16.5 (Sept.-Oct. 1937): 810.
- GUTIÉRREZ ÁLVAREZ, José. [Reseña]. *Cuadernos bibliográficos de la guerra de España. Serie 3, Memorias*; fascículo 1. Madrid: Universidad, 1967, 204-206.
- J. G. A. «Ramón J. Sender: *The War in Spain. A Personal Narrative*». *Cuadernos bibliográficos de la Guerra de España. Serie 3, Memorias*; fascículo 1. Madrid: Universidad, 1967.
- MAÑÁ DELGADO, Gemma, Rafael García Heredero, Luis A. Esteve Juárez y Luis Monferrer Catalán. «*Contraataque*, de Ramón J. Sender (1937/1938)» en *La voz de los naufragos: La narrativa republicana entre 1936 y 1939*. Madrid: Ediciones de la Torre, 1997, 312-322.
- MARTÍNEZ CACHERO, José María. «Eduardo Zamacois y Edgar Neville: Dos miradas sobre el Madrid de la guerra civil». *Cuadernos del Norte* 9.48 (marzo-abril de 1988): 54-62; véase pág. 62 (nota 2).
- PEERS, E. Allison. [Reseña]. *Bulletin of Spanish Studies* 14.56 (October 1937): 215-216.
- SENDER, Ramón J. «Introducción: Cuarenta años después» en *Contraataque*. Ed. de José Antonio Pérez Bowie. Salamanca: Almar, 1978, 11-18.
- [Reseña]. *Book Review Digest* (Jan. 1938): 883.
- [Reseña]. «The Spanish Tragedy». *Punch* 193.5023 (11 August 1937): 166.
- THOMAS, Gareth. *The Novel of the Spanish Civil War (1936-1975)*. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Véanse págs. 3, 24, 54, 60, 63, 97-98, 107, 111, 112, 117, 121, 122, 141, 145, 154, 160.
- VÁSQUEZ, Mary S. «Estrategias de guerra y texto en *Contraataque* de Ramón J. Sender». *Alazet* 4 (1992): 215-230.
- . «Narrative Voice and the Toll of War in Ramón Sender's *Contraataque*» en *Rewriting the Good Fight: Critical Essays on the Literature of the Spanish Civil War*. Eds. Frieda S. Brown, Malcolm A. Compitello, Victor M. Howard y Robert A. Martin. East Lansing: Michigan State University Press, 1989, 111-124.
- Reseñas: Lentzen, Manfred. *Romanische Forschungen* 102 (1990): 377-379.
- Resina, Joan Ramón. *Revista de Estudios Hispánicos* 24.1 (enero 1990): 115-117.
- Trippett, Anthony. *Bulletin of Hispanic Studies* 69 (1992): 205.

- \* —. «Ramón Sender and the Wartime Defenses: *Contraataque* as Fictive Autobiography». Ponencia inédita, *Mid-America Conference on Hispanic Literature* (Boulder, CO, October 1990). Publicada: *Critical Essays on the Literatures of Spain and Spanish America*. Eds. Luis González del Valle y Julio Baena. Boulder, Colorado: SSAS, 1991, 225-233.
  - \* —. «Sender and Hemingway: Two Early Novels of War». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference* (23-25 April 1992).
- VERSLUYS, Kristiaan. «Arthur Koestler's Spanish Testament». *Revue Belge de Philologie* 65 (1987): 552-561; véase pág. 556.

*El lugar del hombre (1939) – El lugar de un hombre (1958)*

- AGUAYO Q., Rafael. «A propósito del hombre en Unamuno y Sender». *Stylo* 14 (1975): 1-16.
- ALONSO CRESPO, Clemente. «Sabino Sender». *El Día* (16 enero 1983): 34.
- ANDRÉS, Rosa María. «La sociedad rural en la pluma de Sender». «Heraldo Escolar», suplemento de *Heraldo de Aragón* (22 septiembre 1993): 7.
- CARDONA, Rodolfo. «Evocación mágica y terror fantástico en dos obras de Ramón J. Sender» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 77-87.
- CZESZKOW, Bohdan. «Opowiesci Hiszpanow» en *Marginalki: Felietony o ksiązkach*. Varsovia: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1971, 235-239.
- MOORE, Henry Thornton. «No Man is an Island». *Accent* 1 (Winter 1941): 118-121.
- O'BRIEN, Kate. [Reseña]. *Spectator* 167 (12 December 1941): 564 y 566.
- OLDSTAD, Charles. «The rebel in Sender's *El lugar de un hombre*». *Hispania* 47.1 (1964): 95-99.
- PINI, Donatella. «Capro espiaatorio» en *Ramón José Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 171-184 [Recoge «Il capro espiaatorio...» de *Il sogno dei soggetto*].
- . «Il capro espiaatorio nei *Lugar de un hombre* di Ramón J. Sender» en *Il sogno dei soggetto*. Eds. Erminia Macola y Lucia Marcheselli. Trieste: Editrice Edizioni, 1989, 149-166.
- . «Le due edizioni de *El lugar de un hombre* di Sender: Mexico, 1939-1958» en *Ecdotica e testi ispanici. Atti del Convegno Nazionale della Associazione Ispanisti Italiani*. Verona, 1982, 159-183.
- . «*El lugar de un hombre* di Sender: Variazioni sulla fuga» en *La guerra civile spagnola: Tra politica e letteratura*. Florencia: Shakespeare and Company, 1995, 181-190.
- . «Novelar el exilio». «Introducción» a Ramón J. Sender. *El lugar de un hombre*. Huesca-Barcelona: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Ediciones Destino, 1998, VII-LXXXI.

- «Pensamiento político y estético de Ramón J. Sender en *El lugar de un hombre y Proverbio de la muerte*» en *Pensamiento y Literatura en América Latina. Actas del XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Budapest (16-19 agosto 1981)*.
  - «Premessa» en *Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 7-8 [Recoge la introducción a *Le passioni dell'ideologia. Atti del convegno Cultura e società nella Spagna degli anni trenta, Trieste (11-12 dicembre 1986)*, tomo II, *Parte letteraria*. Trieste: Editre Edizioni, 1991, 5-7.].
  - «Varianti e invarianti: Messico, 1939-1958» en *Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio*. Alessandria: Edizioni dell'Orso, 1994, 147-170 [Recoge «Le due edizione...»].
- [Reseña]. *Book Review Digest* (1940): 824-825.
- [Reseña]. «A Man Reborn». *Times Literary Supplement* 2078 (29 November 1941): 589.
- SWAIN, James O. [Reseña]. *Hispania* 23.3 (octubre 1940): 295.
- VIVED, Jesús. «Sender y el crimen de Cuenca». *Mundo Revista* 2047 (6 enero 1980): 2.

### ***Proverbio de la muerte (1939)***

- BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, tomo II. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 551-552.
- PINI, Donatella. «Pensamiento político y estético de Ramón J. Sender en *El lugar de un hombre y Proverbio de la muerte*» en *Pensamiento y Literatura en América Latina. Actas del XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Budapest (16-19 agosto 1981)*.

### ***Epitalamio del prieto Trinidad (1942)***

- AHUMADA PEÑA, Haydée. «Apropiación del espacio americano en *Epitalamio del prieto Trinidad*». *Revista Chilena de Literatura* 42 (agosto 1993): 5-11.
- CARDONA, Rodolfo. «Evocación mágica y terror fantástico en dos obras de Ramón J. Sender» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 77-88.
- CARRASQUER, Francisco. «Contratiempos de espacio: *Epitalamio del prieto Trinidad* de Ramón J. Sender» en *El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿Adónde fue la canción?* Ed. José María Naharro Calderón. Barcelona: Anthopos, 1990, 379-397.
- «*Epitalamio del prieto Trinidad*: Contratiempo de espacio» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 47-62.
- PALLEY, Julian. *El laberinto y la esfera*. Madrid: Ínsula, 1978.
- Reseña: Quintana, Juan. *Nueva Estafeta* 11.10 (1979): 104-105.

- «Ramón J. Sender: *Epitalamio del prieto Trinidad*» en *Historia de la literatura española*, tomo IV. Barcelona: Orbis («El autor y su obra» 22), 1982, 191-192.
- «Realism and Symbolism». [Reseña]. *Times Literary Supplement* 2412 (24 April 1948): 229.
- [Reseña]. *Book Review Digest* (1943): 731.
- [Reseña]. *La Codorniz* (29 julio 1973).
- \* [Reseña]. *Twentieth Century Magazine* 3 (1948): 352.

*Crónica del alba* (1942)

- \*\* ALONSO, María de las Nieves. «La destrucción del paraíso infantil en *Crónica del alba*». *Acta Literaria* 6 (1981): 167-175.
- . «Infancia y aprendizaje en *Crónica del alba*». *Índice Cultural Español* 13 (1985): 43-59.
- . «Partir, defender, callar: Tres posibilidades de conclusión en la novela española contemporánea». *Atenea* 448 (1983): 101-114.
- AMORES GARCÍA, Montserrat. «Del folclor a la Literatura: *Vida de Pedro Saputo*». *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares* 48.1 (1993): 103-123; véase pág. 116 (nota).
- AMORÓS, Andrés. «Notas críticas: Narración, crítica literaria». *El Urogallo* 2.11-12 (septiembre-diciembre 1971): 178.
- ANDRÉS, Rosa María. «La sociedad rural en la pluma de Sender». «Heraldo Escolar», suplemento de *Heraldo de Aragón* (22 septiembre 1993): 7.
- BEER, U. M. «Spanish Childhood». *Queens Quarterly* 65.3 (Autumn 1958): 538.
- BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, tomo I. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 92-93.
- \* BREINER SANDERS, Karen E. «*Crónica del alba* y sus ciclos rituales». *Actas Irvine-92* 5 (1992): 286-296.
- CALVO CARILLA, José Luis. «La Valentina de la *Crónica del alba*». *Heraldo de Aragón* (27 septiembre 1984): 14.
- COLEMAN, John. «No, Thank You!». *Spectator* 202 (27 February 1959): 302.
- DAVIS, Robert Gorham. «Waste and Caste». *Partisan Review* 11.2 (Spring 1944): 199.
- EGEA, Joan. «La frustración en la construcción formal de la *Crónica del alba*, de Ramón J. Sender». *Andalán* 14-15 (1-15 abril 1973): 34-35.
- ELLIOTT, George P. «They're Dead But They Won't Lie Down». *Hudson Review* 11.1 (Spring 1958): 131-140.
- GIL, Miguel L. «Un mismo hecho histórico novelado por Benjamín Jarnés y Ramón J. Sender» [sobre «El mancebo y los héroes»] en *Jornadas Jarnesianas. I Centenario del Nacimiento de Benjamín Jarnés. (Zaragoza, 27-30 septiembre de 1988)*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1989, 187-206.

- GODOY GALLARDO, Eduardo. *La infancia en la narrativa española de posguerra, 1939-1978*. Madrid: Playor, 1980.  
 Reseña: Montes, Hugo. *Revista Chilena de Literatura* 15 (abril 1980): 137.
- \* H[ILTON], R[onald]. «*Before Noon*». *Hispanic American Report* 11.1 (January 1958): 58.
- MARTÍNEZ VARGAS, Hilda. *La ficción del punto de vista narrativo en la Crónica del alba de Ramón J. Sender*. Tesis doctoral, Universidad de Puerto Rico-Río Piedras (1988). 123 págs.
- O'BRIEN, Kate. [Reseña]. *Spectator* 174 (1945): 392-393.
- PARKER, J. H. [Reseña]. *Canadian Modern Language Review* 19.3 (Spring 1963): 93.
- PAZ, Octavio y Juan Marichal. *Las cosas en su sitio (sobre la literatura española del siglo XX)*. México: Finisterre, 1971, 42-44.
- PÉREZ GRACIA, César. «El brutal encanto de Zaragoza» [sobre «El mancebo y los héroes»]. *Turia* 4-5 (1987): 205-207.  
 [Reseña]. *Book Review Digest* (1944): 674-675.  
 [Reseña]. *Book Review Digest* (1958): 957.  
 [Reseña]. *Choice* 1 (1964): 374.
- \* [Reseña]. *Twentieth Century Magazine* 165 (1959): 629.
- \* RICO GALÁN, Fernando. *La guerra de España en Crónica del alba de Sender*. Tesis doctoral, Universidad Nacional Autónoma de México, 1976.
- SÁNCHEZ, Ángel. «Los demonios de la guerra civil». *El Periódico de Aragón* (14 marzo 1992): 11.
- SCHNEIDER, Marshall J. «Problematizing the Autobiographical Act: Observations on the Frame in Ramón J. Sender's *Crónica del alba*». *Romanic Review* 84.2 (March 1993): 195-208.
- \* —. «To Dream and to be Dreamt: Towards a Definition of Literature in Ramón J. Sender» [sobre «Hipogrifo violento»]. Ponencia inédita, *9th Annual Cincinnati Conference on Romance Language and Literatures: The Imaginary, The Fantastic, and the Dream (18 May 1989)*.
- . «Up from the Abyss: Creation and Re-creation in Three Novels of Ramón J. Sender». *Revista Hispánica Moderna* 41.2 (diciembre 1988): 115-123.
- \* —. «Visions and Revisions of the Self: Ramón J. Sender's *Crónica del alba* and the Status of Autobiography». Ponencia inédita, *Mid-America Conference on Hispanic Literature, University of Colorado - Boulder (6 October 1990)*.
- S[TEPHENS], J. [Reseña]. *Punch* 209.5463 (1945): 277.
- TRIPPETT, Anthony M. *Adjusting to Reality: Philosophical and Psychological Ideas in the Post-Civil War Novels of Ramón J. Sender*. London: Tamesis, 1987, 67-173.
- TURTON, Peter. *Ramón J. Sender: Estudio crítico de su Crónica del alba en sus ediciones 1942-1966*. Tesis (Master of Arts), Univ. Laval, 1968 (Ignacio Soldevila, director). IV y 122 págs.

UGARTE, Michael. *Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature*. Durham: Duke University Press, 1989. Véanse págs. 23, 79, 97, 108, 127.

\*\* VÁSQUEZ, Mary S. «The Definition of the Individual in Sender's "Hipogrifo violento"». *Hispanófila* 73 (1981): 43-67.

VÁZQUEZ OBRADOR, Jesús. «Aragonesismos en *Crónica del alba* de Ramón J. Sender». *Argensola* 90 (1980): 369-392. Recogido en *Alazet* 0 (1988): 117-140.

WYNDHAM, Francis. [Reseña]. *London Magazine* 6.5 (May 1959): 66-68.

### *La esfera (1947)*

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, tomo II. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 551-552.

CREELEY, Robert. «Ramón Sender: Two Novels». *Black Mountain Review* 5 (Summer 1955): 216-224.

IGLESIAS LAGUNA, Antonio. «Ramón J. Sender: Dos Novelas y Media». *La Estafeta Literaria* 431 (1 noviembre 1969): 209-210.

PALLEY, Julian. *El laberinto y la esfera*. Madrid: Ínsula, 1978.

Reseña: Quintana, Juan. *Nueva Estafeta* 11.10 (1979): 104-105.

RECIO BELADIEZ, A. «Una recuperación necesaria: Alegoría moral de Sender». *El País* (20 marzo 1986): 5.

[Reseña]. *Book Review Digest* (1949): 829.

[Reseña]. «Plain and Fancy». *Times Literary Supplement* 2527 (7 July 1950): 417.

STEPHENSON, R. C. «Ganglionic Man». *Kenyon Review* 11 (Autumn 1949): 703-706.

TROYER, Howard. «On Going There: Thoughts on Current Fiction». *Antioch Review* 9.3 (Fall 1949): 409-414.

### *El rey y la reina (1948)*

AHUMADA PEÑA, Haydée. «*El rey y la reina*, búsqueda y encuentro de la dignidad a través del amor». *Revista Chilena de Literatura* 37 (abril 1991): 45-66.

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, tomo I. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 354.

—. «*El rey y la reina: ¿Fábula, cuento, novela o tragedia?*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 717-724.

ELIZALDE, Ignacio. «La guerra civil en la novela y en el teatro». *Letras de Deusto* 16.35 (1986): 33-52. Véase pág. 45.

- ESPADAS, Elizabeth. «The Spanish Civil War in Sender's *El rey y la reina*: Frame, Metaphor or Pretext?». Ponencia inédita, *Michigan State University Symposium on International Literature of the Spanish Civil War (November 1987)*.
- GODOY GALLARDO, Eduardo. «*El rey y la reina*, de Ramón J. Sender, y el encuentro con el "otro"». *Revista Chilena de Literatura* 56 (1995): 21-33.
- HORL, Sabine. «Der Schlaf der Vernunft. Zur Rolle Goyas in des Spanischen Literatur des 20. Jahrhunderts» in *Aspekte der Hispania im 19. und 20. Jahrhundert*. Ed. Dieter Kremer. Hamburg: Buske, 1983. Véase pág. 42.
- JONES, Margaret E. W. «Psychological and Alchemical Motifs in Sender's *El rey y la reina*». *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos* 14.1 (1989): 79-93.
- LENTZEN, Manfred. «*El rey y la reina* de Ramón J. Sender como parábola». *Alazet* 4 (1992): 155-162.
- MAÑÁ DELGADO, Gemma. «Dos visiones del "hombre natural perfecto": Yank/Rómulo» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 355-365.
- \*\* NERJA, Andrés. [Reseña]. *Las Españas* 5 (1949): 4 y 14.
- PISA, Clelia. [Reseña]. *Quinzaine Litteraire* 421 (1984): 17.
- [Reseña]. *Book Review Digest* (1948): 758.
- [Reseña]. *Bulletin Critique du Livre Français* 114-115, tome 10, 6-7 (juin-juillet 1955): 454.
- [Reseña]. «On the March». *Times Literary Supplement* 2477 (22 July 1949): 469.
- SCHNEIDER, Marshall J. «Up from the Abyss: Creation and Re-creation in Three Novels of Ramón J. Sender». *Revista Hispánica Moderna* 41.2 (Dec. 1988): 115-123.
- . «Ramón J. Sender's *El rey y la reina*: A Study in Thematics and Novelistic Design». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference (1996)*.
- SOBEJANO-MORÁN, Antonio. «Universalidad y duplicación interior en *El rey y la reina* de Ramón J. Sender». *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (nov. 1989): 283-290.
- THOMAS, Gareth. *The Novel of the Spanish Civil War (1936-1975)*. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Véanse págs. 3, 24, 62, 107-108, 111, 145, 152-153, 222.
- VILLALBA ÁLVAREZ, Marina. «La guerra civil española en *El rey y la reina* de Ramón J. Sender: La novela en el exilio durante la primera década de la posguerra». *Stylus* 2 (1987-1989): 87-94.

*El vado (1948)*

- MAINER, José-Carlos. «Noticia de una novela desconocida de Ramón J. Sender: *El vado* (1948)» en *In memoriam Inmaculada Corrales*, II. La Laguna (Tenerife): Universidad, 1987, 179-193.
- SALGUERO RODRÍGUEZ, José María. «Más reelaboraciones en *El verdugo afable* y el libro olvidado de Ramón J. Sender: *El vado*». *Alazet* 6 (1994): 261-275.

*El verdugo afable (1952) – The Affable Hangman (1954)*

- BARREIRO, Javier. «Bajo el signo de la perplejidad: *El verdugo afable*». *Alazet* 4 (1992): 59-68.
- CHRIST, Ronald. «An Interview with Helen Lane». *Translation Review* 5 (1980): 6-18; véase pág. 17.
- CREELEY, Robert. «Ramón Sender: Two Novels». *Black Mountain Review* 5 (Summer 1955): 216-224.
- ESTEVE JUÁREZ, Luis A. «Autobiografía y literatura en *El verdugo afable* de Ramón J. Sender». *Centro Aragonés de Barcelona* 384 (1995): 1-16.
- . «Autobiografía y literatura en *El verdugo afable* de Ramón J. Sender». *Alazet* 8 (1996): 89-104.
- MAÑÁ DELGADO, Gemma y Luis A. Esteve Juárez. «Un desterrado: Ramón J. Sender; Miguel de Molinos, un perseguido» en *Destierros aragoneses, II. El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1988, 197-206.
- . «*Vida de Pedro Saputo*, de Braulio Foz, y la construcción de *El verdugo afable*, de Ramón J. Sender» en *Homenaje a José Manuel Blecua*. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1986, 93-120.
- «Ramón Sender: The Affable Hangman». [Reseña]. *Book Review Digest* (November 1963): 909.
- «Ramón Sender: The Affable Hangman». [Reseña]. *La Voz* (Nueva York) (January 1963): 13.
- [Reseña]. *Book Review Digest* (November 1963): 909.
- SALGUERO RODRÍGUEZ, José María. «Más reelaboraciones en *El verdugo afable* y el libro olvidado de Ramón J. Sender: *El vado*». *Alazet* 6 (1994): 261-275.
- SCHNEIDER, Marshall J. «Fashioning and Re-fashioning the Text: The Narrative Act in Ramón J. Sender's *The Affable Hangman*». Ponencia inédita, *Mid-America Conference on Hispanic Literature: An International Symposium, University of Kansas (10 november 1989)*.
- . «Narrativity and the Metaphors of Exile in Ramón J. Sender's *The Affable Hangman*». *Letras Peninsulares* 3.3 (Fall-Winter 1990): 389-404.

- SENABRE, Ricardo. «Una novela-resumen de Ramón J. Sender: *El verdugo afable*» en *La literatura en Aragón*. Ed. Aurora Egido. Zaragoza: Caja de Ahorros y Monte Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1984, 151-162.
- «States of Mind». [Reseña]. *Times Literary Supplement* 2735 (2 July 1954): 421.
- TRIPPETT, Anthony M. *Adjusting to Reality: Philosophical and Psychological Ideas in the Post-Civil War Novels of Ramón J. Sender*. London: Tamesis, 1987, 22-42.
- VÁSQUEZ, Mary S. «Ramón Sender y la culpabilidad compartida: *El verdugo afable*». *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (nov. 1989): 291-302.
- VIVED MAIRAL, Jesús. «*El verdugo afable*, de Ramón J. Sender y “el crimen del expreso de Andalucía»». *Rolde* 63-64 (1993): 20-21.
- WADE, Gerald E. «The Cult of Violence in the Contemporary Spanish Novel». *Tennessee Studies in Literature* 1 (1956): 51-58.

**Mosén Millán (1953) – Réquiem por un campesino español (1960)**

- AGUILERA SERRANO, Manuel. «Los elementos narrativos en *Réquiem por un campesino español*». *Analecta Malacitana* 13.1 (1990): 107-119.
- ANDREU, María Leonor. «*Réquiem por un campesino español* y *Crónica de una muerte anunciada*: Convergencias». *Escritura* (Caracas) 10.19-20 (enero-diciembre 1985): 127-137.
- BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. «Don Manuel, Mosén Jacinto y Mosén Millán: Tres sacerdotes españoles» en *Volumen homenaje cincuentenario de Miguel de Unamuno*. Ed. D. Gómez Molleda. Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, 363-382.
- . *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, tomo I. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 91-92 y 354.
- CARRASQUER LAUNED, Francisco. «Introducción» a Ramón J. Sender, *Réquiem por un campesino español*. Barcelona: Destino («Clásicos Contemporáneos Comentados» 22), 1998, III-LXXXI.
- Reseña: \*Larrabider, Aitor. «Anaquel Miscelánea: Sender, Ramón J., *Réquiem por un campesino español*, comentado por Francisco Carrasquer, *Rimas compulsivas (antología poética)*». *La Lucerna* 61 (1998): 29-33.
- CASTILLO-PUCHE, José Luis. «El *Réquiem* por un pueblo» en *Ramón J. Sender: El distanciamiento del exilio*. Barcelona: Destino, 1985, 75-83.
- CERRADA CARRETERO, Antonio. «Texto 2, *Réquiem* de Ramón J. Sender (Concepción del mundo y literatura)» en *La novela en el siglo XX*, tomo 20. Madrid: Playor, 1982, 131-140.
- COMPITELLO, Malcolm A. «Exile and the Structure of Narrative Transmission: The Case of Sender's *Réquiem por un campesino español*». *Monographic Review / La Revista Monográfica* 2 (1986): 167-173.

- . «*Réquiem por un campesino español* and the Problematics of Exile» en *Homenaje a Ramón J. Sender*. Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 89-99.
- CZESZKO, Bohdan. «Opowiesci Hiszpanow» en *Marginalki: Felietony o ksiazkach*. Varsovia: Pantswowy Instytut Wydawniczy, 1971, 235-239.
- DÍAZ, Lisiak-Land. «La estructura anacrónica de Ramón J. Sender en *Réquiem por un campesino español*». *Iris* (1993): 67-85.
- E. C. «Ramón J. Sender y Miguel Delibes, autores "inmorales" en un colegio de Toledo». *El País* (27 noviembre 1984): 1.
- FERNÁNDEZ, Concepción. [Reseña]. *La Voz* (Nueva York) (marzo 1961): 4-5 [\*Recoge la reseña de *La Protesta* (Buenos Aires) de enero de 1961].
- FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, Juan. «Autodecepción y desengaño en *Mosén Millán*». *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (nov. 1989): 241-248.
- GIL ENCABO, Fermín. «El paisaje literario altoaragonés» en *Máscaras para un espacio: Huesca en la narrativa de hoy*. Eds. Ramón Acín y Javier Barreiro. Huesca: Diputación, 1990, 29-38; véase pág. 36.
- GODOY, Eduardo. «Problemática y sentido de *Réquiem por un campesino español*, de Ramón J. Sender». *Letras de Deusto* 1/1 (1971): 63-74.
- GULLÓN, Germán. «La modernidad y la narrativa del exilio de 1939 (el *Réquiem* de Ramón J. Sender)». *Diálogos Hispánicos de Amsterdam* 9 (1990): 2-12.
- HART, Stephen M. «Ideology and Narrative Form in Ramón Sender's *Réquiem por un campesino español* and Miguel Delibes's *El disputado voto del señor Cayo*». *Quinquereme* 10.2 (1987): 207-216.
- , ed. *Réquiem por un campesino español*. London: Grant & Cutler («Critical Guide to Spanish Texts» 49), 1990. 61 págs.  
Reseñas: Trippett, Anthony M. *Bulletin of Hispanic Studies* 70.3 (1993): 384-385. Henn, David. *Bulletin of Hispanic Studies* 70 (1993): 384.
- HERNÁNDEZ MARTÍNEZ, Manuel. «*Réquiem por un campesino español* o la lectura como resurrección de una guerra muerta: desarrollo de una experiencia de educación en valores en enseñanza secundaria» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 385-390.
- HEYDENREICH, Titus. «Ramón J. Sender: *Réquiem por un campesino español*» en *Der Spanische Romane vom Mittelalter vis sur Gegenwart*. Eds. V. Roloff y H. Wentzlaff-Eggbert. Düsseldorf: Schwann Bagel, 1986, 350-364.
- JARDÓN ARANGO, Ignacio. «R. J. Sender's *Réquiem por un campesino español*». *Hispanorama* 32 (1982): 44-49.
- JONES, Margaret E. W. «The Strategies of Silence in *Réquiem por un campesino español*» en *Ramón J. Sender y sus coetáneos. Homenaje a Charles L. King - Ramón J. Sender and His Contemporaries. Essays in Honor of Charles L.*

- King, Eds. Marshall J. Schneider y Mary S. Vásquez. Huesca-Davidson: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Davidson College, 1998, 163-184.
- KROW-LUCAL, Martha G. «El esperpento de *Mosén Millán*: A Reflection of Valle-Inclán in Sender». *Hispanic Review* 61.3 (Summer 1993): 391-402.
- LARSEN, Kevin S. «Betrayal and Bad Faith: Sartre's *Le mur* and Sender's *Réquiem por un campesino español*». *Crítica Hispánica* 10.1-2 (1988): 93-105.
- LEKPA, Jean Bernard. *Lo trágico en Réquiem por un campesino español de Ramón J. Sender: Una aproximación analítica*. Université Toulouse-Le Mirail, 1988 [inédito].
- LEMM, Robert. «De Stoomboot uit Spanje». *Maatstaf* 38.5 (1990): 45-50; véase pág. 48.
- LOUGH, Francis. [Reseña]. *Modern Language Review* 88.2 (1993): 500-501.
- LUNA MARTÍN, Emiliano. «La memoria de Mosén Millán: Análisis del tiempo histórico en *Réquiem por un campesino español* de Ramón J. Sender». *Revista de Literatura* 48.95 (enero-junio 1986): 129-135.
- MAINER, José-Carlos. «Noticia de una novela desconocida de Ramón J. Sender: *El vado* (1948)» en *In memoriam Inmaculada Corrales*, II. La Laguna (Tenerife): Universidad, 1987, 179-193.
- MALINGRE, Alain. «La Guerre de Espagne dans la structure narrative de *Réquiem por un campesino español* de Ramón J. Sender». *Imprévue* 2 (1986): 99-111.
- \* MALOSSI, Maria Sylvia. «*Réquiem por un campesino español* di Ramón J. Sender». Tesis de laurea, Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori di Trieste (Giancarlo Ricci, director), 1984.
- MAÑÁ DELGADO, Gemma y Luis A. Esteve Juárez. «Nueva aproximación a *Réquiem por un campesino español*». *Alazet* 4 (1992): 163-179.
- M[ARRA].-L[ÓPEZ]., José R. [Reseña]. *La Voz* (Nueva York) (marzo 1961): 4 [Recoge la reseña de *Cuadernos* (París) 47 (marzo-abril 1961)].
- MAURÍN, Joaquín. [Reseña]. *La Voz* (Nueva York) (noviembre 1960): 19.
- MBARGA, Jean-Claude. «*Mosén Millán* o *Réquiem por un campesino español* de Ramón J. Sender: Notas sobre un dilema titológico». *Iris* (1996): 57-60.
- MCDERMOTT, Patricia. «Introducción» y notas a Ramón J. Sender. *Réquiem por un campesino español*. Manchester: Manchester University Press, 1992. Reseña/Estudio: Mañá Delgado, Gemma. «La mitificación de la guerra civil española en la edición de Patricia McDermott del *Réquiem* de Sender». *Alazet* 6 (1994): 283-286.
- . «*Réquiem por un campesino español*: summa narrativa de Ramón J. Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 377-383.

- \*\* MEDEL ORTEGA, Valentín. «Sender, cronista histórico». *Tiempo de historia* 8 (1975): 117-118.
- NAVARRO, Chusé Inazio. «A Cazera, d'Eduardo Vicente de Vera y Mosén Millán, de Ramón J. Sender, Carautemen» en *V Jornadas de Cultura Altoaragonesa*. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1986, 9-26.
- NEGRE CARASOL, José Luis. «Analepsis en *Réquiem por un campesino español*». *Argensola* 95 (1983): 53-68.
- . «Aragonesismos en *Réquiem por un campesino español*». *Argensola* 96 (1984): 325-337. Reeditado en *Alazet* 0 (1988): 273-284.
- . «El componente religioso en *Réquiem por un campesino español* de Ramón J. Sender». *Argensola* 99 (1985): 115-132.
- . «El "Romance de Paco el del molino" en *Réquiem por un campesino español* de Ramón J. Sender». *Argensola* 97 (1984): 99-122.
- PENNINGTON, Eric. «Clarifying a Commandment in *Mosén Millán*». *Notes on Contemporary Literature* 17.2 (March 1987): 8-9.
- . «Mosén Millán: Christ Figure vs. Christianity». *Language Quarterly* 26.3-4 (Spring-Summer 1988): 22-24.
- PÉREZ CARRERA, José María. *Guía de lectura de Réquiem por un campesino español*. Madrid: Akal, 1988. 80 págs.
- PINI, Donatella. «Don Abbondio in Spagna». *L'Indice dei libri del mese* 9 (1987): 14.
- PINILLA, Bizén. «*Mosén Millán*: esperanza y tragedia». *Rolde* 15 (1982): 12-13.
- PORRÚA, María del Carmen. «Tres novelas de la guerra civil». *Cuadernos Hispanoamericanos* 473-474 (noviembre-diciembre 1989): 45-57; véanse págs. 52-54.
- [Reseña]. *Hispanic American Report* 15.4 (April 1962): 381.
- [Reseña]. *La Voz* (Nueva York) (octubre 1962): 22.
- [Reseña]. *Ibérica* 2.8 (15 agosto 1954): 13.
- RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. «Tres visiones de la guerra civil española» en *La línea y el tránsito*. Ed. Javier Barreiro. Zaragoza: Institución Fernando el Católico («Monografías sobre cultura aragonesa»), 1990, 65-67.
- RUTA, Maria Caterina. «Dispositivo della memoria e significazione in un romanzo dell'esilio». *Quaderno dell'Istituto di Lingue e Letterature straniere* (Palermo) 8 (1979): 7-19.
- SANAGUSTÍN SAUQUÉ, Juan José. «A presencia aragonesa en o *Réquiem por un campesino español*» en *V Jornadas de cultura altoaragonesa*, Huesca: Instituto de Estudios altoaragoneses, 1986, 41-49.
- SANZ VILLANUEVA, Santos. «La narrativa de José Ramón Arana» en *Entre la cruz y la espada: En torno a la España de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora*. Ed. José Manuel López de Abiada. Madrid: Gredos, 1984, 313-325. Véanse págs. 317 y 320.

- SCHULZ-CRUZ, Bernhardt R. «*Réquiem por un campesino español*: Tiempo atrapando el tiempo». *Osamayor* 1.2 (Fall 1991): 3-9.
- SERRANO, Carlos. «*Réquiem por un campesino español* o el adiós a la historia de Ramón J. Sender». *Revista Hispánica Moderna* 42 (1989): 137-149.
- SKYRME, Raymond. «On the Chronology of Sender's *Réquiem por un campesino español*». *Romance Notes* 24.2 (1983-1984): 116-122.
- THOMAS, Gareth. *The Novel of the Spanish Civil War (1936-1975)*. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Véanse págs. 105-107, 111-112, 116-117, 125, 156-157, 165 y 225.
- VELILLA BARQUERO, Ricardo. «Comentario de texto: Fragmento de *Réquiem por un campesino español* por Ramón J. Sender» en *La literatura del exilio a partir de 1936*. Madrid: Cincel, 1981, 67-75.
- VILA RUBIO, M.<sup>a</sup> Nieves. «Mosén Jacinto y Mosén Millán: Papel de la Iglesia durante la guerra civil en la narrativa del exilio». *Scriptura* 4 (1988): 69-72.
- VILLANUEVA, Darío. «Perspectiva y trascendencia en *Mosén Millán* (1953) de Ramón J. Sender» en *Estructura y tiempo reducido en la novela*. Valencia: Bello, 1977, 264-269; nueva edición, Barcelona: Anthropos, 1994, 334-341.
- \* WEITZDÖRFER, Ewald. «Ramón J. Sender *Réquiem por un campesino español* als Schullektüre». *Hispanorama* (Nürnberg) 32 (noviembre 1982): 44-49.
- . «*Réquiem por un campesino español* de Ramón J. Sender. ¿Un libro para la enseñanza?» en *Actas de las jornadas hispánicas de Aquisgrán. Encuentro internacional de profesores de español. (Aquisgrán/Aachen, 11-14 octubre 1984)*. Ed. Erwin Klein. Bonn: Romanistischer Verlag, 1985, 49-65.

### *Ariadna* (1955) – *Los cinco libros de Ariadna* (1957)

- BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, tomo II. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 550-551.
- BETANZOS PALACIOS, Odón. «De Ramón Sender, *Los cinco libros de Ariadna*». *España Libre* (Nueva York) (7 agosto 1964).
- COSTA, Luis. «Ficción, realidad y mito en *Los cinco libros de Ariadna*». *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (nov. 1989): 217-226.
- H[ILTON], R[onald]. [Reseña]. *Hispanic American Report* 12.2 (February 1959): 122.
- ORTEGA Y GASSET, Eduardo. [Reseña]. *Ibérica* 19.6 (15 junio 1971): 8.
- PONCE DE LEÓN, José Luis [Sierra]. «Bernanos and Malraux in Spanish Literary Criticism» en *German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partnership*. Eds. Luis F. Costa, Richard Critchfield,

Richard Golsan y Wulf Koepke. Columbia, SC: Camden House, 1992. Véase pág. 394.

THOMAS, Gareth. *The Novel of the Spanish Civil War (1936-1975)*. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Véanse págs. 7, 10, 60, 98, 106-107, 117-118, 142-145, 152-155, 225-227.

### *Bizancio (1956)*

LÓPEZ DE ZUAZO, Antonio. «La Bulgare dans la littérature espagnole». *Bulgarian Historical Review / Revue Bulgare d'Histoire* 14.2 (1986): 81-106; véase pág. 103.

### *Emen Hetan (1958)*

TRIPPETT, Anthony M., *Adjusting to Reality: Philosophical and Psychological Ideas in the Post-Civil War Novels of Ramón J. Sender*. London: Tamesis, 1987, 43-47.

### *Los laureles de Anselmo (1958)*

SCHNEIDER, Marshall J. «*La vida es sueño* Remembered and Dismembered: On Ramón J. Sender's *Los laureles de Anselmo*». *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos* 15.1 (Fall 1990): 65-79.

\* —. «To Dream and to be Dreamt: Towards a Definition of Literature in Ramón J. Sender» [«Hipogrifo violento»]. Ponencia inédita, *9th Annual Cincinnati Conference on Romance Languages and Literatures: The Imaginary, the Fantastic, and the Dream (18 May 1989)*.

—. «Up from the Abyss: Creation and Re-creation in Three Novels of Ramón J. Sender». *Revista Hispánica Moderna* 41.2 (diciembre 1988): 115-123.

### *La luna de los perros (1962)*

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, II. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 553.

BOSCH, Rafael. [Reseña]. *La Voz* (Nueva York) (mayo 1963): 22 [Recoge la reseña de *Books Abroad*].

IGLESIAS LAGUNA, Antonio. «Ramón J. Sender: Dos Novelas y Media». *La Estafeta Literaria* 431 (1 noviembre 1969): 209-210.

RICHARDS, Donnie D. «A Look at Sender's Heroic Non-Heroes in *La luna de los perros*». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference, Lexington, KY (22-24 April 1993)*.

*La tesis de Nancy (1962)*

- ENNIS, Glafyra. «Silent Force: Breadth of View of Sender Wrought by His Host Countries». *Mid-Hudson Language Studies* 9 (1986): 75-84.
- FORNÉS GUARDIA, Mercedes. «Creación literaria y análisis de textos en la clase de español» en *Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells*. Erie, PA: ALDEEU, 1990, 210-217.
- \* RODI, Maria Angela. La tesis de Nancy *di Ramón J. Sender: aspetti culturali e linguistici*. Tesis, Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori de Trieste (José María Saussol y Carmen Sánchez Montero, directores), 1993.
- SPENCER, Janie. «An American Co-ed Seen through Spanish Eyes». *Romance Notes* 26.3 (Spring 1986): 209-214.

*Los tontos de La Concepción (1963)*

- CARRASQUER, Francisco. «*Los tontos de La Concepción*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 95-128.
- ESPADAS, Elizabeth. «Father Garcés: From Mexico's Colonial History to Contemporary Literature». Ponencia inédita, *Midwest Association of Latin American Studies, Baños, Ecuador (noviembre 1995)*.
- . «*Los tontos de La Concepción: Sender's Reassessment of Spain's Colonial Past*». Ponencia inédita, *Middle Atlantic Council of Latin American Studies, Bucknell University (March 1996)*.
- TRIVIÑO, Gilberto. «El otro lado del muro en *Los tontos de La Concepción*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 473-486.

*Carolus Rex (1963)*

- ÁLVAREZ SANAGUSTÍN, Alberto. «Literatura y novela histórica. Una lectura de *Carolus Rex*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 499-506.
- RESSOT, Jean-Pierre. «Le Personnage historique (Carlos II el Hechizado) chez Ramón J. Sender: Figurativisation et illusion référentielle» en *Le Personnage en question*. Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1984, 195-203.
- RICHARDS, Donnie D. «Sender's *Carolus Rex*: A Marginal Hero Pre-lived». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference (21-23 April 1994)*.
- RUBIO ABELLA, José Ángel. «Sender escribe sobre el pasado remoto: *Carolus Rex* de Ramón J. Sender». *Diario de Teruel* (24 julio 1992): 10.

WEITZDÖRFER, Ewald. *Die historischen Romane Ramón J. Sender: Untersuchungen zum Aufbau*. Frankfurt, Bern y New York: Lang, 1983, 8-37.

*La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964)*

- AÍNSA, Fernando. *Identidad cultural de Iberoamérica*. Madrid: Gredos, 1986, 302-303.
- ALONSO, María de las Nieves. «Tres novelas históricas de Ramón J. Sender». *Acta Literaria* 12 (1987): 123-126.
- \* —. «Verdad mítica y verdad novelesca en Lope de Aguirre, príncipe de la libertad». *Signos* 35.36 (1994): 77-94.
- \* — y Gilberto Triviños. «Lope de Aguirre en la literatura del siglo XX: "Éstas son mis razones"». *Hora Actual de la Novela Hispánica* (1994): 35-54.
- BARRIENTOS, Juan José. «Aguirre y la rebelión de los marañones». *Cuadernos Americanos* 2.2 (1988): 92-115.
- CARRASQUER, Francisco. «*La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 129-154.
- CASTILLO-PUCHE, José Luis. «Situación de la novela española actual» en *La cultura española en el posfranquismo*. Eds. Samuel Amell y Salvador García Castañeda. Madrid: Playor, 1988, 49-55; véase pág. 50.
- CRISTÓBAL MICHELOTTI, Graciela. «Lope de Aguirre: Historia y Literatura». Ponencia inédita, *Middle Atlantic Council on Latin American Studies, Rutgers University, NJ (April 1990)*.
- ELIZALDE, Ignacio. «El "traidor" Lope de Aguirre en la novela contemporánea». *Actas del Congreso Internacional sobre el tema de la conquista y el descubrimiento de América en la literatura*. Recogido en *Letras de Deusto* 55 (septiembre-octubre 1992): 5-18.
- FUENTE, José Luis. «Lope de Aguirre en la última narrativa hispánica: Uslar Pietri, Sender, Posse y Otero Silva» en *Proyección histórica de España en sus tres culturas: Castilla y León, América y el Mediterráneo*, II. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1993, 347-354.
- GNUTZMANN, Rita A. «Una comparación recepcionista de Lope de Aguirre (según Ramón J. Sender y M. Otero Silva)» en *Congreso de Literatura (Hacia la Literatura Vasca)*. Madrid: Castalia, 1989, 109-116.
- GONZÁLEZ, Gabriel. [Reseña]. *Iberoromanía* 20 (1984): 138-140.
- . «Un ejemplo de recepción literaria: Lope de Aguirre recreado por Ramón J. Sender y por M. Otero Silva». *Revista de Literatura* 50.99 (enero-junio 1988): 111-128.
- \* HADZELEK, Aleksandra. «El pasado precolombino y la época de la conquista en Ramón J. Sender». Ponencia inédita, *Pennsylvania Foreign Language Conference, Pittsburgh, Duquesne University (22 September 1991)*.
- MARTÍNEZ, Juana. «Lope de Aguirre, historia y ficción» en *Las relaciones literarias entre España e Iberoamérica*. Madrid: Universidad Complutense, 1981, 673-679.

- MÜLLER, Gerd F. «Das Mißverständnis des Lope de Aguirre» en *Goldenes Zeitalter und Zwanzigstes Jahrhundert. Interpretationem spanischer und lateinamerikanischer Literatur im Lichte eines Geschicktkonzepts*. Rhein-felden: Schauble Verlag, 1974, 65-79.
- NAVAJAS, Gonzalo. «El mito del colonizador y *El Dorado* en Sender» en *Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas*, tomo III. Ed. Antonio Vilanova. Barcelona: PPU, 125-132.
- . «Sender y El Dorado desvirtuado: *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*». Ponencia, *III Congreso Internacional de Culturas Hispanas de los Estados Unidos de América (Barcelona-Torredembarra, 7-10 junio 1988)*. Publicada en *Letras Peninsulares* 2.2 (Fall 1989): 171-180.
- REGAZZONI, Susanna. «Due Versioni Romanzate di Lope de Aguirre» en *Studi di letteratura ibero-americana offerti a Giuseppe Bellini*. Eds. Mariateresa Cattaneo, Carlos Romero et al. Roma: Bulzoni, 1984, 307.
- RESSOT, Jean-Pierre. «Le Lope de Aguirre de Ramón J. Sender» en *La construction du personnage historique. Aires hispanique et hispanoamericane*. Ed. Jacqueline Covo. Lille: Presses Universitaires (Université Charles de Gaulle Lille III), 1991, 103-110.
- RUIZ-FORNELLS, Enrique. «La selva como elemento catalizador en *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*». *Cuadernos de ALDEEU* 5.2 (nov. 1989): 269-282.
- SÁINZ DE ROBLES, Federico. «Federico Sáinz de Robles aconseja a Sender que no vuelva». *Estafeta Literaria* 383 (1967): 27.
- SAVATER, Fernando. «Lope de Aguirre, traidor, peregrino y mártir». *Tiempo de Historia* 1.6 (mayo 1975): 70-81.
- TRIVIÑOS, Gilberto. *Ramón J. Sender: Mito y contramito de Lope de Aguirre*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1991.  
Reseñas: Ahumada Peña, Haydée. «Gilberto Triviños: *Ramón J. Sender: Mito y contramito de Lope de Aguirre*». *Signos* 31-32 (1992): 237-239.  
López Morales, Berta. *Atenea* 465-466 (1992): 379-382.

### *El bandido adolescente (1965)*

- CARRASQUER, Francisco. «*El bandido adolescente*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 155-164.
- ENNIS, Glafyra. «Silent Force: Breadth of View of Sender Wrought by His Host Countries». *Mid-Hudson Language Studies* 9 (1986): 75-84.
- ESPADAS, Juan. «El lugar de *El bandido adolescente* en la "mitología" de Billy the Kid» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 539-550.

- . «Ramón J. Sender versus Billy the Kid» en *Impacto y futuro de la civilización española en el Nuevo Mundo: Encuentro Internacional Quinto Centenario (San Juan, Puerto Rico, 17-22 abril 1990)*. Ed. Gloria Castresana-Waid. Madrid, 1991, 281-287.
- «Omnipresente Ramón J. Sender». *Baleares* (10 diciembre 1978): 37.
- SAVATER, Fernando. «Cómo narrar la aventura: acerca de *El bandido adolescente*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 269-275.
- SIERRA MARTÍNEZ, Fermín. «Una nueva lectura de *El bandido adolescente* de Ramón J. Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 551-568.

#### *Tres novelas teresianas (1967)*

- MENDIZÁBAL, Juan Cruz. «Buceando en la historia: *Tres novelas teresianas* de Ramón J. Sender». *Cuadernos de ALDEEU* (1995).
- . «Ramón Sender y Santa Teresa». Ponencia inédita, *Hispanic Literatures Conference, Indiana University of Pennsylvania (October 1994)*.
- O'LEARY, H. L. O. «The Double Structure of Ramón Sender's *Tres novelas teresianas*». *Mosaic* (Nueva Delhi, India) núm. especial (January-February 1980): 19-39.
- ORTEGA, Gerardo. «Ramón J. Sender y sus novelas teresianas». *Monte Carmelo* 90/1-3 (1982): 342-356.
- SANTO, Elsa L. di. «Santa Teresa de Jesús en la novela de Ramón J. Sender». *Letras* (Universidad Católica de Argentina) 15-16 (abril-agosto de 1986): 36-41.
- WEITZDÖRFER, Ewald. *Die historischen Romane Ramón J. Sender Untersuchungen zum Aufbau*. Frankfurt, Bern y New York: Lang, 1983, 38-79.

#### *Las criaturas saturnianas (1967)*

- TRIPPETT, Anthony M. *Adjusting to Reality: Philosophical and Psychological Ideas in the Post-Civil War Novels of Ramón J. Sender*. London: Tamesis, 1987, 48-66.
- UCEDA, Julia. «Criaturas senderianas (variaciones sobre una obra abierta)». *Alazet* 4 (1992): 187-214.

#### *Nocturno de los 14 (1969)*

- RICHARD, Beverly L. «*La noche de las cien cabezas* and *Nocturno de los 14: Surrealistic visions of Ramón J. Sender*». *Ariel* 1.1 (Fall 1983): 25-32.

\*\* S[PIEKER], J[oseph]. B. [Reseña]. *Hispanic Journal* 8.1 (1986): 195.

*En la vida de Ignacio Morel (1969)*

- ÁLVAREZ, Elsa. [Reseña]. *Sagitario* (Michigan) 1 (1971): 35-36.
- ARANGUREN EGOZKUE, José Luis. «Los premios Planeta aragoneses». *Cuadernos del Ateneo de Zaragoza* 20 (1990): 11-16.
- IGLESIAS LAGUNA, Antonio. «El XVIII Premio Planeta». *La Estafeta Literaria* 431 (1 noviembre 1969): 15-16.
- OTERO SECO, Antonio. «El premio Planeta a Ramón J. Sender» en *Obra periodística y crítica exilio*. Rennes: Centre d'Études Hispaniques, Université de Haute Bretagne, 1972, 680-681.
- «Ramón J. Sender obtiene el Premio Planeta 1969». *ABC* (16 octubre 1969): 61.
- «Ramón J. Sender, Premio Planeta». *España Hoy* 2 (abril 1970): 34.
- SCHNEIDER, Marshall J. «Life Parodying Art: Exemplarity and Verisimilitude in Ramón J. Sender's *En la vida de Ignacio Morel*». *Revista Hispánica Moderna* 45 (junio 1992): 60-71.
- \* —. «The Limits and Boundaries of Literature: Lessons from Ramón J. Sender's *En la vida de Ignacio Morel*». Ponencia inédita, *Mid-America Conference on Hispanic Literature, University of Nebraska (4 October 1991)*.

*Zu, el ángel anfibio (1970)*

- CZESKO, Bohdan. «Marginalki: Z Punktu Widzenia Wieloryba». *Nowe Książki. Przegląd literacki i naukowy* 12 (30 junio 1977): 19-20.

*La antesala (1971)*

- PROFETI, Maria Grazia. «Buñuel e la generazione del '27: Appunti su forme comuni». *Quaderni di Lingue e Letterature* 3-4 (1978-1979): 185-231; véase pág. 208.

*El fugitivo (1972)*

- \*\* MENDICUTTI, E. «Ramón J. Sender y la huida». *La Gaceta Ilustrada* (1976): 110.
- \* RICHARDS, Donnie D. «Existence without Reality: A Senderian Dilemma in *El fugitivo*». *Kentucky Foreign Language Conference (23-25 April 1992)*.
- S[PIEKER], J[oseph]. B. [Reseña]. *Hispanic Journal* 8.1 (1986): 195.

*Túpac Amaru (1973)*

- ALONSO, María de las Nieves. «Tres novelas históricas de Ramón J. Sender». *Acta Literaria* 12 (1987): 123-126.
- SORDO, Enrique. [Reseña]. *Ciervo* 231 (1973): 11.

CARRASQUER, FRANCISCO. «*Túpac Amaru*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 165-168.

WEITZDÖRFER, EWALD. *Die historischen Romane Ramón J. Sender: Untersuchungen zum Aufbau*. Frankfurt, Bern y Nueva York: Lang, 1983, 135-200.

*Una virgen llama a tu puerta (1973)*

LEONE, DOMENICA WINDA. «Variabili sociolinguistiche e uso di termini stranieri in *Una virgen llama a tu puerta* di Ramón J. Sender». *Quaderno dell'Istituto di Lingue e Letterature Straniere* (Palermo) 8 (1979): 123-140.

RUTA, MARIA CATERINA. «La narrativa di Sender: il recupero costante» en *La cultura spagnola durante e dopo il franchismo. Atti del Convegno Internazionale di Palermo (4-6 maggio 1979)*. Eds. Otello Lottini y Maria Caterina Ruta. Roma: Cadmo Editore, 1982, 155-165.

*Nancy, doctora en gitanería (1974)*

SPENCER, JANIE. «An American Co-ed Seen through Spanish Eyes: Ramón Sender's Nancy». *Romance Notes* 26.3 (Spring 1986): 209-214.

*Nancy y el Bato loco (1974)*

SPENCER, JANIE. «An American Co-ed Seen through Spanish Eyes: Ramón Sender's Nancy». *Romance Notes* 26.3 (Spring 1986): 209-214.

*Cronus y la señora con rabo (1975)*

RODRÍGUEZ PADRÓN, JORGE. «Ramón J. Sender: mito o tabú». *Triunfo* 653 (5 abril 1975).

*El pez de oro (1976)*

GIMFERRER, PERE. «El zar y los misterios del Logos». *Destino* 2045 (diciembre 1976): 54.

*El alarido de Yaurí (1977)*

CARRASQUER, FRANCISCO. «*El Alarido de Yaurí*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 169-175.

*Adela y yo (1978)*

[Reseña]. *Línea* (Murcia) (8 noviembre 1978): 10.

*El superviviente (1978)*

- BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, tomo III. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 153-154.
- MARTÍN, Salustiano. «Las generaciones “mayores”: Entre la Guerra Civil y el relato histórico». *Reseña de Literatura, Arte y Espectáculos* 184 (1988): 99-105. [Reseña]. *El País* (28 enero 1979).

*La mirada inmóvil (1979)*

- ARRIZABALAGA, Bernardo de. [Reseña]. *Triunfo* (21 junio 1979): 52.
- BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. *La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada*, tomo III. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, 258-259.
- MARCHAND, Jean José. [Reseña]. *Quinzaine Litteraire* 405 (1983): 29.
- \*\* MOLINA, César A. «La mirada del vengador». *Camp de l'Arpa* 69 (1979): 43-45.
- RESSOT, Jean-Pierre. «La escritura simbólica de Ramón J. Sender en *La mirada inmóvil*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 105-120

*Ramú y los animales propicios (1980)*

- SERRANO, Emilio. «Pequeño homenaje a Ramón J. Sender, autor de *Ramú y los animales propicios*». *Zaragoza*, 2.<sup>a</sup> época, 22 (enero 1981): 21-23.

*La cisterna de Chichén-Itzá (1981)*

- ARAGÜÉS, Chusé. «*La cisterna de Chichén-Itzá*». *Orache* (Zaragoza) 15 (1993): 6.
- . «El último libro olvidado de Ramón J. Sender». *El Periódico* (14 mayo 1992).
- CARRASQUER, Francisco. «*La cisterna de Chichén-Itzá*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 217-221.

*Orestíada de los pingüinos: Bajo el signo de Piscis (1981)*

- S[PIEKER], J[oseph]. B. [Reseña]. *Hispanic Journal* 5 (1983): 222.

*Chandrío en la plaza de las Cortes (1981)*

- NORRIS, Nancy. «*Chandrío en la plaza de las Cortes: Una fantasía novelesca de confusión intencionada*». Ponencia inédita, *Pennsylvania Foreign Language Conference, Duquesne University (September 1991)*.

*Epílogo a Nancy (1983)*

SPENCER, Janie. «An American Co-ed Seen through Spanish Eyes: Ramón Sender's Nancy». *Romance Notes* 26.3 (Spring 1986): 209-214.

*Hughes y el once negro (1984)*

JONES, Margaret E. W. [Reseña]. *Hispania* 69.1 (March 1986): 105.

*Los cinco libros de Nancy (1984)*

CARRASQUER, Francisco. «Los cinco libros de Nancy» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 75-93.

R. C. «Nancy, la muñeca de Sender». *El País* (2 diciembre 1984): 6.

## II.II. Cuentos

*«Una hoguera en la noche» (1923)*

MAINER, José-Carlos. «Literatura y fascismo: la obra de Guillén Solaya» en *Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell*, II. Granada: Universidad, 1989, 179-299; véase pág. 289.

MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio. «Corregir al corrector (A propósito de *Una hoguera en la noche*, de Sender)». *Rolde* 28-29 (1985): 16-18.

\* NORRIS, Nancy A. «Una hoguera en la noche: Un estudio senderiano del amor y de la muerte». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference (23-25 April 1992)*.

SCHNEIDER, Marshall J. «Dos *Hogueras en la noche* (1923 y 1980) de Ramón J. Sender: de inclinaciones modernistas a estrategias posmodernistas» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 517-525.

*Mexicayotl (1940)*

CARRASQUER, Francisco. «*Mexicayotl*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 31-41.

VÁSQUEZ, Mary S. «América como texto y contexto de la cuentística del exilio senderiano de Ramón J. Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-

Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 181-195.

- . «Formas de la alegoría exílica en Ramón J. Sender: Un cuento senderiano en *Mexicayotl* y las *Novelas ejemplares de Cíbola*». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference* (1996).

*La llave* (1960) – *La llave y otras narraciones* (1965)

- BOONE, Linda R. «A Portrait of Silence: Literature, Photography and Truth in Sender's. "La fotografía del aniversario». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference, Lexington, KY* (22-24 April 1993).

*Novelas ejemplares de Cíbola* (1961)

- ADAM, Carole. [Reseña]. *La Voz* (Nueva York) (abril 1963): 21 [Recoge la reseña de *Hispania* de marzo de 1963].
- BRANDENBERGER, Erna. *Die spanische Kurzgeschichte seit dem Bürgerkrieg*. Bonn: Bouvier Verlag, H. Grundmann, 1974, 14.
- CALIMANO, Iván E. *Index to Spanish Language Short Stories in Anthologies*. Albuquerque: SALALM Secretariat / General Library, University of New Mexico, 1994, 173.
- CARRASQUER, Francisco. «*Novelas ejemplares de Cíbola*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 67-74.
- COLLARD, Patrick. «En torno a las *Novelas ejemplares de Cíbola*» en *Homenaje a Ramón J. Sender* Ed. Mary S. Vásquez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987, 111-130.
- ESPADAS, Elizabeth. «Ejemplaridad y folklore en "El Padre Zozobra». Ponencia inédita, *Congreso anual de ALDEEU, Albuquerque, NM* (mayo 1995).
- ESPINA, Antonio. «Sender y sus relatos de Cíbola». *La Voz* (Nueva York) (mayo 1963): 21-22.
- GLENN, Kathleen M. «Nueva lectura de "Aventura en Bethania» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 585-591.
- VÁSQUEZ, Mary S. «América como texto y contexto de la cuentística del exilio senderiano de Ramón J. Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 181-195.
- . «Formas de la alegoría exílica en Ramón J. Sender: Un cuento senderiano

en *Mexicayotl* y las *Novelas ejemplares de Cíbola*». Ponencia inédita, *Kentucky Foreign Language Conference* (1996).

- «The Southwest in Selected Fiction of Miguel Méndez and Ramón Sender». Ponencia inédita, *Pennsylvania Foreign Language Conference* (September 1992).
- [Reseña]. *Mediterráneo* (Castellón) (17 diciembre 1976).

### *Cabrerizas Altas* (1966)

- CRESPO, Ricardo. «*Cabrerizas Altas*, una obra olvidada de José R. [sic] Sender». *El Telegrama de Melilla* (17 octubre 1982).
- MOGA ROMERO, Vicente. «Introducción» a Ramón J. Sender. *Cabrerizas altas: Novela de Melilla*. Melilla: Ayuntamiento, 1990, 15-32.
- SARO GANDARILLAS, Francisco. «Notas históricas sobre *Cabrerizas altas*» en Ramón J. Sender. *Cabrerizas altas*. Melilla: Ayuntamiento, 1990, 33-58.

### *Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parábolicas* (1967)

- PONS LAPLANA, Ángeles. «Autobiografismo en *Las gallinas de Cervantes*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 487-497.
- RODRÍGUEZ PLAZA, Joaquina. «La gallina de Sender y las de Cervantes» en *Temas y variaciones de literatura*. Coordinador Antonio Marquet. México: Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, 1991, 215-221.
- ROMÁN ROMÁN, Antonio. «Un homenaje de Sender a Cervantes: *Las gallinas de Cervantes*» en *Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells*. Erie, PA: ALDEEU, 1990, 560-567.

### *El extraño señor Photynos y otras novelas americanas* (1968)

- CARRASQUER, Francisco. «*El extraño señor Photynos y otras novelas americanas*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 211-215.
- MENGUAL CATALÁ, Josep. «Intertextualidad y proceso creativo en *El extraño señor Photynos*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender* (Huesca, 3-7 abril 1995). Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 527-538.
- SORDO, Enrique. [Reseña]. *Ciervo* 231 (1973): 11.

*Relatos fronterizos (1972)*

CARRASQUER, Francisco. «Ensayos y relatos de 1970» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 177-210.

**II.III. Teatro**

*General*

FERNÁNDEZ SORIA, J. M. *Educación y cultura en la Guerra Civil (España, 1936-1939)*. Valencia: NAU Libres y Universidad de Valencia («Cuadernos del Departamento de Educación Comparada e Historia de la Educación» 12), 1984,156.

*El secreto (1935)*

G[ARRIDO], M[aría]. [del] C[armen]. [Reseña]. *Cuadernos bibliográficos de la Guerra de España*, Serie 1, Folletos, Fascículo 1. Madrid: Universidad, 1966, 227.

MUNDI PEDRET, Francisco. *El teatro en la guerra civil*. Madrid: PPU, 1987, 196-197.

*La llave (¿1936?)*

DOMENECH, Ricardo. «Aproximación al teatro del exilio» en *El exilio español*, vol. 4. Madrid: Taurus, 1977. Véase pág. 240.

ELIZALDE, Ignacio. «La guerra civil en la novela y en el teatro». *Letras de Deusto* 16.35 (1986): 33-52; véanse págs. 47 y 50.

MARRAST, Robert. Introducción a «Los salvadores de España». *Cuadernos Hispanoamericanos* 485-486 (1990): 11-13; véase pág. 11.

MONFORTE GÚTIEZ, María Inmaculada. «La labor cultural de María Teresa León» en *Las mujeres y la Guerra Civil española. III Jornadas de Estudios Monográficos (Salamanca, octubre de 1989)*. Madrid: Ministerio de Asuntos Sociales / Instituto de la Mujer, 1991, 148-151; véase pág. 147.

«Teatro Popular» [Cartelera]. *El Sol* (1 octubre 1936): 3.

VÁZQUEZ, Matilde y J. Valero. *La guerra civil en Madrid*. Madrid: Tebas, 1978, 183.

*Hernán Cortés (1940)*

\* ALONSO, María Nieves. «El héroe de esta historia no es Hernán Cortés». *Signos* 31-32 (1992): 17-34.

CARRASQUER, Francisco. «Hernán Cortés y Jubileo en el Zócalo» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 43-46.

*Jubileo en el Zócalo (1964)*

ALONSO, María de las Nieves. «Tres novelas históricas de Ramón J. Sender». *Acta Literaria* 12 (1987): 123-126.

CARRASQUER, Francisco. «Hernán Cortés y Jubileo en el Zócalo» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 43-46.

PARKER, J. H. [Reseña]. *Canadian Modern Language Review* 21.1 (Fall 1964): 112.

*Don Juan en la mancebía (1968)*

ESPADAS, Elizabeth. «El Don Juan de *Don Juan en la mancebía*: ¿Amante o diablo?». Ponencia inédita, *Hispanic Literatures Conference, Indiana University of Pennsylvania (October 1994)*.

GONZÁLEZ DE GARAY FERNÁNDEZ, María Teresa. «Sender “en la mancebía» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 507-516.

LAVAUD, Jean-Marie. «El “Don Juan” de Ramón J. Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 673-681.

NEGGERS, Gladys Crescioni [de]. *Don Juan (hoy): Innovación y tradición en el teatro y el ensayo del siglo XX en España*. Madrid: Ediciones Turner, 1977, 63-69.

PARR, James A. *Confrontaciones calladas: El crítico frente al clásico (Ensayos sobre literatura clásica española)*. Madrid: Orígenes, 1990. Véanse págs. 144 y 146.

SERRANO, Carlos. «Sender, Eros, Don Juan y la revolución» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 253-267.

*Comedia del diantre y otras dos (1969)*

CARRASQUER, Francisco. «Comedia del diantre y otras dos» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 63-66.

ESPADAS, Elizabeth. «Cervantes in Cíbola: Sender’s Recreation of the *Curiositas* Theme in “Donde crece la marihuana». *Letras Peninsulares* 1.3 (Winter 1988): 299-307.

## **II.IV. Ensayos**

### ***El problema religioso en Méjico (1928)***

CARRASQUER, Francisco. «*El problema religioso en Méjico*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 23-26.

FUENTES, Víctor. *La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936*. Madrid: Ediciones de la Torre, 1980, 34-35.

SANTONJA, Gonzalo. «El mundo del libro durante la II República» en *Literatura y Guerra Civil. VIII Debate de Crítica Joven*. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1987, 95.

### ***América antes de Colón (1930)***

CARRASQUER, Francisco. «*América antes de Colón*» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 27-29.

### ***Madrid-Moscú (1934)***

PEREGRINO, Rafael. «Libros de viajes». *Almanaque Literario* (1935): 147-149.

REY FARALDOS, Gloria. «Notas sobre el teatro ruso en España». *Segismundo* 20.43-44 (1986): 265-288.

### ***Carta de Moscú sobre el amor (1934)***

FUENTES, Víctor. *La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936*. Madrid: Ediciones de la Torre, 1980, 45.

### ***Viaje a la aldea del crimen (1934)***

PEREGRINO, Rafael. «Libros de viaje». *Almanaque Literario* (1935): 147-149.

### ***Crónica del pueblo en armas (1936)***

G[ÓMEZ], M[OLLEDA], D[olores]. [Reseña]. *Cuadernos bibliográficos de la Guerra de España*. Serie 1, Folletos; fascículo 1. Madrid: Universidad, 1966, 227.

ROZAS, Juan Manuel. «Notas bibliográficas sobre diez impresos de la literatura del 27». *Philologica Hispaniensia in Honorem Manuel Alvar*, tomo 4. Madrid: Gredos, 1987, 405-413; véanse págs. 405-406.

*Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Santayana (1955)*

FRANZ, Thomas R. «Una disputa entre Unamuno y Darío en un texto de Valle-Inclán». *Crítica Hispánica* 8 (1986): 145-152; véase pág. 147.

GULLÓN, Germán. «El ensayo y la crítica» en *El exilio español*, tomo IV. Madrid: Taurus, 1977, 272.

*Examen de ingenios: Los noventayochos (1961)*

GULLÓN, Germán. «El ensayo y la crítica» en *El exilio español*, tomo IV. Madrid: Taurus, 1977, 272.

MASLOW, Vera. «Baroja's Realism according to Sender». *La Voz* (Nueva York) (febrero 1961): 4-5.

[Reseña]. *La Voz* (Nueva York) (noviembre 1960): 19.

*Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia (1965)*

CAPECCHI, Luisa. «Aromas de leyenda y *La pipa de kif*: El quietismo estético en la poesía de Valle-Inclán». *Ínsula* 41.478 (1986): 5-6.

CAZORLA, Hazel. «El “guiño esperpéntico” en una obra de Alonso de Santos». *Revista de Estudios Hispánicos* 20.3 (1986): 105-114.

QUIRK, Ronald J. «La creación del ambiente temporal y la parodia en *Flor de santidad*». *Hispanófila* 95 (enero de 1989): 39-46; véanse las notas.

*Tres ejemplos de amor y una teoría (1969)*

WOLFZETTEL, Friedrich. «La Renommée de Balzac en Espagne après le Naturalisme et chez quelques auteurs de la Génération de 1898». *Oeuvres & Critiques* 11.1-3 (1986): 331-344; véanse págs. 340-341.

*Ensayos del otro mundo (1970)*

CARRASQUER, Francisco. «Ensayos y relatos de 1970» en *La integral de ambos mundos: Sender*. Zaragoza: Universidad, 1994, 177-210.

ROTELLAR, Manuel. «Ramón J. Sender y el cine». *El Día* (16 enero 1983): 35.

—. «Sender y Hollywood». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 23.

*Ensayos sobre el infringingimiento cristiano (1975)*

AZANCOT, Leopoldo. «La otra España». *Nueva Estafeta* 29 (1981): 77-80; véase la segunda sección, “Marginales”.

***Solanar y lucernario aragonés (1979)***

CASTILLO-PUCHE, José Luis. «Los días y las horas: Un nuevo libro de Sender». *ABC* (1 abril 1979): 40.

ENGUITA UTRILLA, José María. «Notas lingüísticas sobre *Solanar y lucernario aragonés*» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 655-672.

***Por qué se suicidan las ballenas (1979)***

«Dos títulos de Sender». *La Gaceta Regional* (25 noviembre 1979).

***Álbum de radiografías secretas (1982)***

BARREIRO, Javier. «Los infiernos de Sender» *Cruz Ansata*. 11-12 (1988-89): 157-164.

**II.V. Poesía**

***General***

FORTUÑO, S. «La lírica popular de Sender» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 401-408.

***Libro armilar de poesía y memorias bisiestas (1974)***

ALBORNOZ, Aurora de. «Poesía de la España peregrina» en *El exilio español*, tomo IV. Madrid: Taurus, 1977, 38.

BARREIRO, Javier. «Una poética de la esencialidad». «Rayuela. Suplemento de Cultura y Libros» de *El Periódico de Aragón* 46 (5 marzo 1992): 3.

***Memorias bisiestas: Bajo el signo de sagitario (1981)***

[Reseña]. *Hispanic Journal* 4 (1982): 173-174.

***Rimas compulsivas (antología poética) (1998)***

\* LARRABIDER, Aitor. «Anaquel Miscelánea: Sender, Ramón J., *Réquiem por un campesino español*, comentado por Francisco Carrasquer, *Rimas compulsivas (antología poética)*». *La Lucerna* 61 (1998): 29-33.

## II.VI. *Miscelánea, colecciones de artículos*

### *Teatro de masas (1932)*

- AZNAR SOLER, Manuel. «El Búho»; Teatro de la FUE de la Universidad de Valencia» en *El teatro en España: Entre la tradición y la vanguardia, 1918-1939*. Eds. Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC, Fundación García Lorca y Tabacalera, 1992, 425.
- BILBATÚA, Miguel. «El teatro durante la Segunda República y Guerra Civil» en *Literatura y Guerra Civil. VIII Debate de Crítica Joven*. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1987, 63 y 67-69.
- \*\* FUENTES, Víctor. *La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936*. Madrid: Ediciones de la Torre, 1980, 132-137.
- GAGEN, Derek. «Fermín Galán de Rafael Alberti: Hacia un nuevo teatro popular» en *El teatro en España: Entre la tradición y la vanguardia, 1918-1939*. Eds. Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC, Fundación García Lorca y Tabacalera, 1992, 387-388 y 391.
- GARCÍA ABAD, Teresa. «Una visión crítica del teatro: Manuel Machado» en *El teatro en España: Entre la tradición y la vanguardia, 1918-1939*. Eds. Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC, Fundación García Lorca y Tabacalera, 1992, 204.
- GUERRERO VILLALBA, José A. «Breve panorama sobre la celebración del cincuentenario de la Guerra Civil española» en *Literatura y Guerra Civil. VIII Debate de Crítica Joven*. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1987, 8.
- MONLEÓN, José. «Tradición y dictadura, Valle-Inclán y Lorca» en *El teatro en España: Entre la tradición y la vanguardia, 1918-1939*. Eds. Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC, Fundación García Lorca y Tabacalera, 1992, 382.
- REY FARALDOS, Gloria. «Notas sobre el teatro ruso en España». *Segismundo* 20.43-44 (1986): 265-288.
- SORIA OLMEDO, Andrés. *La crítica literaria de los vanguardistas en España (1910-1930)*. Tesis, Universidad de Granada (Juan Carlos Rodríguez Giménez, director) 1980-1981. Publicada: *Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930)*. Madrid: Istmo, 1988, 308 y 339.

### *Casas Viejas (Episodios de la lucha de clases) (1933)*

- \*\* BREY, Gerard y Jacques Maurice. «La literatura al servicio de la leyenda de Casas Viejas» en *Historia y leyenda de Casas Viejas*. Madrid: ZYX, 1976. Véase el apéndice VI, 1: «Casas Viejas, reportaje novelado de Ramón J. Sender», 187-188.

DUEÑAS LORENTE, José Domingo. «Obra periodística de Ramón J. Sender (1924-1936)». *Argensola* 100 (1986): 5-58. Recopilado en *Alazet 0* (1988): 285-338; véanse págs. 327-330.

\*\* FUENTES, Víctor. *La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936*. Madrid: Ediciones de la Torre, 1980, 105-116.

MINTZ, Jerome R. *The Anarchists of Casas Viejas*. Chicago: University of Chicago Press, 1982, 250.

SANTONJA, Gonzalo. «La novela corta revolucionaria». *Cuadernos Hispano-americanos* 449 (1987): 86-102; véanse págs. 99-100.

### ***Proclamación de la sonrisa (1934)***

LONDON, John. «Miguel Mihura's Place in the Theater of the Absurd: Possible Reasons for and Objections to a Generic Approach». *Anales de la Literatura Española Contemporánea* 14.1-3 (1989): 79-95; véase pág. 81.

MAINER, José-Carlos. «*Proclamación de la sonrisa* (1932): Una Crónica de los años inciertos». *Turia* 2-3 (1986): 17-23.

SOMOZA SILVA, Lázaro. «Impresiones de lectura: *Proclamación de la sonrisa*, libro de ensayos sobre los problemas que agitan al mundo y los matices de la vida española». *La Libertad* (24 junio 1934): 2.

### ***Páginas escogidas (1972)***

AMORÓS, Andrés. «Notas críticas: Narración y crítica». *El Urogallo*, [1.ª etapa], 3.16 (julio-agosto 1972): 127-128.

### ***Monte Odina (1980)***

ALONSO CRESPO, Clemente. «*Monte Odina* como síntesis de la narrativa senderiana» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 593-606.

CLAUDÍN, Víctor. «Aragón en su literatura (La sociedad literaria)». *Camp de l'Arpa* 83 (enero 1981): 64-65.

FONSECA, Juan. «Se presentó en Madrid *Monte Odina*, último libro de Ramón J. Sender». *El País* (14 septiembre 1980): 27.

NAVAL LÓPEZ, María Ángeles. «Recuerdos para aplazar la tragedia (Los crímenes en *Monte Odina*)» en *El lugar de Sender: Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 abril 1995)*. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997, 339-354.

*Obras completas (1976-1981)*

HARO TECGLÉN, Eduardo. «Sender incompleto». *El País* (19 marzo 1994): 20.

*Toque de queda (1982)*

CASTILLO-PUCHE, José Luis. *Ramón J. Sender: El distanciamiento del exilio*. Barcelona: Destino, 1985, 89-96.

«Sender revisó su último libro antes de morir». *El País* (21 enero 1982).

**III. Addendum. De la literatura a la pantalla.**

***Ramón J. Sender y el cine***

***General***

DEVENY, Thomas G. *Cain on Screen: Contemporary Spanish Cinema*. Metuchen NJ y London: Scarecrow Press, 1993.

Sobre las películas basadas en obras de Ramón J. Sender véanse págs. 60-61 y 89-91, sobre *Réquiem por un campesino español*; 188 y 239-240, sobre *El Dorado*, y 293, sobre *Valentina*.

GARCÍA RAYO, Antonio. «La mejor literatura española en las nuevas historias del cine». *Heraldo de Aragón* (2 enero 1985).

Incluye comentarios sobre *1919*, *Crónica del alba*, *Valentina*, y *Réquiem por un campesino español*.

GINESTRA GRAU, Jesús. «Carlos Saura en Radio Monzón: “Yo soy y me siento muy oscense y aunque no practico el aragonésismo, soy muy aragonés». *Ecos del Cinca* (14 enero 1989): 15.

GÓMEZ B. DE CASTRO, Ramiro *et al.* *La producción cinematográfica española de la transición a la democracia, 1976-1986*. Bilbao: Mensajero, 1989.

Véanse págs. 153, sobre el largometraje *1919*. *Crónica del alba* para TVE; 227-231, sobre los ingresos de *Valentina*, y 268, sobre la subvención anticipada para *El Dorado*.

«*Imán* de Ramón J. Sender: Memoria del proyecto». EgA Medios Audiovisuales, S.A.

RIOJA, Ana. «Novelas que nacieron para ser cine». *Diario 16* (6 abril 1995): 55.

Reseña de la mesa redonda sobre el cine relacionado con Sender, con noticias del guión *¡Esa luz!* de Carlos Saura. Comentarios sobre Sender de Alfonso Hungría, José Antonio Páramo, Carlos Saura y Alfredo Castellón.

ROTELLAR, Manuel. «Ramón J. Sender y el cine». *El Día* (16 enero 1983): 35.

Revisa el contacto de Ramón J. Sender con el cine durante su visita a la

Unión Soviética en 1933; sus opiniones sobre los documentales; el interés por Hollywood reflejado en *Ensayos del otro mundo*; sus ideas sobre Chaplin, Upton Sinclair y Sergei Eisenstein. Breves comentarios sobre *Réquiem por un campesino español*, *El rey y la reina*, *Valentina* y *1919. Crónica del alba*, con fotos de *Valentina*.

—. «Sender y Hollywood». *Aragón Exprés* (19 enero 1982): 23.

Comentarios sobre la afición de Ramón J. Sender por el cine y su relación con Metro Goldwyn Mayer en cierta época, a pesar de las malas experiencias de muchos escritores en Hollywood. Analiza el tema del cine en *Ensayos del otro mundo* y comenta la adaptabilidad al cine de muchas de sus novelas, como *Réquiem por un campesino español*, *El rey y la reina*, las novelas de Nancy y *Crónica del alba*.

SÁNCHEZ VIDAL, Agustín (moderador). *Sender y el cine*. Mesa redonda, *El lugar de Sender: I Congreso Internacional sobre Ramón J. Sender* (Huesca, abril de 1995).

VIVED, Jesús. «Sender y el crimen de Cuenca». *Mundo Revista* 2047 (6 enero 1980): 2.

Comenta las relaciones entre los hechos del crimen de Cuenca, la novela de Sender *El lugar de un hombre* y la película *El crimen de Cuenca* de Pilar Miró. Véanse también los comentarios sobre la prohibición de ambas obras en su momento por la censura.

**Valentina, 1982. Director: José Antonio Betancor**

AGUILAR, Carlos. *Guía del video-cine, 17.000 títulos*. 3.<sup>a</sup> ed. Madrid: Cátedra, 1990, 1.112.

BRÉMARD, Bénédicte. «Littérature et cinéma. *Crónica del alba* / (*Valentina*), de Ramón J. Sender». *Alazet* («Boletín Senderiano» 7) 9 (1997): 257-259.

«*Crónica del alba* de Sender, en TVE». *El Día* (22 septiembre 1984): 31.

GARCÍA RIVAS, Ana. «Se rueda *Crónica del alba*, obra cumbre de Ramón J. Sender». *Diario 16* (28 enero 1982): 46.

«Grandes relatos "a la española»». *El Periódico de Aragón* (2 mayo 1982).

LLORENTE, Inés. «*Crónica del alba* de Ramón J. Sender en coproducción cine-TVE». *Teleradio* 1267 (5-11 abril 1982): 6-9.

MÉNDEZ-LEITE, Fernando. «El cine español de la transición» en *Cine Español, 1975-1984 (Primera semana de cine español, Murcia, 1984)*. Ed. Cecilia Bartolomé et al. Murcia: Aula de Cine, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1985, 33.

MONTERDE, J. E. «Les années vingt dans le cinéma espagnol». *Cahiers de la Cinémathèque* 49 (1988): 69-78; véase pág. 74.

NASH, Eric. [Reseña]. *Film Journal* 86 (19 August 1983): 55.

PÉREZ PINAR, José Antonio. «La colaboración entre cine y TV: una realidad insuficiente» en *Cine Español, 1975-1984 (Primera semana de cine español, Murcia, 1984)*. Ed. Cecilia Bartolomé *et al.* Murcia: Aula de Cine, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1985; véase pág. 55

**Casas Viejas, 1983. Director: José Luis López del Río**

AGUILAR, Carlos. *Guía del vídeo-cine, 17.000 títulos*. 3.<sup>a</sup> ed. Madrid: Cátedra, 1990, 193.

*Cineinforme*, 2.<sup>a</sup> época, 123 (febrero 1984): 36.

**1919. Crónica del alba, 1983. Director: José Antonio Betancor**

«Albarracín y Zaragoza, escenarios del rodaje». *El Día* (22 septiembre 1984): 31.  
«Crónica del alba de Sender, en TVE». *El Día* (22 septiembre 1984): 31.

GARCÍA RIVAS, Ana. «Se rueda *Crónica del alba*, obra cumbre de Ramón J. Sender». *Diario 16* (28 enero 1982): 46.

«Grandes relatos “a la española»». *El Periódico de Aragón* (2 mayo 1982).

LLORENTE, Inés. «*Crónica del alba* de Ramón J. Sender, en coproducción cine-TVE». *Teleradio 1267* (5-11 abril 1982): 6-9.

MARINERO, Francisco. «El cine español desde fuera de nuestras fronteras» en *Cine Español 1975-1984 (Primera semana de cine español, Murcia, 1984)*. Ed. Cecilia Bartolomé *et al.* Murcia: Aula de Cine, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1985, 78.

MONTERDE, J. E. «Les années vingt dans le cinéma espagnol». *Cahiers de la Cinémathèque* 49 (1988): 69-78; véase pág. 74.

ROTELLAR, M. «Una adaptación desafortunada». *El Día* (13 septiembre 1983): 66.

**Réquiem por un campesino español, 1985. Director: Francesc Betriu**

AGUILAR, Carlos. *Guía del vídeo-cine, 17.000 títulos*. 3.<sup>a</sup> ed. Madrid: Cátedra, 1990, 916.

ALEGRE, Luis A. «Se rueda *Réquiem por un campesino español*». *Andalán* 423 (marzo 1985): 44.

—. «Sensibilidad, emoción, ternura». *Andalán* 435 (septiembre 1985): 58-59.

FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, Juan. «*Réquiem por un campesino español*». Ponencia inédita, *Conference on Foreign Films and Literature, Villanova University (November 1994)*.

FERNÁNDEZ-SANTOS, Ángel. «Dureza blanda». *El País* (19 septiembre 1985): 34.

GARCÍA RAYO, Antonio. «María Luisa San José, el retorno de una actriz de la “tercera vía»». *Heraldo de Aragón* (15 septiembre 1985): 41.

- GISTAÍN, Mariano. «El pequeño Hollywood». *El Día* (13 septiembre 1985): 29.  
 H. N. [Reseña]. *Positif* 298 (diciembre 1985): 49.  
 LARRAZ, Emmanuel. *Le cinéma espagnol des origines à nos jours*. Paris: Les Éditions du Cerf, 1986, 286.  
 MARTÍNEZ URTASUN, J. M. «Fidelidad a la obra de Sender». *El Día* (13 septiembre 1985): 29.  
 —. «Todo salió bien». *El Día* (13 septiembre 1985): 29.  
 USÁN, César. «El horror de las mujeres enlutadas ante la guerra». *El Día* (6 marzo 1985): 1 y 28.  
 VIVED MAIRAL, Jesús. «El Réquiem de Ramón J. Sender». *El Noticiero Universal* (8 junio 1985): 44.  
 —. «Un campesino aragonés. Cultura. Sender, un filón para las pantallas». *El Día* (6 marzo 1985): 29.

***El rey y la reina*, 1986. Director: José Antonio Páramo**

- «*El rey y la reina*: Otra novela convertida en largometraje para TV» (6 marzo 1985): 29.  
 «Versión filmada de una novela de Ramón Sender». *La Vanguardia* (28 junio 1972).

***Las gallinas de Cervantes*, 1987. Director: Alfredo Castellón**

- BAGET HERMS, José María. «El Prix Italia 1987». *La Vanguardia* (24 septiembre 1987): 70.  
 CASTRO, Antón. «*Las gallinas de Cervantes*, al Premio Italia». *El Día* (1 septiembre 1987): 27.  
 «*Las gallinas de Cervantes* obtuvo el Premio Europa de televisión». *El País* (28 septiembre 1988): 66.  
 PÉREZ ORNIA, J. R. «Un relato de Sender representará a TVE en el Premio Italia». *El País* (31 agosto 1987).  
 «Prix Italia: España participa con *Las gallinas de Cervantes*». *La Vanguardia* (22 septiembre 1987).  
 «RTVE presenta a *Las gallinas de Cervantes*» [Programa].

***El Dorado*, 1987. Director: Carlos Saura**

- \* BARRIENTOS, Juan José. «Regreso a Omagua: Carlos Saura y Lope de Aguirre». *Actas Irvine-92* 4 (1992): 309-314.  
 BJORNSEN, B. [Reseña]. *Film & Kino* (Oslo, Noruega) 4 (1988): 12.  
 BORELLI, S. «Aguirre (furore di Dio) secondo Saura». *L'Unità* (24 marzo 1989): 7.

- BORINI, Fabrizio. «Carlos Saura, ricordi di cinema. Tra un passato ambiguo e un presente incerto». *Castoro Cinema* (Florencia, Italia) 142 (julio-agosto 1989): 80-113.
- CARABBA, Claudio. «Incubi D'Oro». *Europeo* 45.17 (28 abril 1989): 107.  
 «El Dorado». *ABC* (28 septiembre-4 octubre 1988): 32.  
 «El Dorado». *Segnalazioni cinematografiche* 107 (julio-diciembre 1989): 26-27.
- \* «El Dorado». *Sequences* 135-136 (25 septiembre 1988): 25.
- FEGATELLI, Renzo. «Nasconde un sogno l'ostile Amazzonia». *La Repubblica* (28 marzo 1989): 35.
- GRAZZINI, Giovanni. «Quasi un re, in cerca di un mondo fantástico». *Il Messaggero* (23 marzo 1989): 18.
- HART, Patricia. [Reseña]. *Film Criticism* 17.1 (1992): 69-72.
- KINDER, Marsha. *Blood Cinema: The Reconstruction of National Identity in Spain*. Berkeley: University of California Press, 1993, 414. Véase también la versión bilingüe en CD-ROM de Cine Disc (419 N. Larchmont Blvd. Suite 84, Los Angeles, CA 90004, USA).
- LUGO, Marvin d'. *The Films of Carlos Saura: The Practice of Seeing*. Princeton: Princeton University Press, 1991.
- PIAZZO, Phillipe. «Entretien avec Carlos Saura». *Jeune Cinéma* 211 (noviembre-diciembre 1991): 33-36; véase pág. 34.
- PICCHIO, Luciana Stegagno. «Perdute Amazzonia». *La Repubblica* (30 diciembre 1988): 27.
- SÁNCHEZ MILLÁN, Alberto. *Carlos Saura*. Huesca: Diputación de Zaragoza-Diputación de Huesca, 1991, 137-140.
- \* SÁNCHEZ VIDAL, Agustín. «Carlos Saura en busca de *El Dorado*» en *Tres aventuras americanas*. Zaragoza: Edelvives, 1991, 40-59.
- SCHUPP, Patrick. [Reseña]. *Séquences* (Montreal, Canadá) 138 (January 1989): 83-85.
- SCHWARTZ, Ronald. *The Great Spanish Films: 1950-1990*. Metuchen NJ y Londres: Scarecrow Press, 1991, 82-84 y 89.
- S[OCCI], S[tefano]. «El Dorado di Carlos Saura». *Vivilcinema* 2.10-11 (enero-febrero 1989): 5.
- SPAGNOLETTI, Giovanni. «I film in concorso». *Cineforum* 275 (junio 1988): 12-22; véase pág. 20.
- STONE, Cynthia L. «Lope de Aguirre Between Extremes: A 16th-Century Spanish Rebel in Literature and Film». Ponencia inédita, *Conference on Foreign Films and Literature, Villanova University (November 1994)*.
- THIRARD, Paul Louis. [Reseña]. *Positif* 329-330 (Juillet-Août 1988).  
 «Tvruci Filmy Nazory: Saura v Kostarice». *Film a Doba* 6 (1987): 346.
- VARELA, Antonio. [Reseña]. *Film Quarterly* 45.4 (1992): 39-41.

*¡Esa luz!* Director: Carlos Saura (en preparación)

- BUISÁN, Lourdes. «Carlos Saura presenta en Huesca su guión cinematográfico *¡Esa luz!*». *Diario del Altoaragón* (5 abril 1995): 27.
- . «Carlos Saura recuerda su infancia en Huesca en un guión cinematográfico». *Diario del Altoaragón* (6 abril 1995): 3.
- . «Me obsesionan los recuerdos de la guerra civil». *Diario del Altoaragón* (9 abril 1995).
- «En la calle». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (7 abril 1995).
- L[ARDIÉS], C[concha]. «*¡Esa luz!*, un guión cinematográfico de Carlos Saura sobre la guerra civil». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (5 abril 1995).
- . «Un guión de Saura sobre la guerra civil». *Heraldo de Aragón* (5 abril 1995).
- . «Saura llevará al cine *¡Esa luz!*». *Heraldo de Aragón* (6 abril 1995).
- . «Saura llevará al cine *¡Esa luz!*, un guión inspirado en la guerra civil». «Heraldo de Huesca», suplemento de *Heraldo de Aragón* (6 abril 1995).
- ROSAS, T[eresa]. «Carlos Saura escribe un guión inspirado en el fusilamiento de la primera mujer de Sender». *ABC* (4 abril 1995).
- ROYO, M. A. «Ramón J. Sender vuelve a Chalamera». *El Periódico de Aragón* (6 abril 1995).
- SÁNCHEZ VIDAL, Agustín. «Un Saura inédito». «Introducción» a Carlos Saura. *¡Esa luz!* (guión cinematográfico). Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1995, VII-XLI.
- SAURA, Carlos. *¡Esa luz!* (guión cinematográfico). Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1995. XLI + 331 págs.

**IV. Addendum. Ramón J. Sender.**

***Bibliografía de ediciones y traducciones***

- Adela y yo*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 535), 1978. 195 págs.
- El alarido de Yaurí*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 505), 1977. 170 págs.
- El alarido de Yaurí*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 247), 1986. 170 págs.
- Álbum de radiografías secretas*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 558), 1982.
- América antes de Colón*. Valencia: Cuadernos de Cultura («Historia y Geografía», 2), 1930. 65 págs.
- La antesala*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 337), 1971.
- Ariadna; novela*. México: Colección «Aquelarre», 1955. 267 págs. Véase *Los cinco libros de Ariadna*.
- Arlene y la gaya ciencia*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 472), 1976 (1988). 227 págs.

- La aventura equinocial [sic] de Lope de Aguirre: Antiepopéya.* New York: Las Américas Publishing, 1964. 362 págs.
- La aventura equinocial [sic] de Lope de Aguirre.* New York: Harper & Row, 1965. 362 págs.
- La aventura equinocial de Lope de Aguirre.* 4.<sup>a</sup> ed. Presentación de Carmen Laforet. Madrid: Magisterio Español («Novelas y Cuentos», 1-2), 1962 (1967, 1968, 1970, 1976, 1977). 416 págs.
- La aventura equinocial de Lope de Aguirre.* Barcelona: Bruguera («Colección de literatura universal», 69), 1981. 415 págs.
- La aventura equinocial de Lope de Aguirre.* Barcelona: Bruguera («CLUB Bruguera», 3), 1982. 415 págs.
- La aventura equinocial de Lope de Aguirre.* 2.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Bruguera («Libro Amigo», 1502), 1983. 415 págs.
- La aventura equinocial de Lope de Aguirre.* 7.<sup>a</sup> ed. Presentación de Carmen Laforet. Madrid: Magisterio Español («Novelas y Cuentos», 1-2), 1982. 403 págs.
- Traducciones de *La aventura equinocial de Lope de Aguirre.*
- Rumano:  
*Aventură pe Amazoane.* Traducción de Jeana Popeangă. Bucarest: Univers, 1971. 432 págs.
- El bandido adolescente.* Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 267), 1965 (2.<sup>a</sup> ed. 1969; 3.<sup>a</sup> ed. 1974, 252 págs.; 4.<sup>a</sup> ed. 1980). 249 págs.
- El bandido adolescente.* Madrid: Salvat-Alianza, 1970 (1971, 1972). 183 págs.
- El bandido adolescente.* Madrid: Salvat («Biblioteca Básica Salvat de Libros RTV», 77), 1973. 256 págs.
- El bandido adolescente.* 2.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Destino («Destinolibro», 50), 1980.
- El bandido adolescente.* Prólogo de Rafael Vázquez. Zamora: Salvat («Biblioteca Básica Salvat», 31), 1985. 181 págs.
- El bandido adolescente – Réquiem por un campesino español.* Barcelona: RBA («Narrativa actual», 63), 1993. 231 págs.
- Traducciones de *El bandido adolescente.*
- Checoslovaco:  
*Milady Bandita.* Traducción de Nelida Noskovičová. Bratislava: Smena, 1970. 187 págs.
- Holandés:  
*Billy the Kid: de jonge bandiet.* Traducción de Renee Bodt y Peter van Oers. Amsterdam: Bert Bakker, 1978. 227 págs.
- Bizancio.* México D. F.: Diana, 1956. 415 págs.
- Bizancio.* Andorra la Vella: Andorra («Colección Andorra», 2), 1968. 2 tomos (I, 325 págs.; II, 318 págs.).
- Bizancio.* Barcelona: Círculo de Lectores, c. 1968, 1974. 484 págs.

- «The Broken Bell». Traducción de Martha Allen. *Pacific* (Mills College, Oakland, California) 1.4 (May 1946): 27-31.
- Cabrerizas Altas*. México: Mexicanos Unidos, 1965. 176 págs. Contiene: *Cabrerizas Altas*, «El Tonatihu» y «Las rosas de Pasadena».
- Cabrerizas Altas (Novela)*. *Arabescos. Impresiones del carnet de un soldado (Artículos periodísticos)*. Notas históricas de Francisco Saro Gandarillas; introducción, notas y edición de Vicente Moga Romero. Melilla: Ayuntamiento – Fundación Municipal («La Biblioteca de Melilla», 3), 1990. 201 págs.
- Carolus Rex: Carlos II El Hechizado*. México: Mexicanos Unidos («Comunidad Ibérica»), 1963. 172 págs.
- Carolus Rex*. 2.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 369), 1971 (3.<sup>a</sup> ed. 1971, 4.<sup>a</sup> ed. 1976). 228 págs.
- Carolus Rex*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 21), 1975 (3.<sup>a</sup> ed. 1984). 227 págs.
- Carta de Moscú sobre el amor: A una muchacha española*. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1934. 141 págs. Véase *Tres ejemplos de amor y una teoría*.
- Casas Viejas (Episodios de la lucha de clases)*. Madrid: Cenit, 1933. 103 págs.
- Chandrio en la plaza de las Cortes: Fantasía evidentísima*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 152), 1981. 109 págs.
- Los cinco libros de Ariadna*. New York: Ibérica, 1957. 584 págs.
- Los cinco libros de Ariadna*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 500), 1977 (1984). 633 págs.
- Traducciones de *Los cinco libros de Ariadna*.
- Alemán:  
*Die fünf Bucher der Ariadne*. Traducción de Wilhelm Muster. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1966. 822 págs.
- Italiano:  
*Cinque Libri di Ariadna*. Traducción de Paolo Venchieredo. Venecia: Sodalizio del Libro, 1960. 2 tomos. 3400 págs.
- Los cinco libros de Nancy*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 576), 1984.
- La cisterna de Chichén-Itzá*. Barcelona: Acervo, 1981. 256 págs.
- «The Clouds Did Not Pass». Traducción anónima. *The Pen in Exile*. I. Ed. Paul Tabori. London: International Pen Club Writers in Exile, 1954, 126-133.
- «The Clouds Did Not Pass». *New Mexico Quarterly* 27.1-2 (Spring-Summer 1957): 17-26.
- Comedia del diantre y otras dos*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 330), 1969. 265 págs. Contiene: «Los antofagastas», «Donde crece la marihuana».
- Contraataque*. Madrid-Barcelona: Nuestro Pueblo, 1938. 305 págs.
- Contraataque*. Introducción de Ramón J. Sender; bibliografía y tablas cronológicas de José Antonio Pérez Bowie. Salamanca: Almar («Patio de Escuelas», 10), 1978. 390 págs.

Traducciones de *Contraataque*.

Francés:

*Contre-Attaque en Espagne*. Traducción de Georges Bénichou. Paris: Éditions Sociales Internationales, 1937. 391 págs.

Inglés:

*Counter-Attack in Spain*. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. Boston: Houghton Mifflin Co. 1937. III-v + 288 págs.

*The War in Spain: A personal narrative*. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. London: Faber & Faber, 1937.

Inglés-extracto:

«The First Steel Battalion» [«Primera de acero»]. *International Literature* 7 (July 1937): 35-42.

*Las criaturas saturnianas*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 300), 1968 (1970, 1972, 1986). 412 págs.

*Crónica del alba*. México: Nuevo Mundo («Biblioteca Moderna», 4), 1942. 259 págs.

*Crónica del alba*. New York: Las Américas Publishing Co., 1963. 6 partes en 2 tomos: I, 487 págs.; II, 560 págs. Contiene: t. I, «Crónica del alba», «Hipogrifo violento», «La Quinta Julieta»; t. II, «El mancebo y los héroes», «La onza de oro», «Los niveles del existir».

*Crónica del alba*. San Cugat del Vallés (Barcelona): Delos-Aymá («Biblioteca Literaria Aymá»), 1965-1966. 9 partes en 3 tomos: I, 1965, 445 págs.; II, 1966, 513 págs.; III, 1966, 617 págs. Contiene: t. I, «Crónica del alba», «Hipogrifo violento», «La Quinta Julieta»; t. II, «El mancebo y los héroes», «La onza de oro», «Los niveles del existir»; t. III, «Los términos del presagio», «La orilla donde los locos sonríen», «La vida comienza ahora».

*Crónica del alba*. San Cugat del Vallés (Barcelona): Delos-Aymá («Biblioteca Literaria Aymá», 2), 1965-1969. I, 1965, 416 págs.; II, 1969, 467 págs.; III, 1969, 601 págs.

*Crónica del alba*. España: Editorial Andorra, 1969. 3 tomos.

*Crónica del alba*. Madrid: Alianza («El Libro de Bolsillo», 316-318), 1971 (1977, 1980, 1982, 7.<sup>a</sup> ed. 1983, 1984). 3 tomos (I, 427 págs.; II, 459 págs.; III, 587 págs.). Contiene: t. I, «Crónica del alba», «Hipogrifo violento», «La Quinta Julieta»; t. II, «El mancebo y los héroes», «La onza de oro», «Los niveles del existir»; t. III, «Los términos del presagio», «La orilla donde los locos sonríen», «La vida comienza ahora».

*Crónica del alba*. Barcelona: Destino (Áncora y Delfín, 405-406), 1973 (2.<sup>a</sup> ed. 1977-1980). 2 tomos (I, 656 págs.; II, 704 págs.). Contiene: t. I, «Crónica del alba», «Hipogrifo violento», «La Quinta Julieta», «El mancebo y los héroes», «La onza de oro»; t. II, «Los niveles del existir», «Los términos del presagio», «La orilla donde los locos sonríen», «La vida comienza ahora».

*Crónica del alba*. Introducción, notas y vocabulario de Florence Hall. New York: F. S. Crofts & Co., 1946 (1948). v-xxi + 231 págs.

Traducciones de *Crónica del alba*.

Inglés:

*Chronicle of Dawn*. Traducción de Willard R. Trash. Garden City NY: Doubleday, Doran & Co. Inc, 1944.

*Chronicle of Dawn*. Traducción de Willard R. Trash. London: Jonathan Cape, 1945. 197 págs.

*Before Noon: A novel in 3 Parts*. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1957. 408 págs. Contiene: «Chronicle of Dawn» (traducción de W. R. Trash), «Violent Griffin» y «The Villa Julieta» (traducción de F. Hall Sender). También publicado en London: Gollancz, 1959. 408 págs. Véase «Hipogrifo violento».

Italiano:

«Cronaca dell'alba». Traducción de Marcella Hannau. Milano: Longanesi (Series «La gaja scienza», 18), 1948 (1955). 242 págs.

«Cronaca dell'alba», «Ipogrifo violento» y «Villa Giulietta». Traducción de Luisa Orioli. Torino: Einaudi, 1964. 394 págs.

Japonés:

*Yoake no Kuronika*. Traducción de Mari Shinozawa. Tokyo: Sairyūsha Publisher, 1989.

*Crónica del pueblo en armas (Historias para niños)*. Madrid-Valencia: Ediciones Españolas, 1936. 45 págs.

*Cronus y la señora con rabo*. Madrid: Akal («Manifiesto», 4. Narrativa), 1974. 147 págs.

*Cronus y la señora con rabo*. Barcelona: Destino, 1980. 194 págs.

*El diantre; tragicomedia para el cine según un cuento de Andreiev*. México: Ediciones de Andrea («Los Presentes», 65), 1958 (1978). 131 págs. Véase *Comedia del diantre y otras dos*.

*Don Juan en la mancebía: Drama litúrgico en cuatro actos*. México: Mexicanos Unidos, 1968 (1978). 128 págs.

*Don Juan en la mancebía*. 2.<sup>a</sup> ed. Prefacio de Ramón J. Sender. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 399), 1972.

*Donde crece la marihuana: drama en cuatro actos*. Prólogo del autor. [Madrid]: Escelicer («Teatro», 749), 1973. 86 págs. Véase *Comedia del diantre y otras dos*.

*La efemérides*. Madrid: Sedmay («Libro-revista semanal»), 1976. 205 págs.

*La efemérides: Bajo el signo de libra*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 126), 1981.

*Emen Hetan (Aquí estamos)*. México: Libro Mex, 1958. 174 págs.

*En la vida de Ignacio Morel*. Barcelona: Planeta («Autores Españoles e Hispanoamericanos», 236), 1969 (8.<sup>a</sup> ed. 1975, 15.<sup>a</sup> ed. 1980). 261 págs.

*En la vida de Ignacio Morel*. Barcelona: Planeta («Popular Planeta», 68), 1978. 179 págs.

Traducciones de *En la vida de Ignacio Morel*.

Polaco:

*Z życia Ignacia Morel*. Traducción de Zofia Wasitowa. Varsovia: Państwowy Instytut Wydawniczy, ¿1976?, 1978. 168 págs.

*Ensayos del otro mundo*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 357), 1970. 265 págs.

*Ensayos sobre el infringimiento cristiano*. México: Mexicanos Unidos («Comunidad Ibérica»), 1967. 184 págs.

*Ensayos sobre el infringimiento cristiano*. Madrid: Editora Nacional («Biblioteca de Heterodoxos y marginados», 7), 1975. 286 págs.

*Epilogo a Nancy: Bajo el signo de Taurus*. México: Mexicanos Unidos, 1979. 171 págs.

*Epilogo a Nancy: Bajo el signo de Tauro*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 170), 1982. 172 págs.

*Epitalamio del prieto Trinidad*. México D. F.: Quetzal («Cuentos y novelas»), 1942. 315 págs.

*Epitalamio del prieto Trinidad*. 2.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 274), 1966 (1968, 1970, 1973). 301 págs.

*Epitalamio del prieto Trinidad*. Barcelona: Salvat Editores («Biblioteca General Salvat»), 1972. 211 págs.

*Epitalamio del prieto Trinidad*. Madrid: Alianza, 1972.

*Epitalamio del prieto Trinidad*. Barcelona: Ediciones Orbis («Historia de la literatura», 22), 1982. 285 págs.

Traducciones de *Epitalamio del prieto Trinidad*.

Alemán:

*Die Brautnacht des schwarzen Trinidad*. Traducido por Wilhelm Muster. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1964. 349 págs.

Checoslovaco:

*Chmurná svatba*. Traducción de Viktor Knapágs. Praga: Nakladatelstvi Elk, 1949. 231 págs.

Danés:

*Sort Messe*. Traducción de Aage Dons. Copenhague: Schultz, 1949. 278 págs.

Francés:

*Noces rouges*. Traducción de Raymond Lantier. Paris: Éditions Seghers («Collection La terre vivante»), 1948. 312 págs.

Holandés:

*De bruid van Trinidad*. Traducción de Karina Zegers de Beijil. Amsterdam: Bert Bakker, 1979.

Inglés:

*Dark Wedding*. Traducción de Eleanor Clark. Garden City NY: Doubleday, Doran & Co., 1943. 305 págs.

*Dark Wedding*. Traducción de Eleanor Clark; introducción de Arturo Barea. London: Grey Walls, 1948. 299 págs.

Portugués:

*Epitalâmio do Preto Trinidad*. Traducción de Oswaldo Alves. Brasil: Editora Globo («Coleção Nobel», 75), 1948. 387 págs.

Sueco:

*Svarte Trinidads Bröllopågs*. Traducción de Karin Alin. Estocolmo: Tiden, 1963. 267 págs.

*La esfera*. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte («La rosa de los vientos»), [1947]. 300 págs. Primera edición publicada en 1939 bajo el título *Proverbio de la muerte*. Reelaboración en 1947 con el título actual.

*La esfera* [Edición definitiva]. Madrid: Aguilar («Novela nueva», 18), 1969 (c. 1968; 1970). 322 págs.

*La esfera*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 240), 1985. 322 págs. Primera edición publicada en 1939 bajo el título *Proverbio de la muerte*. Reelaboración en 1947 con el título actual.

Traducciones de *La esfera*.

Francés:

*La sphère: Roman* [*La sphère magique*]. Traducción de Françoise Reumaux. Paris: Robert Laffont («Pavillons»), 1968 (1972, 1989). 324 págs.

Inglés:

*The Sphere*. Traducción de Felix Giovanelli. NY: Hellman, Williams, 1949 (1982). 264 págs.

*The Sphere*. Traducción de Felix Giovanelli. London: Grey Walls, 1950. 304 págs.

*Examen de ingenios, los noventayochos: Ensayos críticos*. New York: Las Américas, 1961. 326 págs.

*Examen de ingenios, los noventayochos: Ensayos críticos*. 2.<sup>a</sup> ed. corregida y aumentada. Prólogo de Eduardo Naval. México: Aguilar («Estudios literarios»), 1971. 446 págs.

*El extraño señor Photynos y otras novelas americanas*. Barcelona: Delos-Aymá («Nueva Colección Aymá», 2), 1968. 273 págs. Contiene: «El extraño señor Photynos», «Los tontos de La Concepción», «El amigo que compró un Picasso», «La luz roja», «Las rosas de Pasadena».

*El extraño señor Photynos y otras novelas americanas*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 409), 1973. 279 págs.

Traducciones de *El extraño señor Photynos y otras novelas americanas*.

Inglés:

«The Friend Who Bought a Picasso». Traducción de Mary L. Seale. *Texas Quarterly* 19.2 (Summer 1976): 52-71.

- «The Red Light». *Southwest Review* 48.3 (Summer 1963): 259-269. Recogido en *Tales of Cibola*. Traducción de Florence Sender, Elinor Randall y Staff of Las Américas Publishing Co. New York: Las Américas, 1964.
- «The Tonatiu» («El extraño señor Photynos») en *Tales of Cibola*. Traducción de Florence Sender, Elinor Randall y Staff of Las Américas Publishing Co. New York: Las Américas, 1964.
- El fugitivo*. Barcelona: Planeta («Biblioteca Universal Planeta», 5. «Fábula», 2), 1972. 189 págs.
- El fugitivo*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 478), 1976. 200 págs.
- El fugitivo*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 200), 1983. 199 págs.
- El futuro comenzó ayer*. *Lecturas mosaicas*. Madrid: CVS («Colección Ateneo», 5), 1974. 185 págs.
- Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas*. México: Mexicanos Unidos («Comunidad Ibérica»), 1967. 180 págs. Contiene: «Las gallinas de Cervantes», «El sosia y los delegados», «Parábola de Jesús y el inquisidor», «Aventura del Ángelus I». Véase *Novelas del otro jueves*.
- «El gato negro». *Cuadernos Americanos* 44.2 (marzo-abril 1949): 268-278. Traducciones de «El gato negro».
- Inglés:
- «The Black Cat». Traducción de George D. Schade. *Texas Quarterly* 4.1 (Spring 1961): 240-248.
- Gloria y vejamen de Nancy*. Madrid: Magisterio Español («Novelas y Cuentos», 207), 1977 (1981). 205 págs.
- Hernán Cortés: Retablo en dos partes y once cuadros*. México: Quetzal («Un hombre y una época»), 1940. 168 págs. Véase *Jubileo en el Zócalo*.
- «Hipogrifo violento». México: Colección «Aquelarre», 1954. 223 págs. Véase *Crónica del alba*.
- Historia de un día de la vida española*. Madrid: Tensor, 1935. Traducciones de *Historia de un día de la vida española*.
- Ruso:
- [Sender et al.] *Ispanija v Ogne*. Traducción de B. Zagorskij. Har'kov: Izd. Ukr. Robitnik, 1934. 191 págs.
- Una hoguera en la noche: Bajo el signo de Aries*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 103), [1980]. 138 págs.
- Hughes y el once negro*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 215), 1984. 193 págs.
- Las imágenes migratorias: Poesía*. México: Atenea, [1960]. 324 págs.
- Imán (novela)*. Madrid: Cenit, 1930. 272 págs.
- Imán: Novela de la guerra de Marruecos*. 2.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Edición Popular («Colección Balagué»), 1933. 112 págs.
- Imán*. Introducción de Marcelino Peñuelas. Barcelona: Destino («Destinolibro», 71), 1976 (2.<sup>a</sup> ed. 1983, 3.<sup>a</sup> ed. 1988). 305 págs.

- Imán*. Edición, introducción y notas de Francisco Carrasquer Launed. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses («Larumbe», 4), 1992. CLXXXVI + 287 págs.
- Traducciones de *Imán*.
- Alemán:  
*Imán: Kampf um Marokko*. Traducción de G. H. Neuendorff. Berlin: Der Büchkreis, 1931. 251 págs.
- Inglés:  
*Earmarked for Hell*. Traducción de James Cleugh. London: Wishart & Co., 1934. 342 págs.  
*Pro Patria*. Traducción de James Cleugh. Boston: Houghton Mifflin Co., 1935. 205 págs.
- Portugués:  
*Santiago e aos Moiros!!!* Lisboa-Rio de Janeiro: Editorial Enciclopedia, 1935. 321 págs.
- Ruso:  
*Magnit*. Traducción de D. I. Vygodskij; prólogo de I. Trajnin. Moscú-Leningrado: Gikhl, 1933. 211 págs.
- Ruso - extracto:  
*Magnit (Otryvok iz Romana)*. Traducción de D. L. Vygodskij; prólogo de A. Dejè. Moscú: Izd. Aurn. - gaz. ob'edinenija, 1937. 64 págs.
- El jinete y la yegua nocturna: Bajo el signo de Capricornio*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 180), 1982. 207 págs.
- Jubileo en el Zócalo: Retablo conmemorativo*. Edición de Florence Hall [edic. como texto escolar]. New York: Appleton Century Crofts, 1964. v-vi + 215 págs.
- Jubileo en el Zócalo*. Edición definitiva. Barcelona: Delos-Aymá («Nueva Colección Aymá», 1), 1967. 240 págs.
- Jubileo en el Zócalo: Retablo conmemorativo*. Barcelona: Círculo de Lectores, 1969. 237 págs.
- Jubileo en el Zócalo: Retablo conmemorativo*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 420), 1974, 1991. 227 págs.
- La Kermesse de los alguaciles: Bajo el signo de Géminis*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 185), 1982. 219 págs.
- Los laureles de Anselmo: Novela dialogada*. México, D. F.: Atenea, 1958. 233 págs.
- Los laureles de Anselmo*. 2.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 383), 1972. 180 págs.
- Libro armilar de poesía y memorias bisiestas*. México: Aguilar («Colección literaria. Poesía»), 1974. 717 págs.
- La llave: Novela*. Montevideo: Alfa («Carabela», 1), 1960. 136 págs. Contiene: «La llave», «La hija del doctor Velasco», «La fotografía de aniversario».

*La llave y otras narraciones*. Madrid: Magisterio Español («Novelas y Cuentos», 14), 1967 (1969, 1975). 225 págs. Contiene: «La llave», «La hija del doctor Velasco», «La fotografía de aniversario», «El pelagatos y la flor de nieve», «Mary-Lou».

*La llave*. New York: Las Américas, 1963. 108 págs. Novela; también incluye «La hija del doctor Velasco» y «La fotografía del aniversario».

Traducciones de *La llave* (drama).

Esloveno:

*Ključ; Rekvijem za jednog spanskog seljaka*. Sarajevo: Svjetlost («Biblioteka Feniks»), 1979. 127 págs.

Inglés:

«The Key» Traducción anón. *Kenyon Review* 5 (Winter 1943): 201-218.

*El lugar del hombre*. México: Quetzal, 1939. 226 págs.

*El lugar de un hombre: Novela*. 2.<sup>a</sup> ed. revisada. México: CNT, 1958. 172 págs.

*El lugar de un hombre*. 3.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 307), 1968 (1975). 184 págs.

*El lugar de un hombre*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 32), 1980 (2.<sup>a</sup> ed. 1980, 4.<sup>a</sup> ed. 1986, 5.<sup>a</sup> ed. 1989, 6.<sup>a</sup> ed. 1992). 184 págs.

*El lugar de un hombre*. Edición, introducción y notas de Donatella Pini. Huesca-Barcelona: Instituto de Estudios Altoaragoneses-Destino («Larumbe», 11), 1998. LXXXI + 412 págs.

Traducciones de *El lugar de un hombre*.

Alemán:

*Der Verschollene*. Traducción de Walter Boehlich. Frankfurt: Suhrkamp («Col. Bibliothek Suhrkamp»), 1961 (1984). 215 págs.

*Der Verschollene*. Traducción de Walter Boehlich. Berlin: Aufbau Verlag, 1963. 195 págs.

Francés:

*L'empire d'un homme*. Traducción de Claude Bleton. [Arles]: Actes Sud. Hubert Nyssen Éditeur, 1985. 187 págs.

Inglés:

*A Man's Place*. Traducción de Oliver La Farge. New York: Duell, Sloan & Pierce, 1940. 208 págs.

*A Man's Place*. Traducción de Oliver La Farge. London: Jonathan Cape, 1941 (2.<sup>a</sup> impr. 1942). 208 págs.

Inglés - extractos:

«Capítulo 12». Traducción de Oliver La Farge. En *Introduction to Modern Spanish Literature: An Anthology of Fiction, Poetry and Essay*. Ed. Kessel Schwartz. New York: Twayne Publishers, 1968, 115-122.

«The Dancing Witch». Traducción de Oliver La Farge. *Heart of Europe*. Ed. Klaus Mann y Hermann Kesten. New York: L. B. Fischer, 1943, 175-183.

«The Dancing Witch». Traducción de Oliver La Farge. *Best of Modern European Literature*. Eds. K. Mann y H. Kesten. New York: Blakiston, 1945.

Polaco:

*Miejsce Czlowieka. Requiem dla hiszpanskiego chlopa*. Traducción de Edward Martuszewski. Varsovia: Pánstw. Instytut Wydawn, 1969 (?). 217 págs.

Sueco:

*Fallet Sabino*. Traducción de Bitta Grondahl. Estocolmo: Federativ, Seelig, 1965. 197 págs.

Serbocroata:

*Mesto Cloveka*. Traducción de Marijan Bregant. Ljubljana: Prešernova družba, 1967. 140 págs.

*La luna de los perros*. New York: Las Américas Publishing, 1962. 153 págs.

*La luna de los perros*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 307), 1969 (1972). 189 págs.

*Luz zodiacal en el parque: Bajo el signo de Acuario*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 92), 1980. 226 págs.

*Madrid-Moscú: Notas de viaje (1933-1934)*. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1934. 238 págs. Reimpreso: Ann Arbor: Michigan University Microfilms, 1966.

«El mancebo y los héroes». México: Atenea, [1960]. 205 págs. Véase *Crónica del alba*.

*El mechudo y la llorona*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 498), 1977. 204 págs.

*Memorias bisiestas: Bajo el signo de Sagitario*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 156), 1981. 199 págs.

*La mesa de las tres moiras: Novela*. Barcelona: Planeta («Autores españoles e hispanoamericanos»), 1974. 224 págs.

*Mexicayotl. Viñetas de Darío Carmona*. México: Quetzal, 1940. 255 págs.

Contiene: «Tototl o el Valle», «El Puma», «Xocoyotl o el Desierto», «El Águila», «Nanyotl o la Montaña», «Los Peces», «Ecatl o el Lago», «El Zopilote», «Navatl o el Volcán». Véase *Novelas ejemplares de Cíbola*.

*La mirada inmóvil*. Barcelona: Argos Vergara («Las cuatro estaciones», 3), 1979. 331 págs.

Traducciones de *La mirada inmóvil*.

Francés:

*Le regard immobile*. Traducción de Inès Cagnati y Fabien Martínez. Paris: Denoël («Littérature étrangère»), 1983. 330 págs.

*Míster Witt en el Cantón*. Madrid: Espasa-Calpe, 1936. 286 págs.

*Míster Witt en el Cantón*. Madrid: Alianza («El Libro de Bolsillo. Sección Literatura», 135), c. 1968, 1969 (2.ª ed. 1969, 3.ª ed. 1972, 4.ª ed. 1976, 5.ª ed. 1979, 6.ª ed. 1980). 274 págs.

- Mr. Witt en el Cantón*. 9.<sup>a</sup> ed. Madrid: Alianza, 1984. 271 págs.
- Mister Witt en el Cantón*. Edición, introducción y notas de José M.<sup>a</sup> Jover. Madrid, Castalia («Clásicos Castalia», 148), 1987. 540 págs. Bibliografía. Traducciones de *Mister Witt en el Cantón*.
- Francés:  
*Mr. Witt chez les cantonnards*. Traducción de Bernard Lesfargues. Lyon: Fédérop («Viel Renverse», 2), 1979. 301 págs.
- Inglés:  
*Mr. Witt among the Rebels*. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. Boston: Houghton Mifflin Co., 1938. 367 págs.  
*Mr. Witt among the Rebels*. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. London: Faber & Faber, 1937.
- Ruso:  
*Mister Witt V Kantone*. Traducción de B. N. Zagorsrij; prólogo de F. V. Kel'ina. Moscú: Goslitizdat, 1937. 403 págs.
- Monte Odina*. Zaragoza: Guara («Nueva biblioteca de autores aragoneses»), 1980. 493 págs.
- Mosén Millán*. México: «Colección Aquelarre», 1953. 87 págs.
- Mosén Millán*. Edición de Robert M. Duncan; prefacio de R. J. Sender. Boston, D. C.: Heath, 1964. v-VX + 111 págs. Véase *Réquiem por un campesino español*.
- La muñeca en la vitrina: Bajo el signo de Virgo*. Barcelona: Destino («Destinolibro»), 1980.
- Nancy, doctora en gitanería*. Madrid: Magisterio Español («Novelas y Cuentos», 144), 1974. (2.<sup>a</sup>, 3.<sup>a</sup>, 4.<sup>a</sup> ed. 1974; 1976, 1978). 288 págs.
- Nancy y el Bato loco*. Madrid: Magisterio Español («Novelas y Cuentos», 154), 1974 (2.<sup>a</sup> ed. 1975, 3.<sup>a</sup> ed. 1978, 4.<sup>a</sup> ed. 1981). 238 págs.
- Nocturno de los 14*. New York: Iberama Publishing Co., 1969. 243 págs.
- Nocturno de los 14*. 2.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 350), 1970. 299 págs.
- Nocturno de los 14*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 211), 1983. 299 págs.
- La noche de las cien cabezas: Novela del tiempo en delirio*. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1934 (2.<sup>a</sup> ed. 1934). 246 págs.
- Novelas del otro jueves*. México: M. Aguilar («Novela Nueva»), 1969. 344 págs. Contiene: «El regreso de Edelmiro», «Las gallinas de Cervantes», «El sosia y los delegados», «El Urucucú», «Jesús y el Inquisidor», «El viaducto», «Aventura del Ángel I».
- Novelas del otro jueves*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 234), 1985. 345 págs.
- Novelas ejemplares de Cibola*. New York: Las Américas Publishing, 1961. 322 págs.
- Novelas ejemplares de Cibola*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 456), 1975. 364 págs. Contiene: «La madurez del profesor St. John», «El Cetro»,

«El padre Zóobra», «El lago», «La terraza», «El buitre», «Aventura en Bethania», «El desierto», «Delgadina», «La montaña», «Los invitados del desierto», «El cariamarillo».

*Novelas ejemplares de Cíbola*. Santa Cruz de Tenerife: Romerman Ediciones («Flor de Romero», 3), 1967. 417 págs.

Traducciones de *Novelas ejemplares de Cíbola*.

Inglés:

*Tales of Cíbola*. Traducción de Florence Sender, Elinor Randall y Staff of Las Américas Publ. Co. New York: Las Américas, 1964. 383 págs. Contiene cinco de las novelas ejemplares más «The Tonatiu» y «The Red Light».

Inglés, «El buitre»:

«The Buzzard». Traducción de Paul Bowles. *View – The Modern Magazine*, 5.2 (May 1945): 10-11, 28, 44-46. Recogido en *Night with Jupiter, and Other Fantastic Stories*, A. Ed. Charles Henri Ford. New York: Vanguard («View Éditions»), 1945, 53-65.

Inglés – extracto de «Los invitados del desierto», «Desert Guests»:

«Cocktail Party in Santa Fe». *The American Mercury* 73.331 (July 1951): 20-26.

Inglés, «Delgadina»:

«Delgadina». Traducción de Morse Manley. *New Mexico Quarterly* 30.3 (Autumn 1960): 227-261.

Inglés, «El águila»:

«The Eagle». Traducción de Julia Davis. *Partisan Review* 10.4 (July-Aug. 1943): 306-313.

Inglés:

«The Old Wetback». *Southwest Review* 40.4 (Autumn 1955): 311-322.

Inglés, «La terraza»:

«The Terrace». Traducción de Florence Sender. *The Partisan Review* 27.4 (Fall 1960): 652-689.

«The Terrace». Traducción de Florence Sender. En *The World of Modern Fiction: European*, II. Ed. Steven Marcus. New York: Simon & Schuster, 1966, 399-428.

*Obra completa*. Barcelona: Destino, 1976-1981. 3 tomos (I, 1976. 735 págs.; II, 1977. 782 págs.; III, 1981. 791 págs.). Contiene: t. I, «Prefacio del autor sobre las novelas históricas», *Bizancio*, *Tres novelas teresianas*; t. II, *Jubileo en el Zócalo*, *Carolus Rex*, *Las gallinas de Cervantes*, *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*; t. III, *Las criaturas saturnianas*, *El pez de oro*.

*O. P. (Orden Público)*. Madrid: Cenit («La novela proletaria»), 1931. 195 págs.

*O. P. (Orden Público)*. 2.ª ed. México: Publicaciones Panamericanas, 1941. 200 págs.

Traducciones de *O. P. (Orden Público)*.

Ruso:

*Obščestvennyj Porjadok*. Traducción de B. N. Zagorskij; prólogo de F. V. Kel'ina. Moscú: Goslitizdat, 1936. 173 págs.

*Orestíada de los pingüinos: Bajo el signo de Piscis*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 148), 1981. 163 págs.

*El oso malayo: Bajo el signo de Leo*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 133), 1981. 179 págs.

*Páginas escogidas*. Selección y notas introductorias por Marcelino C. Peñuelas. Madrid: Gredos («Biblioteca Románica Hispánica. Antología Hispánica», 31), 1971. 340 págs.

*El pez de oro*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 486), 1976 (1990). 410 págs.

*Por qué se suicidan las ballenas: Bajo el signo de Sagitario*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 68), 1979 (1989). 154 págs.

*Primera de acero*. Madrid: Quinto Regimiento, 1937. 30 págs. Véase *Contraataque*.

*Primeros escritos (1916-1924)*. Edición, introducción y notas de Jesús Vived Mairal. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses («Larumbe», 5), 1993. CXXII + 223 págs.

*El problema religioso en Méjico: Católicos y cristianos*. Prólogo de Ramón del Valle-Inclán. Madrid: Cenit, 1928. 230 págs.

*Proclamación de la sonrisa*. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1934. 223 págs.

*Proverbio de la muerte*. México: Quetzal, 1939. 251 págs. Véase *La esfera*.

Traducciones de *Proverbio de la muerte*.

Inglés:

*The Sphere*. Traducción de Félix B. Giovanelli. New York: 1949. 264 págs.

Véase *La esfera*.

*La Quinta Julieta*. México: Costa-Amic («Panoramas», 12), 1957. 163 págs. Véase *Crónica del alba*.

*Ramón J. Sender: literatura y periodismo en los años veinte: Antología*. Edición de José Domingo Dueñas Lorente. Zaragoza: Edizioni de l'Astral («Cuadernos de Cultura Aragonesa», 12), 1992. 247 págs.

*Ramú y los animales propicios*. Barcelona: Argos Vergara, 1980. 172 págs.

*Relatos fronterizos*. México: Mexicanos Unidos, 1970 (1972). 351 págs. Contiene: «Aventura de Texas», «Adiós, pájaro negro», «Utrillo», «En el Grand Canyon», «Chesman», «A bordo de un avión», «El calendario azteca», «Despedida en Bourg Madame», «Gaceta del acabamiento de Nevendorf», «Un seudo», «La guerra», «Manuela en Copacabana», «Pantera negra», «Germinal», «Aquel día en El Paso», «De las memorias del profesor N.», «Velada en Acapulco».

- Relatos fronterizos*. 2.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 390), 1972. 335 págs.
- La República y la cuestión religiosa*. Barcelona: Tip. Cosmos, 1932.
- Réquiem por un campesino español*. 1.<sup>a</sup> ed. New York: Las Américas, 1960. 123 págs. Edición bilingüe, inglés-español.
- Réquiem por un campesino español*. 2.<sup>a</sup> ed. Buenos Aires: Proyección («Tiempo vital»), 1961 (1966, 1968, 1969, 1971, 1973, 1974). 142 págs.
- Réquiem por un campesino español*. México: Puente, 1971. 122 págs. [Título en la portada: *Réquiem para un campesino español*].
- Réquiem por un campesino español*. México: Mexicanos Unidos, c. 1974. 122 págs. Incluye el ensayo «Ramón J. Sender: Cronista y soñador de una nueva España», de Mair José Bernardete, 95-122.
- Réquiem por un campesino español*. [Barcelona]: Destino («Áncora y Delfín», 460), c. 1974 (2.<sup>a</sup> ed. 1975, 3.<sup>a</sup> ed. 1975, 4.<sup>a</sup> ed. 1975, 6.<sup>a</sup> ed. 1976, 7.<sup>a</sup> ed. 1978, 8.<sup>a</sup> ed. 1980). 104 págs.
- Réquiem por un campesino español*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 15), 1975 (7.<sup>a</sup> ed. 1980, 8.<sup>a</sup> ed. 1981, 9.<sup>a</sup> ed. 1982, 10.<sup>a</sup> ed. 1984, 11.<sup>a</sup> ed. 1984, 12.<sup>a</sup> ed. 1985, 13.<sup>a</sup> ed. 1986, 15.<sup>a</sup> ed. 1988, 16.<sup>a</sup> ed. 1989, 17.<sup>a</sup> ed. 1989, 18.<sup>a</sup> ed. 1990, 19.<sup>a</sup> ed. 1991, 20.<sup>a</sup> ed. 1992). 104 págs.
- Réquiem por un campesino español*. [Barcelona]: Ediciones Orbis con la colaboración de Editorial Destino («Grandes autores españoles del siglo XX»), 1984. 104 págs.
- Réquiem por un campesino español*. Barcelona: Ediciones Orbis («Novelas de cine. Biblioteca Grandes Éxitos», 7), 1987. 104 págs.
- Réquiem por un campesino español*. Introducción de Francisco Carrasquer Launed. Barcelona: Destino («Clásicos Contemporáneos Comentados», 22), 1998
- Réquiem por un campesino español – El verdugo afable*. Barcelona: Mundo Actual de Ediciones, 1982. 375 págs.
- Réquiem por un campesino español – El bandido adolescente*. Barcelona: RBA («Narrativa actual», 63), 1993. 231 págs.
- Mosén Millán; Réquiem por un campesino español*. Edición Robert M. Duncan. Boston, D. C.: Heath and Company, 1964. 111 págs.
- Réquiem por un campesino español*. Edición con una introducción, notas y vocabulario de Patricia McDermott. Manchester: Manchester University Press («Hispanic Texts»), 1992. 111 págs.
- Réquiem por un campesino español*. Edición de Berta Pallarés. Edición simplificada para uso escolar y autoestudio (Easy Reader). 79 págs. Francia: Bordas, 1972; Copenhague: Grafisk Forlag, 1973 (1974, 1976); Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1973; Saint Paul, Minnesota: EMC, 1973; Stuttgart, Alemania: Klett, 1973; Estocolmo: Esselte Studium, 1973.

Traducciones de *Réquiem por un campesino español*.

Alemán:

*Requiem für einen spanischen Landmann*. Traducción de Walter Boehlich. Frankfurt: Suhrkamp («Bibl. Suhrkamp», 133), 1964 (1980, 1991). 104 págs.

*Requiem für einen spanischen Landmann*. Traducción de Walter Boehlich. Berlin: Verlag Volkund Welt («Volk-und-Welt Spektrum», 202), 1985 (1986). 107 págs.

Aragonés:

*Réquiem por un labrador español*. Zaragoza: Gara d'Edizions, 1995.

Esloveno:

*Ključ; Rekvijem za jednog spanskog seljaka*. Sarajevo: Svjetlost («Biblioteka Feniks»), 1979. 127 págs.

Francés:

*Requiem pour un paysan espagnol: Roman*. Traducción de Jean-Paul Cortada; prefacio de Hubert Nyssen; introducción de Bernard Lesfargues. Arles: Actes Sud («Babel», 25), 1990. 109 págs.

*Requiem pour un paysan espagnol*. Traducción de Jean-Paul Cortada; prefacio de Hubert Nyssen; introducción de Bernard Lesfargues. Bruxelles-Lausanne: Labor-L'Aire, 1990 (c. 1976). 109 págs.

*Requiem pour un paysan espagnol*. Traducción comentada de M. C. Jamar. Tesis de licenciatura, Institut Supérieur de l'État de Traducteurs et Interprètes (Bruxelles), 1969-1970.

Francés-español:

*Requiem pour un paysan espagnol*. Traducción de J.-P. Cortada. Lyon: Fédérop, 1976 (1978, 1983). 64 + 62 págs. Edición bilingüe.

Holandés:

*Requiem voor een Spaanse boer*. Traducción de Johanna Vuyk-Bosdriesz. Amsterdam: Meulenhoff Nederland, 1950.

*Requiem voor een Spaanse boer: Novelle*. Traducción de Johanna Vuyk-Bosdriesz. Amsterdam: Meulenhoff («Meulenhoff Biblio»), 1978. 89 págs.

Húngaro:

*Rekviem egy spanyol parasztert*. Traducción de Nándor Huszágh. Budapest: Europa, 1983. 81 págs.

Inglés – extracto:

[Últimas páginas de la novela]. Traducción de Elinor Randall. En *Introduction to Modern Spanish Literature: An Anthology of Fiction, Poetry and Essay*. Ed. Kessel Schwartz. New York: Twayne Publishers, 1968, 122-132.

Inglés-español:

*Requiem for a Spanish Peasant*. Traducción de Elinor Randall. New York: Las Américas, 1960. 123 págs.

Italiano:

*L'attesa di Mosen Millan*. Traducción de Maria Silvia Malossi. Genova: Marietti, 1986. 99 págs.

Japonés:

*Réquiem por un campesino español*. Traducción de Makiho Nonoyama. En *Supein naisen to bungaku: b omei ken'etsu no shiren ni taete [La guerra civil española y la literatura]*. Tokyo: Sairyusha, 1982.

*Supein no aru nōfu eno rekuitemu*. Traducción de Jirō Hamada. Narashino: Seiwa Shorin, 1985. 132 págs.

Noruego:

*Sjelemesse*. Traducción de Haakon Bugge-Mahrt. Oslo: Gyldendal, 1976. 100 págs.

Polaco:

*MIEISCE CZLIWIEKA. Requiem dla hiszpáńskiego chlopa*. Traducción de Edward Martuszewski. Varsovia: Państw. Instytut Wydawn. 217 págs.

Sueco:

*Dödsmassa*. Traducción de Britta Gröndahl. Estocolmo: Federatius Seelig, 1962. 87 págs.

*El rey y la reina*. México: Editorial Jackson de Ediciones Selectas, c. 1948, 1949. 276 págs.

*El rey y la reina*. Buenos Aires: Editorial Jackson, 1949. 276 págs.

*El rey y la reina*. 2.<sup>a</sup> ed. [Barcelona]: Destino («Áncora y Delfín», 341), 1970 (3.<sup>a</sup> ed. 1974, 1979). 179 págs.

*El rey y la reina*. 3.<sup>a</sup> ed. Barcelona: Destino («Destinolibro», 5), 1973 (1982). 192 págs. Traducciones de *El rey y la reina*.

Alemán:

*Der König und die Königin*. Traducción de Maria von Wevell. Frankfurt: Suhrkamp Verlag («Bibliothek Suhrkamp», 305), 1962 (1972, 1991). 253 págs.

*Der König und die Königin*. Traducción de Maria von Wevell. Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1970. 226 págs.

Esloveno:

*Kralj in Kraljica*. Traducción de Marijan Bregant [Marjan Bratest]. Ljubljana: Cankarjeva Založba, 1957. 188 págs.

Francés:

*Le Roi et la Reine: Roman*. Traducción de Emmanuel Roblès. Paris: Seuil («Méditerranée»), 1955. 173 págs.

*Le Roi et la Reine: Roman*. Traducción de Emmanuel Roblès. Paris: Seuil («Méditerranée»), 1984. 187 págs.

Holandés:

*De Tuinman en de koningin*. Traducción de Hélène J. Meijer. Amsterdam: G. A. van Oorschot, 1949 (1960). 197 págs.

Inglés:

*The King and the Queen*. Traducción de Mary Low. New York: Vanguard Press, 1948. 231 págs.

*The King and the Queen*. Traducción de Mary Low. London: Grey Walls Press, 1949. 224 págs.

*The King and the Queen*. Traducción de Mary Low; introducción de Raymond Rosenthal. New York: Grosset & Dunlap («Universal Library Edition»), 1968. 231 págs.

Japonés:

*Arashi no Madrido*. Traducción de Jirô Hamada. Narashino: Seiwa Shorion. 1984. 222 págs.

*Rimas compulsivas: (antología poética)*. Selección y estudio de Francisco Carrasquer. Ferrol: Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 1998.

*Saga de los suburbios: Bajo el signo de Escorpio*. Barcelona: Destino («Destino-libro», 96), 1980. 137 págs.

*El secreto; drama en un acto*. Madrid: Tensor, 1935. 16 págs.

Traducciones de *El secreto*.

Catalán:

«El Secret. Drama social, en un acte, de Ramon J. Sender». Traducción de Manuel Valdeperes. Barcelona: Llibreria Millà («Catalunya Teatral», 110), 1937. 15 págs.

Finlandés:

*Salaisuus. Yksinäytöksinen drama*. Sakastas suomentanut Tatu Vääntinen. JieHnBrpaH, 36. 8: 0. 20 s. Valtion Kustannusliike. Kirja.

Inglés:

«The Secret». *International Literature* (Moscú) 4 (1936): 51-59.

«The Secret» Traducción anónima. *One Act Play Magazine* (New York) (1937): 612-626.

«The Secret». Traducción anónima. En *One Act Play Magazine. Annual Anthology 1937-38* (New York) (1938), 193-208.

«The Secret». En *Drama I*. Ed. Marjorie Westcott Barrows. New York: Macmillan, 1961, 81-98.

Ruso:

*Tajna (Drama)*. Traducción de M. Kessel. Moscú: Zentr. dom kulturey zeleznodoroznikov. Repertizd. sektor, 1939.

*Segundo solanar y lucernario*. Zaragoza: Heraldo de Aragón, 1981. 168 págs.

*Selecciones de poesía lírica y aforística*. Textos en español acompañados de traducciones al inglés de Florence Williams Talamantes. México D. F.: El Sol de California, 1979. VIII + 92 págs.

*Siete domingos rojos (novela)*. Barcelona: Balagué, 1932. 472 págs. Véase *Las Tres Sorores*.

*Siete domingos rojos*. 2.<sup>a</sup> ed. revisada y corregida. Buenos Aires: Proyección («Tiempo vital»), 1970. 240 págs.

*Siete domingos rojos*. Nueva versión revisada y corregida. Buenos Aires: Proyección («Tiempo vital»), 1973 (4.<sup>a</sup> ed. 1975, 5.<sup>a</sup> ed. 1976). 270 págs.

Traducciones de *Siete domingos rojos*.

Alemán:

*Sieben rote Sonntage*. Traducción de Peter-Paul Zahl. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991. 318 págs.

*Sieben rote Sonntage*. Traducción de Peter-Paul Zahl. Zurich: Rotpunktverlag, 1991. 318 págs.

Checo:

*Sedm rudých nedělí*. Traducción de Viktor Knapp y Zdenek Smid. Praga: Sfinx, Bohumil Janda, 1937. 292 págs.

Danés:

*Syv Blodrøde Søndage*. Traducción de Margrethe Spies. Copenhague: Martin, 1936. 320 págs.

Holandés:

*Zeven rode zondagen*. Traducción de Hélène J. Meijer. Amsterdam: G. A. Oorschot, 1948. 378 págs.

Inglés:

*Seven Red Sundays*. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. New York: Liveright Publ. Corp., 1936. 438 págs.

*Seven Red Sundays*. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. London: Faber & Faber, 1936. 438 págs.

*Seven Red Sundays*. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. Harmondsworth: Penguin («Penguin Books», 135), 1938.

*Seven Red Sundays*. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. New York: Collier Books, 1961 (1968).

*Seven Red Sundays*. Traducción de Peter Chalmers-Mitchell. Chicago: Elephant Paperbacks, 1990. 286 págs.

Ruso:

*Cemb Kpachblx BOCKpeceHUU [Sem' KRASNYH VOSKRESENIJ]*. Traducción de B. N. Zagorskij. Moscú: Goslitizdat, 1934. 295 págs.

Sueco:

*Sju röda söndagar*. Trad. de Karin Alin. Estocolmo: Tidens Forlag, 1937. 384 págs.

*Solanar y lucernario aragonés*. Zaragoza: Herald de Aragón, 1978. 213 págs.

*El sosia y los delegados*. México: B. Costa-Amic, 1965. 61 págs. Véanse *Las gallinas de Cervantes* y *Novelas del otro jueves*.

*El superviviente*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 531), 1978. 178 págs.

«Tale of the Hot Land». Traducción de Edwin Honig. *Partisan Review* 16.3 (March 1949): 272-276.

- «Tales from the Pyrenees». Traducción de Florence Hall. *Quarterly Review of Literature* 1.2 (Winter 1944): 119-124.
- Tánit*. Barcelona: Planeta («Autores españoles e hispanoamericanos»), 1970 (1972), 322 págs.
- Tánit*. Barcelona: Planeta («Popular Planeta», 31), 1976 (2.ª ed. 1982). 252 págs.
- Teatro de masas*. Valencia: Orto, [1932]. 116 págs.
- Teatro de masas*, en *Teatro del Pueblo* [Buenos Aires] 6 (enero de 1936): 14-31.
- La tesis de Nancy*. México: Atenea, 1962. 259 págs.
- La tesis de Nancy*. Madrid: Magisterio Español («Novelas y Cuentos», 25), 2.ª ed. 1968 (1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 9.ª ed. 1974; 1975, 1977, 1982, 1988, 1989, 1992). 324 págs.
- Los tontos de La Concepción: Crónica misionera*. Sandoval, Nuevo México: Coronado, 1963. 125 págs. Véase *El extraño señor Photynos y otras novelas americanas*.
- Toque de queda*. Barcelona: Plaza & Janés («Literaria»), 1985. 248 págs.
- Tres ejemplos de amor y una teoría*. Madrid: Alianza («El Libro de Bolsillo», 171), 1969 (2.ª ed. 1970, 1979). 287 págs.
- Tres novelas teresianas*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 285), 1967 (2.ª ed. 1970, 1991, 1992). 213 págs. Contiene: «La puerta grande», «La princesa bisojo», «En la misa de fray Hernando».
- Tres novelas teresianas*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 310), 1991. 213 págs. Cont.: «La puerta grande», «La princesa bisojo», «En la misa de fray Hernando».
- Traducciones de *Tres novelas teresianas*.
- Alemán:
- Die Heilige und die Sünder. Roman in drei Bildern*. Traducción de Doris Deinhard. Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 1971. 196 págs.
- Die Heilige und die Sünder. Roman in drei Bildern*. Munich: Goldmann, 1972. 158 págs.
- Inglés – extracto:
- «The House of Lot: A Miracle Play». Traducción anónima. *New Mexico Quarterly* 20 (Spring 1950): 27-40. Véase «La puerta grande» en *Tres novelas teresianas*.
- Las Tres Sorores*. [Barcelona]: Destino («Áncora y Delfín», 449), 1974. 308 págs.
- Las Tres Sorores: Siete domingos rojos*. Barcelona: Destino («Destinolibro», 80), 1980. 308 págs. [Cambio de título por el autor y remodelación en 1974. Título original: *Siete domingos rojos*.]
- Túpac Amaru*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 414), 1973 (1980). 201 págs.
- Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Santayana: ensayos críticos*. México: De Andrea («Studium. Segunda Serie», 10), 1955. 170 págs.
- El vado: Novela inédita*. Toulouse: [s. n.] («La novela española», 8), 1948. 32 págs.
- Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia*. Madrid: Gredos («Biblioteca Románica Hispánica. Campo Abierto», 16), 1965. 150 págs.

*Ver o no ver: Reflexiones sobre la pintura española*. Madrid: Heliodoro («Narrativa Heliodoro», 2), 1980. 258 págs.

*El verbo se hizo sexo: (Teresa de Jesús)*. Madrid: Zeus, 1931.

Traducciones de *El verbo se hizo sexo*.

Inglés – extracto:

«The Journey». Traducción de Warre B. Wells. *Great Spanish Short Stories*. Ed. Henri Barbusse. Boston: Houghton Mifflin, 1932: 321-342. Véase *Tres novelas teresianas* (capítulo 8).

*El verdugo afable*. 1.ª ed. Santiago: Nascimento, 1952. 427 págs.

*El verdugo afable*. Prólogo de Eduardo Naval. México: M. Aguilar («Novela Nueva»), 1970. 370 págs.

*El verdugo afable*. 1.ª ed. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 550), 1981.

*El verdugo afable – Réquiem por un campesino español*. Barcelona: Mundo Actual de Ediciones, 1982. 375 págs.

Traducciones de *El verdugo afable*.

Francés:

*Le bourreau affable*. Traducción de Armand Pierhal. Paris: Éditions Robert Laffont («Pavillons»), 1970. 416 págs.

Inglés:

*The Affable Hangman*. Traducción de Florence Hall. London: Jonathan Cape, 1954. 336 págs.

*The Affable Hangman*. Traducción de Florence Hall. New York: Las Américas, 1963. 318 págs.

*The Affable Hangman*. Traducción de Florence Hall. London: Alvin Redman, 1964. 318 págs.

*Viaje a la aldea del crimen (documental de Casas Viejas)*. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1934. 205 págs.

Traducciones de *Viaje a la aldea del crimen*.

Ruso:

*Na meste prestuplenija. Pravda o Sobytijah v Kasas V'ehase*. Traducción de K. Žhareva. Leningrado: Goslitzdat, 1936. 208 págs.

*Una virgen llama a tu puerta*. Barcelona: Destino («Áncora y Delfín», 433), 1973. 217 págs.

«The Wind» (Drama en un acto). Traducción de Elinor Randall. *New Mexico Quarterly* 33.2 (Summer 1963): 185-212.

*Zu, el ángel anfibio: Novela*. Barcelona: Planeta («Autores españoles e hispano-americanos»), 1970 (2.ª ed. 1972). 231 págs.

Traducciones de *Zu, el ángel anfibio*.

Polaco:

*Zu, plywajacy aniol*. Traducción de Helena Czajka. Varsovia: Państwowy Instytut Wydawniczy (Serie «Wpółczesna Proza Światowa»), 1976. 152 págs.





