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Ensayo 
 

ALGUNOS SERES FABULOSOS Y MITOLÓGICOS EN 
DON QUIJOTE: UN ACERCAMIENTO SIMBOLÓGICO 

por Víctor Coral 

1. INTRODUCCIÓN  

Empezaré este acercamiento necesariamente breve y parcial a una vasta obra tanto en extensión como 
en interpretaciones, haciendo mías las palabras de una eminencia del pensamiento español, Julián 
Marías, quien desde las primeras páginas de su Cervantes clave española, afirma de El Quijote que 
ningún acercamiento a un texto puede ser exhaustivo, «porque nada es exhaustivo, porque nada real se 
puede agotar. Todas las ideas, teorías, interpretaciones, aun siendo verdaderas, dejan fuera una enorme 
porción de la realidad que va más allá de todas ellas». 

Esta será, pues, la viga primera de la armazón que sostendrá el análisis simbológico que haré de 
algunos personajes y ciertos eventos paradigmáticos dentro de la opera magna del escritor manchego. 
Para ello será necesario definir qué entendemos por simbología y de qué manera este tipo de 
acercamiento puede traer nuevas luces, si acaso, sobre un libro tan trabajado a lo largo de siglos de 
apreciación. 

Utilizaremos aquí el concepto tradicional de simbología, que tiene que ver con el reconocimiento y 
examen de símbolos arquetípicos –para utilizar un término caro a Gilbert Durand, a quien seguimos en 
parte de este ensayo– en textos filosóficos, literarios o en obras artísticas. Este tipo de acercamiento 
está ligado directamente con el manejo de dos ideas capitales: lo imaginario y la imaginación creadora, 
tal y como llamó a la última el maestro Henri Corbin en uno de sus libros más celebrados, La 
imaginación creativa en el sufismo de Ibn Arabi. 

Sobre la definición del término imaginario habremos de tener el mayor cuidado, pues su uso y abuso 
en nuestros tiempos es patente. Durand se refiere al imaginario básicamente como a una estructura 
dinámica que relaciona y pone en juego una serie de simbolizaciones realizadas en el plano semántico. 
«El semantismo del símbolo es creador», afirma, antes de precisar: «la imagen simbólica es semántica: 
es decir, su sintaxis no se separa de su contenido, de su mensaje» (Las estructuras antropológicas de lo 
imaginario). 

Este aserto entra en directa contradicción con lo afirmado por Roland Barthes en Mitológicas, donde el 
autor francés degrada los símbolos y finalmente los mitos a ser «un sistema semiológico secundario», 
es decir, posterior o dependiente del lenguaje. Es exactamente al revés: tanto mitos como símbolos 
primordiales –suerte de primos hermanos indisociables– son hegemónicos y preexistentes a cualquier 
tipo de pensamiento filosófico, metafísico o reflexivo. No es, pues, la imagen, «la infancia de la 
conciencia», como afirmaba el ensayista francés Alain; más bien es la fuente de donde surge toda 
elaboración racional válida tanto lingüística como en el sentido de la tradición del pensamiento 
humano, más allá de diferenciaciones a posteriori de tipo religioso o cultural. Símbolos, rituales, 
lenguaje, reflexión, tal vez esa haya sido la trayectoria espiritual común a las sociedades tradicionales, 
camino que con la secularización y dominio occidentales se perdió muchos piensan que 
irremediablemente. 

Pero, ¿cómo opera esta estructura primordial en el nivel microcósmico o personal –tan esencial que 
para Durand incluso la historia está imposibilitada de enjuiciar a lo imaginario, pues está incluida en 
este–? Pues por medio de la imaginación en su faceta creadora. Dicho en otras palabras: a través de 
aquella facultad liberadora que, lejos de ser «la loca de la casa» a la que hay que tener en regla el 
mayor tiempo posible, se la concibe más bien como «el poder de mejoramiento del mundo», pues, 
cito: «todos aquellos que se han asomado de un modo antropológico, es decir, a la vez con humildad 
científica y amplitud de horizonte poético, al terreno de lo imaginario, están de acuerdo en reconocer 
en la imaginación, en todas sus manifestaciones, religiosas y míticas, literarias y estéticas, el poder 
realmente metafísico de enfrentar sus obras a la podredumbre de la muerte y del destino». 
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El símbolo tradicional, así visto, sería entonces una presencia que atraviesa el tiempo, incólume, 
escapando a la duración, a la modificación mnemónica y a las diferencias culturales, para enfrentarse 
vivamente, nutriciamente, a las fuerzas antivitales. De ahí la importancia de su estudio para establecer 
algunas coordenadas nuevas dentro de un texto literario como Don Quijote, que está hilvanado con 
retazos de imágenes y contenidos históricos y ficticios que brindan magníficas facetas a desentrañar.  

Pero antes de examinar algo de la historia del libro de Cervantes en su entorno, España, como marco 
para el escrutinio en sí de algunos símbolos y mitos concretos, apuntalemos nuestra tercera viga 
maestra: la imaginación creadora.  

1.1 La imaginación en el poder 

Todo símbolo o mito tiene un doble juego interpretativo. Por un lado existe una hermenéutica 
reductora –la hegemónica en estos tiempos–, que ve al símbolo como un epifenómeno, un síntoma, 
una señal arqueológica, biográfica o sociológica; el psicoanálisis usa y abusa de esta perspectiva. Por 
otro hay una hermenéutica que llamaremos ascencional, que refiere el sentido del símbolo examinado 
a un orden esencial, supraobjetivo. La primera, de la mano de Marx, Freud y Nietzsche, desmitifica, 
degrada, entierra (y esta palabra no es gratuita; ensucia tanto como oculta) al símbolo bajo la lápida 
del mero signo, de la señal, del sentido directo. La otra, con Heidegger, Corbin, Guénon, Eliade y 
Bachelard, remitifica el símbolo, lo devuelve a su altar, los pristiniza, para utilizar un neologismo, 
reinstaurándolo como epifanía intelectual en el más alto sentido de esta última palabra. 

Paul Ricoeur, en su ensayo «El conflicto de las hermenéuticas, epistemología de las interpretaciones», 
da luz verde a ambas visiones antagónicas, dado que finalmente las dos son hijas de la civilización 
occidental. Tanto la praxis reduccionista y degradante como la ascencional y modélica forman parte de 
la estructura interna del símbolo, y por extensión del mito, pues siempre habrá un sentido directo, y un 
sentido evocativo, a veces alegórico, en todo símbolo que se defina como tal.  

Más allá de esta bipartición salomónica de las hermenéuticas del símbolo por parte de Ricoeur, 
nosotros elegiremos la interpretación remitificadora. En parte porque encierra una posición positiva y 
creadora que en Literatura por lo menos resulta más atractiva; pero fundamentalmente, como lo afirma 
Durand en La imaginación simbólica, porque niega éticamente lo negativo (la frase es solo 
aparentemente contradictoria) y porque en la modernidad occidental se ha privilegiado tal vez 
demasiado la hermenéutica degradante, lo que ha dado como resultado un punto de no retorno en 
términos de salidas a las problemáticas intrínsecas del mundo contemporáneo, entre las cuales el lugar 
y la potencia de la imaginación es tanto de vital importancia cuanto menospreciado y elidido por el 
discurso racionalista hegemónico. 

1.2. La imaginación creadora (Corbin, Zolla)  

Para Henri Corbin, gran estudioso de la ideología islámica, existe una región intelectual equiparable al 
concepto medieval de ‘inteligencia agente’, llamada imaginación activa, que tiene una función 
congnitiva particular con la cual accedemos a una realidad del ser que la filosofía racional tradicional 
no puede barruntar siquiera. 

Para la filosofía occidental moderna, la imaginación solo puede engendrar lo imaginario, entendido 
como lo mágico, maravilloso, ficcional, finalmente lo inútil, lato sensu. Ahora bien, dentro de la 
tradición islámica, mucho mejor conocida y difundida en la Europa del siglo dieciséis de lo que 
tenemos en cuenta normalmente, existe un concepto de imaginación como potencia mediadora. Es 
decir, para utilizar la terminología occidental, una inteligencia agente cuya función es darnos a 
conocer plenamente la parte del Ser que, sin esa mediación, seguiría siendo un mundo clausurado, 
denigrado, cuya desaparición supone una catástrofe para el espíritu y cuyas consecuencias aún no 
hemos vislumbrado en su totalidad. (Cuerpo espiritual y tierra celeste, 1996). 

Esta función de la imaginación creadora genera un interregno espiritual, llamado alam mitali, en iraní, 
pero que más o menos es traducido por el concepto, ya perdido, de mundus imaginalis de la teología 
medieval. Esta región imaginal cumple una función mediadora entre el mundo concreto y el mundo de 
las formas inteligibles. Es en esta tierra media –para utilizar un término tolkeniano– donde rotan los 
símbolos primordiales a la espera, por decirlo de algún modo, de que la potencia creadora de la 
imaginación humana, sistemáticamente atrofiada por la educación occidental, los actualice y religue 
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(ojo con este verbo y su raíz) con los sucesos del mundo creativo y literario. 

A este punto es imprescindible hacer una diferenciación entre lo que Paracelso llamaba imaginatio 
vera (imaginación en su verdadero sentido) y phantasey (fantasía, ensoñación). Esta diferenciación 
será útil para nuestro acercamiento simbológico a Don Quijote, pues no nos importa tanto –como a 
muchos exegetas y quijotólogos– la locura o ensoñación del protagonista, como la posibilidad latente 
y posible de acercarse a los símbolos esenciales dormidos en esa maraña de eventos supuesta o 
realmente jocosos, paródicos, fantasiosos. 

Siguiendo al mismo Corbin, daré una definición descriptiva de este mundus imaginalis así proteico en 
el pensamiento islámico como marchito y reducido en Occidente. Cito textualmente:  

«El mundus imaginalis es el lugar, el mundo en el que ‘tienen lugar’, y ‘su lugar’, no solo las visiones 
de los profetas, las visiones de los místicos, los acontecimientos visionarios que experimenta cada 
alma humana en el momento de su exitus (salida) de este mundo (...) sino –y esto es lo que más nos 
interesa aquí– los gestos de las epopeyas heroicas y de las epopeyas místicas, los actos simbólicos de 
todos los ritos de iniciación, las liturgias en general con sus símbolos». 

Más allá de discutir la pertinencia de muchos de los aspectos que encierra este mundo interregno, me 
detendré, como es previsible, en las epopeyas y su simbología, y utilizaremos una hermenéutica muy 
ligada a la forma de interpretación llamada en persa ta’wil , que significa en sentido literal «devolver 
una cosa a su origen». Nuestro acercamiento, pues, a algunos seres y episodios de Don Quijote se hará 
dentro de esta óptica remitificadora, positiva no filosófica sino imaginalmente. En pocas palabras, se 
trata un poco, y solo un poco, pues daría para un tratado específico el tema, de devolver a la 
imaginación su papel trascendente perdido por la estrecha concepción de lo imaginario que ha 
dominado en el mundo occidental a partir del Renacimiento. 

Ahora bien, esta división entre fantasía (así la llamaremos) e imaginación creadora, tiene antecedentes 
claros en la literatura occidental. Recordemos solo dos ejemplos. Santa Teresa, quien era asidua a las 
roman de caballerías (más adelante veremos por qué uso el galicismo «roman») y probablemente se 
haya nutrido del pensamiento islámico –del mismo modo que San Juan de la Cruz, según demostró 
Luce López-Baralt en su famosa tesis «San Juan de la Cruz y el Islam»– decía que «la melancolía 
fabrica sus quimeras en la imaginación» (citado por Ellemire Zolla en Storia del Fantasticare). 
Obviamente, la santa se refería más a un fantasear o fantasticar que a la imaginatio vera antes descrita.  

El otro ejemplo es del Dante; cito: «tú mismo te atosigas/ de falsas imaginaciones/ a tal punto que no 
ves/ lo que verías, si te hubieras sacudido de ellas», nos advierte en El Purgatorio. Si el autor de Vida 
nueva habla de «falsas imaginaciones», es de entender que concibe la existencia de imaginaciones 
auténticas, lo cual quedó registrado, a mi parecer, sobre todo en el «Paraíso». Agregaremos a estos 
ilustres autores el nombre de Michel de Montaigne, quien en el libro primero, capítulo octavo de 
Ensayos parece referirse a los desvaríos fantásticos del Quijote cuando afirma: «Así como las mujeres 
pueden por sí solas arrojar masas informes de carne, pero para crear un hijo necesitan una simiente 
distinta a la suya, los espíritus fantásticos privados de disciplina producen ficciones; el alma sin meta 
se pierde, porque no estar en un lugar es como estar en todas partes. El ocio engendra quimeras y 
monstruos sin orden ni concierto». Esta característica fantasticadora del personaje cervantino, para 
utilizar el término de Zolla, no impide, como espero demostrar, que la imaginación creadora actúe sub 
terrae en Don Quijote, mediante la operatividad de su simbología primordial. 

2. EL QUIJOTE , LOS CABALLEROS , LA CUEVA  

Existe una tendencia en la crítica moderna sobre Don Quijote que busca hacer de la novela cervantina 
un suceso inaudito, único, sin mayor relación histórica con sus antecesores y con sus epígonos. Esta 
actitud se nota claramente en el prefacio de Francisco Ayala a la edición del IV Centenario publicado 
por Alfaguara y la RAE. En «La invención del Quijote», dice Ayala: «El lector de aquel nuevo libro 
que en 1605 publicaba Miguel de Cervantes debió de enfrentarse con una criatura de ficción inaudita y 
nunca vista, para cuyo entendimiento no podía asirse a precedente alguno». Ayala sin duda está 
pensando que Don Quijote es solamente una sátira de los libros de caballería, y que dicha morfología 
literaria es además una suerte de estreno universal dentro de la literatura del siglo XVI.  
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Un crítico mucho más versado y enjundioso con respecto a la obra cervantina, Martín de Riquer, traza 
una línea de continuidad entre las narraciones en verso de Chretien de Troyes, el Lancelot francés en 
prosa y el Tristán en prosa. Estas obras –afirma de Riquer– se caracterizan «esencialmente por la 
presencia de elementos maravillosos (dragones, endriagos, serpientes, enanos, gigantes, edificios 
construidos por arte de magia, profundidades lacustres habitadas, exageradísima fuerza de los 
caballeros, ambiente de misterio, etcétera), y por situar la acción en tierras exóticas o lejanas y en un 
remotísimo pasado.» A este index podemos agregar, por la caracterización, las cinco novelas del ciclo 
artúrico, a saber Lancelot del lac, L’estoire del Saint Graal, Merlín, La queste del Saint Graal y la 
Mort Artu.  

A continuación agrega, sentencioso, de Riquer: «no cabe la menor duda de que, cuando Cervantes 
enuncia su propósito de desterrar la lectura de los libros de caballerías, se refiere a esta línea de obras 
literarias, que parte de mediados del siglo XII y que llega hasta su mismo tiempo, con las naturales 
evoluciones de un género cuatro veces secular». 

Trataremos de demostrar que este juicio sumario de de Riquer es parcial, y que por lo menos en parte 
no es adecuado establecer una línea de continuidad entre los ciclos artúricos y carolingios y los libros 
que –al margen de la discutida diferenciación entre «novelas de caballerías», por ejemplo, el Tirant lo 
blanc, y «libros de caballerías»– ejercieron gran influencia en España entre la publicación del Amadís 
de Gaula (1508) y la primera parte de Don Quijote (1605). Sirve también tomar en cuenta que el ciclo 
carolingio, a través de libros y romances del mismo nombre, incursionó fuertemente en España antes 
que el libro de Amadís se hiciera famoso, por ejemplo con El cantar de la conquista de Almería (circa 
1148), o la Historia del emperador Carlo Magno y de los doze pares de Francia, y de la cruda batalla 
que ovo Oliveros con Fierabrás, rey de Alexandría, hijo del gran almirante Balán (1521), que solo en 
el siglo XVI tuvo diecisiete impresiones, según datos de Benjamín Jarnés en su prólogo a El cantar de 
Roldán (Alianza editorial, 2003). 

Resulta ya asombroso, por ejemplo, que entre 1508, año de publicación del Amadís, y 1550, se 
cuenten nueve continuaciones distintas de dicha historia. Si acatamos que el Amadís depende en 
muchas partes del ciclo artúrico y del Tristán e Iseo (sobre todo en su versión primitiva), podemos 
hacernos una idea del nivel de tergiversación y degradación a que resulta sometido el simbolismo 
místico arturiano y el amor cortés trovadoresco con tanto manoseo histórico-literario posterior.  

Un problema relacionado con este punto es el de las denominaciones. Sin dudas, frente al peligro 
nominalista de las etiquetas equívocas en esta selva selvaggia de libros caballerescos (¿qué es un libro 
de caballerías?, ¿qué es una novela de caballerías?), tomaré prestado de Juan Bautista Avalle-Arce el 
vocablo roman, para designar al género caballeresco que nace en España hacia el siglo doce o trece, y 
se diluye con Don Quijote y los pocos libros de esa guisa que lo siguieron. 

Otra verdad inobjetable esgrimida por de Riquer, que Don Quijote es «como diríamos hoy, un libro 
‘humorístico’», se relativizará considerablemente cuando veamos cómo ciertas estructuras simbólicas 
se mantienen incólumes ante la fragosidad de eventos paródicos o humorísticos que supuestamente 
darían esa naturaleza cómica a toda la novela. El examen, ya anunciado, de ciertos personajes 
mitológicos y símbolos primordiales, amen de episodios conocidos de la novela, apoyará, espero, mi 
tentativa. 

Paralelamente, como afirma Denis de Rougemont en su célebre El amor y occidente (1939) nos es útil 
saber que «Cervantes no cita las muy numerosas novelas de ‘caballería celestial’ que en su tiempo se 
leían con pasión. En su Quijote se limita a considerar las novelas de aventuras profanas». Esto 
apoyaría la tesis de que Cervantes, gran lector, conocía la significación real, es decir simbólico-
religiosa de la literatura cortesana, y por lo tanto su famosa y celebrada parodia iba más bien dirigida a 
las ilusiones nobles y «celestiales» de sus contemporáneos. Estos, ahora los sabemos, eran asiduos a 
los roman de caballeros epigonales del Amadís, y a las versiones deformadas y desacralizadas de los 
grandes ciclos europeos antes citados. Tal vez podamos permitirnos una especulación aquí, y dejar 
como pregunta lo siguiente: asumiendo que Cervantes conoció los libros de caballería celestial, ¿no se 
prestaban estos mucho más a ser material de parodia, dada la ingenuidad religiosa que rezumaba en 
ellos? Dejaré la interrogante flotando en el viento, como dice la conocida canción, aunque no ha 
faltado crítica que atribuyera este hecho a un respeto de fe del Cervantes cristiano, lo cual apuntalaría 
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aún más nuestra tesis sobre el verdadero derrotero de su parodia. 

2.1 El entorno particular español  

Acudimos por segunda vez a Julián Marías con el propósito de explicar un elemento clave para 
entender la mentada «cotidianidad» y «verosimilitud» cervantina, sobre todo en Don Quijote. Cito: 
«El ‘espíritu caballeresco’ tiene en la Edad Media española caracteres propios; la literatura refleja esta 
peculiaridad. La Chanson de Roland, las chansons de geste francesas, los ciclos del Rey Arturo, tienen 
caracteres excepcionales, minoritarios, irreales».  

En efecto, cojamos cualquier novela o poema de los ciclos primigenios o de Chretien de Troyes, y 
hallaremos hechos fantásticos, apariciones, milagros y maravillas a la vuelta de cada esquina, o al tiro 
de una piedra, para utilizar una imagen sincrónica. Los libros medievales españoles en cambio, como 
el Poema del Cid, el Libro del buen amor, o el Libro del caballero Zifar, y aún más el mismo Don 
Quijote, ya en pleno Renacimiento, relatan historias concretas, con entornos geográficos e históricos 
precisos, y con una inocultable preeminencia de la vida cotidiana. Es impreciso, por tanto y por lo 
menos, calificar a Don Quijote como una suerte de bajada a tierra de los entonces llamados libros de 
caballerías; peor aún entender la verosimilitud y «realismo» del libro mayor de Cervantes como caso 
único o hecho inédito frente a los demás libros antes o después publicados. Dichas características son 
extensibles en la práctica a toda creación literaria ibérica desde el medioevo hasta bien entrado el 
Renacimiento. Lo que hace Cervantes es simplemente verter la materia de Bretaña, desvirtuada por sus 
contemporáneos, en el molde topográfico y espiritual español. A este punto ver el ya citado Cervantes 
clave española, de Marías. 

Por otro lado, el poeta y crítico argentino Arturo Marasso en su Cervantes, la invención de El Qujote 
(1954), encuentra que el autor manchego se sintió poco menos que ofendido porque «las quimeras de 
la caballería habían sido sustituidas por otras, y estas constituían apenas un recuerdo volátil de la 
mocedad ingenua». Así, las baterías satíricas de Cervantes pudieron dirigirse –siguiendo esta línea de 
razonamiento– en realidad antes que contra los libros de caballería, contra «la torpe o inhábil 
fabulación llamada verídica historia», y esto abarcaba a los innumerables libros históricos publicados 
durante la época de Don Quijote, como la Crónica de Lepolemo o la Crónica del gran capitán 
Gonzalo Fernández de Córdoba, para poner solo dos ejemplos de aquellos tiempos. Tal intento –según 
Marasso– requería de una máscara, o mejor dicho, de una víctima a ser sacrificada e el altar de los 
grandes ideales caballerescos. Los llamados libros de caballerías, que ya desde un siglo antes habían 
comenzado a ser reprobados por los moralistas españoles, habrían constituido ese chivo expiatorio 
necesario para los propósitos ocultos de Cervantes.  

2.1.1 La sucesión simbólica  

Marasso afirma también que en los libros de caballerías –continuación de una Edad Media secreta, 
aunque los imitadores que los escribían no entendiesen los modelos célticos medievales, que ni 
siquiera llegaron a conocer– se transmitía –aun sin proponérselo– una mitología simbólica que venía, 
como lo advierte Don Quijote, «de la famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla 
Redonda», con la Leyenda del Graal, con «el caballero errante». Don Quijote conoce los ciclos 
arquetípicos, los héroes griegos y latinos. Son para él modelos, faros que iluminan su andante errar por 
un mundo prosaico que no responde a sus altos ideales. Esto respalda mi propuesta, una vez más, de 
que la parodia cervantina va dirigida a los desvirtuados epígonos de estos ciclos arquetípicos; las 
novelas que antecedieron inmediatamente a la aparición de Don Quijote. Los libros arquetípicos de los 
ciclos artúricos y carolingios quedarían inmunes a esta sátira, según Marasso, a contracorriente de lo 
que se suele tomar como verdadero en la crítica contemporánea.  

Tal vez, como afirma Marthe Robert en Lo viejo y lo nuevo (1975), «la ‘modernidad’ que ha sido 
proclamada con razón como el mayor mérito de Cervantes no se debe en primer lugar al realismo de 
su novela (ya hemos visto que ese era un rasgo antiguo y extendido en la península), si con eso se 
comprende solamente la descripción cruda de las costumbres de la época, sino a la presencia 
disfrazada del autor en su propia obra, quien, por primera vez, afirma y desarrolla un desdoblamiento 
significativo, imagen del conflicto propio de la conciencia moderna». Esta propuesta de Robert parece 
tomar mayores dimensiones e interés si se tiene en cuenta que Cervantes, por decirlo al desgaire, entra 
y sale de su propia novela a cada momento, dejando muchas veces su impronta personal, biográfica, 
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tal y como Marías lo reconoce en la conocida Historia del cautivo, donde Cervantes, así como lo hace 
en las piezas teatrales El trato de Argel y Los baños de Argel, cuenta sus desventuras en tierras moras 
de una manera pormenorizada y patente, casi patética. Destacaré además que en este extenso episodio 
de Don Quijote, como casi no sucede en ningún otro lugar del libro, está ausente todo intento de 
parodia o burla. 

2.2 Tres caballeros  

En la segunda parte de Don Quijote, capítulo XII, el de la triste figura y su escudero escuchan los 
lamentos de amor del caballero del bosque, que no es otro que el bachiller Sansón Carrasco ahora 
disfrazado con plumas y espejuelos, y acompañado de un bufonesco escudero. Carrasco pretende 
asustar a Don Quijote, vencerlo y obligarlo a regresar a casa. Para esto plantea Carrasco un juego de 
confusión de identidades donde se pretende que Don Quijote ha sido ya vencido en otra oportunidad 
por este supuesto caballero de espejos ornado por plumas de diversos colores. Una vez frustrados los 
estrambóticos planes de Carrasco, solo queda la dimensión simbólica para desentrañar este raro 
episodio. 

En su notable Cervantes y su concepto del arte (Gredos, 1975), Helena Percas de Ponseti es clara al 
oponer falsedad y verdad, engaño y autenticidad en este episodio; cito: «Las muchas lunas pequeñas 
de resplandecientes espejos que recubren a Sansón, otro modo de decir ‘espejuelos’, tienen sentido 
figurativo de engaño. Estas lunas pequeñas se convierten después en una (sola) blanca luna –el 
Caballero de la blanca luna–, dentro de la misma asociación de ideas, para sugerir que sigue tratándose 
no de luz auténtica sino reflejada, esta vez del sol». Pese a su figura y a las veleidades innobles de su 
suerte, Don Quijote representa la unidad de ser y parecer, lo auténtico aunque poco creído –¿y cuando 
lo auténtico fue popular?, nos preguntaríamos. Carrasco se disfraza de caballero; Don Quijote, aun 
cuando mal armado desde un principio, según las leyes de Alfonso El Sabio, es un caballero idealista, 
platónico, si se quiere, pero íntegro. Los espejuelos de que cubre su cuerpo el pérfido Carrasco nos 
devuelven una imagen fragmentada, desnaturalizada del caballero errante. Las ideas, principios, 
sueños de don Quijote en cierto sentido nos restituyen el ideal caballeresco mellado vilmente por 
Sansón Carrasco.  

2.2.1 Verde medio  

Por otro lado, Carrasco ha elegido para su disfraz plumas verdes, entre otras. Este color, el verde, tiene 
importancia también en otros episodios, como en el encuentro con el Caballero del Verde Gabán. Para 
la autora citada el verde es el color de la falsedad o de la prostitución ideológica (cita textual), lo cual 
también hallaremos en el referido pasaje del Caballero del Verde Gabán.  

En su monumental Diccionario de los símbolos, Jean Chevalier afirma que «equidistante del azul 
celeste y del rojo infernal, ambos absolutos e inaccesibles, el verde, valor medio, mediatriz entre el 
calor y el frío, lo alto y lo bajo, es un color tranquilizador, refrescante, humano». Así, Carrasco 
encarna la medianía, la envidia vulgar del hombre común frente a los ilimitados ímpetus ascensionales 
de aquel que se cree y actúa como caballero, aun cuando dé muchas veces por el suelo con su 
esmirriado cuerpo –y finalmente no hablamos aquí sino del cuerpo, pues hemos de fijarnos que en 
muchas ocasiones el caballero andante, derrotado, sigue fiel a sus principios y valores caballerescos. 
No hemos de olvidar tampoco que el verde es color de la bandera musulmana, enemiga acérrima de la 
verdad cristiana y de la virtud bien entendida. Entonces se veía, logocéntricamente, al moro como 
depositario de costumbres e iniquidades extrañas y maléficas. Esta visión permanece todavía ahora, de 
forma más sutil por cierto. (A los que quieran ahondar en este tema les vendría bien visitar el libro 
Orientalismo, de Edward Zaid). 

Sobre un segundo nivel de significado, más racional, planteado por Percas de Ponseti, en el que El 
Caballero de los Espejos representaría a la teoría neoaristotélica de la mimesis, y Don Quijote a la 
compleja verosimilitud literaria Cervantina, hemos de dejar constancia de ello solamente, pues escapa 
a los marcos de esta investigación para centrarse más bien en los predios de la teoría literaria.  

2.2.2 Leones y cautiverios  

Don Quijote y el aparentemente digno Caballero del Verde Gabán cabalgan uno al lado del otro con 
tranquilidad. Pero he aquí que se hallan frente a una jaula de leones. Sancho y el del Verde Gabán se 



NARRATIVAS                                                               núm. 6 – Julio-Septiembre 2007   Página 9

alejan a todo correr, mientras el Hidalgo se enfrenta a las fieras ante el asombro del leonero. La jaula 
se abre, y el león macho le da la espalda a Don Quijote y se echa tranquilamente a dormir. Este hecho 
maravilloso y verosímil a la vez ha provocado una serie de interpretaciones donde el sentido literal 
popular se contrapone al sentido metafórico oculto. En el simbolismo medieval, el león representa al 
demonio, pero la actitud pasiva y despreocupada del animal en este episodio no ayuda mucho a 
profundizar en su significado. Por otro lado, en varias ocasiones la literatura española ha generado 
episodios con leones. Recordemos, por ejemplo, el león avergonzado del Poema del Cid, que se 
arredra ante la imponencia del Campeador.  

Más bien convenga entonces una lectura política del episodio. El escudo de armas de Castilla tiene dos 
leones. El macho, símbolo de la grandeza del imperio, en proceso de decadencia, recordemos, se 
acobarda frente a la hidalguía de Don Quijote, que encarna simbólicamente a la Edad de Oro y a los 
valores primordiales de la caballería, tristemente abandonados. Este tema ya fue tocado por el mismo 
Cervantes en El trato de Argel (1580), pieza autobiográfica que refiere los cautiverios que hubo de 
pasar el escritor manchego en tierras extrañas, y que es de las primeras en ser escritas por él. A este 
punto conviene recordar la interpretación que Percas da de la huida del del Verde Gabán y del desafío 
de Don Quijote: «Don Quijote representa la antítesis: los siglos dorados del ayer, que quiere resucitar. 
El caballero del Verde Gabán (...) sugiere la venida a menos de la hidalguía española de principios del 
siglo XVII». No en vano y sin razón, entonces, Don Quijote se otorga el título de Caballero de los 
Leones, acorde con la tradición de la caballería del siglo XII, cuando los caballeros vencedores de 
leones adoptaban tal apelativo con honra.  

2.2.3 El del Verde Gabán y el sutil engaño  

Hasta el momento muchos comentaristas han encontrado en el discreto, sabio y elegante Caballero del 
Verde Gabán el prototipo del verdadero caballero manchego. Las supuestas perfecciones de este 
caballero asombran y convencen al mundano e ignorante Sancho, mientras suscitan una suerte de 
suspicacia en Don Quijote. Sutilmente, el del Verde Gabán se jacta de su vida acomodada, recta y 
mansa. Si caza y pesca, lo hace sin galgos ni halcones, sino con perdigones mansos o hurones 
atrevidos. La descripción que hace Cervantes del Caballero del Verde Gabán es tan rica 
simbológicamente hablando que vale la pena reproducirla:  

...un gabán de paño fino verde, jironado de terciopelo leonado, con una montera del mismo 
terciopelo; el aderezo de la yegua era de campo y de la jineta, asimismo de morado y verde; 
traía un alfanje morisco pendiente de un ancho tahalí de verde y oro, y los borceguíes eran de 
la labor del talahí; las espuelas no eran doradas, sino dadas con un barniz verde; tan tersas y 
bruñidas, que por hacer labor con todo el vestido, parecían mejor que si fueran de oro puro. 

Sobre el simbolismo del verde, hemos dado ya algunas claves que se aplican perfectamente a la 
medianía de Don Diego de Miranda, verdadero nombre del del Verde Gabán. A esto hay que agregar 
la poquedad de espíritu del noble, quien se place en cazas menores, pero huye junto con los escuderos 
frente a los leones. Para decirlo con un vocablo francés del siglo diecinueve, Don Diego es un posseur, 
un simulador que tiene todo materialmente de caballero, menos la resolución, la valentía que a Don 
Quijote le sobran. Será bueno tomar en cuenta que el simbolismo del león contempla las facetas, 
negativas, de avidez, autoritarismo e irascibilidad, enemigos internos del hombre que aspira a la 
perfección espiritual. La renuencia de Don Diego a vencer estos obstáculos simbólicos dice todavía 
más de su falta de carácter e innobleza espiritual.  

Mucho se ha especulado sobre la identidad «verdadera» de este Don Diego de Miranda. Percas de 
Ponseti se extiende a lo largo de páginas enteras para asociar su identidad con la de Lope de Vega, 
enemigo real de Cervantes durante décadas. Dejo esto como cruz cervantina –a la manera de las 
famosas y tan estudiadas cruces dantianas– a ser desentrañada por hermeneutas y críticos mejores 
dotados. 

2.3 La cueva de Montesinos  

El topos del descenso a los infiernos es común en la Edad Media y el Renacimiento, y viene desde la 
antigüedad. No podía, pues, faltar en una novela como Don Quijote, que más que una parodia de los 
libros de caballerías es una suerte de resumen crítico de la vida literaria y espiritual hasta el momento 
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de su publicación. Tanto las Sergas de Esplandián, el Don Belianís de Grecia y el Amadís de Gaula 
tienen pasajes similares; y son libros que Cervantes ha frecuentado con asiduidad, y no solo él, toda su 
época. Otros libros menos conocidos donde los investigadores han hallado episodios análogos al de la 
cueva de Montesinos, son Espejo de Príncipes y Caballeros, Don Olivante de Laura y Don Florisel. 
Este descendit ad inferos de Don Quijote, atado de una soga y con pérdida de conocimiento o ensueño 
de por medio, hunde sus raíces sin duda en las leyendas de los caballeros de la Tabla Redonda, pero a 
través de libros como Crónica de Don Tristán de Leonís, Tirant lo blanc y La montaña de Venus, esta 
última de von Eschenbach, cuyo paralelo con el episodio de Montesinos ha sido puesto en evidencia 
por Stephan Barto en un ensayo capital. 

Hay, no obstante, una diferencia esencial entre los libros del ciclo artúrico, otros coetáneos, y Don 
Quijote. El desencanto de los seres encantados por Merlín en la cueva de Montesinos debió hacerse 
por medio de la absolución de una pregunta, como lo hizo Perceval en el libro que narra sus aventuras. 
Esto no ocurre en la novela de Cervantes. La omisión es atribuible, siempre según Barto, a que el 
detalle de la pregunta –tan parecida a cierta tragedia edípica– habría sido olvidada o elidida por las 
innumerables versiones desmañadas del ciclo artúrico que cundían en los tiempos de Cervantes. 
Contra estas versiones, y no contra los grandes ciclos artúricos y carolingios, se dirigirían entonces las 
baterías paródicas del escritor manchego. Menéndez Pidal, el maestro español, acude a sustentar esta 
idea cuando afirma que Cervantes se inspiró en versiones locales, es decir, desvirtuadas, del ciclo 
carolingio entradas en España desde hacía mucho tiempo debido a las gestas de Carlomagno. El citado 
Marasso acota al respecto: «el palacio de la cueva de Montesinos pertenece también a la tradición 
oriental y céltica, o mejor dicho universal, de los relatos populares trasmitidos que Cervantes oiría 
desde su infancia y que halló en los libros de caballerías que en parte los conservaron y renovaron». 
Apuntemos que este poeta y crítico argentino constantemente descubre o relaciona episodios de Don 
Quijote con sucesos de la literatura clásica (Homero, Ovidio, Virgilio, Ariosto) y con mitos y leyendas 
primigenios, como los célticos.  

3. DESCENSO A LOS INFIERNOS, LOS CLÁSICOS, OTRAS INFLUENCIAS  

Dado que muchos de los personajes encantados que Don Quijote encuentra en La Cueva son 
mitológicos o de la antigüedad, las fuentes clásicas del episodio han sido bien reconocidas. 
Recordemos algunas: la Eneida, con el descenso de Eneas al infierno; el descenso de Timarco al antro 
de Trofonio, en las Morales de Plutarco; el descenso a la cueva de Melissa en el Orlando Furioso, de 
Ludovico Ariosto; y muy lejanamente, casi por contraste, el descenso de Dante al infierno en la 
Comedia. Por supuesto, como raíz de todas estas versiones se encuentra el famoso descenso de Orfeo a 
las tierras subterráneas de Hades («el invisible» en griego), para recuperar a su bella esposa Eurídice. 
Una interpretación de la figura mítico-simbólica del descenso a los infiernos nos ayudará a desentrañar 
el entramado establecido por Cervantes en su estudiado episodio. 

El ya citado Chevalier nos dice del infierno que, además de ser el lugar de los muertos y condenados, 
primera acepción, por así decirlo, dentro de la simbólica tradicional, «lo subterráneo es el lugar de los 
ricos yacimientos, de las metamorfosis, de los pasos de la muerte a la vida, de la germinación». Don 
Quijote, en efecto, sufre una transformación psíquica al penetrar la cueva de Montesinos. La cita es 
clara:  

«Considerando lo que hacer debía para calar al fondo, no teniendo quién me sustentase; y 
estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin procurarlo, me salteó un sueño 
profundísimo, y cuando menos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté de él y me 
hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni 
imaginar la más discreta imaginación humana» (Edición del IV centenario, Alfaguara-RAE).  

Solo luego de esta transformación momentánea, el protagonista es capaz de acceder a las visiones de 
los seres y caballeros que deambulan en tal tierra, encantados por Merlín, quien, recordemos, en los 
ciclos artúricos es tenido a veces como hijo del demonio. Pero no solo las roman de los grandes ciclos 
europeos son materia de reelaboración para Cervantes. Adicionalmente, podemos registrar la lectura, 
al parecer nada desatenta, de autores clásicos, como Aristóteles, a quien cita varias veces en su novela 
mayor; Camoens, el famoso autor de Las Lusiadas; Cicerón, citado más de una vez; Homero, por 
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supuesto, citado, como los otros, en tono nada paródico sino elogioso; Platón, referido en tres 
oportunidades en Don Quijote, y Terencio, a quien convoca para dar cuenta de la fama mundana. No 
serán solo autores occidentales, sin embargo, los que influenciarán la obra del escritor de Alcalá de 
Henares. Dominique Aubier ha dedicado años de su vida a estudiar la influencia del pensamiento 
judío, en específico de la Cábala, en la literatura cervantina. Por otro lado, Miguel Asín Palacios, Luce 
López-Baralt y otros estudiosos han ponderado la impronta del pensamiento islámico en toda la 
literatura hispánica del siglo XVI. Para los interesados, el ensayo titulado «Cervantes, el Quijote: 
frontera de identidad», de Abd al-rahman Medina Molera, que se puede conseguir en la red, plantea, 
bajo el supuesto por confirmar de que Cervantes hubiera sido morisco, que el escritor manchego «mira 
con simpatía el Islam» en su obra, y que sigue fielmente el concepto árabe de taquiya, una suerte de 
aristocrática cautela secreta en el obrar, que habría generado los niveles de lectura por los que Don 
Quijote ha sido celebrado, con justicia, hasta el presente. 

4. GIGANTES AUSENCIAS  

Todos sabemos que tanto los gigantes como los enanos, gnomos y elfos, pueblan la mágica tierra del 
medioevo. Su presencia en las novelas que Cervantes admiraba, es decir las de los ciclos clásicos, y 
también en las que se propuso parodiar, posteriores a estas, es más que evidente. Resulta, pues, hasta 
cierto punto un enigma que la presencia de enanos en Don Quijote sea casi nula. Por lo menos en 
comparación a la de los gigantes, que aparecen repetidas veces a lo largo de todo el libro. Solo en el 
primer capítulo, aparecen dos gigantes, Morgante, una rareza entre el linaje de los hijos de Gaia (la 
tierra), «por afable y bien criado», y Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania que, se afirma, fue 
vencido por Don Quijote en una justa. En el famoso capítulo octavo, donde Don Quijote confunde los 
molinos de viento con gigantes, el ser monstruoso citado es Briareo, que según la mitología clásica 
formaba parte de los Hecatónquiros, y tenía cien brazos. Dos capítulos más adelante, Don Quijote 
revela a Sancho el ungüento mágico del gigante Fierabrás, «con el cual no hay que tener temor a la 
muerte ni hay que pensar en morir de herida alguna». Brocabruno, gigantazo –el adjetivo es de 
Cervantes– que supuestamente Don Quijote iría a vencer para ser reconocido como «caballero del Sol, 
o de la sierpe, o de otra insignia alguna debajo de la cual hubiere acabado grandes hazañas», por algún 
monarca, aparece, siempre en la primera parte, en el capítulo XXI, durante una charla que da el amo a 
su escudero. Pandofilando de la Fosca Vista es el extraño gigante del capítulo XXX que iba a arrasar 
con el reino de una princesa huérfana llamada Dorotea. El ya citado Morgante aparece en la segunda 
parte del libro, capítulo I, donde Don Quijote discute cuál sería su tamaño real, el de Morgante, y lo 
compara con Goliat, gigante bíblico de siete codos y medio de altura. Hemos de reparar en que el 
narrador afirma en este pasaje que la Santa Escritura «no puede faltar un átomo a la verdad». Ello, si 
no indica que Cervantes era cristiano de fe, por lo menos devela que conocía la Biblia muy bien, como 
se ve en otras partes del libro. 

Podría seguir apilando presencias de estos seres de dimensiones monstruosas en Don Quijote, si mi 
propósito fuera hacer un mero censo de ellos. Más importante me parece responder a la siguiente 
pregunta: ¿cómo es que no solo no abundan en Don Quijote, sino que son ausentes los gnomos, enanos 
y duendes? Si nos atenemos a una lectura objetiva, superficial del libro, no hallamos respuesta a esta 
pregunta, puesto que Cervantes recogió absolutamente todos los seres fabulosos y mitológicos que 
pueblan los ciclos artúrico y carolingio, menos estos seres de estatura reducida. 

Una posible explicación puede salir a flote si examinamos con detenimiento el significado simbólico 
tanto de gigantes como de enanos y duendes. Chevalier remarca dos aspectos fundamentales en la 
naturaleza de los gigantes: no pueden ser vencidos sino por una combinación de fuerza humana y 
divina –recordemos que Zeus, para vencer al gigante Phorfyrion, tuvo que acudir a la fuerza 
descomunal de Heracles–; y representan la bestialidad terrestre, todos los obstáculos, internos y 
externos, que el hombre debe vencer para liberarse y hacer florecer su personalidad auténtica. A este 
punto nos será útil retener que Julián Marías, en su libro ya citado, afirma que toda la propuesta de 
Cervantes se puede resumir en una búsqueda de la auténtica libertad, de la liberación de los 
condicionamientos de la existencia terrena, agregaría. Tal vez los largos años de cautiverio en Argelia 
contribuyeran a formar esta idea-fuerza en la mente y sobre todo en el espíritu del escritor manchego. 

En cuanto a enanos, duendes y gnomos, su ausencia en Don Quijote se explicaría porque además de 
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representar –y aquí seguimos a George Dumézil– la función productiva de la tierra, viven bajo ella, y 
por tanto guardan una suerte de paralelismo con la muerte. Por ello a menudo en toda Europa medieval 
y posteriormente también, se atribuye a los duendes un comportamiento maligno, sexualizado, lo que 
el psicoanálisis junguiano ha denominado «representaciones del inconsciente reprimido». En suma, 
duendes, gnomos, y enanos representan a las fuerzas oscuras del hombre, los deseos pervertidos y/o 
primitivos, los errores de espíritu. Alguna intuición de ello habría de tener Cervantes para excluirlos 
de su representación de los roman de caballerías. En todo caso, su personaje, Don Quijote, está más 
obsesionado, simbólicamente hablando, con vencer los grandes retos del alma humana, representada 
por toda la caterva de seres gigantes, que en enfrentar el trabajo promiscuo, subterráneo de los seres de 
estatura inferior.  

5. OTROS PERSONAJES  

A lo largo de la exposición he procurado tocar los personajes mitológicos a que alude Cervantes y 
explicar su función dentro del contexto textual. En este punto, para no expandirme demasiado, he 
preferido detenerme en un punto específico: el episodio de la carreta de la muerte, segunda parte, 
Libro IX. Iban Quijote y Sancho conversando sobre Dulcinea y cómo se habían comportado unos 
encantadores con su señora, cuando de pronto salta enfrente de ellos una carreta maltrecha, llena de 
personajes estrambóticos: el cochero era un demonio horrible, luego estaban la misma muerte, con 
rostro humano, un ángel de alas pintadas, un cupido, con carcaj y saetas y todo, y otros personajes 
vestidos de las formas más extrañas y diversas. De inmediato vio Don Quijote la ocasión para una de 
sus anheladas aventuras caballerescas, pero al enterarse de que aquellos seres no eran sino miembros 
de una compañía teatral, llamados recitantes, que acababan de poner el auto sacramental Las cortes de 
la muerte, reflexiona Quijote con inteligencia y buen tino, diciendo que «es menester tocar las 
apariencias con la mano para dar lugar al desengaño». Dicho esto, el de la triste figura da sus 
bienaventuranzas a los artistas y los deja ir en tranquilidad. 

Qué habremos de sacar de este episodio sino que la mal llamada «locura» de Don Quijote no excluía la 
prudencia y el respecto por la religión y las artes, tanto más si luego uno de los miembros de dicha 
agrupación artística intenta esquilmar la mula a Sancho, frente a lo cual, primero el caballero andante 
reacciona con merecida sed de venganza, pero luego, a instancias de los razonamientos de Sancho, cae 
en la cuenta de que «Yo no puedo ni debo sacar la espada, como otras veces muchas te he dicho, 
contra quien no fuere armado caballero». El ideal auténtico de la caballería aquí se sostiene junto al 
respeto por la religión cristiana –recordar que es un auto sacramental el que los recitantes vienen 
poniendo– y el amor a las artes y las ciencias. 

Tal vez valga terminar esta exposición por necesidad incompleta, con una cita del maestro Américo 
Castro, en su Cervantes y los casticismos españoles (1974):  

Lo que haya en la obra cervantina de Renacimiento y de Barroco me interesa hoy menos que 
la forma singular e irreductible de utilizar la cultura accesible al autor, la anterior y la 
contemporánea (...) Cervantes era un cristiano nuevo que escribía en la España de Felipe III 
(...) enfocó en forma específicamente suya su situación como español y el problema que a él le 
planteaba personalmente la literatura de su tiempo.  

Ese ha sido el norte de este acercamiento a la obra del escritor manchego. Espero no haber estado 
peleando con molinos de viento en este camino.  

© Víctor Coral 
 

El autor: 

Víctor Coral. Poeta, novelista y crítico peruano; Lima, 1968. Ha estudiado Literatura en la 
Universidad de San Marcos y tiene publicados los poemarios Luz de Limbo (2001), Cielo estrellado 
(Santo Oficio, 2004), y la novela Rito de Paso (Norma, 2006). Ensayos y artículos suyos han sido 
publicados en La República, El Comercio, Hueso Húmero, La siega, entre otras revistas. Tiene 
inéditas dos novelas y publicará en mayo el poemario Antebellum. Autor del blog “Luzdelimbo”: 
http://www.luzdelimbo.blogspot.com/  
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Ensayo 
 

BÉCQUER, EL HOMBRE A TRAVÉS DE SUS RIMAS 

por María Dubón 

Un miércoles, 17 de febrero de 1836, en el número nueve de la calle ancha de San Lorenzo, nace en 
Sevilla Gustavo Adolfo Domínguez Bastida (Gustavo Adolfo Bécquer). Hijo del pintor sevillano 
José Domínguez Insausti, muy conocido en su época como pintor costumbrista, y de Joaquina 
Bastida Vargas. 

Las bases de que disponemos para analizar al hombre se nos ofrecen casi exclusivamente en las 
rimas, verdadera semblanza del sentir de su alma. Es precisamente en esta obra en la que se desnuda 
por dentro para dejar al descubierto el caudal de sus sentimientos. Como datos complementarios 
contamos con los relatos, más o menos objetivos, de las personas que mantuvieron un contacto 
directo con el poeta, como son: su sobrina Julia, o sus amigos: Narciso Campillo, Julio Nombela, 
Ramón Rodríguez Correa y Augusto Ferrán entre otros. Si bien, estas narraciones no son muy 
profundas, porque su intimidad era guardada «como guarda un avaro su tesoro». Ni aún en los 
momentos más difíciles dejó traslucir su realidad, permaneciendo aparentemente impasible ante los 
problemas de la vida cotidiana. 

«Cuando mi tristeza era mayor, porque la verdad se imponía a la mentira, buscaba a Bécquer: 
necesitaba saturarme de su estoicismo». Diría Julio Nombela tras su reciente llegada a Madrid, 
cuando las cosas no iban todo lo bien que habían planeado.  

La soledad fue la amarga compañera que no se separó jamás de su lado. Sufrió desde niño la pérdida 
de sus padres y privado del amor filial se refugió tal vez en su hermano Valeriano, que fue con la 
persona que llegó a compenetrase plenamente, tanto, que con su muerte se le fue también la 
voluntad de vivir. 

Ya de muchacho manifiesta su naturaleza creativa y sus sueños de adolescente son la más preciada 
joya de su juventud. «Soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra 
generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndome 
al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, 
me colocasen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habría 
cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oír el suave 
murmullo de sus ondas. Una piedra blanca, con una cruz y mi nombre, sería todo el monumento». 

Es también la adolescencia la época en la que empieza a sentir la necesidad del amor, de amar y ser 
amado, de encontrar esa mujer que comprenda y comparta sus inquietudes, sus anhelos, pero esa 
mujer especial que merecía un hombre con un alma grande y noble como la suya no llegaría a 
cruzarse en su vida. 

La falta de cariño real le lleva a idealizar a todas las mujeres que el azar pone en su camino. Desde 
la muchacha de la calle de Santa Clara que le hace pasar las noches pensando en un posible 
encuentro, hasta aquella novicia de Toledo que inspirará poéticamente su leyenda «Tres fechas», 
todas y cada una de ellas dejarán su huella profunda en el corazón del poeta. 

Su carácter introvertido, taciturno y tímido; su naturaleza pasiva y soñadora, dada a pasiones ideales 
y abstractas, le obliga a confesar: «Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han 
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales». 

Bécquer, romántico hasta la médula, teme a la realidad amorosa. Después de sufrir algunos 
desengaños, prefiere entregar sus afectos a «un vano fantasma» que no puede herirle con su 
desprecio o su indiferencia, como evidencia su rima XI: 

–Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión; 
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de ansias de goces mi alma está llena; 
¿a mí me buscas?  

–No es a ti, no. 

–Mi frente es pálida; mis trenzas de oro; 
puedo brindarte dichas sin fin; 
yo de ternura guardo un tesoro: 
¿a mí me llamas?  

–No, no es a ti. 

Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte.  

–¡Oh, ven; ven tú! 

En su recuerdo han quedado nombres como el de Julia Cabrera, su novia sevillana, que le fue fiel 
hasta la muerte y a la que con toda seguridad ignoró en sus versos. Julia Espín y tal vez su hermana 
Josefina, musas de sus primeras rimas. Elisa Guillén, mujer en la cual creyó hallar su gran amor y 
encontró su mayor desengaño. Casta Esteban, su esposa... Estos nombres, que en cierto modo 
estuvieron unidos a fracasos sentimentales, no le desanimaron en su propósito de hallar a la mujer 
soñada: «Yo que he pasado los más hermosos años de mi existencia aguardando a una mujer que no 
llega nunca». 

Cuando llega a Madrid, dispuesto a destacar en las letras, cargado de mágicos sueños, pletórico de 
esperanzas sin límite y descubre ese Madrid «...sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, 
tiritando bajo su inmenso sudario de nieve», se llena de abatimiento. Rima LXV: 

Llegó la noche y no encontré un asilo; 
¡y tuve sed!... Mis lagrimas bebí; 
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 
cerré para morir! 

¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir,  
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba  
desierto... para mí! 

La gloria, la fama, la posteridad que ambicionó lograr, le han cerrado sus puertas, de momento, y 
como el Ave Fénix, renace de entre las cenizas de su desesperación y surge una nueva ilusión. Tras 
una penosa enfermedad, que le tuvo postrado por espacio de dos meses en cama, se alza con nuevas 
ansias de lucha por alcanzar su meta. 

Obtiene su primer empleo, que es una actividad emprendida como hobby más que como verdadero y 
propio trabajo. Su trabajo ha de ser creativo y cercano al campo del arte, a lo largo de su vida 
cambia fácilmente de oficio, justamente por el amor e interés que le produce probarlo todo. Por eso 
cuando es cesado como escribiente en la Dirección de Bienes Nacionales, «...se puso muy alegre, 
pues aquel alma delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptó por no 
hacer un desaire al amigo que se lo había proporcionado». 

Otra vez ilusionado, cree descubrir el amor en Julia Espín, a la que conoce y con la cual entra en 
contacto a través de las tertulias de su padre, el compositor Joaquín Espín Guillén, a las que asiste 
también Valeriano Bécquer. 

Gustavo, cegado por la pasión de su amor, creyó ver en el corazón de Julia correspondido este 
sentimiento, que sólo despertó en ella una fría indiferencia, su corazón sensible e impresionable 
sufre el desaire de la amada a la que dedica varias rimas que van desde el más enardecido 
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apasionamiento, hasta estos versos llenos de desdén. Rima XXXIX: 

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, 
es altanera y vana y caprichosa; 
antes que el sentimiento de su alma 
brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes  
no hay una fibra que al amor responda; 
que es una estatua inanimada...: pero... 
¡es tan hermosa! 

No obstante y una vez más idealiza a la mujer, a pesar de sus desdenes, él la ama, lo demás no 
cuenta, el amor es argumento suficiente para preferirla entre todas. Rima XXXIV: 

Cruza callada, y son sus movimientos 
silenciosa armonía; 
suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan 
del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 
tan claros como el día, 
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 
arde con nueva luz en sus pupilas. 

Ríe, y su carcajada tiene notas 
de agua fugitiva; 
llora, y es cada lágrima un poema  
de ternura infinita. 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color, la línea, 
la forma, engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Qué es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando 
guarde oscuro el enigma, 
siempre valdrá lo que yo crea que calla 
más que lo que cualquiera otra me diga. 

Pero Julia Espín no se percatará de la lucha interna que ha provocado en el poeta y cuando ella le 
ignora por completo y Bécquer es consciente de esta cruda realidad, escribe apenado. Rima XXXV: 

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día 
me admiró ti cariño mucho más, 
porque lo que hay en mí que vale algo, 
eso... ¡ni lo pudiste sospechar! 

Frustrado su amor por Julia, se refugia en la hermana de ésta, Josefina, a la que regala con sus 
versos dejando entre las hojas de un álbum, junto con dos dibujos, una versión inédita de su rima 
XXVII. (Despierta tiemblo al mirarte...), en ella se adivina un cariño, que oculta temeroso de un 
posible fracaso, hacia aquella joven de maneras delicadas y ojos azules. 

En su rima XIII: Tu pupila es azul... canta a unos ojos «húmedos que resplandecen como la onda 
azul en cuya cresta, chispeando el sol hiere» y de nuevo esa pupila azul que ha calado hondo en su 
ser, es recordada en la rima XXI: 
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¿Qué es poesía? –dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 

Comienza a estabilizarse la posición económica del poeta. Han empezado sus primeras incursiones, 
con éxito, en el mundillo literario, publica la zarzuela «La venta encantada», en colaboración con 
García Luna y juntos estrenan un sainete: «Las distracciones», en el Teatro de la Zarzuela. Menos 
aceptación sufrió «Tal para cual», que fue silbada, más no por eso ambos amigos se desaniman y 
vuelven a estrenar, esta vez con mejor fortuna, la zarzuela en tres actos «La cruz del Valle». 

En sus primeros viajes a Toledo vive un romance con Elisa Guillén, con esta mujer se encuentra a 
diario y a través de sus entrevistas va entregándole la voluntad. En una carta dirigida a su amigo 
Rodríguez Correa comenta: «Nuevamente estoy en esta vieja ciudad de la calma, dedicado a 
descifrar el jeroglífico de sus piedras milenarias, y al mismo tiempo buscando un poco de reposo y 
un mucho de olvido para mi espíritu. Esteban Guillén y su hija Elisa me despidieron en el mismo 
coche, y antes estuve con ella en el sitio de todos los días. Cada vez siento más fuertes las ligaduras 
que acabarán de dejar completamente indefensa mi libertad...». 

Entre estas líneas queda expresado el sentimiento del poeta, que viviendo casi siempre alimentado 
de quimeras se halla preso de la realidad, de un amor. Casi un año duraron sus relaciones, hasta que 
aquella mano adorada se entregó a otro hombre, dejándole anonadado ante el fracaso, como se 
encuentra cuando escribe a su amigo, dos meses antes de su boda con Casta: «... mi alma es sólo un 
pobre guiñapo inservible, dormido, que me pesa como un fardo inútil que la fatalidad tiró sobre mis 
hombros, y con el que me obliga a caminar como un nuevo judío errante. En el amplio hogar de la 
cocina me entretuve anoche en quemar todas mis cartas, únicos recuerdos, reliquias mejor dicho, 
que me quedan de mi vida de ayer, de las horas que nunca volverán. Al enroscarse a los rotos 
pliegos la llama parecía su mano que hoy estará prisionera entre otras... No quiero pensar nada, 
sentir nada». Cuesta trabajo creer que, tras este desengaño, dos meses más tarde, se casase 
enamorado de su esposa y sin el menor recuerdo del pasado. 

A través de lo que debió ser un espejismo de amor, llega al matrimonio. Casta Esteban, la más real 
entre todas las mujeres que ocuparon su corazón, no tiene nada en común con las musas de sus 
sueños. Tal vez se dejó arrastrar por un deseo de acabar para siempre con la soledad que le 
acompañaba, queriendo encontrar en Casta la seguridad de un hogar, de una familia, pero para un 
hombre tan exaltado en sus necesidades afectivas no era suficiente, necesitaba más una compañía 
espiritual que física, necesitaba, en suma, algo que ninguna mujer quiso brindarle: un amor sublime, 
elevado, altruista, desinteresado, leal, que calmase su espíritu atormentado. 

Vencido por el desengaño, no tarda en manifestar, el mismo año de su boda y como lema a una 
estremecedora rima, la LXI: «Es muy triste morir y no contar con una sola lágrima de mujer». 

Casta dista de ser esa mujer soñada y deseada por Bécquer, como lo prueba estos versos tan 
distintos a los que engendró el amor de otras mujeres. Esta rima, carente de toda emoción, está 
dedicada a ella: 

Tu aliento es el aliento de las flores; 
tu voz es de los cisnes la armonía; 
es tu mirada el esplendor del día, 
y el color de la rosa es tu color. 

Tú prestas nueva vida y esperanza 
a un corazón para el amor ya muerto; 
tú creces de mi vida en el desierto 
como crece en un páramo la flor. 

Su matrimonio, basado más en la necesidad que en el amor, no podía durar mucho, a esto hay que 
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sumar las frecuentes «escapadas» de Gustavo con Valeriano, que se incorpora al hogar de su 
hermano tras separarse de su esposa, y que unidas a las largas ausencias, hacen sentirse a Casta 
abandonada, relegada a un segundo plano, ya sea en su casa de Madrid o en Noviercas, donde reside 
su familia. Se lamenta del abandono de su marido, más atento a sus inquietudes artísticas que a su 
propia familia. Algo le obliga a albergar unos celos dañinos, no sólo del hermano que le aparta del 
hogar en alas de sus ideales, sino de la mujer, real o imaginaria, que se adueña de su alma, dejando 
para ella ese desapego. 

Inducida por los celos y durante una de sus estancias en tierras de Soria, Casta se entrega a unos 
turbios amoríos con otro hombre, del cual, según sospechan las gentes del pueblo, espera un hijo. 

Fue preciso que se lo contaran, que le pusieran al corriente de que su esposa tenía un amante, que 
sus relaciones, durante el tiempo que él estuvo ausente, fueron la comidilla del pueblo y que el hijo 
que iba a nacer era fruto de unos amores adúlteros. 

Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas; 
me apoyé contra el muro, y un instante 
la conciencia perdí de donde estaba. 

Cayó sobre mí espíritu la noche; 
en ira y en piedad se anegó el alma... 
¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata! 

Pasó la nube de dolor... Con pena 
logré balbucear breves palabras... 
¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo... 
¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias. 

Abandonó la casa dejando a su mujer con el recién nacido y llevándose con él a sus dos hijos 
anteriores, le acompañaban Valeriano y la hija de éste, Julia. 

Es evidente que Casta cargaba a Valeriano su infamia cometida con Gustavo y quizás en su interior 
hallase justificación a su conducta o al menos un atenuante. Se la dejaba en vejatorio olvido 
mientras su esposo, arrastrado por el hermano, permanecía durante meses fuera del hogar. Y esta 
actitud fue compartida por el pueblo de Noviercas y, en vez de apedrear a la adúltera, apedreó en la 
plaza un retrato con la figura de Valeriano. 

Durante algún tiempo corrió de boca en boca esta cuarteta, que Bécquer deseó desterrar de su 
memoria: 

Yo con Casta me casé 
porque la creía casta,  
yo por casta la adoré 
y hoy reniego de su casta. 

Casta es la mujer que tuvo un contacto más directo con el poeta, tal vez fue la única que compartió 
su vida, aunque no sus sueños ni sus ambiciones. Cuando se casó contaba tan sólo diecinueve años 
de edad, estaba todavía en la adolescencia, en esa época en que los ideales superan a la realidad 
latente. Acaso fue Bécquer el primer hombre que se acercó a Casta, esa muchacha recién venida a 
Madrid de tierras sorianas, y alentó su alma con nuevas ilusiones. Se unió a un hombre que no la 
amaba, que prefería una mujer etérea o esa escultura que despierta sus deseos como la que describe 
en la leyenda «El beso»: «_¡Carne y hueso! ¡Miseria, pobredumbre!... Yo he sentido en una orgía 
arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas, hirviente como la 
lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones 
extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las 
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apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba 
un soplo de brisa del mar para mi mente calurosa, beber hielo y besar nieve...,nieve teñida de suave 
luz ,nieve coloreada por un dorado rayo de sol..., una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer 
de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura». 

Acaso fuese ésta una velada declaración, en boca del oficial francés, que pone de manifiesto el 
drama interno del matrimonio. 

Casta, acostumbrada, sin duda, a otro estilo de vida más rústica y material, es defraudada por 
Gustavo, idealista, tan alejado de la tierra que no acierta a ver el desencanto que en Casta producen 
sus ausencias, su indiferencia, y que en un momento, cansada de su situación de abandono, se 
entrega en brazos del primer hombre que surge. Bécquer encaja su infidelidad con calma y frialdad, 
como a quien no importa demasiado que a su vida, marcada por la tragedia, se sume otra más. 

No podemos pasar por alto su larga temporada en el Monasterio de Veruela, visita trascendental 
para la obra del poeta de la que surgieron sus famosas «Cartas desde mi celda», que publicaría el 
periódico «El Contemporáneo». La romántica abadía cisterciense de Veruela le atrae 
irremisiblemente, el ambiente monacal resulta placentero al espíritu de Bécquer, allí tras la puerta de 
su celda, se encerró con sus esperanzas y sus desengaños, escribiendo a la débil luz de una bujía, 
para describir su vida de retiro, sus impresiones, su nostalgia de Madrid y los amigos. 

Cuenta con la edad de veintiocho años, diez años antes había llegado a Madrid, desde su Sevilla 
natal, repleto de ilusiones y proyectos, pero ahora se encuentra abatido, vacío, como escribe en una 
de sus cartas: «Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no 
se han secado en mi alma; a cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante 
vulgaridad en el último capítulo. Mi corazón, a semejanza de nuestro globo, era como una masa 
incandescente y líquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavía queda algo que 
arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía, 
no me suenan al oído como me resonaban antes». 

Bécquer vuelve a Toledo separado de su esposa, en su residencia, durante un año alcanzará otros 
amores: uno lleno de misterio que quedó perdido para siempre en un claustro sombrío, entregándose 
a Dios al profesar como novicia y al que alude en su relato «Tres fechas», existe la duda sobre la 
realidad de esta mujer, que pudo no ser más que un sueño creado por su alma solitaria, como se 
deduce de este fragmento de la obra: «Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la 
puerta claustral, que se había abierto. Al poner el pie en su umbral la religiosa se volvió por última 
vez hacia el altar. El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al 
mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la 
conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los 
recuerdos acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la 
memoria». 

Su otro amor, Alejandra, según palabras de Julia Bécquer «una hermosa mujer», entregó su amor a 
Bécquer de una forma total y honrada, consolándole en los duros meses de destierro. 

Gustavo regresa a Madrid y emprende una nueva labor periodística como director literario de «La 
Ilustración de Madrid», periódico fundado por Eduardo Gasset y Artime, en el que Valeriano 
colabora asiduamente con sus grabados. Este trabajo será la base de una vida decorosa para los 
hermanos, pero como revela su rima LX: 

Mi vida es un erial; 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal 
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja. 

Su vida, marcada por la fatalidad, le reservaba el espaldarazo final, la muerte de Valeriano el 23 de 
septiembre de 1870 a causa de una grave hepatitis. Con él se fue para siempre la felicidad de 
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Gustavo. Un amigo, José Castro y Serrano, describe la impresión que le causó Bécquer al que 
encontró unos días después de fallecer su hermano: «Nosotros le vimos bajar por la calle de la 
Montera; venía pálido y abatido como quien sufre más de lo que puede; su traje era descuidado, aún 
más de lo que ordinariamente solía, no llevaba luto, como quien siente tanto que no ha caído en 
vestirse de negro. Cuando nos vio, se dejó abrazar...» 

Llegado a este punto es cuando Bécquer se derrumba, se desvanecen las energías y las ganas de 
vivir; nada le ata a este mundo que le ha negado cruelmente siquiera una migajas de felicidad. A lo 
largo de su vida ha soportado terribles pruebas, ha padecido hambre, miseria, soledad, desengaños, 
infidelidades, sin proferir una queja, resignado ante su destino, desahogando en un papel lo triste de 
su existir. 

Bécquer, el muerto en pie; Bécquer el soñador, el idealista, el eterno enamorado, el poeta, ha 
conservado su bondad, desinterés, altruismo y honestidad a lo largo de su andadura por este valle de 
lágrimas. 

Muchas de sus rimas, estremecedoras y patéticas, reflejan la brevedad de la vida. Rima LXIX: 

Al brillar un relámpago nacemos 
y aún dura su fulgor cuando morimos: 
¡tan corto es el vivir! 

La gloria y el amor tras que corremos 
sombras de un sueño son que perseguimos: 
¡despertar es morir! 

Tremendas dudas metafísicas. Rima LXVI: 

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
de los senderos busca: 
las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura; 
los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas 
te dirán el camino 
que conduce a mi cuna. 

¿Adónde voy? El más sombrío y triste 
de los páramos cruza; 
valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas. 
En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba. 

Y el miedo al dolor y a la eterna soledad. Rima LII: 

Olas gigantes que os rompéis bramando 
en las playas desiertas y remotas,  
envuelto entre las sábanas de espumas 
¡llevadme con vosotras! 

Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
del alto bosque las marchitas hojas, 
arrastrado en ciego torbellino, 
¡llevadme con vosotras! 
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Nubes de tempestad que rompe el rayo 
y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
arrebatado entre la niebla oscura, 
¡llevadme con vosotras! 

Llevadme por piedad, a donde le vértigo 
con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme 
con mi dolor a solas! 

También hay amor, amor apasionado, sublime... como el de la más famosa de sus rimas, la LIII: 

Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar,  
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán; 

pero aquéllas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquéllas que aprendieron nuestros nombres, 
ésas... ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar,  
y otra vez a la tarde, aún más hermosas,  
sus flores se abrirán, 

pero aquéllas cuajadas de rocío 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer, como lágrimas del día... 
ésas... ¡no volverán! 

Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón de su profundo sueño 
tal vez despertará; 

pero mudo y absorto y de rodillas,  
como se adora a Dios antes su altar, 
como yo te he querido... desengáñate, 
¡así no te querrán! 

Gustavo Adolfo Bécquer nos dejó para siempre un 22 de diciembre de 1870 y, con su muerte, 
perdimos uno de los protagonistas de la lírica española. Su poesía magnífica y vibrante, desnuda de 
artificio, libre y emocionada, marcó un hito en el Romanticismo del siglo XIX. A través de su 
extensa labor literaria y más concretamente de sus Rimas, hechas de amor, ilusión, dolor y 
desengaño, se vislumbra en el fondo de su alma un hombre desprendido, idealista, sencillo, 
voluntarioso y sensual, con la rara facilidad de poder transformar las sensaciones en ideas. 

Murió como había vivido, solo, triste, ignorado por sus contemporáneos, apenas se le dedicaron 
unas líneas en la prensa de Madrid, pero a los treinta minutos de su muerte, se produjo un eclipse 
total en su Sevilla natal, fue como si hasta la naturaleza, contagiada de su muerte, se vistiese de luto. 

© María Dubón  
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María Dubón. http://dubones.blogspot.com 
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Ensayo 
 

ONETTI REFUNDA SANTA MARÍA: 
Cuando  ya  no  impor t e  

por Daniel Orizaga 

La fundación mítica de Santa María es reconocida como el hecho central en la narrativa onettiana, a 
partir de La vida breve (1950). Esta novela guarda una filiación cervantina que el mismo Onetti hace 
explícita en una entrevista.1 Verbi gratia, el escritor de guiones Brausen se crea una identidad que 
asume con mayor intensidad que la verdadera –bajo los nombres de Arce y Díaz Grey–; fantasea 
una Dulcinea grotesca en la figura de una prostituta, La Queca, y termina huyendo del asesinato de 
ésta en un mundo que él mismo ha creado, Santa María, donde viven sus personajes. En la estructura 
la deuda con Cervantes se hace también evidente: autorreferencialidad, la aparición del autor dentro 
de la novela como personaje, la conciencia de los personajes como seres de ficción. 

La manera en la que esta tensión ficción/escritura se va desarrollando en toda la obra de Onetti está 
bien documentada y en realidad nunca se abandona. El punto extremo de esta ficción fundacional la 
encontramos en tres textos posteriores: el cuento «La muerte y la niña» y las novelas, Dejemos 
hablar al viento y Cuando ya no importe, donde se termina de desconstruir –no derrideanamente– 
ese universo. El cariz metafictivo y autoconsciente contiene como semilla un elemento que 
reconocemos como cervantino: la posibilidad de la reescritura paródica. En estas tres mencionadas 
narraciones, los personajes parecen haber leído sus historias anteriores y estar actuando conforme al 
guión que han asumido de acuerdo al plan del dios-Brausen. Este otro aspecto, el del parecer y el 
engaño entronca con una trampa paródica en la que Onetti reestructura sus narraciones previas, 
cuestionándolas. Onetti no se ha preocupado por concretar su Mundo Posible2. Las referencias al 
interior de la narrativa son inconsistentes, según veremos más adelante. 

Otros temas onettianos que se repiten a lo largo de su narrativa han sido brillantemente estudiados. 
La faceta lúdica e irónica en esta nueva elaboración parece sido relegada en ese corpus de análisis, 
con algunas excepciones. Rastrear esta faceta en la totalidad de la narrativa supera las expectativas 
de este trabajo. Nos basta iniciar esta indagación con los problemas que se nos presentan respecto de 
la creación Santa María en algunos de los textos hasta su refundación paródica en la Santamaría 
Nueva de Cuando ya no importe.  

Desde mediados de los años 1970, la discusión académica sobre la naturaleza de la parodia –no 
solamente la literatura sino en las artes en general–, ha ayudado a revalorarla tanto como hecho 
artístico como concepto de estudio. Margaret A. Rose en Parody/Metafiction (1979), ha resaltado 
una de la causas de esa revaloración: el hecho de que el arte moderno ha demostrado ser 
autorreflexivo, y ser capaz de cuestionarse su propio estatuto como tal, su condición de arte. Linda 
Hutcheon mantiene en A Theory of Parody (1985) una discusión con el texto de Rose que precisa 
algunos fundamentos teóricos3. Para Rose4 el elemento cómico de la parodia es esencial para su 
funcionamiento, mientras que Hutcheon, argumentando las diferencias notorias entre definiciones de 
la misma, establece que no es posible establecer una definición ahistórica que contenga este 
componente. Basado en la etimología de la palabra, propone la definición de parodia como la 
relación contigua entre dos textos, como una «imitación con diferencia crítica de un discurso 
preexistente» (Sklodowska 1991:8)5 Aquí la distancia irónica es lo que permite activar la 
                                                           
1 Ver la introducción a El astillero de la edición de Cátedra.  
2 Lubomir Dolozel discute, en su artículo “Mimesis y mundos posibles” los presupuestos ontológicos de los mun-
dos de ficción. Paul Ricouer tambien teoriza sobre estas cuestiones, principalmente en Tiempo y narración, 
aunque en un sentido distinto.  
3 A pesar de que comparten ciertos fundamentos como el Formalismo Ruso, Bajtin, Genette y Foucault  pero se 
concentran en  objetivos diferentes. 
4 La definición que hace Rose de parodia es la de  “una cita crítica del lenguaje literario pre-formado cuyo efecto 
es cómico y que, en su forma general, es un ‘espejo’ metaficticio con respecto al proceso de composición y 
recepción de textos literarios” (Slodowska 1991:8) 
5 Las definiciones en su traducción están tomados de la monografía de Sklodowska. 
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competencia del lector. Según Hutcheon, una parodia incluso puede ser respetuosa de su modelo.  

Esta imitación con diferencia de un discurso preexistente es claramente onettiano, pues los 
personajes, las situaciones e incluso oraciones y párrafos se retrabajan constantemente en cada 
nueva novela. Onetti construye y reclama constantemente un lector informado que sea capaz de 
actualizar repertorios del texto, con el fin de concretizar adecuadamente el artefacto artístico. Para 
efectos del presente trabajo, la definición de Hutcheon será la que nos guíe en la exploración de la 
obra tardía de Onetti. Valga aquí una precisión: establecer que Onetti es un escritor productor de 
textos paródicos –como se reconoce a Ibargüengotia, por ejemplo– es un error, sin embargo es 
pertinente reconocer ciertos rasgos que aparecen en momentos claves. 

Este uso de categorías de la parodia para estudiar a la narrativa latinoamericana no es nuevo. La 
misma Hutcheon ha dedicado análisis en este respecto. Un estudio interesante es el que realiza 
Elzbieta Sklodowska, en La parodia en la nueva novela Hispanoamericana. (1960-1985). Entre los 
varios aciertos de Sklodowska contamos el distanciarse críticamente de los trabajos de Rose y 
Hutcheon, al no aplicar mecánicamente sus conclusiones (2). 

Para Sklodowska la tradición paródica en Latinoamérica es clara, aunque tiende a inscribirse como 
una característica postmoderna, después del Boom hasta la actualidad, que generalmente se 
extrapola hacia la discusión entre la Historia, la historiografía y la Nueva Novela Histórica. Según 
este criterio, Onetti queda fuera de esta preocupación. 

No es la primera vez que su obra se considera «inactual»: demasiado novedosa para los cuarenta, 
poco arriesgada estructuralmente comparada con las del Boom, tradicional para los ochenta, aunque 
ha sido reconocido como una influencia innegable en los escritores contemporáneos como Ricardo 
Piglia. La narrativa onettiana ha sido inmune a estas acusaciones reduccionistas, aunque la critica ha 
tendido a ver toda la obra bajo un cómodo «sentido común» que se ha establecido, a partir de 
lecturas en las que sus temas y personajes se consideran recurrentes en situaciones arquetípicas. La 
de Onetti, sin embargo, es siempre una obra en proceso, ya que los avatares de su universo ficcional 
no pueden reproducirse a sí mismos infinitamente sin más.  

La ciudad de Santa María se desgasta, paradójicamente, al irla contando. Nunca ha constado como 
espacio estable. Aunque en La vida breve inicia como una ciudad junto al río, en «Jacob y el otro» 
es un pueblo, y en «La muerta y la niña», un país «muy lejos de los Andes». Su localización no es 
fija. A veces parece estar más cerca de Buenos Aires, en ocasiones de Montevideo, o ser una mezcla 
de las dos, y en otras se discierne en ella una atmósfera entrerriana indiscutible. Otros aspectos 
también son móviles, como la dirección de las calles, y más importante, la estatua en el centro de la 
plaza.  

Brausen mismo es a veces fundador del pueblo, otras su creador. Los apelativos que se le dan son 
significativos al ir cambiando: Dios-Brausen en La novia robada, el dios máximo de quien 
dependen los destinos de los habitantes, a quien se le teme, o simplemente Juan María, un dios 
pecaminoso irreal. 

En Cuando ya no importe, novela publicada en 1994, nos encontramos con la disolución de Santa 
María al presentarnos una Santamaría nueva en la que se parodia a la previa, y la hace cuestionarse 
sobre su estatuto ficcional de manera más radical que antes. Santa María, como universo diegético 
es autoanulante, esto es, metaficcionalmente pone en duda su validez como espacio de enunciación 
mimética. Como hemos dejado entrever, esta posibilidad ya está desde su fundación narrativa, 
aunque se acentúa progresivamente.  

La crítica académica no siempre ha recibido esta lectura de manera positiva ejemplo, Kadir (1977) 
caracteriza a «La muerte y la niña» como «un eco vacío» de sus obras previas (137). Onetti, 
podemos comprobarlo a través de toda su narrativa, está lejos de ser un autor ingenuo. De hecho, 
parece ser más inteligente que ciertos críticos que no alcanzan a leer las claves.  

El epígrafe recuerda los Nihil obstat y licencias regias que se estampaban al inicio de los libros para 
ser sancionados en los siglos XVI al XVII –y las parodia. Aquí hay una vuelta de tuerca: el autor es 
el que se reinstaura como validador de su discurso e invalidador de posibles interpretaciones (como 
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la que estamos realizando, dicho sea de paso)6. Luego recurre a otra autoridad, ésta plenamente 
literaria: Borges. La cita, «Mientras escribo me siento justificado […] Y si me dijeran que todo lo 
que escribo será olvidado, no creo que recibiría con alegría, con satisfacción pero seguiría 
escribiendo, ¿para quién?, para nadie, para mí mismo», marca la posición que adopta el autor 
implícito y que coincide con la del narrador. La historia que se contará aparentemente es fútil 
comparada con las «grandes novelas» de Onetti, v.g Juntacadáveres, pero debe ser contada para 
completar la «saga», en un tono menor, antiépico, como un divertimento literario –lo que podría 
explicar esa relación con la picaresca. 

En la novela picaresca el protagonista generalmente autodiegético –como la novela– cuenta sus 
peripecias. En este relato, Díaz Grey no es quien cuenta la historia, como en buena parte de los 
relatos del ciclo santamariano aunque cumple una función primordial al propiciar la activación de 
los nudos narrativos. La ecuanimidad e inteligencia características del Doctor han ido decayendo, 
sustituidos por un cinismo provocativo y una vulgaridad casi ofensiva. Casado por conveniencia con 
la hija loca de Petrus, Angélica Inés7, a la muerte de éste hereda la fortuna que finalmente logra 
salvar, poco antes de su fallecimiento; el Doctor es llamado en el pueblo el «médico del 
braguetazo». Sus palabras y sus actos han sido llevadas al extremo de lo ridículo. 

Antonio Carr es quien lleva la narración. Organizada en forma de diario los eventos son una serie 
deshilvanada de situaciones, con saltos cronológicos de hasta meses entre una nota y otra, donde 
registra sus actividades en Santamaría nueva. No hay reflexiones profundas ni existenciales como en 
El pozo y su lenguaje coloquial contrasta con éste.  

El falso ingeniero estaría contratado para la terminación de la presa de Santamaría nueva. Este 
hecho nos hace recordar la idea de Brausen en La vida breve donde se pregunta si deberá inundar el 
pueblo para deshacerse de él de una vez. Su labor es la de servir de contacto en la frontera 
Argentino-Brasileña como contrabandista, actividad regulada en buena parte por Díaz Grey. 

La novela inicia con Carr abandonado por su mujer, debido no a una incomunicación entre personas, 
por la reducción Sujeto-Objeto Existencialista que se presenta en otras novelas, sino al hambre, una 
premisa puramente corporal. La mujer y el esposo se presentan, para matar el hambre, a fiestas de 
intelectuales en las que discute sobre posestructuralismo, lo que constituye una burla velada a los 
intelectuales. Ni siquiera hay un reproche o intención psicológica de violentar al marido abandonado 
como en «El infierno tan temido», no hay una relación de poder explícita. El abandono recuerda 
también al de Gertrudis, pero el tono lo hace ser muy diferente. La mujer no recupera tiempos ni 
espacios abandonados –la memoria de la infancia y la «pureza».  

Otras imágenes sobre la mujer se encontrarán en el relato. Por ejemplo, la violencia que se ejerce 
sobre ellas en el acto sexual en otras novelas, como Arce contra La Queca, se reproduce en una 
seducción burda de Eufrasia, la sirvienta que atiende a Antonio, a la que éste accede más por 
aburrimiento que por deseo. La violencia ejercida hacia ella es simbólica, al negarle una identidad y 
una condición de sujeto. Como no puede soportar su rostro, le cubre la cara con una bolsa de papel, 
lo que ella entiende como un juego sexual y se muestra dispuesta a continuar.  

A diferencia de otros cuentos, aquí el narrador se muestra en su posición al relatar la historia, 
aunque no es el narrador participativo y a veces oscuro que encontramos comúnmente en Onetti. 
Parece, por otro lado, evitar los detalles complicados, precisamente por ambiguos:  

y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que todo el resto es 
confusión literaria. Demasiadas historias, tantas pequeñas aventuras para un hombre solo 
vegetando en soledades provincianas. Perdí apuntes o nunca los escribí, por desconfianza (142). 

La ambigüedad y las versiones contradictorias –v.g. en Los adioses, Juntacadáveres, Para una 
tumba sin nombre– están, sin embargo, en la historia que Elvira, la hija de Eufrasia, presuntamente 
prostituta, sobre el castigo que le dieron a un violador. Díaz Grey la desmiente, «[e]sa historia es 
                                                           
6 “Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; serán desterrados quienes intenten 
sacar del mismo una enseñanza moral; serán fusilados quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca. 
Por orden del autor, Per G.G. El jefe de órdenes.” 
7 Para reconocer a éstos personajes, véase El astillero. 
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pura mentira o casi» y afirma la virginidad de la púber. No queda claro cuál de ambas versiones es 
la «verdadera». Posiblemente, conociendo a Onetti, ninguna de las dos.  

Carr, el falso ingeniero, se convierte en el cronista de la Santa María nueva. Los medios «oficiales», 
los periódicos como El Liberal. Malabia y Lanza, los periodistas, han cedido su lugar y también se 
nos veda ahora la entrada a la mente organizadora de Díaz Grey8, quien se encuentra más cercano a 
la indiferencia –o indigencia– mental. Las historias que ya conocemos están ahí para volver a 
contarse:  

un adolescente empeñado en dar sepultura cristiana a un chivo maloliente [Para una tumba sin 
nombre]; un promotor de lucha libre, viejo campeón ya vencido por combates y el tiempo que 
resulta vencedor de un muchacho mucho más fuerte y joven sin que pueda explicarse por qué 
[“Jacob y el otro”]; y basta para mí (142).  

Pero la historia que le gustaría registrar ya lo ha sido, contada por un narrador anónimo de Santa 
María que a veces se identifica como todo el pueblo: La novia robada9, la única que puede contener 
una dosis de compasión y de esperanza por los otros, que Onetti escamotea. Otro ejemplo está en 
«Un sueño realizado». Carr solo podría reproducir discursos designificados, pues se está negando su 
marco de validación.  

Una función importante que cumple la novela es la de «redondear» el carácter del Doctor, y su 
relación entre Carr y él, más allá de lo que la trama exige, es la de ser su confesado: «Estaba 
apuntando la confesión de Díaz Grey» (178). Sin embargo, no puede pretenderse solemnidad. Elvira 
lo interrumpe, con un avance sexual y le dice: «¿Siempre escribiendo tonteras? Si te diera por un 
trabajo en serio. Alguien anda diciendo que sos el primer historiador del villorrio» (178).  

Esto recuerda lo que apunta González-Echevarria (1990) sobre el carácter confesional de la 
picaresca frente a la ley, a quien se interpela. Extrapolando un poco esta idea, la novela es como la 
confesión final del Doctor, dirigida al dios-Brausen. Además, hay este aspecto de refundición de 
espacios primigenios. El proyecto narrativo anterior parece ser retomado para ser negado. Estas 
narraciones desconfiables de Díaz Grey, sin embargo, también cumplen una función en el ciclo, 
pues nos dan información sobre eventos no clarificados anteriormente.  

La crónica de Carr recoge la historia final de Díaz Grey, y al mismo tiempo, comienza a contar la de 
Santamaría nuevamente. La decadencia de Díaz Grey es también importante, como la de Junta 
Larsen. Díaz Grey había permanecido como la consciencia ordenadora del mundo de Santa María, 
como una contraparte ficcional interna de Brausen. Onetti parece estarnos diciendo que al terminar 
la vida del Doctor se cancela definitivamente la ciudad. La muerte de Larsen es ambigua, y el 
personaje puede volver por capricho de Onetti en Dejemos hablar al viento. Santa María inicia con 
Díaz Grey en el consultorio por voluntad de Brausen; Santa María se disuelve al morir Díaz Grey: 
«Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que alzaba la calvicie y los ojos 
aceptando resignado no comprender […] Pensé que aquellos, todavía persona, se estaba 
momificando, era casi momia» 10(191). 

El narrador reconoce que su historia es una comedia «que nunca se hará verdad» (184) pues 
trasgrede las condiciones canónicas de los relatos sanmarianos: «Ya no se trata de un apunte. Será 
una historia de extensión no predecible y cuya veracidad me sigue resultando dudosa» (184). 

Otro elemento que se parodia es el prostíbulo perfecto de Larsen que se convierte en un prostíbulo 
imperfecto, con toda la intención de serlo. No se deja ser irónico que la Autoridad militar, en una 
variante degradada, sea quien regente el prostíbulo, el Chamamé. Siempre el disfraz: se prohíbe 
contacto con las prostitutas adentro, pero son libres de hacerlo afuera «para evitar que esto se 
convierta en un quilombo», a pesar de que evidentemente lo es. El de Larsen pretendía no serlo y lo 
era, el Chamamé parece serlo pero no lo es. Conocer Santamaría es reconocer esa necesidad del 
                                                           
8 Compárese con el tono de los monólogos interiores del doctor en “La casa en la arena”. 
9 “De todo lo que fue recordando el doctor me reservé, como cosa tan querida que la hice mía, la imposible 
historia de una muchacha […]” (143). 
10 La sirvienta de Petrus pide –obliga– a Carr a firmar un documento en el que se declara la incapacidad de Díaz 
Grey para manejar los menguados recursos de Angélica Inés y para que éstos pasen a ella. 
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engaño. 

Incluso los elementos irónicos se dan internamente: la relación entre Carr y Elvira se sanciona como 
incestuosa, sin que exista, como no existe entre Díaz Grey y Angélica.  

Hay un apoyo en el discurso de la ley, recuérdese el arresto de Carr (180), y de la apariencia de la 
legalidad aunque se quiebre por sobornos a los policías y militares. Al cometer injusticias, el juez 
ebrio en el Chamamé, declara que «la justicia sigue su curso». 

En esta novela, Onetti termina de desmantelar su universo ficcional. Principalmente, trivializa 
personajes, situaciones y el uso del lenguaje se despoja de sus mecanismos literarios. La novela 
funciona porque tiene una trama propia: sin embargo, por sí sola es un ejemplar poco común de la 
obra de Onetti. Sin embargo, el verdadero «significado» se hace claro para un lector conocedor de la 
Saga. En Dejemos hablar al viento (1979) los personajes alardean de su calidad artificial, llevando 
al extremo las posibilidades del universo ficcional. Esta última novela es una versión absurda y 
paródica del mismo, cuando reproduce sus precondiciones en una Santamaría nueva. En esta novela, 
Onetti parece empeñarse en vaciar a sus personajes, sus situaciones y estilo que lo caracteriza, como 
un anti-Onetti.  

Puede decirse que Onetti trabaja dos «modelos» en sus narraciones de Santa María: el Quijote y la 
picaresca, uno para fundarla y otra para clausurarla. Esta trasgresión de modelos puede verse como 
paródica (en el sentido de Hutcheon). Onetti los introduce en su sistema literario con una 
significación estructural que ayuda a revelar mecanismos en su narrativa. 

© Daniel Orizaga   
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Relato 
 

LA INTENCIÓN DEL AUTOR ∗∗∗∗ 

por Andrés Neuman 

Estaba yo la mar de cómodo sentado en un café. Tomaba café: lógico. Y leía un libro de cuentos, 
hábito casi indecente en este país. Yo siempre me he tomado muy en serio lo que leo, sobre todo si 
son cuentos. Los cuentos nunca mienten. Nunca. Así que yo leía. Caramba, me repito.  

De pronto un tipo irrumpió en el café dando zancadas. Llevaba perilla, una melena negra peinada 
como un arpa delante de los ojos y unas gafas pequeñas y redondas, como todos los miopes con 
ínfulas. Pero ese tipo. Lo había visto antes. Cuándo. Hacía poco. De hecho, hubiera jurado que 
acababa de verlo en alguna otra parte. Di un respingo en la silla y me abalancé sobre el libro de 
cuentos recién terminado, que me había dejado sumido en esa grata melancolía durante la que se 
gestan las opiniones verdaderas acerca de los libros. Lo abrí y volví a mirar la solapa: era él. El 
mismo tipo que acababa de entrar. Isaías Osorio. El autor de aquel libro.  

Isaías Osorio, joven narrador tan dotado para la fábula como para los estupefacientes, dueño de un 
estilo irritante y entrecortado a semejanza de tantos autores de su precoz generación. Osorio se 
negaba a yuxtaponer dos frases. O a subordinarlas. Narraba así. Sin concesiones. Una palabra. Otra. 
Y luego el hacha. Así. Sin más. Qué tipo. Era genial. O parecía. Isaías Osorio era un cuentista casi 
secreto y residía en un pequeño pueblo de la costa que quedaba a más de quinientos kilómetros de 
mi ciudad. Osorio tenía fama de salir poco de su pueblo, donde era venerado hasta la masturbación 
por un grupo de epígonos. Así que las posibilidades de que él estuviera de visita en mi ciudad eran 
de por sí escasas. En cuanto a que ese día se le ocurriera además entrar en el mismo café roñoso que 
a mí me gustaba tanto, resultaba una fantasía un tanto exagerada. Pero que al verlo entrar yo 
estuviese leyendo su único libro publicado, cuyos lectores en todo el país se contaban por decenas o 
en el más optimista de los casos por centenas, aquello ya arañaba lo imposible. Ni siquiera yo 
mismo, aunque había oído hablar de él con esa atención rencorosa que prestamos los escritores 
mediocres a los asuntos de los demás escritores, habría sido capaz de reconocerlo hasta aquella 
tarde. Fotogénico en la solapa. Gesto rabioso. Con perilla de mosquetero. Melena indomable. Nariz 

curva. Él: Isaías Osorio, el tipo que acababa de 
entrar en el café.  

Comprendí de inmediato que aquel suceso no 
podía ser otra cosa que una señal. Un guiño que la 
diosa literatura acababa de hacerme en su lenguaje 
predilecto, el del azar. Era entonces o nunca. Me 
decidí a abordar a Isaías Osorio. Le conté esta 
historia. Le di mis opiniones sobre sus relatos 
como suelen hacer los escritores que se tratan, 
desmesurando sus dos o tres virtudes y omitiendo 
sin pudor todas las flaquezas. Luego, como suelen 
hacer los escritores que se tratan, le hablé de mis 

propios cuentos. Le describí mis sueños literarios y mi fe en los encuentros mágicos. Él me escuchó 
relativamente interesado y, al concluir mi monólogo, me pidió que lo invitara a una cerveza. Que al 
final fueron, si no recuerdo mal, seis.  

Isaías Osorio y yo nos hicimos amigos. Lectores mutuos. Hermanos de tinta. No nos vimos más de 
tres veces, pero estábamos destinados a compartir la suerte. Los cuentos no mienten nunca si uno 

                                                           
∗ Este relato pertenece al libro Alumbramiento, publicado por Páginas de Espuma en 2006 
 

«Di un respingo en la silla y me 
abalancé sobre el libro de cuentos 
recién terminado, que me había 
dejado sumido en esa grata 
melancolía durante la que se gestan 
las opiniones verdaderas acerca de 
los libros. Lo abrí y volví a mirar la 
solapa: era él. El mismo tipo que 
acababa de entrar. Isaías Osorio. El 
autor de aquel libro.» 
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sabe leerlos. Lo invité a que volviera a visitarme. Le confié mis páginas inéditas. Le presenté a 
todos los escritores de la ciudad. Le presenté a mi madre. Le presenté a mi novia. Compañeros del 
alma con una misma suerte.  

Isaías Osorio, por su parte, sólo me presentaría dos cosas andando el tiempo: mis cuentos inéditos a 
un concurso, firmados con su propio nombre; y sus sinceras disculpas por haberse acostado con mi 
novia. Él era así. Cortante. Elíptico. Genial. O eso parecía. Yo le di una paliza de más de media 
hora, le rompí la nariz y luego lo acompañé hasta el hospital. Él me juró venganza y al día siguiente 
se marchó a su pueblo sin despedirse de mí ni de mi novia. A pesar de sus amenazas, nunca he 
vuelto a saber de él. O sí, sólo una vez: cuando ganó aquel concurso con uno de mis cuentos 
inéditos. Lo leí en el periódico. Dos destinos cruzados. Una misma suerte. 

Durante algún tiempo dudé de mis principios literarios. Siempre había confiado en la diosa ficción y 
en sus sagradas emisarias, las coincidencias. ¿No se había hecho rico Paul Auster con estas cosas? 
Pero la recompensa por mi larga fe no había resultado, hasta el momento, nada generosa. Me tentaba 
la idea de que jamás debí haber comprado el librito de Isaías Osorio. O de que, una vez comprado, 
no debí leerlo. No, al menos, aquella tarde. O la idea de que, aun en el caso de adquirir ese libro y 
leerlo aquella misma tarde, jamás debí haberme dirigido a su estúpido autor, por mucho que este 
irrumpiera milagrosamente en la ciudad más 
insospechada, a quinientos kilómetros de su zona de 
influencia, y se sentase en una mesa contigua a la 
mía.  

Sin embargo, pensar de un modo tan prudente me 
resultaba poco real y todavía menos estético. Y me 
obligaba a concluir que el laberinto de la vida, sus 
ocultos vericuetos, constituían una simple farsa. A 
reconocer, en una palabra, que el mundo carecía de 
sentido. Idea que personalmente no he podido 
tolerar jamás y que los buenos escritores jamás aceptarían. En especial, aquellos que escribimos 
acerca del sinsentido del mundo.  

Es por eso que, cuando en las páginas de cierto suplemento leí en letras de molde el contundente 
nombre de Arístides Malgré, un cejijunto y prometedor debutante en el género del cuento, corrí a 
comprarme su libro. Y por eso luego, sin querer hojearlo todavía, con una rara sensación de gozo y 
de fatalidad, me senté en mi café de siempre a esperar que anocheciera.  

© Andrés Neuman  
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«Isaías Osorio, por su parte, sólo 
me presentaría dos cosas andando 
el tiempo: mis cuentos inéditos a un 
concurso, firmados con su propio 
nombre; y sus sinceras disculpas 
por haberse acostado con mi novia. 
Él era así. Cortante. Elíptico. 
Genial. O eso parecía.» 



NARRATIVAS                                                               núm. 6 – Julio-Septiembre 2007   Página 28

Relato 
 

MUJER EN TREN 
por Miguel Barrero 

Hace ya muchos años, trabajé durante algunos meses en una ciudad distinta a la mía y tenía que 
coger el tren cada mañana, cuando aún no habían asomado las primeras luces del alba, para 
desplazarme a la oficina en la que debía permanecer mudo, impertérrito, impasible, durante ocho 
largas horas. El viaje no era demasiado largo, apenas unos treinta kilómetros entre estación y 
estación, pero luego aún tenía que andar durante unos cuarenta minutos entre el andén y el portal del 
edificio que servía de sede social a la empresa en la que prestaba mis servicios, por lo que, en 
resumidas cuentas, debía poner el despertador a las seis y cuarto de la madrugada si quería coger el 
tren de las siete y aparecer en mi puesto a las nueve, tras el necesario café de desperece en una 
turbia cafetería con nombre de ciudad argentina que se abría justo enfrente de aquel desdichado 
inmueble. 

Éramos pocos los que a esas horas tan intempestivas nos encontrábamos día tras día en el andén, y 
me atrevo a asegurar que todos nos conocíamos perfectamente al cabo de dos o tres semanas. 
Aunque siempre aparecía por allí algún extraño, alguien que ese día madrugaba más de lo habitual o 
a quien algún deber puntual le obligaba a tomar un tren que de otro modo jamás hubiera cogido, 
éramos los mismos los que, con un cigarrillo entre los labios y la resignación propia de quien sabe 
que ha de dejarse despellejar si quiere seguir tirando en esta vida, siempre en fila india como si el 
jefe de estación nos hubiera dado una orden firme e irrevocable, aguardábamos la llegada del 
ferrocarril en las penumbras de la vieja estación, tan sólo iluminada por unos oxidados neones que 
parpadeaban como estrellas cancerosas al borde de su inevitable extinción. 

Pese a que muchas veces había pasado junto a ella 
–pero siempre con la cabeza gacha y el 
pensamiento ocupado en ahuyentar un sueño que 
invariablemente acababa materializándose en una 
leve y abrupta siesta en el asiento del vagón–, no 
la vi por primera vez hasta esa segunda o tercera 
semana en la que, como he dicho, la mayor parte 
de los allí presentes pasaron de ser huraños 

extravagantes a amables conocidos cuyos rostros contrariados y aun hostiles proporcionaban algún 
tipo de hospitalidad a ese lugar en permanente tránsito que era el ferrocarril. Jamás nadie se dijo 
nada, jamás un saludo salió de nuestras bocas ni nos interesamos por nuestros respectivos nombres, 
pero al cabo todos nos identificábamos como miembros de un mismo clan que tenía que permanecer 
unido para así alcanzar algún día los objetivos para los que el destino los había predispuesto. La vi 
ese día porque –pese a que todos ocupábamos siempre el mismo asiento, como si se tratara de un 
ritual no estipulado ni escrito en parte alguna pero cuyo cumplimiento resultaba de vital importancia 
para la cabal consecución de lo pactado– se sentó un par de asientos enfrente de mí, de espaldas al 
paisaje que llegaba y fijando su mirada en las casas y los campos que lentamente íbamos dejando 
atrás, y adoptó un aire distraído mientras sus dedos hacían dibujitos sobre la ventanilla empañada 
por el hielo que había ido cayendo a lo largo de la noche. Pese a las gélidas temperaturas que nos 
invadían desde el inicio de aquel invierno –uno de los más crudos que se recuerdan en la comarca, a 
pesar de que los ha habido peores–, ella llevaba un vestido blanco de seda y una inesperada pamela 
de algo parecido al mimbre bajo la que caía, en suaves ondulaciones hasta rozar sus hombros, una 
fina cabellera rubia que enmarcaba su pálido rostro de mujer atrapada en alguna indeterminada edad 
de la adolescencia. Tenía los ojos muy azules y unos labios nada llamativos, casi difuminados en la 
total blancura del rostro, poco más que un tímido bosquejo en el dibujo de sus sutilísimas facciones. 
Su mano derecha reposaba inerte sobre el muslo, apoyada en los pliegues de una falda que concluía 
en unas rodillas mínimas y cristalinas, y la izquierda –con un movimiento de muñeca tan gracioso y 
salvaje como el de esas pianistas que, igual que si sus miembros estuviesen dotados de una vida 

«Éramos pocos los que a esas horas 
tan intempestivas nos 
encontrábamos día tras día en el 
andén, y me atrevo a asegurar que 
todos nos conocíamos perfectamente 
al cabo de dos o tres semanas.» 
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propia y díscola, abandonan los dedos a la voluntad del aire antes de posarlos con extremada 
precisión en las teclas que corresponden en cada acorde– iba garabateando sobre el cristal filigranas 
sin significado ni ambición figurativa a través de las cuales se adivinaba cada vez con mayor nitidez, 
como en el revelado de una fotografía, el árido paisaje de la mañana. 

Ignoro qué motivó su cambio de emplazamiento en aquel vagón –tal vez algún murmullo 
desafortunado de alguno de los ocupantes de los asientos contiguos, quizás una mirada lasciva o una 
premonición fatal–, pero ya no abandonaría aquel lugar en ningún momento durante los meses en 
los que continué con aquel trabajo y por tanto seguía tomando, puntualmente, el tren de las siete de 
la madrugada en la vieja estación de mi ciudad. Tuve así ocasión de observarla con total parsimonia, 
sabedor de que, fuese lo que fuese lo que ocupaba sus pensamientos, era algo lo suficientemente 
importante como para mantenerla ocupada durante todo el viaje sin reparar en nada que no fueran 
sus propias cavilaciones (y de ahí mi creciente desconfianza hacia el resto de los ocupantes del 
vagón: algo tenían que haber hecho para exiliarla de aquella manera a aquel rincón cercano al mío 
en el que ahora dejaba volar su imaginación, víctima inocente de mi curiosidad y mi deseo), y de 
admirar una y otra vez los bordados de su vestido, que siempre era el mismo, la gracia con que 
ladeaba de cuando en cuando la pamela (sobre todo tras algún frenazo brusco del ferrocarril o recién 
superada una curva más brusca de lo habitual) o la delicadeza de los dedos que, coronados por unas 
uñas sin pintar y de la misma textura del hojaldre, ejercitaban mañana tras mañana sus silenciosas 
cabriolas sobre el amanecer. Cuando el tren llegaba por fin a la estación que constituía el fin del 
trayecto de casi todos los ocupantes, cuando ya nadie quedaba en aquel vagón que durante una hora 
daba cobijo a nuestras frustraciones y esperanzas, ella permanecía allí, sentada como si fuese 
incapaz de reparar en su repentina soledad, y continuaba con sus dibujos mientras el jefe de estación 
hacía sonar su silbato y las puertas se cerraban de nuevo y el tren proseguía su renqueante, 
imparable viaje hacia la costa. 

Más de una vez me pregunté a dónde iría, cuál 
sería su destino en aquellas mañanas que 
primero fueron gélidas y luego algo más 
templadas y por fin ya abiertamente 
bochornosas, y en alguna ocasión estuve 
tentado de seguirla, de desatender mis 
obligaciones laborales y permanecer en el 
vagón y no abandonar aquel vetusto ferrocarril 
más que cuando ella lo hiciese también, pero 
la timidez –ese antifaz de la cobardía– me 
impidió siempre llevar a cabo mis propósitos, 
y ni siquiera las veces que más cerca estuve de 
vencer mis reticencias –cuando, en vez de 
levantarme e ir andando hacia las puertas a 
medida que el tren se iba adentrando en la 
estación, permanecía en el asiento cada vez más azorado y escuchaba el chirrido de los frenos 
primero, y más tarde el trasiego de los otros viajeros al descender y, por último, el pitido del jefe de 
estación, tras del cual inmediatamente me levantaba como un resorte para bajar al andén sudoroso y 
azorado, como el chiquillo que acaba de cometer su travesura más maquiavélica– acababa 
claudicando de manera bochornosa y, lo que resultaba aún peor, sin obtener siquiera una simple 
mirada de ella, en esos breves instantes en que ambos permanecíamos completamente solos en 
nuestros respectivos sitios. 

Abandoné el trabajo cuando ya se adentraba otra vez el otoño por un puesto mejor en mi misma 
ciudad, y entonces dejé de madrugar tanto y de coger aquella línea y de reencontrarme cada mañana 
con los que hasta entonces habían sido mis más fieles compañeros en el oprobioso carrusel de la 
rutina. Con el tiempo la fui olvidando a ella, su rostro y su vestido y su pamela y su abstracción ante 
la ventanilla, y acabé recordando de vez en cuando su presencia como una mera visión provocada 
por el cansancio o la vigilia, por la dulce modorra que me invadía cada vez que subía a aquel tren, 
quizás para camuflar o mitigar o, sencillamente, hacer así más soportable la vergüenza que me 

«Pese a las gélidas temperaturas que 
nos invadían desde el inicio de aquel 
invierno –uno de los más crudos que se 
recuerdan en la comarca, a pesar de 
que los ha habido peores–, ella llevaba 
un vestido blanco de seda y una 
inesperada pamela de algo parecido al 
mimbre bajo la que caía, en suaves 
ondulaciones hasta rozar sus hombros, 
una fina cabellera rubia que enmarcaba 
su pálido rostro de mujer atrapada en 
alguna indeterminada edad de la 
adolescencia.» 
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producía malgastar mis días con un trabajo tan insalubre y desgraciado. Sin embargo, hace unas 
semanas un asunto de máxima urgencia me obligó a regresar a aquella ciudad de mis desencantos 
juveniles, y –dado que sigo sin tener coche, ni carné, y además detesto los autobuses, siempre tan 
llenos de gente, tan incómodos, tan estremecedoramente inhumanos– tras muchos años sin hacerlo 
volví a situarme en el andén a la misma hora a la que lo hacía entonces, para aguardar exactamente 
la llegada del mismo ferrocarril que años atrás me había conducido durante aquellos larguísimos 
meses a mi primer destino laboral. Reconocí en la vieja estación –tan sólo habían cambiado los 
neones, mucho más brillantes ahora, como las luces que ponen por las calles cuando se acercan las 
fechas navideñas– a algunos de los que entonces hacían aquel mismo viaje conmigo. Estábamos 
todos más viejos, como era natural, dos décadas no pasan fácilmente para nadie. Ni siquiera creo 
que ellos me reconocieran a mí, tanto tiempo alejado de sus cotidianeidades habrían terminado por 
convertirme en un extraño, en el mismo extraño que era el primer día que aparecí por allí, pero yo sí 
la reconocí a ella cuando me senté en mi sitio de siempre –curiosamente vacío, como si a lo largo de 
todo aquel tiempo hubiese estado esperando por mí– y, después de que las puertas se hubiesen 
cerrado y el tren comenzara su ruidoso caminar sobre los raíles, alcé la vista y la vi allí, sentada 
también en el mismo sitio de siempre, con el mismo vestido y una actitud idéntica a aquella con la 
que yo la había conocido. Seguía con su pelo escarolado hasta los hombros, seguía con su pamela y 
sus bordados blancos, y también con sus labios difuminados y sus gráciles dedos dibujando figuritas 
en el cristal de la ventanilla. Pero lo más sorprendente, sin duda alguna, era que seguía igual de 

joven. Los años no habían pasado para ella, 
como si el tiempo la hubiese encerrado en una 
impenetrable campana de cristal, y durante 
todo el viaje no pude hacer, igual que 
entonces, otra cosa que mirarla, que recrearme 
en todos y cada uno de sus detalles y barajar 
en mi cabeza los nombres de mujer que más 
apropiadamente pudiesen bautizar aquel 
prodigio de la belleza. 

El tren se acercó lentamente a la estación y yo 
me quedé clavado en el asiento, mudo, 

dudando si cumplir mi compromiso o dar rienda suelta a mis locuras juveniles y olvidadas y seguirla 
dondequiera que fuese su destino, a las playas de la costa o a algún pueblo de los muchos que 
jalonan el camino que conduce a la eterna promesa del mar. Escuché el pitido del jefe de estación 
fingiendo una imperturbabilidad que no sentía realmente, y mientras comenzaba –con algo que no sé 
si era cinismo o postergada osadía– a elegir una frase con la que dirigirme a ella, a hilvanar unas 
palabras que consiguiesen hacerla mía de una vez y para siempre, sentí cómo mi cuerpo (pero no era 
yo quien lo movía, no era yo el que le había ordenado levantarse del asiento, el que obligaba a mis 
pies a dar esos pasos acelerados hacia la puerta y a saltar después, en el último segundo, al andén ya 
solitario) se alejaba de ella sin que yo pudiese remediarlo. Permanecí quieto aún unos segundos, 
observando su cara –una tímida sonrisa dibujada en sus labios– mientras trazaba más y más 
garabatos en los cristales, y cuando empezó poco a poco a alejarse supe también que había 
extraviado por completo la única posibilidad de redimirme. Me di la vuelta y me abotoné la 
gabardina. Hacía frío. Amanecía.  

© Miguel Barrero  
 

El autor: 

Miguel Barrero (Oviedo, España, 1980). Ha trabajado y colaborado en diversos medios 
asturianos. Tras darse a conocer en 2002 con la publicación de un cuento por entregas, "El 
regreso", en el diario La Nueva España, en 2004 ganó con su primera novela, Espejo, el Premio 
Asturias Joven de Narrativa. Está presente en los volúmenes colectivos Guernica Variaciones 
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codirigido el documental La estancia vacía. 

«El tren se acercó lentamente a la 
estación y yo me quedé clavado en el 
asiento, mudo, dudando si cumplir mi 
compromiso o dar rienda suelta a mis 
locuras juveniles y olvidadas y seguirla 
dondequiera que fuese su destino, a las 
playas de la costa o a algún pueblo de 
los muchos que jalonan el camino que 
conduce a la eterna promesa del mar.» 
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Relato 

 

EL AJUSTE 
por Luis Calle 

El Sr. González había recibido en los últimos meses muy buenas noticias. Por un golpe de suerte, pudo 
cancelar su hipoteca y pagar todas sus deudas.  

Una mañana acudió al banco como en otras ocasiones, sin embargo su forma de andar y la manera en 
que entró eran del todo distintas. Tras el mostrador estaba el mismo empleado triste de siempre, pero 
la luz que le rodeaba tenía un fulgor distinto, como si un nuevo ventanal, por una extraña artimaña, se 
hubiera abierto a sus espaldas. Pronto se dio cuenta de que el extraño fenómeno era tan solo un reflejo 
de la metamorfosis silenciosa que realiza sobre las cosas el dinero, cuya abundancia puede trocar la 
materia más oscura en un haz de brillantes deseos cumplidos.  

Con una parsimonia casi obscena, incitada por su nueva situación, zanjó ante el asombrado oficinista 
las cuentas pendientes que asediaban su vida anterior. Aquel lugar, en otro tiempo amenazante y 
angosto, que cobijó papel a papel la historia de su pasado, se abría ahora al espacio anchuroso en el 
que todas las avenidas confluían en la mano amable de la 
fortuna.  

El Sr. González suspiró desahogado. No era necesario desear 
nada ni esforzarse en ninguna dirección, pues todas las cosas 
se le ofrecían con mansedumbre y sin resistencia. Examinó 
todos los problemas que había tenido hasta ese momento, 
antaño agobiantes, y que después de lo acaecido semejaban 
monigotes cómicos situados en la historia de un hombre que, 
a pesar de lo reciente de los cambios, le costaba reconocer.  

Después de muchos años, las cosas volvían a estar en orden. 
Nada indicaba que pudiera ocurrir otra cosa que un venturoso 
destino. Sin embargo algo en su interior, que no acertaba a 
discernir, oscuro y afanoso, le inquietaba con tenacidad. 

 Decidió llevar a partir de entonces una vida tranquila y sin cuidado, pero esa desazón interior no le 
abandonaba y tampoco le daba ninguna oportunidad de poder desvelar su naturaleza. Aquello 
permanecía sin resolver, sin encontrar acomodo. 

Comenzó toda clase de actividades y adquirió a cualquier precio, incluso desventajoso, todo tipo de 
objetos. Todo fue inútil, esa fiera monstruosa no dejaba de devorarle. 

Un día de primavera, después de muchos meses de aflicción, decidió hacer un viaje que pensó pudiera 
ser la reparación de toda su vida pasada, pues achacaba a algo extraño ocurrido hace años el origen de 
su tortura. Llegó a la conclusión de que ese ahogo interior era un asunto no resuelto, una culpa que no 
se podía absolver con dinero. Caviló durante varias semanas el lugar de destino de ese viaje y la mejor 
forma de ir. 

Antes de que llegara el verano, el Sr. González resolvió hacer el equipaje. Fue a su dormitorio y bajó 
del armario una maleta gastada por los viajes. Depositó en su interior un libro muy usado, el retrato de 
una mujer que sonreía desde el fondo del tiempo y un diario. Después de cerrarla cuidadosamente, 
abrió un cajón de la cómoda y sacando una pistola se pegó un tiro en la sien. 

© Luis Calle 
 

El autor: 

Luis Calle.  

«Después de muchos años, 
las cosas volvían a estar en 
orden. Nada indicaba que 
pudiera ocurrir otra cosa que 
un venturoso destino. Sin 
embargo algo en su interior, 
que no acertaba a discernir, 
oscuro y afanoso, le 
inquietaba con tenacidad.» 
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Relato 
 

ES QUE VERÁ QUE ME DUELE LA MANO 
por Omar Piña 

«Come again: 
Sweet love doth now invite, 

Thy graces that refrain, 
To do me due delight, 

To see, to hear, to touch, to kiss, to die 
Witch thee again in sweetest sympathy». 

John Dowland –Primer libro de canciones, fechado en 1597– 

Lo mío es atender a las personas y creo que para eso uno tiene que nacer con el don, «don de gentes», le 
llaman. Porque no le voy a negar que se siente tan bonito sonreírle a los demás, aunque sea en trabajos 
como este, donde se ven tantas malas caras porque seguramente vienen del trabajo y han tenido un día 
tan pesado que cuando les sirvo la primera copa y beben un sorbo grande, hasta como que se alegran. Es 
la chispa esa que sólo tiene el licor y que de poquitos contenta al corazón, pero cuando los hombres se 
pasan las horas bebiendo, pues como que algo se les incendia allí adentro y tienen que ponerse a platicar 
de cosas que en su juicio ni siquiera le contarían a los demás, menos si se trata de desconocidos. Pero en 
trabajos como este una tiene la disposición a escucharlos, porque la verdad es que también a eso vienen, 
a desahogarse y hay quien no se aguanta y llora y hay quienes de pronto se ponen muy pesados, groseros 
y luego piensan que una está metida en esto es por «puta» y no porque se tenga la necesidad de ganarse 
la vida. 

Y no le voy a negar que ahora estoy contenta, aunque me duela tanto la mano; ya vio que sí pude 
cargarme los cartones de cerveza y la curia que he tenido para llenar el enfriador con todas las botellas... 
noventa y tres botellas de clara y cincuenta y seis de oscura. Todas bien ordenaditas para que cuando 
usted me grite «Bertha, te hablan de la siete» yo vaya casi volando y tome la orden. Y no me dirá que 
soy lenta porque también me las ingenio para freír los cacahuates y que no se pasen un momentito, 
porque tantito así de fuego y se queman y quemados dejan el amargor en la boca del que los come. Ajá. 
Ya ve que los clientes pueden tragarse los litros de cerveza amarga, pero nomás se queman los 
cacahuates y empiezan a reclamar y ¿cuándo ha pasado mientras yo atiendo? Nunca he anotado una copa 
de menos y usted es testigo de que a cada botella de licor le saco las veintidós copas exactas; bueno, eso 
cuando no vienen sus amigos y me ordena que sirva un poco más de la cuenta, porque entonces sí ya no 
respondo si a la hora del corte de la barra no encajan los números. 

Pero acuérdese bien claro que cuando me contrató y pidió referencias yo le dije que no conocía a nadie 
que me pudiera extender cartas para trabajar en una cantina. Sí, aquí en la ciudad conozco a mucha gente 
pero ninguna de ellas sabe de esto, porque aún las personas no creen que se trate de un trabajo como 
cualquier otro y como la ven a una mujer sola y con hijos empiezan a suponer que cada una de mis niñas 
tiene un padre distinto; y si así fuera tampoco tendría nada de malo, porque es mi vida, trabajo y muy 
duro para mantenerlas; pero de eso a que esté dispuesta a que me falten al respeto, pues mire, hay mucha 
distancia. Y es que antes de venir para acá yo tenía mi tienda de ropa. No grande, pero con el esfuerzo y 
lo fiado ya me había hecho de una buena clientela. ¿A poco a su esposa no le pasa que de pronto los 
invitan a una fiesta que no tenían en planes y necesitan dar el regalito, modesto, pero al fin regalo? Ni 
modo que salgan con un tiliche del montón, todo ajado. Pues ahí tenían al «Capullo de algodón» que así 
se llamaba mi negocio. 

Pantalones, blusas, faldas y uno que otro accesorio. Todo barato, de calidad y al fiado. ¿Pues a dónde 
iban a correr si no era a mi tienda? Ahí estaba Berta, sonriente y amable: «Lléveselo y si no le queda, lo 
vienen a cambiar por otra talla más grande». Sólo les pedía que no mancharan la ropa y claro, les daba 
una semana para cualquier reclamo. Aunque dos o tres veces me la hicieron. Me enteraba que usaban las 
prendas para estrenarlas durante un baile y luego regresaban alegando que las costuras no estaban en 
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buen estado y querían el cambio. Pero una se va haciendo mañosa y entonces revisaba la prenda hasta 
con lente de aumento; va a creer que en la parte de las axilas el trapo iba todavía impregnado con esa 
mezcla de sudor y desodorante y la explicación que les daba, porque jamás contrariaba a los clientes, era 
que si no les quedaba ¿para qué se lo llevaron a la fiesta? Eso sí, ropa interior jamás la cambiaba, ni 
permitía que se la probaran. Aquellos eran sólo detalles, como se dice comúnmente: uno entre mil.  

Fue a finales de octubre del año pasado cuando tuve ese problema. Tendría dos días en que me habían 
surtido un pedido importante, se acercaba diciembre y yo tenía que estar lista para cuando la gente 
cobrara los aguinaldos, porque ya ve, quien debe sólo paga para endeudarse de vuelta. Y le juro por la 
virgen santa que yo andaba muy realizada, ¿así se dice, no? Estaba con los planes de juntar lo más 
posible para llevar a mis niñas al mar, dos días, no se crea que las semanas enteras. Porque uno trabaja 
para sobrevivir pero de vez en cuando para darse un lujo y mire, ya me veía con mis nenas a la orilla del 
mar, comiéndonos unas mojarras fritas y juntando conchas cuando a eso de las siete de la mañana, era 
lunes, viene una de mis cuñadas muy espantada para decirme que un montón de gente estaba a las 
puertas del negocio y que un carro de bomberos apagaba el fuego. ¿Cuál fuego, cuáles bomberos? 

Los del peritaje dijeron que había sido un cortocircuito. Las chismosas del barrio inventaron que unos 
hombres se habían metido a robar y que antes de salir prendieron fuego. Pero eso no fue cierto, porque 
hasta los bomberos tuvieron que forzar la cortina metálica, porque con lo caliente que estaba adentro el 
metal se hinchó y no encontraban la manera de entrar; así que nomás pudieron con el cerrojo de la 
puertecita y viera que cuando llegué, con los pelos enmarañados y apenas un suéter que alcancé a 
ponerme, todo estaba hecho cenizas. De los tubos de los exhibidores sólo colgaban como hilos del 
plástico de los ganchos. Y no me acuerdo muy bien qué pasó después, porque en mi desesperación les 
rogué que me dejaran sola y creo que alguien me llevó una escoba y un balde que pedí. Como a eso del 
mediodía estaba llena de tizne, más desgreñada, con las uñas partidas y los pies hinchados y todos 
arañados. Sólo pensaba en que ya no podría llevar a mis hijas al mar, en que las tres se quedarían sin 
conocerlo. 

Mi cuñada, la que fue a avisarme, entró al local con un vaso con café caliente y unos panes. «Tienes que 
comer algo» me decía y mientras la oía, clarito miraba cómo los vecinos se asomaban, veían el desastre y 
sólo movían al cabeza para decir: «Ay, pobre mujer». Y todo, todo estaba perdido; porque además de la 
ropa también con las llamas se fueron las tarjetas en las que anotaba los saldos de cada cliente y crea 
usted, de más de cincuenta deudores, si al menos diez fueron para decirme algo de sus pagos, fueron 
muchos. El resto se hizo como si nada, como si de verdad nunca me hubieran conocido. Es algo que no 
le deseo a nadie. 

Luego fue el problema con mi marido, o mejor dicho: con el papá de mis hijas. Él había renunciado al 
banco donde trabajaba y con el dinero de su liquidación se largó para los Estados Unidos, dizque para 
buscar mejores oportunidades y que nosotras saliéramos adelante. Llamó por teléfono a la noche 
siguiente, creo que fue mi suegra quien le avisó. Y en lugar de preguntarme cómo me sentía, si estaba 
bien: no. Empezó a gritarme barbaridades, que él me había advertido que una mujer sola no está para 
atender negocios, que por mi egoísmo y no querer seguirlo ahora nos iría peor que antes. ¿Egoísmo yo? 
No creo que fuera eso negarme a cruzar la frontera con tres hijas, porque no se crea que iríamos con 
papeles y a entrar al otro lado como la gente de dinero. Imagínese a una mujer de treinta y siete años con 
una de catorce, otra de nueve y la menor de seis años, ahí, entre puros hombres y a mitad del desierto de 
Arizona o ¿Nuevo México? ¿o era el de Sonora? Yo no sé, pero no estaba dispuesta a seguirlo en otra de 
sus locuras. Y cuando se cansó de gritarme y yo casi de pedirle perdón, me di cuenta que no tenía que 
perdonarme de nada, porque cuando él se fue no me dejó más que para un mes de despensa y la amenaza 
de que me anduviera con cuidado, porque no era la primera que en cuanto una mujer se ve sola, busca a 
un querido. Eso le preocupaba al muy cabrón, que en su ausencia me buscara a otro mientras él se partía 
el lomo. ¿Sabe qué le grité? «Eres un hijo de la chingada y no quiero volver a verte». Colgué el teléfono 
y no pude más, me eché a llorar a moco tendido. 

Entonces comencé, primero, por pedir ayuda a mi familia. Fui hasta el pueblo y mi papá me dijo que 
donde comían dos, comían tres. Pero estábamos a medio año y yo no podía sacar a las niñas de la 
escuela, porque allá no me las aceptaban con el pretexto de que venían de la ciudad y la «transferencia» 
de los documentos se tardaría más de tres meses. Fue cuando mi mamá solucionó el problema y 
llegamos al acuerdo que iríamos todos los fines de semana, me ahorraba dos días de comida y el 
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domingo por la noche me regresaba con despensa para el resto de la semana. En mis estancias ayudaría 
en la tienda que tienen mis papás y cuando estuviera en la ciudad buscaría trabajo o rehacer el negocio. 
Y hasta enero las cosas, si no iban bien, por lo menos no empeoraban. Es que yo me salí de mi casa a eso 
de los diecinueve años, justo con el hombre que es papá de mis hijas. 

Jamás nos casamos. Nada más nos juntamos. Y a eso de los dos años vino el primer niño, pero nació 
enfermo o tuvo algo que le dicen «el mal de la cuna», creo. El caso es que el pequeño se murió en los 
cuneros del hospital, antes que me dieran de alta; yo me sentía desgarrada pero él me apoyó mucho, él y 
su familia, porque ellos son de aquí, de la ciudad. Tardé en volver a embarazarme porque tenía miedo 
que pasara lo mismo y aunque nos cuidábamos, o mejor dicho: yo tenía muchas precauciones, un bendito 
día me percaté que llevaba ya dos meses sin que me bajara la regla. No era la primera vez que me 
pasaba. A cada rato salía con el cuento de mis embarazos mentales; perdón: psicológicos (así me explicó 
el doctor que me atendía). Como me sabía el remedio, iba a la clínica a que me inyectaran una dosis de 
Metrigen y santo remedio, la siguiente tarde era de cólicos que me tumbaban en la cama y enseguida el 
sangrado, poco abundante y fuera de peligro, como me repetía la enfermera que me inyectaba. Pero 
aquella vez algo me dijo que no era lo mismo, porque casi todas las noches yo soñaba con un niño al que 
le daba un biberón. Era una criatura muy llorona y no se calmaba hasta que lo cargaba en mis brazos, 
pero cuando intentaba verle la carita, ¡pum! Yo despertaba. No fui a la clínica sino a la farmacia y 
haciendo un sacrificio con el dinero que tenía, me compré una prueba de embarazo, leí las instrucciones 
y esperé hasta el otro día, para que mi orina fuera abundante y la primera de la mañana. Y no sé por qué 
las mujeres somos necias con eso de las pruebas, pues una adivina desde el primer instante en que 
quedamos preñadas. Y así fue, antes de sumergir el reactivo en la orina (usé una bacinica) vi en el 
líquido una turbiedad que no me parecía normal. Los meados aún soltaban vapor y cuando pasaron los 
tres minutos, una crucecita de color azul se marcó en la banda. Ahora me río porque no sé si fue lo 
mental o la realidad, pero justo en ese momento sentí un jalón en el estómago y vomité sobre los orines. 

Me sentía la mujer más dichosa y entonces, sin tener la necesidad de soñar, vi muy claro el rostro del 
niño. Se parecía tanto al que habíamos perdido y se reía igual que su papá. Ay, pasé aquellos meses con 
todos los cuidados que usted se puede imaginar. Con decirle que incluso mis papás, sin que naciera aún 
la criatura, me perdonaron la falta de abandonar la casa y aprovechaban cualquier pretexto para caerme 
de sorpresa. Yo me sentía tan contenta que nomás los veía llegar, corría a comprar el pollo rostizado y 
los flanes de vainilla para que comiéramos juntos. Esperábamos a mi marido y me creía la historia de la 
familia contenta. Y sí, fue así hasta que nació mi Lourdes, porque cuando me dijeron que era niña no 
pude evitar una lágrima. Él quería niño, un varón que hiciera lo que él no pudo, que fuera a la 
universidad y que jugara en un equipo de fútbol para ser rico y famoso y cogerse a todas las mujeres que 
se le pusieran enfrente. Y me dijo que al siguiente nacería un hombre, pero no, se llamó Alicia y a la 
tercera, que era la vencida, tuvimos que llamarle Rita, como su madre y su abuela y casi todas las 
mujeres de su chingada parentela. Pero como nunca me le dejé del todo, a ellas les puse un segundo 
nombre, por si las ocurrencias del padre (él buscó el primer nombre de las tres) no les parecían, ya de 
mujeres adultas. Y así fueron: Lourdes Berenice; Alicia Joana y Rita Esbeidy. Y si mis hijas no 
terminaron locas fue por obra y gracia de dios, pues yo les llamaba por el segundo nombre y él, nomás 
las conocía por el primero. 

El caso es que cuando nos abandonó, sucedió lo del incendio y pedí ayuda a mis padres (su familia sólo 
me ofreció un cuarto, sin «considerar la comida, Bertha, ya ves que somos muchos») las cosas, como ya 
le dije, iban más o menos. Pero una tarde de enero, como a la semana del día de reyes, mi mamá llegó a 
la tienda con Esbeidy, la más chica de mis hijas. La niña sangraba del cachete y mi mamá dijo que se 
había peleado con una de sus primas, todo por una muñeca y que ya no las aguantaba, que le daban 
trabajo y todo el día eran pleitos con las otras escuinclas. Que las mías estaban maleadas por todas las 
cosas que aprendían en la ciudad y por quién sabe qué cosas me veían a mí. No me aguanté más. Yo 
estaba despachando cinco kilos de maíz, llevaba todo el día metida en la tienda y apenas si había probado 
comida; entonces un remolino me nubló la mente, sentí como si alguien me jalara de las espaldas y caía 
en un vacío. Vacío, eso era y nadie me daba la mano para salvarme de caer en un precipicio, ¿a quién 
tenía yo para reaccionar de otra forma? Era una mujer sola y rota. Era madre de las raras, porque ellas 
presumían de cosas que en el pueblo jamás podrían imaginarse y además de todo eran unas 
malagradecidas, porque nada les quitaba ser obedientes y «¿Dejarse que estas pendejas rancheras las 
traten peor que a sus calzones sólo porque yo me equivoqué y no tienen un padre que vea por ellas?» 
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pregunté a mi madre, entre gritos y lloriqueos... Tomé a Esbeidy de los hombros y comencé a sacudirla 
con todas mis fuerzas sin darme cuenta, claro, que al susto del arañazo, yo le sumaba el de mi 
desesperación. «¿Por qué son así?» gritaba a mi hija. Y cuando volví en mí fue porque la chiquita 
temblaba, tirada en el suelo de madera y con la nariz rota. Nunca antes –ni después– volví a golpear a 
mis hijas. 

El último camión salía del pueblo a las nueve de la noche. De allá para la ciudad son tres horas y media 
de camino; con todas las curvas, cuestas y empinadas que suponen bajar de la montaña. Todo el viaje nos 
la pasamos llorando, ellas por el miedo, yo... yo creo que por todo lo veía venirse. Cuando llegamos a la 
terminal me percaté que en las prisas me había olvidado del frío; aquí llovía ligero pero helado y mis 
hijas sólo llevaban unos suéteres muy delgaditos. Era casi la una de la madrugada, yo no tenía mucho 
dinero y ninguno de los taxistas quiso llevarnos por la cantidad que yo les ofrecía. Pensé que lo mejor era 
quedarnos en la terminal, pero los policías que cuidaban empezaron a molestarme con que si no 
esperábamos nada no teníamos derecho a estar ahí. Estaba a punto de volverme loca cuando la mayor de 
las niñas, Berenice, me dijo que si nos íbamos por la zona del centro, llegaríamos hasta la casa. Y 
recordé que en todo el camino había techos que si no nos salvaban del frío, al menos lo harían de la 
lluvia. Así que cargamos con las pocas cosas que llevábamos y a eso de las dos de la mañana ya 
calentaba agua para hacer un té de canela y piloncillo. Lloré más cuando trataba de disolver la melcocha 
y me preguntaba los motivos por ser tan pobres y Esbeidy me abrazó por las espaldas para decirme que 
me pedía perdón, que había peleado con su prima cuando ella le dijo que a las «huérfanas» los reyes 
magos no les regalaban juguetes bonitos. Y verá, eran casi las tres cuando las cuatro mujeres habíamos 
comido galletas remojadas en té caliente. Mujeres a fin de cuentas, ni siquiera se nos ocurrió 
preguntarnos por lo sucedido, estábamos juntas y de eso se trataba... Y es que si viera que mis hijas son 
parte mía, aunque jamás he pensado que están para hacer lo que yo no pude... Me alegraría, claro, con 
saber que llegarán a ser felices. 

Al otro día, cuando se fueron a la escuela (porque me esfuerzo para que las tres estudien) seguí llorando. 
Dio el mediodía, regresaron, les serví una sopa hecha con pasta fiada, con jitomate fiado, con caldo de 
huesos de pollo que conseguí fiados pero con agua que sentía como mía. Y mientras lavaba los trastos, 
con esa agua fría, me di cuenta que la vida no sólo estaba en mis entrañas, que afuera la gente se ríe, se 
divierte, porque creo que el mundo sería otro si todos nos fijáramos sólo en nuestros problemas. Hice un 
esfuerzo, me limpié la cara, busqué el mejor vestido y me lo puse. Salí a la calle a buscar algo, ese algo 
que una sabe que se encontrará, como dicen: tarde o temprano. Y no tardé, se lo juro: venía caminado 
por esta avenida de la ciudad cuando pasé por su bar y leí la cartulina: «Solicito mesera de buena 
apariencia». 

No soy guapa ni atractiva. Soy yo. Así le dije y me contrató. Ahora sólo le pido disculpas por torcerme la 
mano y si no pude más con las otras cajas de cerveza es porque apareció el papá de las niñas y fue a 
hacerme un escándalo, porque ya regresó de los Estados Unidos y vino más miserable de lo que se fue. 
Quería que le diera dinero, quería ser otra vez el hombre que jamás conocí. Golpeó a Joana, la de 
enmedio y la obligó a servirle comida. Venía borracho. Cuando regresé de su bar y vi a ese hombre 
dormido en mi catre, le pegué. Él se levantó, pero sus fuerzas eran más grandes y no pude más. Me 
rompió la cara y por eso me mira tan maltrecha, pero eso no quiere decir que por mi aspecto usted se 
decida a despedirme. A él ya lo corrí. ¿Y entonces?  

© Omar Piña 
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LITURGIA DE LA SOMBRA 

por Lilian Elphick L. 

No estoy tranquilo, mi amor, 
hoy es sábado a la noche, 
un amigo está en cana. 

Oh, mi amor, desaparece el mundo. 
Si los pesados, mi amor, 

Llevan todo ese montón de equipaje en la mano. 
Oh, mi amor, yo quiero estar liviano. 

Los dinosaurios (canción) 
Charly García . 

A Hunter, donde quiera que esté 

Caminó descalzo por la orilla de la playa, los pies se enterraron en la arena húmeda, dejando una 
huella invariable y desierta. Caminó muy lentamente. Él no miró las olas ni el horizonte donde 
reverberaba el sol. Algunos pelícanos emprendían el vuelo en busca de un cardumen de peces y una 
que otra gaviota graznaba en el cielo, planeando con sus alas extendidas. Sólo el rugir de las olas 
que rompían a unos cientos de metros, fue lo que el hombre pudo escuchar. Lo demás era el viento 
ondeando en los flancos de su chaqueta, los ojos cerrados, el vaivén del oleaje que refrescaba su 
cara, convertido en miles de agujas de agua. Respiró con dolor, y se detuvo. No había regreso 
posible. Se adentró hacia la playa vacía, queriendo recostarse en la arena entibiada por el sol de las 
doce. Cuando sus pies sintieron la planicie seca y las piedrecillas ínfimas corriendo libres por entre 
sus tobillos, descansó. Lanzó los zapatos, con dificultad se sacó la chaqueta y se sentó arriba de ella. 
Poco a poco fue cambiando su postura; al principio, erguida, espalda derecha, atento a la rompiente, 
las aletas de la nariz dilatadas, aspirando al máximo lo salobre que podía tener ese aire arremolinado 
en suaves cadencias. Hizo un gran esfuerzo. Luego, su cuerpo se inclinó hacia un costado hasta que 
su oreja derecha se hundió en ese calor benéfico, anulando parcialmente los sonidos silbantes del 
viento cálido. Quiso soñar. El perro, liberado hacía rato de sus ataduras, jugaba con unas algas secas 

que la marea seguramente había depositado en la noche 
anterior. Su amo yacía convertido en un promontorio 
difuso por las ondas calóricas, muchos metros más allá. El 
animal no sabía de espejismos, sólo lo olfateó para sentirse 
seguro. Volvió al ataque del muñón de algas fétidas, 
punteándolas con el hocico y contrayendo y estirando sus 
patas delanteras, intentando vanamente medir sus fuerzas 
con los desechos del mar. 

Pero el hombre no pudo dormir. En sus ojos permanecía la sombra habitual de su ceguera, 
impidiendo el relajo de su cuerpo cansado, cubierto de una piel parecida a la nostalgia. En la misma 
postura de desmayo pudo concebir las lágrimas que él palpara en las mejillas de la mujer del tren, 
una viajera de pechos erguidos que subieron y bajaron enamorados de tanto azar y árboles que 
transcurrieron veloces como el amor urgente de dos que se encuentran en un tren rumbo al norte. 

El perro ladró con insistencia, quebrando el recuerdo como los pedazos de un viejo espejo. Él sintió 
su jadeo muy cerca suyo, quizás a unos centímetros. 

–Has vuelto. Cuéntame, ¿qué has visto? –preguntó, mientras apenas estiraba la mano para 

«Nerviosa y mirando sin mirar 
cómo amanecía por la 
ventanilla del vagón, ella le 
preguntó hacia dónde se 
dirigía y él respondió que 
donde nadie lo encontrara.» 
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acariciarle el hocico y el cuello. 

El animal ladró, contento de tanta libertad, lamió la palma de su amo y, acuciado por una repentina 
locura de cachorro, persiguió su propia cola, disparando arena por doquier. 

–Calma, Lucas, ven aquí, perro loco, se supone que me tienes que guiar y tú sólo juegas. Quizás te 
aburriste mucho adentro del tren, ¿no? 

El amarillo can emprendió una carrera contra unos pájaros pequeñitos que picoteaban la arena 
mojada buscando crustáceos. El hombre volvió a recostarse, tanteando el paquete de cigarrillos en el 
bolsillo de la chaqueta. ¿Cómo se llamaba ella? Hasta eso olvidó. Dio una pitada y dejó que el humo 
se colara por esa imagen de mujer que fue puro aroma de gemidos, los dedos mojados, sus dedos 
impregnados de un olor exquisito, lejano de sexo en flor, dispuesto porque no había nada que ganar 
ni que perder. Después ella lloró, él oyó cómo descorría el cierre de su necessaire y extraía un 
pañuelo, y algo cayó al suelo con un sonido agudo y grave a la vez, algo que recogió de inmediato. 
Perdone, dijo, rodeada de una espesa culpa y de un agradecimiento sin límites. Él alcanzó a llevarse 
consigo una de sus lágrimas. El compartimento se mecía en leves ruidos metálicos, monótonos 
como las olas que reventaban una y otra vez, sin detenerse jamás. 

Nerviosa y mirando sin mirar cómo amanecía por la 
ventanilla del vagón, ella le preguntó hacia dónde se 
dirigía y él respondió que donde nadie lo encontrara. 
Ni siquiera yo, alcanzó a susurrar la mujer, cuando él 
puso su mano entera en la boca y ahí, sólo en ese 
instante, deseó poder ver y descubrir el brillo de su 
pelo dorado, la traición galopando por sus caderas, 
cuando él las acarició y las agarró con desesperación 
para penetrarla más aun y sentir que la vida podía 
extinguirse en ese momento. El silencio entonces se 
convirtió en su único abrigo. 

Se trataba de las pequeñas vidas que aún palpitan adentro de esos equipajes: una foto de alguien 
muy amado, unas hojas desordenadas de un cuento sin terminar, la muda de ropa necesaria y un 
pequeño frasco de loción para empapar mejillas recién afeitadas. También una pistola, en el bolso de 
él, envuelta en una camiseta sucia. Ligero equipaje. 

El cigarrillo se extinguió entre sus dedos hasta quemarlos. Lo tiró hacia atrás y volvió a hundir la 
oreja en la arena. Sintió la boca seca, amarga, un ardor infame en la espalda y en la pierna izquierda, 
alcanzó a oler su propia sangre tiñendo sus pantalones y la parte trasera de su camisa. Hacía rato que 
el perro estaba echado a su lado, acompañándolo; gemía muy despacio, como avisándole que no 
podía dormirse en esa playa solitaria, lejos de casa, tan lejos. 

La mujer tocó sus párpados, quizás los besó, pero el recuerdo zozobró en la arena ya caliente, casi 
insoportable. Los labios trémulos recorriendo sus párpados y la frente tensa de malos presagios. El 
olor de su sexo fue lo que más recordó. Ahí estaba la única claridad. El lugar ameno, el paraíso. El 
mar embraveció y el dolor fue cada vez más agudo y definitivo. En algún momento, Lucas lamió la 
sangre oscura que se deslizaba por la chaqueta, manchándola de alevosías. El hombre sonrió apenas, 
la mueca última de un acuchillado a mansalva. 

Las banderas escarlata ondeaban en su memoria, los cantos libertarios, los amigos, la clandestinidad, 
una muchacha que no quiso beber una cerveza y prefirió caminar por el parque hablando de libros, 
de decisiones importantes, mientras él perseguía el brillo de su pelo dorado bajo los plátanos 
orientales y la ciudad languidecía en su mortaja de miedo. Las olas rugían y el tigre de la memoria 
daba zarpazos, desangrando la visión con ácido sulfúrico. Lo lanzaron de un automóvil en 
movimiento, los ojos en llamas, decúbito dorsal, los huesos en astillas. Y sobrevivió. Fue el único 
sobreviviente de la matanza, y el único testigo. Porque antes vio, sus ojos retuvieron ese desencanto 
y ese odio, esos perfiles, una mandíbula muy cuadrada, una cara con la secuela de una peste, una 
cojera, un traje hediondo a sebo ajeno, una risotada, una voz femenina que decía «perdone» para 
entrar o salir de los cuartos. 

«La mujer tocó sus párpados, 
quizás los besó, pero el recuerdo 
zozobró en la arena ya caliente, 
casi insoportable. Los labios 
trémulos recorriendo sus 
párpados y la frente tensa de 
malos presagios. El olor de su 
sexo fue lo que más recordó. Ahí 
estaba la única claridad. El lugar 
ameno, el paraíso.» 
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El agua espumosa llegó hasta sus pies desnudos y anestesiados. Lucas ladró, tratando de frenar el 
oleaje que avanzaba y retrocedía con fuerza. El sol se achicó contra el horizonte, deformándose 
entre una bandada de nubes violáceas; los pájaros habían huido para refugiarse de la noche. El 
perro, fiel, se echó nuevamente muy cerca del hombre y su hocico se enterró un poco en la arena 
que se enfriaba. Tenía hambre y sed. Volvió a lamer las costras de la sangre, un hilillo que se perdía 
más allá de la chaqueta. Mucho más allá, hasta desaparecer. El viento descendió en cortas ráfagas 
llevándose partes de un periódico abandonado. Lucas oteó el aire helado y no se movió de su lugar, 
arrimándose al que sonreía, los ojos muy abiertos. 

Aún respiraba, pero la vida se le iba en el intento por aferrarse a los destellos del recuerdo. No tengo 
alternativa, murmuró la mujer del tren, la misma que hace unos instantes había vaciado su placer en 
aquél de rostro afable y reconstituido, besándole los ojos olvidados de mirar, la punta de la lengua, 
tibia y áspera, de gata en celo, invocando la liturgia de la sombra, los pechos subiendo y bajando 
enamorados, ¿enamorados? Por eso ella había llorado y él había alcanzado a recoger una de sus 
lágrimas, porque no tenía otra alternativa que la venganza pagada a buen precio. No alcanzó a sacar 
la pistola de su bolso, no logró decirle que igual seguiría amándola, porque ya bajaba del tren sin 
nada más que un tremendo aguijón clavado en la pierna y otro en la espalda, con Lucas a su lado, 
guiándolo a través de un andén silencioso. Llévame al mar, ordenó, y el perro sólo siguió las huellas 
de sus antepasados, cuando el peligro arrecia y sólo queda sentarse a esperar que el día avance, que 
las horas sean un par de manos entrelazadas, que los minutos conmuevan a ese mar que aúlla y 
muerde incesantemente las costas de la memoria.  
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UN CADÁVER SOBRE LA CAMA 

por Pablo Lores Kanto 

Al llegar a casa halló un cadáver sobre su cama. Al principio no se percató de que el muerto era él. 
Sólo vio a un desconocido que dormía boca bajo y que vestía, curiosamente, su mismo atuendo. 
Eran casi del mismo tamaño. Otra coincidencia era que ambos usaban el mismo modelo de reloj 
pulsera y hasta se tocó la nuca instintivamente cuando vio que la nuca del muerto lo tenía ralo por la 
caía del cabello. 

Cuando le dio vuelta y vio el suyo en el rostro del muerto pegó un grito y salió despavorido. Le 
costó volver, asomarse en su propio dormitorio. 

¿Era él el muerto que estaba sobre la cama?, se preguntó. Si lo era, ¿qué hacía allí parado y con 
todas sus facultades físicas e intelectuales intactas? Se pellizcó y al hacerlo sintió dolor. Lo volvió a 
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hacer y descartó de plano de que tratara de un sueño. Pero, si estaba vivo, ¿qué hacía muerto sobre 
la cama?  

Se sentó al borde y se quedó contemplando su propio cadáver. Un espejo, pensó, nos devuelve una 
imagen plana, chata de lo que somos. Pero, verse así mismo de una manera tangible, ocupando un 
lugar, llenando un volumen, una medida, un peso, le era difícil de discernir. Entonces, vio a un 
extraño en ese cuerpo sin vida que creía conocer y prever en cada una de sus manifestaciones.  

Mirándose se dio cuenta de lo equivocado que estaba. Tenía la idea de que era buen mozo y bien 
formado. Nada más subjetivo. Nunca resultó un hombre atractivo para el sexo opuesto. Era un 
cincuentón diabético y con problemas de sobre peso, la panza se le desbordaba por los botones de la 
camisa y las canas junto con la calvicie se estaban apoderando de su cráneo. Si alguna vez había 
sido guapo, a estas alturas de su vida, ya no quedaba ni los fulgores de esa juventud. 

Y encima el muerto apestaba a alcohol. 

Seguro que había estado bebiendo con sus amigos de la oficina. Esos excesos de los viernes por la 
noche por los bares del jirón Camaná o los que están a la vuelta de la plaza San Martín. Oteó el reloj 
despertador que estaba sobre la mesa de velador. Era las tres de la mañana.  

Era un hombre solo. Un hombre que no tuvo la capacidad de sentar cabeza. Era demasiado 
irresponsable como para emprender la aventura de fundar un hogar y sembrarlo de niños. Si se 
hubiera casado tendría una mujer que le hubiera socorrido y por lo menos no hubiera muerto solo.  

Empezó a repasar su vida y se llenó de amargura, pero la amargura se volvió pena y la pena 
transmutó en lágrimas que empezaron a deslizarse por sus mejillas. 

Sonó el reloj despertador. El alarmante sonido le sacó de su letargo y dio un brinco. Entonces, 
espíritu y materia volvieron a juntarse. Se incorporó y sentó en la cama. Al hacerlo, un alud de 
piedras se precipitó de un extremo a otro de su cráneo. Sintió jaqueca y se tomó la cabeza. Era las 
siete de la mañana y recordó que tenía que trabajar. Tenía la boca pastosa y la lengua áspera por los 
tragos de piscos que había ingerido. Se metió en la ducha, se lavó los dientes y su desayuno fue una 
taza de café instantáneo y pan con mantequilla.  

En la oficina trató de recordar lo que había soñado pero por 
más que lo intentaba no podía. Había sido un sueño feo y de 
eso sólo le quedaba la sensación. Una sensación densa, 
tóxica, desagradable. Como masticar arena. 

Doña Eulalia, la encargada de contribuciones, trabajaba en el 
escritorio de al lado. No estaba nada mal. Era un viuda 
famélica, algo anoréxica y la única que regaba las plantas de 
la oficina. No supo por qué, pero la vinculó con el extraño 
sueño que no podía recordar. 

–Doña Eulalia –le dijo. 

–Sí, don Pepe, ¿en qué le puedo servir? 

–¿Me permite que le invite a almorzar? 

–¿Qué ha dicho usted? 

–Que si podemos almorzar juntos, los dos, al lugar que usted apetezca… 
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«Empezó a repasar su vida y 
se llenó de amargura, pero 
la amargura se volvió pena y 
la pena transmutó en 
lágrimas que empezaron a 
deslizarse por sus mejillas.» 
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NUNCA APRENDÍ A ESCRIBIR 

por Graciela Barrera 

Aprendí a leer a los cinco años. Nadie me enseñó. Todas las tardes de mi infancia precoz y a la vez 
llena de ingenuidad, contemplaba a mi hermano mayor como jugaba con las letras, me contagiaba su 
voz. Repetía, una y otra vez, el nombre de cada una de ellas y yo silenciosamente repetía detrás de 
él. Cuando mi hermano se distraía, sin darse cuenta, yo le robaba las letras. No había tarde que no 
me llevara a mi almohada una letra, y mientras todos dormían, yo las coloreaba y les ponía nombre. 
Las vestía y al calor de los sapos les contaba historias. Dormía poco, esperaba ansiosa el amanecer y 
anhelaba que llegaran las tardes para que se efectuara el robo. A veces lograba robarme dos o tres. 
Entonces, las letras se convirtieron en mis confidentes, me regalaron sus secretos. Me gustaban tanto 
que, para sorpresa de los mayores, aprendí a leer solita. Lo que nunca aprendí fue a escribir.  

He cumplido 75 años y aún no sé escribir. Me dediqué a leer. Mis ojos se regocijaron tanto con las 
letras que a mis manos nunca les hizo falta escribir. Decidí que no tendría manos. Mis ojos son mis 
manos. Todos deseaban que yo aprendiera a escribir pero yo me opuse. Estaba contenta con saber 
leer. 

Una tarde, cuando tenía cinco años, regresaba con mi hermano de la tienda de abarrotes, y nos 
detuvimos a comprar un cuaderno. Recuerdo que su portada era roja y estaba lleno de hojas blancas. 
Delgadito y corriente. El más barato porque mi padre era un poco tacaño y nos compraba todo 
económico. Con mis ojos, me gustaba tocar las hojas. Era duro y tosco. Un gran letrero negro y yo 
tartamudeando empecé a leer: Poo-lii-too. Así se llamaba el cuaderno. Y volví a repetir: Po-li-to. Mi 
hermano se espantó y salió corriendo a gritarles a mis padres que su hermanita ya sabía leer. 

Mi padre, al constatar que yo sabía leer, sacó de la biblioteca de nuestra casa, todos los libros de 
Bruno Traven. Me enseñó las portadas y me hizo la prueba de leer los letreros. Uno en uno los fui 
leyendo lentamente. Creo que a partir de ese momento, mi nariz se hizo adicta al papel. Reconocía 
sus olores. Mi padre se emocionó y me dejó de tarea leer a Bruno Traven. Yo tuve que dejar de 
robar letras y ponerme a leer «Macario», lo leí tres veces seguidas porque Macario me había llevado 
en sus sueños. Luego, mi madre me dio la Biblia, me enamoré de José y de su túnica de colores. Mi 
hermano compartió conmigo las biografías de los grandes músicos y quedé impresionada con 
Beethoven y Mozart. Mi tío, el capitán, me regaló hermosos libros de Hans Christian Andersen y de 
los hermanos Grimm quienes me dejaron la fantasía. 

Así, se les pasó el tiempo a los mayores y olvidaron enseñarme a escribir. Cuando llegó el momento, 
ya era tarde, les dije que yo había decidido no tener manos y me dijeron, incapaces de 
comprenderme, que bastaba ya de tanta locura. Me aquieté. Mucho tiempo contemplé mis manos 
muertas y me negué a aprender a escribir. Los adultos, buscaron todas las formas, lo intentaron todo, 
pero fue inútil y finalmente se cansaron y se olvidaron.  

Aprendí a leer a los cinco años y nunca aprendí a escribir porque, de alguna manera, siempre pensé 
que había muchas manos para escribir y pocos ojos para leer. 

También puede ser que no sé escribir porque cuando leí a Marguerite Duras decir que «Escribir es 
intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos» entonces me puse a pensar tanto en esto que los 
años se pasaron y los lápices se perdieron. 

Con el tiempo llegaron personas nobles a quererme enseñar a escribir. Me regalaron su tiempo. Me 
brindaban palabras de aliento, pero no lograron nada. Llegaron varios escritores y pusieron sus 
manos en mis manos para intentarlo. Yo ya era torpe. Mis manos parecían muñecas de trapo, no se 
sostenían. La gracia es que ninguno se desesperó, sólo yo. Siempre me sorprendí ante la insistencia 
y la perseverancia de ellos por enseñarme a escribir.  

Crecí leyendo. Comí leyendo. Dormí leyendo. Lloré leyendo. Olvidé leyendo. Sané leyendo. Amé 



NARRATIVAS                                                               núm. 6 – Julio-Septiembre 2007   Página 41

leyendo. Viví leyendo. Morí leyendo. Fui feliz leyendo.  

Mi salvación fue declararle a un escritor: Tú naciste para escribir, yo nací para leerte.  

Siempre he pensado que hay muchas manos para escribir y pocos ojos para leer. He cumplido 75 
años, estoy ciega, y las palabras se han convertido en mis ojos.  

© Graciela Barrera 
 

La autora: 

Graciela Barrera. (Veracruz, México, 1961). Periodista cultural. Comunicadora egresada de la 
Universidad Veracruzana. Ha laborado como docente y en proyectos audiovisuales como cine, 
videos educativos y de promoción cultural. Es encargada de una biblioteca de Educación Media 
Superior. Actualmente es columnista del periódico Milenio-El Portal y colaboradora del suplemento 
cultural de la misma casa editorial. Página personal “Las palabras son mis ojos”: 
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* * * 

Relato 
 

LA MUERTA 
por Pablo Giordano 

Frente a la funeraria, miro el cartel con el nombre de la muerta: Azul Dietrich. Entro. Chequeo el 
lugar sin atreverme a asomarme al féretro. Me quedo parado en un rincón, junto a una gente 
hablando de la lluvia que no llega al campo. Un tipo se acerca y me pregunta si fui amigo de Azul. 
Le digo que no. Es el padre, me informa. Azul fue una chica de pocos amigos, dice, por su 
problema. Alguien lo llama. 

Ahora, en la otra sala, quiero ser llevado por un vertiginoso impulso hacía el rostro del cadáver. De 
esta forma el impacto será más fuerte, pero fugaz. El miedo me detiene antes de lanzarme como 
kamikaze. Es el primer muerto que veré en mi vida. Me acerco con las manos en la espalda. Es ella. 
Larga, unos dos metros veinte. Más que una muerta, parece una comida rancia servida para un 
Goliat que está a punto de llegar. Somos un montón de animales con la ofrenda alzada, esperando al 
monstruo. 

La miro: tiene los pómulos reventados. Un tipo que gira un cigarrillo apagado entre los dedos me 
apoya la mano en el hombro. Cree consolarme. La puerta entreabierta enmarca al padre de Azul 
lloriqueando más allá, en el regazo de una mujer. Alguien se acerca a ellos y los besa. Los 
ventiladores despiertan y echan olor a muerto. Ya está, ya la vi. 

Salgo a la vereda y me siento en la entrada. Un vaho caliente surge de los zanjones del Centro 
Cívico y se mezcla con el olor a baño limpio de la mañana.  

Hablaré de la muerta. La conocí una noche fría en que bailaba Norma Viola, le adjudiqué dieciséis o 
quizá dieciocho años. Atrás, lejos del escenario, delante de su padre, agarradita de la mano de su 
mamá, me miraba golosa. Fue un hallazgo. Sus piernas, su cadera y cintura, y por último las dos 
lomas que coronaban su pecho envuelto por ese inmenso abrigo de corderoy verde: dos módulos 
lunares flotando. Movió los labios mientras me miraba. Al rato me fui. Caminé entre el público 
tratando de encontrar a algún conocido. Cuando volví a mi lugar, Azul y sus padres ya no estaban. 
Miré un rato el show. El Intendente le entregaba una plaqueta de ciudadana ilustre a Norma Viola. 
Se rumoreaba que era su última actuación, que estaba enferma. Empecé a mirar a la gente aplaudir. 
Descubrí a Azul muy atrás, abajo del cartel de VeriHogar, sentándose en uno de esos bancos de 
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cemento. Me tomé unos minutos para acercarme. Ella me hizo un lugar en el banco. Me llamo Azul, 
dijo. La boca se le derretía. Una gorda se sentó atrás y me quedé sin mi porción de banco. Ya no la 
veía. Esta chica padece alguna enfermedad mental leve, pensé: los ojos, la nariz y la boca en el 
centro de la cara regordeta no se ven saludables. Sin embargo, en mucho tiempo no había visto una 
cara así de bonita y provocadora.  

Todos rezan el Rosario, me miran de reojo. Parecen conocerse a la perfección. Me siento un intruso. 
Aunque, si lo pienso bien, deben creer confirmar con mi presencia un noviazgo oculto de Azul. Me 
gustaría decirles que sí, pero no aguanto la decadencia de los velorios.  

Del otro lado de la puerta descubro al padre señalando con la mirada hacia donde estoy. La mujer 
que antes lo consolaba cogotea buscándome. 

Me siento cerca del féretro, donde no pueden verme, junto a unos chicos embarrados. Hablan de 
zapatillas. Alguien trae chocolates y convida. Yo no quiero, me levanto y salgo. Enciendo un 
cigarrillo. La verdad es que acabo de angustiarme.  

Aquella noche que la conocí, de camino a casa cuando el espectáculo había terminado, los vi pasar 
en la renoleta. Azul no me sacó los ojos de encima, con la nariz pegada a la ventanilla como en las 
películas. 

Los meses que siguieron fueron de una soledad olvidable. Nadie sabía de ella en el pueblo ni en los 
pueblos vecinos. La mina no salía porque en realidad era una nenita. No tenía catorce o quince, sino 
diez o nueve. Una enfermedad degenerativa, gigantismo o algo así, la mostraba púber. Descarté la 
idea por fantasiosa. No me gusta escribir sobre mis obsesiones porque no son verosímiles, pero juro 
que estuve mucho tiempo pensando en ella. La amaba. 

Encontré a Azul después de muchos años. Fue en la parada del colectivo. Yo pasaba con las bolsitas 
de las compras. Ella me llamó. Vestía con ropa deportiva tratando de no acentuar una flacura al 
borde del raquitismo. Medía un metro noventa o algo así. Cuando la vi me sentí invadido por ese 
olor de cuando la amaba y buscaba. Mis sueños se destrozaban en ese cuerpo deforme, pálido, lleno 
de manchas.  

Le pregunté si me llamaba a mí y dijo que sí, y si la reconocía. Le dije que no, fue terrible. Me 
quedé parado, actuando mal, entornando las cejas, dejando las bolsas en el suelo, mostrándole 
interés por seguir la conversación. Pero le repetí que no, que no sabía quién era, que no me 
acordaba. Hablamos dos o tres boludeces, y tuve que hacerme a un lado para que el colectivo 
estacionase. Ella subió con dificultad. Te tenés que acordar, dijo desde la ventanilla. Le sonreí 
abriendo las manos. Fue la última vez que la vi.  

Ahora cierran la tapa, y los llantos se mezclan con el sonido del destornillador eléctrico. Salgo a la 
vereda. Hay gente esperando la salida del cortejo. Varios viejos fumando, hablando de la 
eliminación en el Mundial. Tiro el pucho. Sacan el cajón y lo meten en la parte trasera del coche. 
Los parientes acompañan el cortejo unos pocos metros y se vuelven. Ya está. Se encienden los 
faroles del bulevar.  

Cuando el último auto desaparece, camino al bar más cercano. Acá no pasó nada, me digo. 

© Pablo Giordano  
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Relato 
 

EL ESPEJO 
por Gabriel Amador 

Para intralunar 

Estás como aporreado entre las sábanas azules y el colchón. Te mirás de arriba abajo, te sentís bien. 
Sin duda. No sabés si alargar la mano huesuda para alcanzar el control remoto, aunque ya sabés que 
no lo lograrás. Porque no tenés control remoto. No tenés minicomponente ni devedé, ni flat ni nada 
parecido, solamente un tocadiscos por decoración doméstica con algo de cinta y vaselina en los 
tomas de cada parlante. Tu televisor es un simulacro de comunicación. Pero vos alargás la mano 
porque te sentís aburridamente bien. A dos palmos de los zapatos ahí están: el tabaco y las hojillas 
que compraste ayer antes de salir con Inés. Te da pereza liar uno, el cuerpo sigue a las fibras poco 
perfumadas de tu «camucha», que es como le dice tu mamá peyorativamente cuando llega de vez en 
cuando a la visita. De todos modos te sobreponés y sí, liás un cigarrillo. Pronto se te va a acabar el 
tiempo de estar ensimismado y volverás a tu empleo como sujeto social. En realidad hasta has 
tenido algo de éxito: alguna vez soñaste con trabajar en derechos humanos, y hoy trabajás en 
derechos humanos. Eso debe ser éxito, y lo es. Pero estás cansado, sentís como que ayer el mundo te 
vivió en una pista de baile, un puñado de tragos y piquitos en el alféizar de adentro. Efectivamente, 
te decís con una sonrisa de estaño por no dejar. Unas manos en un cuello, tu cuerpo aún lo saborea, 
y algo de muzzarella y pulpa de lomo compensada en la casucha de una barriada entre la semana, y 
qué sabés vos qué más. No te acordás o te da pereza hacerlo. No lo sabés, la noche estaba vestida de 
incógnito. Te pareció. En algún momento viste pasar al Pitufo, alguna sustancia nueva, algún roce 
foráneo entre quién sabe qué leyes y moralidades. Te incorporás, sentís que algo eléctrico todavía te 
recorre el cuerpo y no es modorra ni un café, que todavía no has preparado. Tampoco es el 
hedonismo ni la Asistencia Social ni la centroizquierda ni los turís ni tu amigo el Duilio. Es Inés. Y 
te das cuenta. Te acercás a la cómoda, al tocador. Dextrogirás noventa grados hacia el armario, 
como quiera que estás descalzo y no te dan la gana tus chancletas de gancho y agujero. En tu mesita 
de noche buscás tus llaves y cédula para cerciorarte de que anoche llegaste completo, pero no tenés 
mesita de noche. Qué caray o la muletilla de turno y etcétera. Deben de estar en otro lugar. Buscás 
en el bolsillo de tu pantalón azul marino, pero te das cuenta de que llevás puesto el calzoncillo –el 
mismo de ayer, por cierto, y de ayer, y de ayer ad infinitum– y que, además, nunca tuviste 
pantalones azul marino. El mundo te despierta y lo empezás a notar a medida que te vas ofreciendo 
a él. Caminás por pausas alrededor de la pieza. En tus oídos aún levitan frescas memorias fantásticas 
de lo que te pasó. Estabas en la oscuridad, ¿te acordás? Recordás únicamente por los oídos, como un 
animal que hiberna, cuando vivís a oscuras. Así es como la oscuridad te edifica. Con un gesto lento, 
muy lento, retirás apenas lo suficiente las sábanas azules de la cama como para sentarte 
pesadamente. Te apoyás de codos en las rodillas. Entre las manos calzás la barbilla tan ruidosa y 
moluscularmente que se te ponen rojas y redondas las marquitas en los muslos. Todavía no te has 
preguntado si tenés hambre ni qué hora es. Sentís el cuerpo lleno de desaires como blandas gelatinas 
y de esperanzas como azúcar que las endulzan. Por la boca y la lengua, traspasando la garganta y 
conquistando el esófago, deteniéndose a mitad del tórax, sentís que se resbala desparramado el 
agridulce sabor de Inés. Ahí te acordás que Inés, aparte de piquitos, literaturas y cuero de redobles, 
trabaja contigo. Hacés un hum. Así: –¡Huummm! Te mirás los pies, las piernas, el talón. Estás 
esperando que te asalte un escalofrío incómodo o que el sabor que acabás de paladear te abandone el 
cuerpo y se independice. Que los oídos se olviden de todo. Que te duela y que te importe estar 
aporreado, que te ofusque no tener celular, que te sulfure la centroizquierda. Pero nada pasa. Al 
segundo casi, te olvidás de que Inés trabaja contigo. Te aburrís de mirarte los dedos llenos de talco 
duro. Empezás a creer que es un asco levantarse e inmediatamente, suponés que sin restregarte los 
ojos, fumar. Pero no te importa. Te levantás. Al instante, por el efecto de la gravedad seguramente, 
la vejiga se te llena o vos la sentís llena o…bueno, el hecho es que te vas al baño a mear. Te lo sacás 
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con la mano izquierda y te ponés a esperar pero el chorro no viene. Ahí decidís que estás algo 
fatigado, que mejor vas a mear sentado. Te sentás a esperar, como cuando esperás aburrido un video 
de rock barato. El baño te contempla como un héroe rendido. Hacés un alguito de fuerza y orinás. 
Te levantás otra vez, te lo guardás. Entonces ahí, ése, sí, algo te pasa.  

Como una crueldad que la atmósfera o el clima te juega, empezás a recordar que desde lo de Inés 
hace un año ya. Levantás una ceja y subís la nariz en mueca de mal olor, por ahí se te escapa un hu. 
Así: –¿Hu? El corazón se te agranda y se te encoge monstruosamente. Te sentís como una hiena o 
como una sombra chinesca que otros ya han filosofado. La luz te vuela la cabeza, querés rascártela – 
la luz, la cabeza, la filosofía–, te la rascás. Un sudor fino se hace presente. Un sudor que sentís 
momentáneamente estrambótico. Das otros pasos, te dirigís a la habitación. Te sentás otra vez, ahora 
sí, ya medio rencoroso. Empezás a sospecharte si vos mismo no serás simplemente el recuerdo de 
Inés que Inés está recordando irresponsablemente en otro lugar y con otras intenciones diferentes, 
muy diferentes, de las tuyas. Te amargás por no poder discernir qué mierdas pasa o pasó. Tus oídos 
ahora son un carnaval de narraciones que creías perdidas. Te cuesta trabajo, allí sentado, seleccionar 
entre lo útil y lo estrictamente ornamental. Te agachás un poco e introducís la mano debajo de la 
cama esperando encontrar la botella de agua. La botella está ahí. Desenroscás la tapa con cuidado de 
que no se te caiga, te empinás el cuello hasta que algunas gotas se derraman por la comisura 
izquierda de los labios. Enroscás, agachás y colocás en el mismo sitio. Desmemoriado –así lo sentís, 
así lo fabulás–, el viento te observa desde el otro lado de la ventana. Con lenta parsimonia volteás la 
cabeza por el lado derecho de la nuca, a ver si es cierto. Sentís que una inspiración descomunal y 
menguada te recorre el cuerpo. El color se te sube al rostro al mismo tiempo que una emoción 
abdominal te descoloca. Te arrecostás a todo lo ancho que la cama te puede brindar, sentís que una 
vergüenza de oro te arropa y que te duele, pero que te hace más hermoso. Decidís dormir y 
experimentarte inocente otra vez. Pero ya es tarde, te decís para adentro. La inocencia y su juguete 
mental únicamente te alcanza como una esquirla dañada y sin pulir. Te anima el hecho de que tu 
amigo el Duilio y el Pitufo te van a comprender a las mil maravillas, aunque no les importe mucho, 
mentira. Es mentira y ya lo sabés. Pero por si las dudas te levantás como un rayo y empezás a 
escribirte esta carta de amor. No me la escribís a mí sino a vos. Como estupidez inmaculada te va 
llegando, te va surgiendo un alivio terrenal, un color, una premonición, un sueño tántrico. Y aquí 
estás… aquí te ves. Te atormentan, realmente te atormentan, los últimos días del reinado de Inés, el 
olor sonambúlico entre los sueños y bajo las encías y dientes. Te escribís, sí, pero al instante vas a 
morderte la lengua y tu voz masticada te cortará la sangre. Tus pasos no saldrán de tus zapatos. El 
tiempo se quedará en el pantalón. Desconocés qué va a pasarte cuando Inés ya no te recuerde. Te 
volverás una piedra incaica, un arroyo vacío de pepitas de oro en California, un ñoqui que alguien 
decide no comer por llenura o hartazgo. Como un olvido entrecortado, terminás y te volvés a 
acostar, a dormir supuestamente. Sacás la hoja y a regañadientes cerrás los ojos, te renegás como si 
fueras un peligro para vos mismo. Alargás la mano y dejás el lápiz aparte, encima de la mesita de 
noche que no tenés. Inútil. Te semi incorporás. Volvés a agarrar el lápiz porque sentís que siempre 
hay un detallito que se te olvida. Te acomodás entre el colchón y las sábanas azules. Escribiéndote 
te vas durmiendo. Arqueás el cuello con los ejes de tu columna en una ese de cisne que sirve para 
hallarte más cómodo. Elegís mirar fijamente el almanaque de la farmacia en la pared, así podés 
pensar, recordar, turbiar el iris. El almanaque de la farmacia en la pared se espesa hasta difuminarse 
por completo. La luz se triangula hasta atenuarse. Estás aporreado. Desde los secretos del armario te 
llega un himno a los oídos, un triste canto maternal, un eco a deshoras, que termina por herirte, por 
dormirte. 

© Gabriel Amador 
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Relato 
 

CREPÚSCULO DEL SAMURAI, DESPERTAR DEL YO 

por Pedro Escudero  

QUINTA RAÍZ : NADA  

LA ÚLTIMA IMAGEN QUE QUEDÓ PLASMADA EN SU RETINA FUE LA DE SU ASESINO. El último sonido, 
los agónicos alaridos de su enemigo. El último sabor, su sangre resbalando entre sus labios. El último 
tacto, la encrespada hierba bajo sus dedos. El último aroma, el tenue perfume de su amado feudo. El 
último pensamiento, el definitivo despertar del yo auténtico. 

Su sangre salpicó el tronco de un cerezo en flor, en una imprecisa línea oblicua de puntitos irregulares. 
El árbol, acongojado, amortajó con sus blancos pétalos el cadáver. Nunca más brotó flor alguna de 
aquél. Con los años el lugar se convertiría en un remanso de peregrinaje. La oscura mancha de sangre 
no ha desaparecido, mudo testigo del lugar donde feneció el maestro.  

 

CUARTA RAÍZ : FUEGO 

Se observaron en silencio mientras la batalla discurría a su alrededor sin atreverse a importunarlos. El 
joven general, ataviado con una pesada armadura, rozaba la hierba con la punta de su no-dachi, el 
anciano, cubierto apenas con un kimono ceremonial, encaraba con una pica a su adversario.  

El primer embate consistió en una serie de fintas lejanas, meros tanteos de la habilidad del oponente. 
El segundo hubiera acabado con la muerte de combatientes menos diestros. Danzaron en su baile 
mortal mientras enemigos y aliados morían a su alrededor. El anciano percibió un fallo en la guardia 
de su adversario que desprotegía levemente su flanco derecho, apenas un detalle imperceptible a la 
mirada profana. Repitió una vez más el ataque y, al finalizar el movimiento, cargó contra la izquierda 
de su adversario que en un acto reflejo rasgó el vientre del veterano luchador. En el que sería el último 
golpe de su existencia atravesó el muslo del joven general, quebrando el hueso y clavando la pica en la 
esponjosa tierra. 

 

TERCERA RAÍZ : A IRE  

La primera tropa, la más ostentosa, escapó serpenteando entre los campos de arroz en dirección a las 
colinas y el vado del Heimen. Ondeaban sus estandartes y los pasos de infantes y jinetes resonaban 
estridentemente. 

La segunda tropa, muy disminuida, aseguró la defensa de la fortaleza: Encendió los fuegos, cerró los 
portones y tomó posiciones aprestando sus arcos tras las almenaras. 

La tercera tropa, la más numerosa, ocultó su presencia escabulléndose sigilosa por una sinuosa trocha 
hasta las cuevas de los acantilados. No portaban armadura ni estandarte que pudiera revelar sus pasos. 

Hireyama, el joven, vigilaba desde la cima de una alejada colina los movimientos de los ejércitos, 
señalados por los numerosos banderines que cada soldado portaba a su espalda. Los estandartes 
amarillos de su enemigo se dividieron en dos formaciones. La más numerosa perseguía al primero de 
sus contingentes, la menor comenzó el sitio del alcázar. Esperó hasta ver bien separado un grupo del 
otro, entonces hizo sonar su cuerno, que resonó con un sonido hueco. 

La primera tropa detuvo su avance y esperó a sus perseguidores. La tercera inició de nuevo su huida 
siguiendo la línea de la playa para unirse al ejercito del señor Aminawa. A los sitiados tan solo les 
restaba esperar. 
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SEGUNDA RAÍZ : AGUA 

–¡Señor! Un ejército está desembarcando en el estuario –anunció Hireyama Ninte, su consejero de 
confianza. 

–¿Quiénes son? 

–Los ejércitos Miya, señor. Un gran contingente. 

Takuan Soho asintió reflexivo. 

–¿Quién los comanda? 

–El estandarte de Miyamoto Musashi ondea en la nave capitana. He ordenado que nuestro ejército se 
acantone. 

Conocía la fama y fiereza del general enemigo. Sus méritos y defectos. «Es una suerte, si hubieran 
enviado a Tohen o a Hirumamoto poco podría hacer. Lograría derrotar a cualquiera de ellos pero solo 
Musashi cegará su raciocinio por derrotar al mítico Soho», pensó satisfecho. 

–No, mi buen Ninte, dejaremos un pequeño retén en la fortaleza. Los demás partiremos –percibió la 
sorpresa reflejada en el rostro de su consejero, mas este, respetuoso con su señor, no contradijo su 
mandato–. No debemos aferrarnos al castillo como a una roca pues como el agua rodea a un peñasco 
así hará su ejército, limitándose a sitiarlo con una exigua fuerza mientras la mayor parte continúa su 
avance. Nuestro deber consiste en detener al enemigo y procurar la victoria de los nuestros. La lealtad 
debida nos encamina a la rectitud de mente y ésta al despertar del yo auténtico.  

 

PRIMERA RAÍZ : T IERRA  

La guerra, como la peste, había saltado de isla en isla, y pronto alcanzaría su feudo, antes de las 
nieves. El joven señor renegó de sus advertencias, negándose a tomar partido por ninguna de las dos 
facciones que con cruenta determinación disputaban el trono del emperador. 

– Señor Aminawa, si no apoyáis a ninguno de los dos bandos ambos os tomarán por enemigo. 

–¡Calla Takuan Soho! No vivimos ya en los tiempos bárbaros de tu juventud. Dirimirán sus 
diferencias y juraremos vasallaje al vencedor. Es lo más astuto y para cualquier sabio es evidente que 
nuestra isla carece de valor estratégico ¿Deseas atraer la guerra a nuestro hogar? ¿Acaso pretendes 
que dilapide la herencia de mis ancestros? 

También en sus años jóvenes dijeron haber alcanzado la civilización y denostaron lo antiguo como un 
periodo bárbaro. Obviamente, erraron. «La guerra es una bestia hambrienta que una vez desatada no se 
atiene a raciocinio alguno, su único anhelo es devorar. Los hombres buenos cometen atrocidades que 
de otro modo no imaginarían. Después lo lamentan de por vida», reflexionó al contemplar desde lo 
alto de un torreón sus hermosas tierras mientras sus ojos brillaban con infinita tristeza. –Ama la paz y 
prepárate para la batalla –susurró, cuando la primera de las lágrimas prevalecía sobre su voluntad. 
Adoraba aquella isla como a su propia esposa e hijos, mas la salvación de todo cuanto amaba le 
encaminaba inexorablemente a la separación definitiva.  

© Pedro Escudero 
 

El autor: 

Pedro Escudero. Nacido en 1976. Técnico en informática. Ha vivido en Arabia Saudí y en la 
actualidad reside en Valladolid (España). Se define como un lector precoz y escritor tardío, pues no 
comenzó hasta enero de este mismo año a redactar sus primeros cuentos. Forma parte de la 
comunidad de el www.elcuentacuentos.com, que deber ser considerado el taller de escritura donde 
perfecciona su estilo. Ha ganado el premio del público en el segundo concurso de relatos de terror 
Aullidos.com y ha sido finalista en el certamen Creaciones Literarias 2. 



NARRATIVAS                                                               núm. 6 – Julio-Septiembre 2007   Página 47

Relato 
 

LA PASTELERÍA DE JULIANA 
por Angélica Morales 

A Francisco le gustaba pasar por la pastelería de Juliana. Se encendía un cigarrillo y aspiraba el humo 
con la frente pegada al escaparate. La mujer que despachaba siempre llevaba el pelo recogido en un 
moño, pero a veces, por el trajín, se le escapaba un rizo rebelde que caía sobre su frente ondulando un 
momento antes de pegarse al sudor de su cuello. Juliana sudaba mucho y a Francisco le excitaba ver a 
la pastelera secarse con la mano la humedad de su pecho. Lo hacía sin disimulo, lanzaba un suspiro 
pequeño y tiraba la cabeza hacia atrás, después metía la palma en su escote y frotaba sus pechos, 
primero uno y después otro. Era una acción breve, casi imperceptible para el resto de la clientela pero 
a él le parecía demasiado perturbadora y hubiera querido provocar un incendio para que Juliana se 
limpiara el sudor o mejor aún, convertirse por arte de magia en su mano y rozar la delicia de su piel 
blanca y brillante. Sólo de pensarlo tuvo una erección. Tiró la colilla y caminó hacia la plaza. Aquella 
mañana hacía calor. Francisco era un hombre solitario, no tenía amigos, en realidad creía que no tenía 
nada. Dobló la esquina y entró en el bar de siempre. Desde la mesa del fondo, la más oscura, Francisco 
pidió un vino blanco, cruzó las piernas y sacó un cuaderno de notas del bolsillo de su chaqueta. 
Tamborileó un instante con sus dedos sobre el papel en blanco y después comenzó la carta: 

Queridísima Juliana: 

¿Por qué te has ido esta noche sin decirme nada? Al despertarme no te he visto. He bajado al salón 
pero no estabas. Cuando he regresado a la cama he encontrado tus braguitas. Las rojas, esas que tienen 
encaje a los lados. Me he metido entre las sábanas y me he colocado en tu lado. Todavía estaba 
caliente y la almohada tenía el hueco de tu cabeza. Me he puesto de espaldas y la he olido. Hueles tan 
bien Juliana, tu aroma estaba por todas partes. Sin soltar las braguitas he permanecido allí, un buen 
rato, sin moverme para no borrar las arrugas que había producido tu cuerpo y cerrando los ojos he 
pensado en ti, en la suavidad de tu piel, en la exuberancia de tus pechos colgando ante mi cara, 
voluptuosos y duros. He abierto la boca y casi he podido capturarlos en la nada. Las braguitas seguían 
en mi mano, así que las he acercado a mi nariz y las he apretado fuerte contra mis orificios para tener 
tu sexo dentro de mí. Y he recordado tus manos en mi pene, nadie me ha masturbado como tú, Juliana, 
con esa abnegación, olvidándote de ti para dármelo todo. A veces he tenido la sensación de que tus 
labios querían exprimirme de que iba a desaparecer por tu garganta y al observarte, te tenía miedo. De 
cuclillas ante mí, con tu pelo suelto, enredado, tapándote la cara me parecías un monstruo, alguien que 
había venido desde el más allá para matarme de una felación. Como aquella vez que insististe en 
ejercer de cadáver. Me pediste que te maquillara, te tumbaste en la cama, desnuda, con las manos 
enlazadas en tu vientre, quietecita. Yo te extendí el cabello sobre el edredón, te pinté los ojos de color 
azul, tu preferido y los labios muy rojos. Encendí un cirio y te velé durante horas. Nunca he 
comprendido tu obsesión por abandonar el mundo. Pero callaba, callaba y te miraba, rígida, bella. Me 
levanté y te acaricié los pies; nada, tú no reaccionabas, tan digna, tan estirada. Me dieron ganas de 
marcharme y dejarte a solas con tu muerte, pero sabía que querías que yo estuviera contigo por eso 
metí la mano entre tus muslos y sentí tu humedad. Y ya no pude resistirme, subí a la cama y me 
coloqué encima; cuando te penetré abriste un momento los ojos. 

Me acuerdo de eso ahora Juliana, de tu inmovilidad y tus rarezas. Y no es que me importen, al 
contrario, me conmueven. Creo que yo he nacido para velarte, para mirarte en la lejanía para comer las 
migajas que esparces por mi habitación; como estas bragas que quisiera masticar y que ahora llevo 
bajo mis pantalones. Si, Juliana, me he puesto tus bragas y al caminar siento el encaje en mis caderas y 
se me meten por los mofletes y me oprimen la polla. Me he detenido en la pastelería para verte como 
cada día. Y ahí estabas tú sonriéndole a los hombres, ignorando que llevo tus bragas, que he dormido 
en el lado de tu cama, que te estoy escribiendo esta carta. Tal vez no la eche al buzón y te la entregue 
esta noche, te la daré después de cenar. Nos sentaremos en el sillón y tú la leerás en voz alta. Sí, eso 
haremos, escucharemos mis palabras de tu boca y después me dormiré. Nunca duermes Juliana, te 
revuelves entre las sábanas y suspiras. Crees que no me doy cuenta, pero sé que después de hacer el 



NARRATIVAS                                                               núm. 6 – Julio-Septiembre 2007   Página 48

amor desapareces y sólo me queda tu cuerpo, retorcido, inquieto, extraño... 

Francisco dobló la hoja y la guardó en el bolsillo, dejó unas monedas en la barra y salió a la calle. Al 
pasar por la pastelería Juliana no estaba. 

En casa se quitó la chaqueta, sacó la carta y la depositó con cuidado en la caja de zapatos dónde se 
acumulaba la correspondencia de Juliana. Luego encendió la radio y escuchó las noticias. Esperó 
pacientemente en la butaca hasta que el cartero llamó a su puerta. Con una sonrisa de satisfacción, 
Francisco tomó la carta que Margarita, la chica de correos, le tendía. Buscó el remite y halló lo que ya 
sabía: la carta era de Juliana. El mismo la había enviado. Decía así: 

Estimado Francisco: 

Hoy me ha llamado Paula para ir al cine, vuelven a poner Ben-Hur y ya sabes lo que me gustan las 
películas de romanos, con esas túnicas y esos postizos y los ejércitos, Francisco; en las películas de 
romanos lo que más me gustan son los soldados, con esas corazas tan brillantes y las faldillas de flecos 
y la cola de caballo roja ondulando cuando se lanzan al ataque. De haber nacido romana hubiera 
querido ser cristiana, pero cristiana de verdad, de las que rezaban al aire libre, de rodillas, mirando al 
cielo en busca de alguna señal. Y habría sido feliz si el ejército me hubiera capturado y los legionarios 
me rodearan y después me llevaran al circo y me metieran en unas mazmorras para padecer con los 
otros condenados. Seguramente algún gladiador me defendería cuando atada a un palo los leones 
quisieran hacerme picadillo. Parece que te veo, leyendo sentado en tu butaca, riéndote de mis 
pensamientos. Odio cuando te ríes de mí, Francisco. Hace meses que noto que ya no me miras como 
antes. Estás dejando de entenderme y no te lo reprocho, Creo que tú nunca has entendido nada, eres 
demasiado egoísta. Te encierras en tu mundo y no me dejas entrar. Y mira que yo hago todo lo que me 
pides. Paula me dice que eres raro, pero yo me encojo de hombros y le respondo que los hombres en 
general son raros. Ya me he acostumbrado y te echo de menos cuando te comportas con normalidad y 
me tomas sin mediar palabra. Subes mi falda y metes la cabeza entre mis piernas, te quedas largo rato 
mirando y me pregunto qué estará pasando por tu cabeza. Yo me dejo hacer como siempre e imagino 
que eres un general romano que de pronto ha visto la luz en mi pubis y rezo en silencio contigo para 
que te venga el conocimiento y dejes de parecer un fantasma. Sí, un fantasma, Francisco. Apareciste 
en mi vida de puntillas, sin hacer ruido y por las noches te transformas en otro y sientes placer con mi 
dolor y enciendes velas en la habitación que tiran un humo que me dejan la boca seca y me envuelves 
con la ropa de tu madre que me viene grande y que apesta a nicho y me atas las manos y me 
amordazas para que no te diga nada. Nunca has querido escucharme, hablas tú, pero hablas en un 
idioma extranjero y yo no logro comprenderte. Sin embargo ese sufrimiento me estremece, siento 
calor y sudo, sudo al sentirme sola, sudo al verte con tu media sonrisa, sudo cuando me abofeteas y 
después me escupes, con rabia. Y te imagino como a Judas y mis pechos se endurecen y mi coño se 
empapa y dejo de moverme y aguanto la respiración porque quiero morirme. Paula piensa que estamos 
locos, yo le digo que sí, que estoy loca por ti. Mañana me pondré el corsé negro que me regalaste y el 
liguero y aquel tanga tan pequeño que me deja libre los glúteos. Tú estarás fuera, pegado al escaparate 
como siempre, entonces me quitaré el vestido, me subiré al mostrador y gatearé entre las tartas, entre 
los pasteles y me untaré el corsé de nata y te miraré através del cristal y me quedaré quieta para que tú 
te muevas conmigo.  

Paula acaba de llegar, te manda recuerdos. La semana que viene va a abrir una pescadería, en la calle 
Tenerías, la que está al lado de tu casa. Ha prometido enseñarme a limpiar el lenguado, dice que lo de 
estirar las tripas es un arte y que una se acalora con tanta refrigeración y tanto olor a muerte. La 
muerte de los peces huele a sal. Como las sábanas de tu cama. 

Siempre tuya 

Juliana. 

Apagó la radio y fumó mientras miraba por la ventana a la gente pasar. Cualquiera de ellos podría ser 
un familiar o un antiguo compañero de escuela, o un hermano mayor que pasea a su hijo con la 
bicicleta que él le habría regalado en Navidades. Se fijó en una anciana que caminaba despacio 
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apoyada en su bastón y la saludó. Esa tendría que ser la abuela de Juliana, la del pueblo, aquella que se 
casó con un tratante belga. Por eso Juliana tiene la tez tan pálida, pensó, porque en Bélgica el sol se 
esconde entre nubes grises. La quiso más por ser belga, si hubiera sido de Cáceres no la querría tanto, 
sólo un poco. En Bélgica se debe querer más porque sus calles son como un corredor hacia las 
tinieblas. Francisco aplastó el pitillo en un cenicero, bajó las persianas y se sumió en la oscuridad. 
Tendido en la cama volvió a soñar a Juliana. 

Se despertó al día siguiente. El lado de Juliana estaba revuelto. Olió su almohada, después rodó hasta 
el suelo; miró las bragas rojas que todavía llevaba puestas, metió la mano y tanteó su pene; entonces 
comenzó a tocarse con la imagen de Juliana vestida con una túnica blanca. Le excitó su visión pura y 
etérea y se sintió pecador, el mayor pecador del mundo y quiso que Juliana con su hábito y sus pies 
descalzos lo redimiera. Y en su delirio se arrodilló y lloró; lloró buscando mediante la masturbación a 
la mujer que adoraba las películas de romanos y con el sufrimiento de Juliana logró el placer y las 
braguitas rojas se empaparon de semen. Se limpió con las sábanas y buscó el rostro de la pastelera 
entre sus pliegues, como si pensara encontrar a la Verónica. 

Dos horas más tarde, Francisco salía a la calle. Caminó despacio, con pasos cortos y seguros, pisando 
firme en el piso.  

Había cola en la pastelería. Una señora salió con una bandeja y miró un momento a Francisco que 
permanecía inmóvil con la frente pegada al escaparate. Esa mañana no fue al bar de costumbre, 
permaneció allí contemplando los dulces, buscando una señal, igual que Juliana buscaba las suyas 
mirando al firmamento. Un hombre alto con gabardina y sombrero llegó a la pastelería. Juliana le 
sonrió. Tiró la cabeza hacia atrás y secó la humedad de sus pechos, primero uno, después el otro. 

Pasó el tiempo, tanto que a Francisco se le olvidó su existencia. Juliana cerró la persiana de la 
pastelería, tomó el brazo del hombre y se dejó besar en la boca, esa boca que tanto temía Francisco, 
esa boca que le parecía un abismo. El hombre la estrechó entre sus brazos y Juliana gimió. 

Se apartó del escaparate y encendió un cigarrillo. 

Aquella noche no pudo dormir.  

Transcurrió una semana antes de que Francisco se decidiera a abandonar su casa.  

En la mesa del fondo, la más oscura pidió un vino blanco, cruzó las piernas y sacó un cuaderno de 
notas del bolsillo de su chaqueta. Tamborileó un instante sobre el papel en blanco y escribió: 

Queridísima Paula: 

¿Por qué te has ido sin decirme nada? Al despertarme no te he visto. He bajado al salón pero no 
estabas. Cuando he regresado a la cama he encontrado tus braguitas... 

Al finalizar, dobló la carta y la guardó en su chaqueta. Dejó unas monedas en la barra y salió a la calle. 

Al pasar junto a la pastelería de Juliana, no la vio. En su lugar, una mujer morena de pelo corto y 
pechos pequeños despachaba a la clientela. La desconocida no sudaba, ni echaba la cabeza hacia atrás 
ni sonreía a los hombres. 

Encendió un pitillo y empezó a andar, le temblaban las piernas. Junto a su casa habían abierto una 
pescadería. Se detuvo un instante, pegó la frente al cristal y observó a Paula. 

Siempre llevaba el pelo recogido en un moño, pero a veces, por el trajín, se le escapaba un rizo rebelde 
que ondulaba un instante sobre su frente antes de pegarse al sudor de su cuello. 

Francisco tuvo una erección. 
© Angélica Morales 

 

La autora: 

Angélica Morales.  Acaba de publicar una novela dedicada al papa Luna, Benedicto XIII, el hombre 
que fue piedra (Editorial Delsan). En breve, verá la luz su última obra, Piel de lagarta (Editorial 
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Relato 
 

LO QUE PASA ∗∗∗∗ 
por Miguel Carcasona  

Pasa que fuma, como todos, porque es muy fácil pillar en los recreos junto a la verja del instituto, cuando 
profes y alumnos se apiñan en corros para alfombrar el suelo de colillas como si ocultaran la prueba del 
crimen. Pasa que es muy sencillo acercarse a uno de esos corrillos, mimético a los demás, invisible para 
el que mira hacia otro lado, saludar a los colegas que ríen al describir el culo maravilloso de la Helena, 
así, con hache de hortera, y pedir fuego. Pasa que todos entienden y sólo el Huerva le alcanza el mechero 
y, con disimulo, un par de chinas envueltas en papel de periódico, y cambia el mechero de mano para 
encender el cigarro mientras la otra, cerrada, se hunde en el bolsillo del anorak, como resguardándose del 
frío. Pasa que siguen hablando de las tetas algo pequeñas de la Helena, que debería operárselas, y que el 
Huerva suelta una burrada que los otros ríen, y él más que nadie porque lo felicita como a Gasol lo 
felicitan tras machacar un mate, sacando el puño del anorak, bajándolo en vertical hacia la palma 
extendida del chistoso, abriéndolo justo antes del impacto y depositando en ella el billete doblado que el 
otro se guarda, sin mirarlo ni dejar de celebrar el cuerpo apetecible, con todo, de la Helena. 

Pasa que aún queda suficiente recreo para buscar al Mandril, que andará rascándose la cabeza de puro 
nervio por los pasillos, encerrarse juntos en un baño y, sentado en la taza, desenrollar el paquete de papel 
de periódico. Pasa que la excitación del Mandril va en aumento mientras deja una china sobre la pernera, 
se guarda la otra envuelta en el mismo periódico, saca una fina tira de papel y un mechero que en nada se 
parece al del Huerva. Pasa que el Mandril está a punto de emitir chillidos y colgarse de la puerta con sus 
largos brazos cuando ve la llama del mechero acercase a la piedra y, sin querer, da un codazo al panel. 
Pasa que, al oír el ruido, alza la vista y se mueve un poco, lo justo para quemarse los dedos, abrirlos por 
reflejo y que la piedra caiga en el valle de tela que forman las dos piernas pegadas. Pasa que él mira al 
Mandril como si fuera a fulminarlo y le recrimina en voz baja ¿Quieres pararte? Va a venir el orientador 
y el Mandril se paraliza, no por el terror sino por el odio, porque a los de compensatoria el orientador los 
marca de cerca y si los descubrieran su amigo se enfadaría con él y dejaría de ser su amigo. Su único 
amigo. Pasa que el Mandril susurra excusas, de las que sólo se entiende la coletilla del co al inicio, en 
medio y al final de cada frase, pero su amigo ya no le hace caso, de nuevo concentrado en quemar la 
china, en desmenuzarla en su mano y mezclarla con el tabaco rubio que le manga a su padre, en liar el 
porro, prenderlo y darle la primera calada honda, con los ojos cerrados, sintiendo el humo que entra por 
la garganta, recorre el esófago y llega a la tripa, en darle una segunda calada honda que siente como baja 
y se cruza con el humo de la primera que va subiendo a la cabeza. Pasa que entonces abre los ojos, con 
los primeros síntomas del aturdimiento, y divisa al Mandril que mira con fijeza sus dedos, lo que arde 
entre sus dedos, mientras se rasca el pelo hirsuto que le cerca la cara como a eso, como a un mandril. 
Pasa que lo hace sufrir un poco más antes de pasarle el porro para que le dé una calada, sólo una porque 
si el orientador le viera los ojos demasiado vidriosos y la risa aún más boba de lo normal comenzaría a 
tirarle de la lengua, tiene mucha labia el orientador y poco seso el Mandril para salir de ésas, por algo lo 
motejan el Mandril, no sólo por las pintas sino también por el cerebro de mandril, un mono que hablaría 
y hablaría, porque tiene maña el orientador para sacarle lo que quiere, y acabaría jodiendo a todos. Pasa 
que sigue fumando, suena el timbre y apura el porro mientras se incorpora algo mareado, encesta en el 
váter el último resto y tira de la cadena, y un poco bamboleante llega al pasillo, despide al Mandril y se 
diluye en la riada camino de la clase.  

Pero él no es como los demás. Él no es un chulo colgado como el Huerva ni mucho menos un idiota 
como el Mandril. Él controla y sabe que la media docena de porros que se fuma no lo convertirán en un 
camello de mierda como el Huerva, obligado a trapichear para cubrir su ración de veinte canutos diarios 
que lo dejan hecho una piltrafa cuando se acuesta. Él sólo fuma para aguantar las mañanas encerrado 
entre cuatro paredes, escuchando los rollos del Sibaris en una asignatura que al principio, con ese 
nombre tan idiota, Transición a la vida adulta y activa, uno piensa que va de chiste y luego resulta ser 
aún más muermo que la sucesión de signos incomprensibles que La Culona estampa en la pizarra para 
explicarles algo tan incongruente como unas Matemáticas aplicadas a las ciencias sociales. Porque él se 
                                                           
∗ Premio "Ciudad de Cádiz" 2006 
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aburre. Se aburre mucho en las clases, por la mañana. Se aburre en el mediodía con su madre y con su 
hermana, su madre llegando con el tiempo justo para calentar la comida, comer y preguntar qué tal ha 
ido el instituto, y antes de que le contesten recoger la mesa, fregar y marchar corriendo porque a las 
cuatro debe abrir la zapatería. Y su hermana es simplemente su hermana, la imbécil de su hermana. Se 
aburre mucho por las tardes, tirado en el sofá, soportando a la imbécil soltando sin parar chorradas por el 
teléfono, hartándose de sus risitas, largándose sin despedirse. Se aburre dando vueltas por ahí hasta que 
se encuentra con el Mandril y se refugian en el parque, lía un porro y lo comparten a medias, porque le 
ha traído unas monedas y, sobre todo, ahora el orientador no lo marca de cerca. Y entre el humo ve su 
cara iluminada, en espera de algo, y entonces se anima y comienza a hablar de mujeres, a contarle sus 
ligues. Y el Mandril se agita como si recibiera pequeñas descargas y él también se estremece un poco, 
otea alrededor, confirmando que no hay moros en la costa, se acerca a la oreja del mono y le confiesa 
que este fin de semana se ha enrollado con la Helena, pero que es un secreto y no se lo cuente a nadie, 
menos que nadie al Huerva. Y el Mandril parece que va a colgarse de las ramas que se extienden sobre 
sus cabezas mientras farfulla promesas, de las que sólo se entiende la coletilla del co al inicio, en medio 
y al final de cada frase y él le describe con todo lujo de detalles cómo saben los besos de Helena, cómo 
las tetas de Helena no son tan pequeñas al cogerlas, cómo gemía Helena al tocarle el coño, y entonces el 
Mandril no aguanta más, echa a correr hacia la noche que ya ha caído mientras pugna por bajarse la 
cremallera de la bragueta, se apoya en el árbol más cercano y suelta unos gemidos. Él respira aliviado 
porque se estaba calentando con sus propias palabras y por poco no tiene que imitarlo, como lo imita 
tantas noches tras imaginar lo que ahora ha contado, el sueño reiterado desde hace dos cursos, el rollo 
que nunca ha consumado –ni consumará– con Helena. 

Pero luego es la salida del parque, la despedida con el Mandril y, en la larga avenida, el encuentro con la 
vecina que a esas horas simula asistir a la misa en memoria de su marido, policía muerto en acto de 
servicio. Cincuenta años y muy poca cara de tristeza. Asegura que lo hace desde su viudez, pero a él ya 
no se la pega como al resto del vecindario. Hace un par de meses pasó al lado de su grupo, sentados en 
una acera del Casco Viejo y la semana pasada la vio hablando con el director del instituto. Estaba en la 
otra punta de un pasillo repleto de alumnos, y a esa distancia, recién salido con el Mandril del baño, los 
rostros poseen rasgos difusos, pero jura que era ella quien sonreía y precedía al director mientras 
entraban al despacho. No tiene hijos, ni sobrinos, ni nada que le una al instituto. Bueno, sí, ahora sabe 
qué le une: él. Porque ya no se traga lo de viuda solitaria. Está seguro de que es una confidente, una 
chivata de la poli, tal vez de estupefacientes. Así rinde homenaje al marido muerto. Por eso lo sigue a él, 
y se hace la encontradiza simulando ir a misa, y pasea en las tardes de otoño por zonas saturadas de 
adolescentes borrachos y algunas mañanas recaba informes del director. Pero entre tanta cavilación ya ha 
llegado a su portal, y piensa si, a instancia suya, habrán colocado una microcámara en el patio, o en el 
ascensor donde a veces se sacude la ropa, o en el propio rellano que comparten, izquierda y derecha, 
frente a frente. Por eso nunca mira de reojo a la puerta de ella, para que no intuya que ha sido 
descubierta. La cazadora cazada. Llama al timbre y espera. No oye ningún ruido dentro de la casa y 
vuelve a pulsar el timbre. Sigue el silencio. Se apaga la luz del rellano. Aprieta el interruptor señalado 
por una brillo naranja y saca las llaves del bolsillo. La casa está vacía. Sólo entonces se le ocurre mirar el 
reloj y ver que aún no son las ocho. Siente ganas de mear. El suelo del váter está tapizado con un 
revoltijo de ropa. Su padre ha llegado pronto del tajo y, tras ducharse, habrá bajado a tomar una cerveza 
al bar. Aparta con el pie el revoltijo para acceder a la taza. Luego se tumba en el sofá del comedor y 
comienza a zapear. A las ocho y diez oye la puerta, ve pasar a la imbécil camino de su cuarto y sigue 
zapeando. A las ocho y media vuelve a oír la puerta y su madre entra acelerada, asoma la cabeza en el 
quicio, le pregunta qué tal, se marcha a cambiarse de ropa sin esperar la contestación, vuelve a pasar 
camino del baño, la oye protestar por la dejadez de este hombre, trajinar y pasar con un cesto de ropa 
sucia camino de la cocina, donde se encierra para poner la lavadora y preparar la cena. A las nueve 
menos cinco volverá a abrirse la puerta y su padre aparecerá en el comedor saludando con desgana, 
dejándose caer en el sofá, expandiendo un tufo a humo y fritanga de bar de barrio y preguntándole qué 
está viendo. Él le dirá que cualquier cosa y su padre gruñirá y gritará a su mujer que cuánto falta para la 
cena, porque ha trabajado mucho y tiene hambre. Y él callará porque hoy no es martes, ni miércoles, ni 
sábado ni domingo. Hoy no echan fútbol y a su padre no se le borrará el careto de amargura como se le 
borra las noches que hay partido y bajan el volumen de la tele para seguirlo por la radio, sobre todo si el 
Madrid la caga y Manolo Lama disfruta en la SER como un enano, y los hace disfrutar a ellos, culés 
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hasta la médula. Hoy no echan fútbol y no toca compartir con su padre la alegría por un golazo de 
Ronaldinho, ni recibir su abrazo con un entusiasmo hacia él que no siente desde que era crío y jugaban 
en ese mismo suelo que ahora pisan camino de la mesa. Hoy toca una sucesión de gruñidos a las 
recriminaciones de la mujer que se le sienta enfrente todos los días, a esa hora, desde hace veinte años, o 
a lo que no son recriminaciones sino simples intentos de evitar el silencio en esa mesa donde sólo ella 
habla, salvo alguna estupidez de la imbécil. Una sucesión de gruñidos únicamente rotos cuando, tras 
terminar el postre, sin esperar a que los otros acaben, diga buen provecho y buenas noches porque 
mañana tiene que madrugar a las seis, y se levante dejando el plato con los restos encima de la mesa para 
que los recoja su mujer. Y él se levantará poco después, dejará el plato en la fregadera y volverá al sofá, 
a zapear otro rato hasta que su madre y la imbécil terminen en la cocina y aparezcan. Su madre se sentará 
a su lado y la imbécil en otro sillón, siempre lejos no vayan a contagiarse, y su madre exigirá con cariño 
ver algún programa chorrón, y como hoy no hay partido de fútbol y son dos mujeres contra él, le cederá 
el mando al tiempo que le da las buenas noches. Sin sueño, se tumbará en la cama y escuchará música 
con los cascos mientras contempla el titilar de las estrellas pegadas en el techo por sus padres, cuando 
niño, desvaneciéndose poco a poco en la oscuridad, como brasas de colilla. 

Lo que pasa es que una mañana la rutina se rompe porque el orientador lo cita en el despacho. Por el 
camino piensa en algún posible error cometido, restos no eliminados en el baño o demasiada indiscreción 
al comprar la mercancía. También cavila algún chivatazo, incluida una cantada del Mandril durante un 
interrogatorio cotidiano o que se hubiese ido de la lengua por fardar. En cualquier caso, si lo cita el 
orientador en lugar del jefe de estudios no será grave, seguramente girará en torno al mono, porque los 
ven juntos y los tienen por amigos. El orientador lo aguarda y le invita a sentarse frente a él. Rebusca en 
la mesa que los separa hasta encontrar una carpeta amarilla. Siente un sobresalto cuando ve su nombre 
escrito en la solapa, pero el otro está muy ocupado hojeando los folios que ha sacado de ella para 
percibirlo. Al fin alza la vista y le habla. Y este hombre con ojeras de cansancio le habla a él de 
cansancio, a él con dieciséis años recién cumplidos, y le describe su aire ausente en las clases, y sus ojos 
vidriosos después de los recreos y sus notas cada vez peores. Y este hombre le dice que el tutor ha 
intentando comentarlo con sus padres, pero que no han solicitado ninguna cita desde hace un año, ni 
nadie descolgaba el teléfono de su casa hasta que los llamó un sábado desde su propio domicilio, y que 
su madre contestó y se alarmó mucho, creyendo que su hijo había cometido algún desmán, pero que en 
cuánto supo el motivo de la llamada se calmó, demasiado en su opinión, minimizó la importancia de los 
suspensos y los despistes, que andará colado por alguna chica, adujo, y se quitó pronto de encima al tutor 
con la excusa de la compra y la limpieza. Y este hombre cruza los brazos encima de los folios y le mira 
directo a los ojos antes de preguntarle qué opina de sí mismo, cómo se ve a sí mismo y asegurarle que 
puede explicarse sin tapujos porque le pagan para ayudarle, no para fastidiarle. Y él baja la vista antes de 
contestarle que se ve normal, sin ningún problema y que su madre tiene razón, que anda colado por una 
chica y a lo mejor de ahí el bajón, pero nada más. Y el orientador se reclina en el sillón y se pasa el dedo 
índice por la barbilla durante unos segundos, en silencio, y él intenta evadir su presión mirando por la 
ventana, fijándose en la cubierta azul del gimnasio y en el conserje que intenta recuperar las dos pelotas 
allí colgadas. Y el hombre vuelve a hablar. Su tono es ahora más seco cuando le dice que no son tontos, 
y suelta tontos, en plural, aunque ningún otro adulto respira en el despacho, y le dice que los ojos vi-
driosos y el aire ausente en las clases no son los de un enamorado sino los de un porrero, y él siente otro 
sobresalto que esta vez sí es percibido, y que aunque no lo hayan pillado todavía es cuestión de tiempo, 
pero eso le da igual, su función allí no es la de policía sino la de orientar a chavales despistados, como él, 
y le suelta un rollo sobre los efectos nocivos de las drogas muy parecido al que largan en la tele, con el 
único añadido de los efectos psicológicos, y conceptos como esquizofrenia o manía persecutoria desfilan 
en sus oídos en una cascada interrumpida por el timbre del fin del recreo, que por una vez agradece.  

Lo que pasa es que no ha podido fumar y el orientador le ha puesto el corazón a cien, y sólo comienza a 
calmarse cuando ya lleva un rato soportando el rollo del Sibaris, y la calma se va transformando en un 
nerviosismo extraño, fruto de una escisión de su mente, por un lado encadenada a la soporífera disección 
de un contrato laboral y por otro encadenando conjeturas a una velocidad desmesurada, diseccionando 
las palabras del orientador a la caza del chivato. Porque hay un chivato, seguro, alguien le ha contado lo 
de los porros, pero quién, de dónde ha salido. Alguien que no es el Mandril ni nadie del instituto, porque 
los hubieran pillado en los baños, junto a la verja, en un simple cacheo por los pasillos. Quién. Y 
entonces surge el fogonazo, y de reflejo da un manotazo en la mesa que hace girar hacia él las cabezas y 
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corta en seco la explicación del Sibaris. Y, adelantándose a la pregunta de éste, alega que una mosca le 
rondaba la boca y se ha pasado al ahuyentarla, y algunos ríen y otros callan, entre ellos el Sibaris, que 
opta por girarse y continuar destripando los menuceles del contrato laboral que algún día firmarán. Y él 
vuelve a su descubrimiento, no se limita a desenmascarar, por enésima vez, las coincidencias que no han 
sido tales, los paseos vespertinos, las visitas sin sentido aparente. Cómo no había caído en que no sólo 
vendría a recabar información, sino a intercambiarla con el director, a comunicarle sus sospechas. Si lo 
tiene entre ceja y ceja, ella, la puta de la vecina.  

La idea del escarmiento se fue fraguando durante el resto de la jornada. Por la tarde se sentó junto al 
Mandril en el respaldo de un banco del parque, con los pies en la tabla del asiento, y comenzó a hablarle 
de chicas. Pero esta vez no evocó sólo ficticios recuerdos. Cuando comprobó que su amigo ya se 
removía inquieto y no podía controlar dentro de la boca la baba que generaba, le espetó que si quería 
follar. El Mandril cesó en seco sus convulsiones y lo miró desconcertado. Luego balbuceó algo parecido 
a una afirmación. Entonces él le contó que una mujer de su bloque andaba muy salida, una viuda que le 
había propuesto acostarse un par de veces. Él había rehusado porque entre ella y la Helena no había 
color, y prefería un polvo con ésta que tres con aquella. Pero que, para alguien que no ha follado nunca, 
no estaba mal. Aún no había cumplido los cincuenta y se conservaba bien, además viuda de policía, 
imagínate, con la marcha que le metería. Y poco a poco observa como el Mandril recobra los espasmos, 
y antes de que se caliente demasiado le dice que lo siga, si quiere verla. Lo conduce junto a la valla del 
parque, y aguardan en la penumbra hasta que ella pasa por la acera de enfrente, en dirección a la iglesia. 
Le da un codazo al Mandril, señalándola, y éste la sigue con la vista, cada vez más agitado, hasta que se 
pierde tras una esquina. Salen de la penumbra y, de camino hacia su casa, él le planifica la estrategia: se 
apostará en la pared, junto al portal, simulando que espera a alguien. En poco más de media hora volverá 
y él la abordará cuando entre, proponiéndole jugar a los médicos, que así se lo había propuesto ella las 
dos veces. A lo mejor se hace la estrecha, porque nunca se sabe con las mujeres y él no es que sea una 
belleza, pero que entonces actúe como en las películas, que la apriete contra la pared y la bese mientras 
le toca las tetas y le mete la mano bajo la falda. Ya verá cómo se calienta y cede, porque las tías son así, 
las conoce bien. Lo que no debe decirle es que él le ha sugerido el encuentro, ni de coña debe nombrarlo, 
porque se la comerían los celos y se acabó lo que se daba, buenas son las tías, le daría un corte 
simplemente por despecho. Y el Mandril asiente y él le obliga a repetir la estrategia, se asegura de que la 
ha comprendido y no cometerá torpezas. Luego aún hacen tiempo dando una vuelta, hablándole de fútbol 
para que no lo devore la excitación, y veinticinco minutos después se despide y sube a casa.  

Apenas contiene la risa por la escalera. Abre la puerta y el piso está a oscuras. Pasan de las ocho y media 
y nadie ha llegado todavía. Se extraña sobre todo por la imbécil, que nunca tarda tanto. Pero mejor. Si su 
madre se despista un rato, disfrutará a tope del espectáculo. Deja entornada la puerta, sujeta por la cadena 
y hace oreja. Enseguida oye cómo chirría el portón del bloque, unos pasos y la voz alarmada de la vecina 
preguntando Qué quiere, un balbuceo identificable con el tono del Mandril que le contesta y la otra que 
grita Déjeme en paz, y socorro y ay dios mío. Él sofoca la carcajada y sigue haciendo oreja, pero 
entonces oye una algarabía mayor, y chillidos de mujer distintos a los de la vecina, y una voz de hombre 
que le corta en seco la carcajada cuando grita Déjala, cabrón. Porque ha reconocido la voz de su padre, y 
en un descanso del coro de chillidos vuelve a reconocerla entre un ruido que suena a forcejeo, con el 
jadeo de un sobreesfuerzo, diciendo algo sobre soltar una navaja, y entonces comprende, pero algo lo 
paraliza, algo que no sabe si es miedo o estupefacción, algo que lo hace recostarse en la pared cuando 
vuelven los chillidos, redoblados, y se materializan en la voz de su madre que grita un No desgarrador 
que le hace resbalar la espalda hasta sentarlo en el suelo, algo que lo aturde más que los canutos 
matinales mientras escucha a su hermana gritarle a alguien, mezclando ira y lamento, Lo has matado, 
hijoputa. Lo has matado.  

© Miguel Carcasona 
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Relato 
 

Y NO PODER TOCARLA… 

por Nerea Marco Reus 

Tengo un bello cuerpo de mujer a mi lado y no puedo tocarlo. Observo el subir y bajar de su pecho 
mientras respira, ahora que por fin está calmada. La luna ilumina su rostro, y perfila su figura bajo mis 
sábanas. Apenas duerme con la ropa interior, y sus prendas están en mi silla: una escotada camiseta de 
espalda al aire atada al cuello, y esa minifalda que se ajusta tanto a sus curvas. Parece ahora tan poca 
cosa, tan indefensa… Y es una mujer estupenda. 

Me vuelve a doler la cabeza, me vuelvo loco de tenerla a mi lado y no poder besarla, de no poder 
llenarla de caricias y susurrarle al oído cuánto me quema su amor. Me clavo las uñas y me hago daño 
cerrando los puños cada vez que la veo con su novio. Me obligo a mirar, a darme cuenta de que él 
también la cuida, también la ama, aunque a veces discutan. Pero están bien juntos, ella es feliz, a mí 
me basta.  

Sólo que, a veces, tienen sus pequeñas diferencias. Es normal. Y yo, como su mejor amigo que soy, le 
tengo que ayudar. Viene a mí buscando un hombro sobre el que llorar, o simplemente unos oídos que 
la escuchen cuando está harta. Pero ella le sigue queriendo, y es feliz, y él la cuida. Y me obligo a 
repetirme eso una y mil veces cuando se esconde en mi pecho, se refugia en mis brazos o me susurra 
«gracias» al oído. Yo sonrío, pintando en mi cara un rostro que no es mío. 

Se da media vuelta, ahora está de espaldas. Yo, medio recostado sobre la misma cama en la que ella 
yace durmiendo, no tengo sueño. Insomnio es lo que padezco desde que ella entró en mi vida. Miro la 
espalda de mi mejor amiga y suspiro, pensando lo que daría por poder delinearla, por poder 
acariciarla, estremecerla, hacerle suspirar de placer… 

Es bella, menuda, no muy alta, cuerpo bonito, escote de vértigo, caderas generosas, y una sonrisa 
siempre en la cara. Menos cuando llora. Entonces, esos ojos oscuros que tanto me gustan se llenan de 
lágrimas que nunca deberían de haber salido. Que no deberían de haber sido provocadas. 

Yo me resigno, le susurro palabras amigas al oído, la acuno, la duermo, y le presto una noche de 
tranquilidad. Le apoyo, le ayudo, le beso en la mejilla y le meso los cabellos como a una niña pequeña. 
A veces, le cuento historias cuando su respiración todavía hipa levemente. Unas historias que nos 
tranquilizan a los dos, de cuentos de hadas, de príncipes, de princesas, donde todo siempre acaba bien. 

No es justo, en la realidad no sucede eso. No siempre hay final feliz.  

Su movimiento ha hecho que la sábana se deslizase un poco hacia abajo, dejando su espalda al 
descubierto. Una piel suave, lisa, poco morena y todavía más pálida de noche. Su olor llega hasta mí, 
es tenue, es leve, pero me hace estremecer, volverme loco y debo cerrar los ojos. Inspiro 
profundamente, pero su aroma está por toda la habitación y no deja de golpear mis sentidos.  

Y mi mente no deja de decirme que su cuerpo, apenas sin ropa, está en mi cama a pocos centímetros 
de mí. Me resigno, una vez más. Acerco mi mano, temblando, cojo la sábana y tapo su espalda. 
Deslizo la tela de manera que mi mano se desliza con ella. Noto su piel, recorro su espalda, disfruto su 
tersura, su calor, su tacto. Dejo caer la sábana y retiro mi mano; la acerco a mi cara. Está caliente, y 
me calienta. 

Algo pita en la habitación, un reloj, y me doy cuenta de que llevo horas observándola. Se acerca el 
alba y la luna se esconde. El sol entra por la ventana y se cuela en el cuarto. Sus finos rayos se enredan 
en sus cabellos, el sol entra en su piel haciéndola brillar, tentándome todavía más a rozarla, a 
acariciarla, a atraerla a mí y besarla…  

Decido intentar dormir, o, por lo menos, tumbarme, y hacerme el dormido para cuando ella despierte. 
No quiero que se preocupe y piense demasiado si me ve con estas ojeras. Debo de tener un aspecto 
bastante pésimo, deduzco, mientras deslizo mi cuerpo entre las sábanas. De nuevo se mueve, se acerca 
un poco a mí pero me sigue dando la espalda. Su cabello se desparrama sin orden por la almohada, la 
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tela dibuja tenuemente su frágil figura. Y no puedo resistirlo.  

Coloco la cabeza en la almohada, aspiro su olor; me tumbo a su lado y siento el calor del colchón; 
finalmente, deslizo mi brazo por encima de su cintura, lo dejo caer suavemente, y mi mano se desliza 
por debajo de su ombligo. Acerco mi cuerpo al suyo, juntándolos hasta que apenas unos milímetros 
nos separan. Cierro los ojos, extiendo los dedos, palpo con las yemas su piel: suave, caliente, tan fina y 
delicada. Intento no moverme, no la quiero despertar. Mis dedos se mueven solos, dibujando círculos 
concéntricos en su vientre. La lógica me manda parar, no debo molestarla, ni tengo derecho a hacer 
eso; pero no puedo. Mi instinto es más fuerte, mis sentimientos golpean mi mente, mi corazón intenta 
derribar las pocas barreras que me impiden despertarla ahora mismo con un intenso beso en los labios. 

No debo, no puedo, y me estremezco de angustia. 

Me duele mucho la cabeza, es insufrible, tenerla a 
mi lado, notar su calor, sentir su piel, saber que está 
en mi cama, que ha pasado la noche junto a mí… y 
no tenerla… 

Poco a poco amanece. Por fin, el sol aleja la noche 
y me obliga a salir de mis sueños, de mi mundo 
feliz de príncipes y princesas donde yo estaría con 
ella, y ella nunca lloraría, tendría de todo, la 
cuidaría más que a mi vida. No pido tanto, pero no 
voy a decirlo… Ella es feliz, pues yo estoy 

contento. Aunque me parta el alma que no sea conmigo. 

Se despereza. Su cuerpo choca contra el mío. Yo cierro los ojos, intentando controlar las reacciones de 
mi cuerpo, que, inevitablemente, responde a estímulos. Me da un beso en la mejilla, muy cerca de los 
labios. Tardo en abrir los ojos, quiero que se aleje, quiero tenerla lejos, si no… no quiero 
descontrolarme.  

Nada, abro los ojos y me encuentro con los suyos. Grandes, oscuros, profundos, impenetrables, que 
me miran intensamente. 

Gracias, susurra levemente, y no respondo. Baja la cabeza y la apoya en mi pecho. Inspiro, y le doy un 
beso en los cabellos. Deslizo mi mano por su espalda, y la acerco a mí. Ella descansa, tranquila, medio 
dormida todavía, y yo, cuando no me mira, sueño con ella, en esa misma posición, en ese mismo 
instante, pero sabiéndola mía.  

Ha salido el sol, nace un nuevo día. Un nuevo día en la realidad. Las horas pasan, y yo sé lo que va a 
suceder. Su novio la va a llamar, vendrá aquí, la verá. Se besarán en mi portal, la alzará en brazos, le 
recorrerá el cuello, dibujará su cuerpo. Mientras, yo imaginaré que soy él, para poner buena cara 
mientras observo su reconciliación en el pasillo.  

Ella se acercará a mí, me dará de nuevo las gracias y yo veré alejarse su cuerpo del mío. Su chico me 
mirará antes de cerrar la puerta, golpeándome con una mirada intensa, como diciéndome a la vez: lo 
sé, y la cuido. 

Y tras un portazo, el piso se queda vacío, su olor en mi ropa, su aroma en mi cuarto, su recuerdo en mi 
mente, y yo volviéndome cada vez más loco. 

© Nerea Marco Reus 
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Nerea Marco Reus (Zaragoza, España, 1989) es estudiante de 2º de Bachiller de Humanidades 
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«Es bella, menuda, no muy alta, 
cuerpo bonito, escote de vértigo, 
caderas generosas, y una sonrisa 
siempre en la cara. Menos cuando 
llora. Entonces, esos ojos oscuros 
que tanto me gustan se llenan de 
lágrimas que nunca deberían de 
haber salido. Que no deberían de 
haber sido provocadas.» 
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Relato 
 

NAIF  
por Sergio Manganelli 

A cierta desmesura de verbos clandestinos 
que va y viene de Valencia a Buenos Aires 

hasta que la vida los separe. 

En el centro del parque hay una fuente, no es gran cosa, simplemente una fuente. En ciertas tardes una 
mujer espera, entre las mismas horas de sol o de ventisca, el paso del carruaje. Se encierra tras una 
muralla de palomas y aguarda, sembrando de cereales el contorno. Lleva un libro en las manos que 
cada tanto lee con aire de dulzura. Todo en ella sugiere fragilidad y paz, remansos para el alma. Una 
especie de óleo a la inocencia. Ningún hombre sensible dudaría en cambiar su vida por la de las aves 
inquietas, para olvidar el vértigo de oscuros logaritmos. De engranajes frenéticos trillando la belleza. 
Por arruinar esa secuencia infame de reglas mnemotécnicas, de pobre paranoia, de tomarse los días 
como si fueran sopa. De pánico a sentir. Abandonando el barco de los rotuladores, y dejar que se 
ahogue esa existencia enferma, ácida de sentencias, de frío emocional, de ínfimas conmociones atadas 
con alambre. De la mortaja en cuotas. Esa forma de prostituir el deseo que llamamos rutina. Para 
hurgar en penumbra la luz de su vertiente, indagando con ansias al reloj de su talle, descubriendo la 
arcilla que restaura los cuerpos. Ese feroz encuentro del instinto y la dicha. Escapar si es preciso al 
rigor de los siglos. Por cierto muchos ya lo han intentado, apelando a hechizos de toda magnitud, 
acudiendo a druidas y boticarios de cualquier rincón del tiempo, o ensayando por meses hábitos de 
plumífero. Porque en verdad nada cautiva más su ánimo que las palomas y el eco de su cauce interior. 
Nadie le habla. No hay quien se atreva a trasponer la estricta claridad que la rodea.  

Según los monjes es un espíritu de sombras, encerrado en un cuerpo que el demonio torna bello y 
joven a la vista para tender su trampa –y al paso del cual desvían la mirada, espantando al hombre que 
subyace en la sangre– obra de la malicia que tuerce la virtud. A juicio de los nobles no es más que una 
bella cortesana, perdida en desvaríos de insatisfecho amor, o en rumores de guerras y sus nieblas. 
Cualquiera de ellos la tornaría una mujer respetada, incluso a condición de edificarle un palomar en la 
sala más sublime de palacio.  

Los campesinos la veneran, como si fuera la imagen misma de la madre de todos los mortales, y 
esconden el deseo, pueril y candoroso, tras el temor reverencial de profanarla. La ven como una de 
ellos, descendida del cielo para fecundidad de la próxima cosecha.  

A la Inquisición, que cada tanto hace su siega oscurantista, su purga de pasiones y la quemazón salvaje 
de toda rebeldía, le resulta un dilema no saber bajo qué sordidez arrastrarla a la hoguera.  

Los pastores le temen, porque su canto hace descarriar los rebaños, y no atienden las flautas que 
buscan congregarlos. Por supuesto la envidian. El problema son los soldados que irrumpen en la plaza, 
con su tronar de hierros, arrastrando a su marcha remolinos de plumas, reclamando el tributo de los 
mercaderes, las dóciles nalgas de las lavanderas o el paradero de cualquier desdichado. Pero ante ella 
corrigen la postura y con marciales votos se alejan a la guerra, o a soñarla entre fiebres de batalla, tal 
cual la descubrieron la primera jornada.  

Valdría la pena –dicen– quemar todas las naves por pagar el precio de volver a encontrarla, devorando 
el océano a brazadas, o morir como hereje reencarnando en paloma, y librarnos del cielo, de una vez y 
por siempre. Ella sigue inmutable, perfecta con su libro y su melancolía, manteniendo la ebullición del 
aire a granos y sonrisas. Los pordioseros que rondan su mendrugo tras la misericordia de las buenas 
gentes, jamás dejan de tenerla a la mira, u oírle recitar trémula lo que contiene el libro misterioso. 
Juran que en esas horas olvidan la desgracia, y el retintín de las monedas les cuaja el corazón, en ese 
lapso prefieren no pedir, no esperar nada. Solo admirar la vida desde lejos. 

Para los mercaderes, los banqueros, los traficantes de carne de burdel, los dueños de los circos y los 



NARRATIVAS                                                               núm. 6 – Julio-Septiembre 2007   Página 57

alcahuetes reales, ella es simplemente mercadería negada, una prenda imposible, perla inalcanzable en 
las profundidades de algún trágico maleficio, culpa del cual se hundirían sus buques, quebrarían sus 
negocios de usura, se morirían de peste los ministros y cundiría en el reino la perfidia, el 
envenenamiento de príncipes y pajes, y toda suerte de desarreglos sensoriales entre los venerables 
señores del Consejo.  

Los médicos sostienen que el mal está en su sangre, en todos sus fluidos, tanto que lo perciben en la 
tonalidad nefasta de su iris. Conviene mantener aséptica distancia. Las lavanderas son las únicas que le 
sonríen al paso, con sincera amistad.  

Los niños devotos distraen la atención de sus 
institutrices para admirar la suave humanidad de sus 
rodillas, el juego de sus manos como alas, o el verde 
fulminante de su brisa. Las damas de buena familia 
suponen como siempre que lleva mala vida. Los 
contadores cuentan intereses de menos, y se odian a sí 
mismos al regresar a casa.  

Los verdugos no paran de matar por no poder matarla y 
se muerden los labios, enjugando el rencor en sus 
capuchas. Los marinos la exhiben cual mascaron de proa 
de todas sus hazañas, y lloran a mares –valga la 
coincidencia– sobre todos los mares, ansiando entrar al 
puerto de Valencia. 

En las tabernas beben a destajo piratas y embusteros, toda la buena gente de la tierra, y se cuentan 
mentiras sobre aquella sirena que enciende los delirios, con las mayores garantías de viril certeza. En 
tanto ella prosigue, en su pequeño palmo de universo, inexpugnable al tic-tac de los sucesos. 
Saboreando la magia de su literatura, perdiendo la mirada en sus anhelos. Asaltada de besos que no 
llegan. Los notarios sienten trastabillar sus oscuras vesículas, y narran su desdén a los sepultureros. 
Los herreros padecen, sofocados de calores inéditos. Hasta los cocineros descubren el sabor 
impensado.  

Se funde en los lagares el mosto de la tierra y madura en los odres la luz de la alegría. El cielo calla y 
pinta todos los arreboles, la víspera augural de la mañana. Es entonces que escucho el recitado tenue: 
«me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca». Las 
palomas infieles huyeron a sus nidos y ella presiente que perdió el sortilegio.  

Acaba de abordar el 168, desde la Plaza de los dos Congresos. Es febrero 28, a inicios de la vigésima 
primera centuria, sobre toda la América del Sur y otros destinos. El pincel reposa en la paleta. Apenas 
una muchacha luminosa recitando a Neruda entre una ronda de palomas, con los ojos en vuelo y un 
juego de ternura en la sonrisa. Una estampa romántica fugada de otro lienzo.  

    Sucede que sin duda estamos vivos, irremediablemente.  
Apúntenlo en el diario del naufragio, escríbanlo a resguardo del olvido. 

    En tanto el corazón se bebe una alegría, 
sobre el paréntesis tibio de sus pechos. 

© Sergio Manganelli 
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«Valdría la pena –dicen– quemar 
todas las naves por pagar el 
precio de volver a encontrarla, 
devorando el océano a brazadas, 
o morir como hereje reencarnando 
en paloma, y librarnos del cielo, 
de una vez y por siempre. Ella 
sigue inmutable, perfecta con su 
libro y su melancolía, 
manteniendo la ebullición del aire 
a granos y sonrisas.» 
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Relato 
 

REALIDAD Y FICCIÓN DEL NARRADOR (DIARIO DE 
LA QUE ESCRIBE) 

por Dulce María González 

LUNES 

Después de los días de lluvia el sol regresa limpio y fresco, como si se hubiera bañado. Abro las 
persianas para que ese sol tan brillante entre a las habitaciones, me preparo un café. El vecino no ha 
dado pruebas de existir esta mañana. Aprovecho la tranquilidad que provoca su silencio y me siento a 
la computadora. Realidad y ficción, me digo. Veamos. 

En un intento de encontrar el lado a este tema digamos que, en efecto, estoy aquí. Y escribo. Sin 
embargo, me pregunto si soy yo quien lo hace. No es solamente el continuo salto entre mundos que 
debe realizar la que escribe; es su presencia ante el teclado, su dudosa identidad. ¿Quién es ésta (o 
éste) que habla ahora mismo?, ¿quién dice «yo»? La mujer que hace unos minutos preparaba un café, 
¿cuenta en este otro mundo de palabras? ¿Tiene alguna importancia el sol real, el que ha salido esta 
mañana, más allá del texto en el cual se ha transformado en lo escrito? 

Con todo y la polémica que se desató más tarde, el que hayan otorgado el Nobel a Elfriede Jelinek 
significó una ventaja para la que escribe, dado que le entró la curiosidad. La que escribe advirtió lo 
siguiente: 

Situada en una posición intermedia entre la supuesta autora y la también supuesta historia, Jelinek 
narra que narra a partir de una voz múltiple. Las voces de los personajes, de quien escribe, del 
narrador y de la supuesta autora se mezclan y terminan conformando una sola voz a partir de una 
estructura, digamos, musical. Eso se ha dicho hasta el cansancio: su preferencia por la mezcla de voces 
de la orquesta, su paso por el conservatorio, su interés de que la sociedad, la historia y demás 
elementos, digamos, reales, hablen en primera persona. 

Sin embargo, tal parece que, entre realidad y ficción, la supuesta autora llamada Elfriede Jelinek se 
abstiene. Todo indica que no elige una ni la otra y mejor se larga a otra parte. Y si esto sucede es 
porque, al ficcionar, al crearse esa amalgama de voces, Jelinek provoca que cierta realidad, demasiado 
real en su intento de abarcarlo todo como si fuera vida orgánica, salga a la luz. Y esa otra realidad nos 
atrapa, nos impide escapar.  

Si yo intentara utilizar en estos momentos las formas de Jelinek, tendría que construir un discurso 
conformado de discursos. ¿Y cómo haría para que el resultado no fuera un caos ininteligible? Para 
empezar, tendría que elegir una especie de voz guía: la voz de la que escribe. Esa voz ordenadora no 
abordaría el tema de manera directa, sino que empezaría diciendo algo así como: «Se trata de un texto 
acerca de la dicotomía realidad-ficción y la manera como una escritora bizarra enfrenta el problema». 
Enseguida tendría que agregar lo siguiente: «la que escribe se pregunta en este momento si la 
estrategia de Jelinek no es una trampa». Con ese par de frases tendría ya una voz duplicada: la de la 
supuesta autora y la de un personaje llamado «La que escribe», quien se pregunta cosas mientras la 
supuesta autora la observa y lo registra. 

Escribir de esta manera significaría un enorme esfuerzo, me digo, y enseguida renuncio a este juego de 
identidades múltiples. O por lo menos a esta manera de hacerlo consciente en la escritura. Con las 
estructuras esquizoides no se juega, pienso, y en ese momento advierto que Jelinek es una de las 
autoras más valientes que he leído. En su escritura, la ficción aparece no solamente en lo narrado, sino 
en la narración misma. No obstante, construir un yo tan quebrado, conformado de tantos yoes 
hablando, ¿no es acaso ajustarse a la realidad más concreta del narrador?  
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MARTES. 

Son las seis de la tarde y a través de los muros advierto que mi vecino está viendo un partido de futbol. 
Tomando en cuenta la hora, imagino que debe ser una repetición. Seguramente mi vecino añora la 
sensación de presenciar el juego en un estadio, puesto que ha subido el volumen a un nivel 
insoportable. Y es en el instante en que escucho el goooooljosdesuputaestodo cuando me pregunto si 
no estará él mismo, en la soledad de su departamento y a estas horas de la tarde, ficcionando. ¿O a 
poco así actúa él consigo mismo cuando está a solas consigo mismo, y por lo tanto, supongo, en estado 
de, digamos, honestidad realista? 

Siempre he dudado de la dualidad ficción-no ficción que tanto les gusta a los gringos. Otro tanto me 
sucede con las autobiografías. Basta detenernos un poco en títulos como: «Confieso que he vivido», o 
bien: «Vivir para contarla», para darnos cuenta de que el supuesto autor se dispone a narrar, no cómo 
fue su vida, sino cómo desearía que hubiera sido o cómo en sus sueños se ha inventado que fue. El 
resultado es un delicioso novelón cargado de mentiras y pequeñas vueltas de tuerca a la supuesta 
realidad, lo cual resulta sumamente interesante. Por otro lado, cuando el supuesto autor es alguien a 
quien conocemos íntimamente, las memorias se convierten en un libro de humor bastante disfrutable. 
El por qué las autobiografías son un asunto de ficción muy, pero muy alejado de la supuesta realidad 
es simple: la vida es vida y no tiene sentido, es al narrarla cuando la ponemos en orden.  

Crear un hilo conductor (o varios) para la propia historia es ya inventarla, imaginar que todas esas 
piezas inconexas de los actos cotidianos poseían un motivo oculto, un lugar. Y para que todo encaje es 
preciso crear puentes donde no los había, imaginar propósitos. Los espacios huecos del rompecabezas 
son los más interesantes, puesto que es necesario crear eventos inexistentes y enseguida enlazarlos a 
otros que posean algún tipo de relación, así sea lejana, con la supuesta realidad. 

Tengo una amiga escritora que es muy mentirosa, 
detalle a partir del cual podemos hacernos una idea 
de lo excelente narradora que es. Si estamos en un 
bar y vemos pasar un pequeño ratón por la pared, 
situación muy común en los bares a los que 
solemos ir quién sabe por qué, ella cuenta al otro 
día que vimos pasar a una rata enorme. Quizá es 
por eventos de este tipo que confío mucho más en 
los libros de ficción cuando me entra el gusanito de 
saber quién es «en realidad» alguno de mis 
supuestos autores preferidos. Cuando el supuesto 
autor no está hablando de sí mismo, sino de 
supuestos personajes inventados, es cuando se 

suelta y, muy quitado de la pena, se pone a decirnos su realidad de manera clarísima. 

M IÉRCOLES . 

«Necesitas venir a ver lo que se le ocurrió hacer a la loca de Dulce», digo a mi hijo cuando lo veo 
pasar frente a la puerta del estudio. Con cara de resignación, entra al cuarto y se sienta a mi lado 
dispuesto a escuchar algún fragmento de la novela que escribo. «¿No te parece que ya estuvo bueno de 
locuras?», pregunta unos minutos más tarde, viendo que las aventuras de Dulce se extienden al 
infinito. «Ella es así», le aclaro, «no la podemos obligar a ser de otro modo». «Ah», dice él, con 
expresión de querer largarse y regresar a lo suyo, «no había pensado en eso, sorry». 

Lo que más me gusta de escribir novela, dice la que escribe, es que durante el proceso, que 
generalmente es muy largo, la voz del narrador va tomando fuerza; de ella surge un personaje que, aun 
cuando tiene como núcleo al lenguaje, lo trasciende en el momento en que se decide a hablar él 
mismo. Alguien que no eres tú se apodera del teclado y se pone a contar historias. No es que sepas de 
qué color tiene los ojos o su manera de caminar, como sucede con los personajes; pero sientes su 
mirada metida en la tuya. Y al escribir sabes que alguien más lo hace contigo. 

«Siempre he dudado de la dualidad 
ficción-no ficción que tanto les gusta a 
los gringos. Otro tanto me sucede con 
las autobiografías. Basta detenernos 
un poco en títulos como: ”Confieso que 
he vivido”, o bien: “Vivir para 
contarla”, para darnos cuenta de que 
el supuesto autor se dispone a narrar, 
no cómo fue su vida, sino cómo 
desearía que hubiera sido o cómo en 
sus sueños se ha inventado que fue.» 
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Al principio es como un fantasma, asegura la que escribe; después el fantasma toma cuerpo y se pone 
a hablar con una voz que no es precisamente la tuya. Como en una película de horror sin horror. 
Habituada a la compañía de fantasmas, lo único que una desea es que no desaparezcan. De ahí el 
hábito de arrumbar la novela-apenas-terminada para empezar a escribir la próxima. Una mala 
costumbre, tomando en cuenta que existen los lectores (por un lado) y que las novelas no se publican 
solas (por el otro). 

JUEVES. 

Esta tarde mi vecino la ha pasado calladito. No ha puesto sus cumbias ni ha encendido la televisión. 
¿Estará enfermo?, ¿deprimido?, ¿acaso le dio un infarto? La que escribe se concentra en el silencio de 
mi vecino y cae en el famoso estado de inspiración, el cual le provoca escribir en tono, digamos, 
dramático. La que escribe ha escrito lo siguiente: 

 1. Una novela es un mundo sobrepuesto al mundo, un mundo surgido del nuestro y sin 
embargo desentendido de nosotros.  

 2. Escribir novela es crear esferas que no existen en realidad, pero es posible decirlas.  

 3. Alimentar esferas invisibles, provocarlas, exige un trabajo: la realidad del lenguaje posee 
sus propias reglas, sus niveles, sus pasajes. Quien escribe los recorre desde la multiplicidad, desde la 
propia desaparición. En el acto de escritura es otro quien se impone: el narrador. 

 4. La novela es, antes que nada, lenguaje. Quien escribe coloca una capa sobre la otra, como si 
escribir fuera inventar el misterio de una cebolla sin centro: alguien dice que alguien dice que escribe. 
Antes, quien escribe ha preparado un café que no es nada, un café sin otra sustancia que lo dicho: 
puras palabras. 

 5. A los narradores no hay quien nos cierre la boca. En el fondo, el lenguaje no se deja poseer, 
sino que nos posee. El lenguaje suele romper los diques: se desborda, brota por todas partes, nos 
colma, nos rebasa. 

 6. Una novela en construcción avanza en el texto, pero también en cartas, diarios, 
conversaciones. La novela es un ser en sí, una independencia del lenguaje. Quien escribe lo sabe y por 
lo general es complaciente: se deja hacer. 

 7. La novela es siempre una maqueta de aire, una realidad que sólo puede ser palpada al ser 
dicha: un fantasma a mitad de la escritura. 

 8. La novela se cierra a la realidad, no la toca, pertenece a la dimensión del lenguaje. Ahí los 
personajes se mueven a sus anchas, en ese mundo. Desentendidos de la realidad real, la nuestra, viven 
sus experiencias de palabras. Y nos ignoran. 

 9. Quien escribe está escribiendo siempre: el narrador: alguien o algo que, al decir «yo», echa 
por tierra la existencia del autor que le es ajeno, que no cabe en el texto, que desaparece entre las 
palabras de esos otros: los personajes en su mundo. 

VIERNES 

Cuando me dio por escribir un diario muy íntimo y personal, y no obstante público, oséase, un blog, 
mis hijos pusieron el grito en el Cielo. Lo leían a diario con el único fin de constatar la manera como 
tergiversaba, malversaba o manipulaba a mi antojo nuestros pequeños momentos familiares. En aquel 
tiempo apareció en el susodicho espacio virtual una narradora muy simpática que se llamaba a sí 
misma: «La mujer loba». Todos en mi casa la odiaban. 

«Veo con tristeza que no has entendido el sentido de la ficción», dije a la pequeña Marijose cuando se 
quejó de que ponía en su boca palabras que ella no había dicho o de plano me lo inventaba todo. 
«¿Cuál ficción?», preguntó, «estás hablando de nosotros». «Te equivocas», respondí, «no son ustedes 
los personajes de mi blog, son otros. No te niego que se parecen, pero no son los mismos».  
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Por su parte, el otro, simpático energúmeno de dos metros de altura y genio de la fregada, amenazó 
con retirarme la palabra de manera definitiva: «Si sigues hablando de lo que sucede en esta casa», dijo, 
«te voy a retirar la palabra de manera definitiva». «En primer lugar», argumenté, a manera de defensa, 
«no soy yo quien anda contando todo, es la Mujer Loba; en segundo, ella no habla de lo que sucede 
aquí, sino que dice lo que le da la gana». 

Cuando la Mujer Loba desapareció, cayó en el blog un narrador de otro mundo, un ser interplanetario 
que lo veía todo con extrañeza, puesto que venía de otra galaxia. Los eventos familiares se 
convirtieron en algo muy raro que el narrador podía apenas entender y, por lo mismo, interpretaba de 
manera confusa. Afortunadamente, para ese momento mis hijos se habían resignado al hecho de que el 
extraterrestre seguiría contando lo que supuestamente sucedía y habían caído en la cuenta de que a 
éste, o a cualquier otro narrador, le sería imposible escribir la realidad real; a cambio, crearía otra 
diferente. 

Jelinek parece estar muy consciente de que 
narrar no es precisamente crear al mundo, 
sino contarlo con palabras. El verbo se hace 
carne en la Biblia, pero en la realidad 
permanece en calidad de verbo, aunque la 
magia de la lectura, de la escritura, nos 
provoque imaginar lo contrario. Es evidente 
que un mundo de palabras nunca será el 
mundo; pero lo nombra, lo reproduce con sus 
propios medios. Tampoco la voz del narrador 
es una voz propiamente dicha y sin embargo 
la escuchamos.  

En lo que se refiere al narrador, al acto mismo de contar algo en la escritura, la frontera entre realidad 
y ficción tiene sus detalles, sus asegunes. Nunca sabemos quién escribe en realidad cuando nos 
sentamos a escribir. Y sin embargo esa voz crece, toma fuerza y se empeña en narrar desde cierto 
ángulo, a partir de un tono preciso. El narrador se hace presente en la realidad de un texto que es un 
mundo ajeno al mundo, otro tipo de realidad, una que no toca al mundo, pero es capaz de evocarlo al 
decir, al nombrar, al convertir el deseo en símbolo. Es ahí, en la lectura, en la escritura de lo que no es 
la realidad donde, paradójicamente, somos capaces de apropiarnos de ella. Y la hacemos nuestra al 
darle un sentido; la poseemos, al fin, en lo que no es ella misma. 

SÁBADO  

A mi vecino le ha dado esta tarde por el reguetón. Es hora de huir de la casa, de la pantalla, del texto. 
En contra de sus costumbres y/o hábitos, la que escribe se niega a decir una palabra más. Está a punto 
de poner un punto final. Y desparecer.  

He aquí lo que ha escrito la que escribe en su diario. Punto. 

© Dulce María González 
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«Cuando me dio por escribir un diario muy 
íntimo y personal, y no obstante público, 
oséase, un blog, mis hijos pusieron el grito 
en el Cielo. Lo leían a diario con el único fin 
de constatar la manera como tergiversaba, 
malversaba o manipulaba a mi antojo 
nuestros pequeños momentos familiares. 
En aquel tiempo apareció en el susodicho 
espacio virtual una narradora muy 
simpática que se llamaba a sí misma: “La 
mujer loba”. Todos en mi casa la odiaban.» 



NARRATIVAS                                                               núm. 6 – Julio-Septiembre 2007   Página 62

Relato 
 

FATALIDAD DE LOS ESPEJOS DE LA LLUVIA 

por Sergio Borao Llop 

Afanosamente llovía sobre los innumerables paraguas que poblaban las avenidas y se abrían hacia el 
cielo gris, como un gesto desafiante. El rítmico redoble de la lluvia trabajaba con paciencia las aceras, 
las copas oscilantes de los árboles, el colapsado tráfico, las solitarias chimeneas que habitan los 
tejados, los verdes setos que flanquean la glorieta. Caía de costado contra los ventanales de los pisos 
altos, tras los cuales podían verse, espaciadamente, rostros confortados al sentirse inmunes al 
caprichoso trajín de la naturaleza. Envolviendo la ciudad en un húmedo abrazo ineludible, llovía 
aquella tarde en que descubrí a Irene. 

(Sí, porque más que un encuentro, fue un descubrimiento, un abrir los ojos a una luz desconocida, casi 
un deslumbramiento. Fue como si la multitud apresurada de pronto no existiera, como si en toda la 
plaza no hubiera nadie más, nada más que ella y las baldosas blanquinegras, brillantes a causa del agua 
que corría vertiginosa sobre ellas, buscando los desagües; ella abandonadamente sola, pequeña, 
majestuosa, improbable, caminando sin prisa y sin paraguas bajo la furiosa calma del agua que caía.) 

Llevaba el pelo mojado; gruesas gotas de agua resbalaban por su rostro, hermoso y acaso algo triste, 
uniéndose después en la caída al torbellino de las otras gotas y estallando con ellas al contacto del 
suelo, frío e inflexible, formando una misteriosa melodía que se propagaba por el aire fresco del 
atardecer urbano. 

(Su pelo corto y empapado, sus ojos asombradamente abiertos y mirándome. A mí, que tampoco 
llevaba paraguas; a mí, con el pelo lánguidamente pegado a las sienes y a las orejas; a mí, que al igual 
que ella, caminaba con calma dejándome llevar por la irreprimible nostalgia de las tardes lluviosas; a 
mí que la miraba con idéntico asombro.) 

En una tarde tan oscura, tan llena de nubes, un paraguas parece la más elemental de las precauciones. 
Pudo ser, entonces, un alarde de indiferencia o de temeraria arrogancia lo que nos unió bajo los 
porches de unos grandes almacenes. Nos miramos sin poder, sin querer evitar la risa, sin esforzarnos 
en sofocar la carcajada que nos provocó la visión de nuestro propio aspecto de perritos mojados y 
vagabundos. 

(Pero era otra cosa, algo más trascendente, más sutil; era un devorar de ojos, un tratar de 
disimular la propia turbación, un disfrazar con risas aquello que, indescifrable aún, ya nos 
estaba incendiando por dentro) 

Después, como un violento ataque de vergüenza, sobrevino el silencio. Fue el momento de las miradas 
esquivas, de los gestos delatores del naciente nerviosismo. Con impotente resignación, observamos la 
multitud embozada que surcaba con impaciencia las aceras en dirección a sus casas, a sus trabajos, a 
sus diversiones. Nuestra espera nos brindó el deleite de la contemplación de esas escenas que suceden 
todos los días y a las que, por desgracia, somos casi siempre ajenos: La tarde que declinaba, las calles 
vaciándose, las farolas llenándose de luz y alumbrando la imperturbable cortina de agua que no 
cesaba, las puertas de los almacenes cerrándose, la noche llegando con todas sus promesas y todas sus 
decepciones y todas aquellas ventanas iluminadas allá arriba. Y aquí, tan sólo nuestras sombras, 
conscientes de la inutilidad de la espera (porque se adivinaba en el cielo cargado de nubarrones la 
inutilidad de tan larga espera) y a pesar de todo  

(pero sabíamos el motivo, íntimamente lo sabíamos, como se sabe de repente que alguien, al 
otro lado del mundo o del tiempo, está llorando) 

prolongando nuestra estancia allí, como si algo impalpable y certero nos retuviese bajo la protección 
de los ensombrecidos porches. En un momento impreciso, nuestras bocas se abrieron simultáneamente 
sin llegar a emitir sonido alguno, y fue otra vez la risa, el tibio temblor de sentirse, por un instante, 
reflejo de otros actos. Después, inesperadamente, nos besamos. 
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(no la besé, no me besó; fue un acercamiento mutuo, una llamada paralela que juntó nuestras bocas, y 
nuestros destinos, frente al sonido monótono de la lluvia golpeando inquebrantable el asfalto por el 
que, a esa hora, no circulaba nadie) 

Un beso largo, cálido, desesperado; un hundirnos en mares inesperados y abismos 
confortables; un despertar, acaso. Sentí, como un desgarramiento, su lengua abandonando mi 
boca, sus labios separándose de los míos, sus ojos que me miraban con gratitud, con infinito 
cariño, con incurable tristeza. Cuando quise hablar, su mano se posó suavemente sobre mi 
boca. Luego, sólo pude contemplarla mientras se alejaba bajo la lluvia sin un adiós. 

 

En días sucesivos, busqué con ansia su adorada figura entre las multitudes. Frecuenté monstruosos 
hipermercados, tranquilos parques, bulliciosos bares nocturnos, calles insoportablemente transitadas y 
calles vacías. En vano fatigué librerías, hoteles. Sin mayor fortuna, inspeccioné tiendas de paraguas, 
perfumes o flores. A veces, creí adivinarla al fondo de atestados corredores o en algún restaurante, tras 
las vidrieras. 

Otras tardes lluviosas, tuve la dicha de compartir con ella improvisados refugios, cálidos besos, 
interminables silencios de ojos atrapados sin salida. Luego, solíamos caminar bajo la lluvia sin 
preocuparnos de evitar los gruesos chorros de agua que se precipitaban desde arriba, desde los 
desagües de los tejados, y se deshacían en violentas embestidas contra el empedrado gris de las aceras. 
Ibamos dejando atrás las calles sin nadie, las tiendas cerradas, los bares repletos de gentes que 
charlaban y reían bulliciosamente prolongando al máximo el retorno, el temido regreso a sus casas, a 
los cotidianos problemas domésticos, a la incomparable sensación del hogar-dulce-hogar. 

La costumbre nos hacía caminar sin rumbo, acaso dando vueltas a una plaza, o deslizándonos por 
callejas mal iluminadas que desembocaban en avenidas infernales, que cruzábamos con rapidez en 
busca del sosiego de las otras calles, menos concurridas, más acordes con nuestro propio deambular 
enmudecido. No podría decirse quién elegía los itinerarios. Era como si el azar nos guiase a su antojo, 
para separarnos inequívocamente en una 
esquina, al borde de un semáforo parpadeante 
o en la puerta de alguna discoteca de moda. 

Fue una de aquellas tardes cuando, no sin 
asombro, me fue deparado el placer de 
escuchar la añorada melodía de su voz. 
Frente a una pequeña puerta acristalada, 
clavó sus negros ojos en los míos y, con 
mucha dulzura, con innegable pasión y tal 
vez algo de miedo, dijo: 

–Aquí es donde vivo. Me gustaría que 
subieras. 

(¿Habré de confesar que ese tan deseado sonido consiguió turbarme? ¿Me atreveré a declarar que 
despertó en mi alma fuegos que jamás ardieron antes de ese instante y esa voz? ¿Diré, finalmente, que 
un maremoto de música inundó mi mundo, sordo e indiferente hasta entonces?) 

Y naturalmente, subí. Me maravilló el alegre apartamento de aquella muchacha frágil que tanto me 
enternecía, y cuya presencia tanto lograba pacificar mi atormentado espíritu. Incoherente, anacró-
nicamente, osé pronunciar palabras, intentando elogiar la decoración, mostrar mi fascinación nacida de 
aquellos colores, de aquellos cuadros, de aquel silencio cargado de melodías anunciadas. Pero fue su 
mano la que tomó mis manos; fueron sus labios los que apagaron, elocuentes, las vacías frases que 
comenzaban a formarse en mi boca herética, y volvieron a sumirme en las profundidades de un cielo 
húmedo y dulce. 

Sin embargo, nuestras ropas y nuestros cuerpos estaban mojados y nos hacían sentir las punzadas del 
frío. 

«Otras tardes lluviosas, tuve la dicha de 
compartir con ella improvisados refugios, 
cálidos besos, interminables silencios de 
ojos atrapados sin salida. Luego, solíamos 
caminar bajo la lluvia sin preocuparnos de 
evitar los gruesos chorros de agua que se 
precipitaban desde arriba, desde los 
desagües de los tejados, y se deshacían 
en violentas embestidas contra el 
empedrado gris de las aceras.» 
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(frío de soledad, frío de círculo de tiza alrededor, frío de atardeceres sin nadie y sin esperanza 
de nadie) 

 

Una ducha tibia, relajante; un ponche caliente, unas suaves caricias, un desatar las antiguas ligaduras 
que nos aprisionaban al suelo cotidiano de quienes vagan sin rumbo por las inclementes calles de la 
vida, y supe que me quedaría allí, que no regresaría más a la insufrible humedad de mi triste 
habitación. Todos los fantasmas del pasado, toda la incomprensión, todas las heridas, quedaban 
definitivamente atrás. Ahora, Irene me abría las puertas de un nuevo sendero, tan diferente que hasta 
los más íntimos recuerdos habían de ser desterrados sin posibilidad alguna de regreso. 

Asistí, casi con incredulidad, al nacimiento de nuestra propia primavera, hecha de miradas cargadas de 
promesas, de caricias llenas de ternura, plenas de suavidad y de cariño, de música. Todo era mágico: el 
delicado gesto de desvestirnos con la timidez del primer encuentro, el arduo descubrimiento de 
nuestros cuerpos, como un juego, la incomparable languidez del primer beso al abrigo de las sábanas, 
el pulso acelerándose lenta e inexorablemente, el fuego desatado devorando labios, mejillas, hombros, 
incandescentes curvas, maravillosos recodos de carne palpitante, las manos recorriendo con avidez y 
algo de torpeza incontrolable cada centímetro de piel, convirtiendo en hogueras nocturnas nuestros 
cuerpos; cuerpos que se buscaban sin descanso entre mares de sudor y ternura, cuerpos que se 
estrellaban y rendían, cuerpos que se arracimaban sobre el blanco cuadrilátero sin conceder la mínima 
tregua, cuerpos sedientos y entregados cuya sed no pudo ser saciada. 

(Y entonces lo supe; lo supe en la incomparable perfección de sus besos, en el cálido contacto de sus 
labios, en el dulcísimo aroma de su cuerpo tibio y frágil, en el sabor excitante de su piel enardecida, en 
la cadencia melancólica de la música que llenaba el ámbito de la acogedora habitación; lo supe en el 
empapelado azul de las paredes, en el pausado repiqueteo de la lluvia sobre el alféizar de la ventana, 
en el llanto desconsolado que resonaba blandamente en el piso superior. Con infinito pesar, lo supe, y 
ella también debió intuirlo porque, de repente, nos miramos y en nuestros ojos brillaban lágrimas 
gemelas, irreales afluentes de un amor condenado por los dioses. Entonces nos abrazamos con fuerza. 
Un llanto violento, convulsivo, azotó nuestros cuerpos hasta que el cansancio se nos apoderó de la 
consciencia y nos condujo hacia las vastas regiones del sueño, dejándonos en la más completa 
indefensión frente al alba futura) 

Después, los días se precipitaron en veloz carrusel. Cada instante compartido lograba unirnos un poco 
más, al tiempo que nos iba separando del resto del mundo. Cada noche, nuestros cuerpos se buscaban 
con frenesí sin conseguir hallarse, como si perteneciésemos a dimensiones diferentes, como si 
estuviésemos tratando de amarnos a través de un cristal odioso e indestructible, lo mismo que si una 
invisible barrera alejase brusca e irremediablemente nuestros cuerpos ávidos de pasión, hambrientos 
de placer, deseosos de dar y de recibir ese amor que crecía desproporcionado en nuestro interior y que, 
a pesar de todo, no llegaba nunca a consumarse de forma definitiva. 

Pero todos estos desencuentros, en contra de lo esperado, nos acercaban más y más, nos forjaban 
diferentes a esas otras personas que pueden sonreír con satisfacción tras el vertiginoso instante del 
orgasmo que les arrebata, nos otorgaban un doloroso e indeseado privilegio que lograba unirnos de 
una forma brutal que descartaba de antemano la idea de una separación que, acaso, hubiese resultado 
aún más insoportable. 

(Pero todas aquellas flamígeras miradas de amor 
todas las palabras susurradas 
todas las caricias recibidas 
las descontroladas lenguas deslizándose por la tibieza de las pieles y  
entrelazándose, repentinamente vivas, en nuestras bocas lujuriosas 
la temerosa ejecución de otros juegos eróticos de innecesaria 
enumeración y doloroso recuerdo 
las otras palabras, atroces e inútiles...) 

 NADA. Lo mismo que el 
saldo definitivo de una caja registradora estropeada. Pero nos retenía la esclavitud a ese amor que se 
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nos escapaba por los ojos y en cada gesto de nuestras manos, que se desbordaba en nuestra sangre (que 
alguna vez vergonzosamente derramamos) y que nunca acababa de definirse, de concretarse en algo 
real, en algo que pudiésemos llamar nuestro, en algo que poder recordar años después, cuando sólo la 
soledad y el tedio viniesen a ocupar los infinitos atardeceres de encierro en habitaciones frías, 
silenciosas, insoportablemente luminosas y sin nadie. 

(Curioso que fuese a llamarse Irene. Y que bonito nombre, pero ¡qué cruel! Porque Ire y después ne. 
IRE, como un ofrecimiento, como una caída voluntaria y vertiginosa en el tan deseado torbellino de 
pasión, en el mágico caleidoscopio de manos, labios y sonrisa uniéndose en extrañas figuras y 
desatándose contra la tristeza de los atardeceres otoñales... 

Y después NE, como una negación, como una falaz contradicción, un inexplicable rechazo que 
consiguió herirnos con una intensidad jamás presentida, Curioso también que yo (¡a pesar de todo!) 
nunca me hubiese parado a pensarlo, a examinarlo en esta forma dolorosa, acorde, en cierto modo, con 
la realidad, con nuestra propia y cruda realidad de amantes sin esperanza y sin posible consuelo) 

Una noche lluviosa, abominable, nos separamos para siempre. 

Tal vez fue la vida (porque encontramos en otros lugares, con otras gentes, aquello que no habíamos 
podido hallar en nuestro desmesurado y fallido amour fou) quien nos arrancó (como se arrancan los 
pétalos de las flores, como se podan los árboles, como se mata) de los únicos brazos capaces de 
proporcionarnos un pequeño destello de felicidad, esos mismos brazos en los que no nos fue permitido 
encontrar el placer. Sí, fue la vida quien nos empujó por caminos distintos e irreconciliables; por 
caminos que se fueron distanciando más y más a medida que en nuestros corazones crecía intolerable 
la nostalgia, y también la certeza implacable de que nada merecería la pena en medio de esa soledad 
multiplicada de las multitudes refugiadas en el ruido. 

Hoy sé que acaso fue posible otro desenlace, pero entonces éramos demasiado jóvenes, demasiado 
impacientes. Ahora que el tiempo ha pasado y la insatisfacción se ha asentado definitivamente en mi 
carne, tan sólo me resta la vaga esperanza de que alguna tarde lluviosa, una de esas tardes lluviosas 
que aprovecho para salir a pasear sin paraguas por las calles de la ciudad, ella se pare frente a mí y me 
estreche entre sus brazos empapados, me bese con sus labios húmedos y me conduzca de nuevo a su 
casa (si es que aún existe, si alguna vez existió) donde ambas nos debatiremos una vez más bajo la 
blancura imperfecta de las sábanas, en busca de ese momento increíble que sabemos no ha de llegar, y 
nos fundiremos en un solidario abrazo de impotencia, de saladas y ardientes lágrimas, de amargo sabor 
a derrota prevista de antemano, hasta que el sueño venga de nuevo a liberarnos, a traernos de vuelta de 
ese mundo pretendidamente real en el que cada una de nosotras es un reflejo difuminado de la otra 
(hasta en el nombre, ¡cruel coincidencia! hasta en el nombre) y en el que no podemos, en el que nunca 
podríamos ser plenamente felices. 

Tan sólo la esperanza, las preguntas sin respuesta, el obstinado recuerdo del único amor; y acaso una 
sorda rabia que ya casi ni siento, un despiadado rencor hacia los dioses de la lluvia inconsistente, que 
me condujeron hasta Irene para arrebatármela luego como un siniestro juego, como una burla sádica. 
Pero ya está anocheciendo y mi marido no tardará en llegar. Como cada tarde, debo secar estas 
lágrimas, estas saladas lágrimas que cualquier día van a ahogarme, y preparar la cena; una sopa 
caliente, unas tortillas, un soportar abrazos, caricias y besos no deseados, una fatigada entrega, el 
sueño llegando poco a poco... 

© Sergio Borao Llop 
 

El autor: 

Sergio Borao Llop. Narrador y poeta nacido en Mallén, Zaragoza. Colaborador habitual en varias 
revistas y boletines electrónicos. Incluido en diversas antologías y en las revistas Nitecuento, Imán, 
Alhucema y Rampa. Incluido en diferentes páginas web de contenido literario. Sus textos han sido 
leídos en los programas radiofónicos “Ruido de magia”, “El diluvio y la pasajera” y “Tus poemas por 
las ondas”. Ha recogido la mayor parte de sus cuentos en dos libros: El alba sin espejos y Reflejos, 
Intrusiones, Imposturas, y su poesía en el volumen La estrecha senda inexcusable. Fue finalista en 
los certámenes de Poesía y Relatos “Ciudad de Zaragoza 1990”. Blog “Al andar”: http://al-
andar.blogspot.com, Página personal: http://www.aragoneria.com/sergio 



NARRATIVAS                                                               núm. 6 – Julio-Septiembre 2007   Página 66

Relato 
 

CON EL ROSTRO DE BOGART 
por Jorge Gómez Jiménez 

Conozco a Elo desde la secundaria, circunstancia fortuita que me permite ser uno de los pocos que 
saben que realmente se llama Eladio. Posee ese encanto particular de los hombres exitosos, una suerte 
de ritmo avasallante de iniciativa y arrojo que le hace ser siempre el más mencionado en las 
conversaciones de la familia, el trabajo o las tropelías. 

A pesar de eso, nunca le consideré alguien demasiado interesante hasta la noche en Los Picadores. 
Entré para guarecerme de la lluvia, pedí una cerveza en la barra y lancé mi mirada al resto del local 
para divisar rostros conocidos y por conocer. Elo estaba en una de las mesas con una morena que lo 
escuchaba atentamente con la sonrisa espléndida de una mujer hechizada. En algún momento reparó 
en mí y me hizo un saludo vago que devolví sin énfasis. 

El barman me acercó un plato con dos cuadritos de tortilla española. Hizo un comentario sobre la 
lluvia y atendió de inmediato al Profesor, que se sentó a mi lado escurriendo agua. Nadie sabe si el 
Profesor es realmente un profesor, pero todos lo conocen como tal y él siempre está hablando de su 
oficina, su secretaria, sus colegas. Quizás no sea más que un hombre sencillo que quiere agradar a todo 
el mundo. 

Al Profesor le gusta conversar acerca de las incidencias de la noche. Generalmente habla de los 
músicos, de los meseros, de otros asiduos que a través de largas jornadas de farra terminan 
protagonizando sus propias mitologías. Es un experto en la doble afición de divulgar la historia secreta 
de cuantos le rodean y mantener en el silencio más oscuro la suya propia. 

Es sabido que el instinto de caza nos hace escudriñar el entorno aun en medio de una conversación, 
por más densa que ésta sea. Fue así como ocurrió. Mientras el Profesor hablaba, desvié mis ojos hacia 
la morena que acompañaba a Elo. Seguía en su pose ensimismada, atenta a los manejos verbales de su 
interlocutor. Miré a Elo en el momento justo en que terminaba de hablar y se disponía a esperar la 
respuesta de la chica, y noté algo particular en su sonrisa. 

Ni más ni menos, era la sonrisa de Mickey Rourke. Elo arracimaba sus labios en el centro y sus 
comisuras se arqueaban apenas lo suficiente para indicar que estaba sonriendo. No me causó extrañeza 
advertir que la chica parecía mirarlo a los labios en lugar de a los ojos. El parecido era tan evidente 
que no había manera de evitar la suspicacia: Elo estaba imitando la sonrisa de Mickey Rourke en 
Nueve semanas y media. 

No pasó mucho tiempo antes de que volviera a toparme con Elo en otro ámbito. Lo invité a 
acompañarme a la barra y, afable como siempre, accedió sin miramientos. Estaba tan seguro de mi 
hallazgo que propicié la conversación con un giro directo a mi objetivo. Un pequeño sabor a triunfo se 
adueñó de mí cuando me dijo que sí, que le encantaba el cine. Le dije que ya me lo imaginaba y, con 
sobria candidez, me preguntó por qué. 

–Te vi la otra noche en Los Picadores –le anuncié, casi rematando la frase con un afectado pero 
oportuno touché. 

Elo me miró inquisitivo, como esperando que me explicara. 

–¿Lo recuerdas? Yo estaba en la barra con el Profesor y tú estabas en una mesa con una morena... –Elo 
confirmó que recordaba el episodio–. Esa noche imitaste la sonrisa de Mickey Rourke. 

Elo enfocó sus ojos hacia mí en una mirada de extrañeza, lanzó una sonrisa de medio lado y su mejilla 
derecha se levantó un poco más que la izquierda. 

–Y ahora eres Harrison Ford en... en cualquiera de sus películas. Esa es la mirada que usa Harrison 
Ford para expresar extrañeza. 

Elo se rió con una carcajada de escasa potencia. Pedí dos cervezas más y esperé que esgrimiera sus 
argumentos, pero no lo hizo. Sólo se quedó mirando su vaso y jugó unos segundos con el secante de 
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corcho. 

–En todos los años que llevo haciéndolo, nunca esperé que fuera otro tipo quien descubriera mi 
pequeño truco. 

Sonreí triunfante y Elo fue al baño. 

Es normal que los adolescentes caminen con el pecho henchido y los brazos arqueados después de ver 
una película de acción. En Elo, según me contó aquella noche, este tipo de reacciones arribaba a 
niveles de paroxismo. 

Al principio se asustó. Pensó que se trataba de una debilidad de su carácter y trató de suprimirlo. Pero 
el influjo del cine era demasiado dominante en él. La noche en que vio Conan, el bárbaro, tuvo una 
disputa con su hermano por uno de esos asuntos menores que siempre generan las peleas fraternas. Elo 
ganó la batalla sin alzar un puño. Simplemente bajó un poco la cabeza y entrecerró sus ojos como 
acababa de aprender de Schwarzenegger. 

Cuando entró a la universidad, justo en la época en que sus maneras para el cortejo empezaron a tomar 
la forma de un sistema, imprimió un sincero esfuerzo en crear y sostener los rasgos de una 
gesticulación propia. No podía dejar de reírme cuando me contó que realmente le preocupaba cuánto 
se parecían sus gestos a los de las estrellas del cine. Solo en su habitación de estudiante, Elo perdía 
horas enteras de su valioso tiempo ante el espejo, imaginando los gestos acordes con cada situación 
posible y tratando de que esos gestos se alejaran de otros ya vistos en las películas. 

Sin embargo, una tarde aburrida de sábado, ante el 
pequeño televisor en blanco y negro que le habían 
regalado cuando se fue a la universidad, Elo tuvo 
una epifanía. Se detuvo en un canal en el 
momento en que empezaba Con el rostro de 
Bogart, una extraña película de 1980. Se trataba 
de un tipejo gris que un buen día decidió darle un 
giro rotundo a su vida haciéndose una cirugía para 
parecerse a Humphrey Bogart –creí que Elo 
mentía cuando me contó que el protagonista era 
un tipo que llevaba años viviendo de su auténtica 
cara idéntica a la de Bogart. Previsiblemente, el 
hombre se convierte en investigador privado y vive una aventura al estilo de El halcón maltés, todo 
ello matizado con la desconcertada expresión de los transeúntes que veían pasar ante sus ojos nada 
menos que al Bogie. 

Elo se hizo entonces su propia cirugía. En lugar de escapar del cine, se convirtió en un émulo 
multifacético de cuanta estrella pasaba ante sus ojos. Con la sobriedad natural que había heredado de 
su padre, un contador exitoso que ocupaba la gerencia de un banco, Elo logró el equilibrio suficiente 
para no caer en imitaciones ridículas, construyendo toda una maquinaria de gestos tan bien logrados 
que nunca fue descubierta, salvo la noche en que lo vi en Los Picadores interpretando su número con 
la morena. 

El debut cinematográfico de Elo no ocurrió durante un cortejo, sino en el fragor de un impasse con un 
compañero de estudios. En virtud de sus equivalentes logros académicos, se habían convertido en 
rivales de hecho y un mal día integraron juntos un equipo de trabajo. Sus egos chocaron de inmediato 
como las cornamentas de dos jóvenes carneros. 

Compitiendo desbocados entre sí se internaron en una serie de discusiones que no tardaron en tornarse 
agrias, pero el adversario de Elo tenía la debilidad de ser afecto a hacer comentarios infelizmente 
oblicuos. Cansado de sus indirectas, Elo lo enfrentó de pronto con mirada amenazante. Sacó la 
quijada, arqueó sus labios hacia abajo y, señalando alternadamente a su rival y a sí mismo, le dijo tres 
veces seguidas: «¿Me estás hablando a mí?». El otro no pudo replicar. 

Cuando vio Nueve semanas y media, Elo decidió que siempre que elogiara la belleza de una mujer 
sonreiría como Mickey Rourke. Era un rostro tan característico que ambos coincidimos en que la ya 
clásica sonrisa de Bruce Willis también era una imitación de la de Rourke. Elo había llegado al 

«Con la sobriedad natural que había 
heredado de su padre, un contador 
exitoso que ocupaba la gerencia de un 
banco, Elo logró el equilibrio suficiente 
para no caer en imitaciones ridículas, 
construyendo toda una maquinaria de 
gestos tan bien logrados que nunca 
fue descubierta, salvo la noche en que 
lo vi en Los Picadores interpretando 
su número con la morena.» 
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extremo de acercarse a una chica a la que estuviera cortejando y esperar a que ella sonriera para 
decirle: «Cada vez que te veo estás sonriendo». Era su forma de parafrasear a Rourke, cuyo 
parlamento original ante Kim Bassinger –«Cada vez que te veo estás comprando pollos»– era de muy 
difícil aplicación. 

A partir de allí, Elo evolucionó en un monstruo de mil caras. Amparado en la ignorancia 
cinematográfica de las masas, elaboró una teoría según la cual un sistema de gestos extraídos del cine 
tenía que ser efectivo con las chicas, ya que apelaba a esas áreas candorosas del subconsciente 
femenino que hace de toda mujer una potencial fan. Su verdadera sonrisa afloraba en medio de sus 
historias y tenía un carácter puerilmente pícaro. 

Su abundante catálogo de gestos tomaba en cuenta la personalidad de sus víctimas, particularidad que 
se evidenciaba especialmente la primera vez que iba a besar a una de ellas. Si se trataba de una chica 
sensible, de carácter romántico, se hacía pasar por un tipo nervioso y hasta temblaba un poco, como 
dudando antes de besarla, al estilo de Jonathan Pryce en Brazil. Si por el contrario era una verdadera 
licántropa con ínfulas de femme fatale, Elo se convertía en Henry Miller, con la sonrisa de fumador 
que Fred Ward le inventara en Henry y June. 

Dotado de una intuición maravillosa, se permitía recitar líneas enteras de las películas cuando advertía 
que su víctima no disponía de la cultura cinematográfica necesaria para descubrirlo. A veces las 
parafraseaba, pero no perdían el encanto del que habían sido dotadas por el guionista original: 
«Contigo me dan ganas de ser un hombre mejor», imitando la sonrisa de Jack Nicholson ante Helen 
Hunt, o «Supe que sería tuyo cuando me dijiste Mucho gusto», como Tom Cruise ante Renée 
Zellwegger. Acotaba como su mayor logro en este sentido haber llevado a la cama a una chica con la 
frase del siglo: «¿Dónde has estado toda mi vida?». 

Según Elo, hay además caracterizaciones que nunca fallan. Es como si ninguna mujer en el mundo 
hubiera visto esas escenas. Por ejemplo, después del sexo, Elo arreglaba el cabello de su víctima 
mirándola con un gesto a medio camino entre paternal y descarado, como Marlon Brando miró a 
María Schneider en El último tango en París. A veces hasta llevaba consigo un manojo de florecillas 
para adornarles el cabello como lo hiciera en memorable escena El amante de Lady Chatterley. 

También había desarrollado actuaciones adecuadas para las situaciones incómodas. Si abordaba a una 
mujer y ésta no correspondía como él esperaba, daba unos golpecitos a la mesa y ponía una expresión 
de resignada calma, como Anthony Hopkins en Conozcan a Joe Black. Si era ofendido de alguna 
forma, procuraba magnificar la situación para poder hacer un rostro de desconcierto como el de Dustin 
Hoffman ante Meryl Streep en Kramer contra Kramer. Si por el contrario era él quien la ofendía, y 
ella exigía explicaciones, movía la cabeza en pequeños temblores con la mirada gacha como William 
Hurt en El turista accidental, aunque dependiendo de la personalidad a la que se enfrentaba podía 
simplemente retirarse con una sonrisa cínica y a veces hasta decía «No lo puedo controlar», como 
John Malkovich en Relaciones peligrosas. 

Honestamente, no creo que las interpretaciones de Elo fueran, como él aseguraba, acomodos naturales 
de su gesticulación. El hipocondríaco padece una predisposición a sentir de manera imaginaria los 
síntomas de otro paciente con el cual entra en contacto directo o indirecto. Se sabe de niveles 
absurdamente bajos de hipocondría que hacen que un hombre amolde su personalidad de acuerdo a los 
gestos de aquellos con quienes entra en contacto, como en tempo bufonesco plantea Woody Allen en 
Zelig. 

Elo, sin embargo, desestima esta idea. «Hace años que dejé de racionalizarlo», se limitó a decir antes 
de que una pelirroja tocara su hombro. Elo ni siquiera pensó antes de levantar su ceja izquierda y 
entreabrir sus labios, como había aprendido del memorable Lee Majors de The six million’s man. 

© Jorge Gómez Jiménez 
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Relato 
 

MI HABITACIÓN PRIVADA 
por Carlos Manzano 

La ventana de mi dormitorio da frente por frente con la habitación de un hotel. Es un hotel de tres estrellas, 
modesto, de aspecto austero pero digno, bien cuidado. Tan sólo nos separa una vieja y estrecha callejuela 
apenas iluminada por una escuálida farola, un pasadizo de vez en cuando surcado por sucios vagabundos 
que no han sabido encontrar otro cobijo mejor o por borrachos hediondos que huyen de las miradas de 
desprecio y conmiseración de los demás, una calle cuya austeridad sólo se ve alterada a mediodía y a 
primera hora de la tarde, cuando los chiquillos regresan ufanos a la anhelada indisciplina de sus hogares. 

La habitación que cae frente a mi ventana es la número 307. Nunca he estado en ella, pero la conozco 
como si hubiera nacido allí: forma parte de mi vida tanto como las paredes lacias de mi cuarto o la cama 
donde duermo cada noche. Es mucho el tiempo que llevo, amparado en esta oscuridad protectora en que 
tan a menudo me gusta sumirme, auscultando con la tenacidad de un investigador las vidas fugaces e 
inaprensibles de quienes allí recalan a salvo –o al menos eso creen ellos– de inquisiciones ajenas.  

No obstante, no siempre soy testigo de lo que allí sucede. Algunos clientes, los más precavidos, 
temerosos de ver violada su intimidad, corren las cortinas nada más llegar, conservando tras las telas 
espesas y mustias el secreto de sus vidas insignificantes. Otros, tal vez los más timoratos, enseguida 
apagan las luces, impidiendo su trabajo a los que, como yo, ejercemos de notarios de lo oculto, para 
sumir su existencia en la misma tenebrosa opacidad que la mía. 

Sin embargo, los hay también descuidados e indiferentes, que ni siquiera toman la precaución de echar 
los visillos nada más dar las luces. A esos les debo todo mi agradecimiento. Ellos me dan la vida que me 
falta, me ofrecen el mundo corpóreo que apenas conozco. Sus vidas son, así, las mías también. Sus 
miedos, sus deseos, sus esperanzas, infundadas o reales, pasan a pertenecerme con la misma propiedad 
que a ellos mismos, sus legítimos dueños. Su fragilidad me endurece; su dolor me calma; su vigilia me 
adormece; su sueño me despierta; su afán me tranquiliza; sus miedos me envalentonan. Durante un 
instante al menos, yo soy cada uno de ellos; vivo sus realidades tanto si me resultan mezquinas como 
sublimes, cobardes u osadas, intensas o vacías. Las noches en que alguien se aloja en la habitación 307, 
mi vida se enciende de pronto como si una intensa luz comenzara a brillar en mitad de la noche, como si 
el resplandor de un destello anunciara el final de un túnel angosto e interminable en cuyo interior la 
mirada se nos ha nublado hasta confundirse con la nada. 

Entre la variada fauna que pernocta en la 307, predominan, no sé por qué, los ejecutivos y los 
representantes. De estos poca cosa puedo decir, porque enseguida echan la cortina y enmudecen las 
miradas ajenas, como si intuyeran que, en efecto, desde una de las ventanas opuestas alguien pudiera 
estar desvelando sus secretos más escabrosos.  

Pero, para mi fortuna, los hay también poco precavidos, a los que les gusta tomarse las cosas con 
tranquilidad: primero dejan su maletín sobre la mesa, después se desabrochan la corbata y se desprenden 
de la chaqueta; hablan varias veces por teléfono, se asoman y miran sin interés por la ventana; a 
continuación se duchan, repasan someramente los papeles que guardan con celo en sus maletines de 
cuero, ven algún insípido programa de televisión y finalmente se van a dormir.  

También los hay que, aprovechando el estrecho margen de privacidad que aquel espacio les ofrece, 
marcan un número que acaban de leer detenidamente de una tarjeta, y media hora después una mujer (a 
veces hermosa, a veces no tanto) hace acto de presencia violentando la estrecha y callada connivencia 
que hemos llegado a establecer ellos y yo. Y entonces el espectáculo da comienzo. 

Desde mi cueva, protegido por la penumbra, lo veo todo. No tengo que hacer nada, sólo mirar. Ellas se 
desvisten con movimientos mecánicos, precisos, eficaces por estudiados: son rápidas, ágiles, veloces. 
Ellos, sin embargo, y a pesar de las veces que se han acostado con putas, actúan como primerizos: 
esperan su turno, que les den el banderazo de salida. Son desde luego polvos rápidos, breves, ninguno 
llega a la media hora, pese a que han pagado la hora completa. Después, ellas se van con prontitud 
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porque les espera un nuevo cliente; los hombres, en cambio, visiblemente satisfechos pero agotados por 
el esfuerzo, se quedan con la soledad de la que la prostituta no ha conseguido librarles. 

También vienen parejas a la habitación 307. Algunas se quedan varias noches, otras se van a la mañana 
siguiente, sólo están de paso. Las parejas suelen ser más cuidadosas con los vecinos, sobre todo las 
mujeres, algo más tendentes a proteger su intimidad: enseguida corren las cortinas. No obstante, los que 
se alojan durante varios días acaban cometiendo más de un descuido. Muchas mañanas los veo salir 
desnudos de la ducha, arreglarse con parsimonia, untarse la piel con afeites y colonias, peinarse con 
esmero, cubrir sus cuerpos con ropas provocativas y elegantes. Pero como es de día tengo que tener más 
cuidado, debo mantenerme lejos de los cristales, no estoy amparado por la nocturnidad. Así, desde el 
fondo de mi cuarto, apenas los veo cruzar frente a la ventana. La perspectiva se cierra misteriosamente: 
veo sus siluetas, intuyo sus cuerpos siempre apetecibles, sus rostros joviales y agraciados, pero no estoy 
con ellos, no me uno a sus ritos. Por eso, son pocas las mañanas que me entretengo observándolos. Mi 
territorio es la noche. La noche me provee de lo que realmente necesito. 

Pocas mujeres solas se alojan en la 307. Cuando llega alguna de ellas, mi corazón brinca como una 
pelota de goma. Me da lo mismo que la mayoría eche enseguida la cortina. Antes de eso siempre 
transcurren algunos segundos en los que se pasean indiferentes de un lado a otro, se quitan los 
pendientes, se descalzan, liberan su cabello de las ataduras de cintas y horquillas, algunas incluso se 
desprenden de la blusa y me enseñan sus sujetadores bordados, sus pechos blancos siempre insinuantes, 
su universo imperecedero de hembras dominantes. Cuanto más indiferentes parecen, cuanto más ajenas 
se muestran al mundo formal, a las normas sociales del ser y del estar, más me entusiasma mirarlas, más 
me satisface penetrar en su mundo privado, más me excita violentar su despreocupada intimidad. 

¿Por qué viajan solas? Algunas son ejecutivas que han de asistir a alguna aburrida reunión. Otras a lo 
mejor sólo están de visita, vienen de lejos para arreglar papeles en la capital o para cumplimentar a algún 
familiar enfermo, o sencillamente porque a la mañana siguiente salen para algún lugar lejano, tal vez 
prometedor, quizá no del todo grato, y la dureza del viaje les aconseja dormir con placidez la noche 
anterior. Pero las que de verdad me interesan son las otras, las furtivas, las que vienen a encontrarse con 
alguien más, probablemente con su amante, con ese adúltero que lleva meses prometiéndoles que va a 
separarse de su esposa y nunca lo hace, pero al que aún aguardan con ilusión de primerizas, dispuestas a 
entregarse como prometidas sin considerar sus engaños ni sus excusas, porque están tan enamoradas de 
su apariencia masculina que ni siquiera les importa convertirse en unos simples polvos más que añadir a 
sus libretas, amantes ocasionales que les libran del tedio y el aburrimiento por unas horas, amores 
secretos que a la mañana siguiente, en contrapartida, les permitirán a ellos presumir de conquistadores 
ante sus acuciados y siempre aburridos compañeros de oficina.  

A éstas se las conoce fácilmente. Se muestran siempre inmensamente atractivas –sus vestidos buscan la 
provocación, la excitación en el otro–. Están inquietas, miran el reloj una vez tras otra, se observan 
continuamente en el espejo, retocan sus pinturas, delinean sus labios, su peinado, sus ojos profundos. Ni 
siquiera recelan de las ventanas ni de las cortinas descorridas. En realidad, que alguien les viera juntos 
sería toda una suerte, al menos pondría fin a aquella farsa de engaños y mentiras en que llevan inmersas 
tantas semanas, tantos meses, tantos años. Son siempre ellos, nada más entrar –ellos llegan inva-
riablemente tras ellas, a veces varios minutos después, a veces horas–, los que echan las cortinas. Tienen 
tanto miedo a ser descubiertos que serían capaces de mirar debajo de la cama si no les pareciera ridículo.  

Yo a ellos los odio con todas mis fuerzas. Si supiese sus nombres y el de sus esposas, llenaría los 
buzones de anónimos denunciando su mezquindad, su egoísmo infame, su traición a los amores puros. 
Son unos bastardos del sexo, unos profesionales de la impudicia, unos traidores a la vida. Y sobre todo 
los odio porque me impiden compartir con ellas, con sus amantes solícitas, ese amor perfecto que siento 
latir dentro de mí –un amor que en realidad no nace de las mujeres mismas sino de lo que representan, 
del sueño que les mantiene con vida, del espejismo que llega a anularles la voluntad y la cordura–. Es 
entonces, mientras esperan la infame presencia de sus hombres, cuando más las amo. 

Últimamente ha aparecido un nuevo tipo de clientes que, he de reconocer, al principio me costó aceptar 
con naturalidad: las parejas homosexuales. En general, su comportamiento apenas difiere del resto: se 
aman con entusiasmo, discuten de vez en cuando y se ignoran con igual frecuencia, se besan con rutina, 
se tocan con codicia, se observan y se desdeñan, se hablan con delicadeza y se gritan con violencia. Pero 
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lo que las diferencia de las otras es que pocas veces corren las cortinas. Eso me ha permitido conocer en 
poco tiempo un nuevo lenguaje de signos del que hasta entonces no era del todo consciente. He 
descubierto el valor de las caricias leves como susurros al oído; he conocido la virulencia de las 
embestidas infladas por la pasión, desorbitadas por el ansia, robustecidas por la persecución; he 
comprendido que los cuerpos son siempre cuerpos, independientemente de su delimitación externa, y 
que están todos dotados por igual de infinitas terminaciones nerviosas y destinados por ello a compartir 
ese aluvión de sensaciones que surge del contacto tete a tete, sin intermediarios ni intercesiones espurias, 
y cuya unidad produce ese gran enemigo del hombre que los viejos profetas del testamento supieron 
identificar sabiamente al lado del demonio y el mundo: la virulencia sin matices de la carne.  

Muchas de mis horas las dedico a observar sin ser visto, y buena parte de lo que ahora soy se lo debo a 
ello. Sé que mucha gente me juzgará con severidad, pensará que soy un depravado y un desvergonzado 
porque será incapaz de entender lo que todo esto significa para mí. Sin ir más lejos, la primera vez que 
mi madre me pilló mirando a oscuras por la ventana se disgustó mucho –en su rostro de asombro y en 
sus pupilas atónitas pude apreciar un brillo minúsculo que delataba ciertas pequeñas lágrimas rebeldes 
pugnando por salir–; y aunque no dijo nada, sé que descubrir en su propio hijo un interés malsano por el 
voyeurismo, propio de pervertidos y sátiros, la entristeció sobremanera.  

Pero no se lo reprocho, ni siquiera me molesta que me juzgue. La pobre mujer ha sufrido mucho con mi 
enfermedad, y todavía es algo que le cuesta asumir. Ella me ha ido viendo degenerar día a día, cómo me 
iba convirtiendo en un enfermo incapaz de valerse por sí mismo. Cuando me diagnosticaron la 
esclerosis, le costó mucho aceptar que apenas se podía hacer nada para evitar, ni siquiera para retrasar, el 
proceso de mi degradación. Se pasó días enteros sumida una depresión desgarradora, apenas salía de 
casa, y aunque en mi presencia intentaba disimular su enorme desolación con sonrisas vacías de sentido, 
a ningún hijo se le escapa el dolor intenso de una madre.  

Hace tiempo que dependo de esta silla para moverme por el reducido espacio de mi dormitorio, que no 
me valgo ni siquiera para alimentarme por mí mismo, y que ya no echo de menos salir a la calle a dar 
una vuelta por el barrio. Ciertamente, lo he asumido mejor que ella. Por eso, aunque sé que mi vicio 
secreto la hace sufrir, también sé que jamás se atreverá a reprenderme por ello, ni siquiera a dejarme 
entrever su disgusto. Sabe que mi mundo está fuera de mí, y que únicamente puedo acceder a él a través 
de los demás, de los otros, de sus vidas esquivas y sus sueños fragorosos, de sus deseos rotos y sus 
cuerpos inaccesibles. Esa es la vida que me ha tocado vivir, y si yo la asumo como tal, a ella no le queda 
más remedio que hacer lo mismo. Por eso tolera mi pecado. Y no sólo eso: también me ampara, me 
encubre manteniendo el resto de la casa en una oscuridad total: cuando yo miro por la ventana, no hay ni 
una sola luz a mi alrededor que ose quebrar el vacío y la nada, no existe ningún señuelo que atraiga, ni 
siquiera por error, la mirada confiada de los huéspedes que al otro lado de la calle me desvelan sus 
intimidades. A veces pienso que ella también mira a través de los cristales, y que en esas figuras móviles 
que se nos ofrecen con descuido en realidad ella me está viendo a mí, imagina mis deseos, supone mis 
miedos, adivina mis ambiciones, reconoce mis defectos y mis virtudes. Aquellos seres ignotos que se 
mueven como marionetas bajo la tenue luz de una lámpara de mesa le muestran mucho más sobre mí de 
lo que yo mismo sería capaz de decirle si pudiera hablar con claridad.  

No le gusta mi actitud, esta propensión enfermiza a escrutar sin ser visto, a indagar sin permiso en la 
intimidad ajena, pero la comprende. Y la acepta. Porque es fácil entender a quien ha tenido que renunciar 
a disfrutar de gran parte de sus sentidos –que es lo mismo que decir a la vida intensa y descomunal– y 
debe conformarse con caminar a través de un espejismo, lejano e inalcanzable como todos los 
espejismos. Y ha entendido también que ese es mi verdadero mundo, mi auténtica vida, el universo 
lácteo en que me muevo, la materia ingente que condiciona y determina mi existencia: la habitación 307, 
a la que yo llamo en secreto, tal vez como remedo de viejos e imposibles sueños, mi habitación privada. 

© Carlos Manzano 
 

El autor: 

Carlos Manzano (Zaragoza, España. 1965). Ha publicado la novela Fósforos en manos de unos 
niños (Septem, 2005). Finalista del I Premio Letras de Novela con Las fuentes del Nilo. A finales de 
este año aparecerá publicada su novela Vivir para nada en la editorial Mira Editores. Página 
personal: http://www.carlosmanzano.net  
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EL COMPROMISO 
por Rosa de Lera 

El tren siempre era puntual. En sus treinta años como maquinista, Arturo nunca había incumplido el 
horario. Por eso, aquel día el viaje comenzó cuando el reloj de la estación marcaba las doce en punto. 
Los motores rugieron, hizo sonar el pitido electrónico que sustituía al ancestral silbato de los ferrocarriles 
antiguos y cerró las puertas. Inició la marcha sentado en su sillón, compañero de tantos y tantos 
trayectos, pero siempre por el mismo recorrido. Aun así, él cumplía su papel al pie de la letra, sin 
cometer nunca ningún fallo. Se sentía como un actor de teatro que cada noche vuelve a interpretar al 
mismo personaje y a recitar los mismos diálogos. Pero a él no le importaba. Disfrutaba con su trabajo.  

Le encantaba ir mirando el paisaje, que ya conocía perfectamente: sabía dónde estaban los montes, un 
pueblo lejano, las antiguas fábricas antes de la primera parada...También le eran familiares los pasajeros 
habituales, como la señora mayor que llevaba un paquete en sus rodillas que él imaginaba que sería un 
pastel para sus nietos o el cansado ejecutivo que volvía a casa después de una larga jornada de trabajo. 
Se había acostumbrado incluso al traqueteo del tren sobre las vías, los crujidos en las curvas y el chirrido 
de los frenazos al llegar a su destino. Todos esos ruidos habían pasado a formar parte de él.  

Pero ese día fue distinto. Arturo intuyó algo al entrar en la cabina, pero lo atribuyó a su incansable 
imaginación. Ocurrió nada más pasar el túnel. A lo lejos le pareció ver algo blanco sobre la vía. Se 
asustó al pensar que aquel bulto pudiera ser una persona, así que lo primero que hizo fue pulsar el botón 
de freno que inmediatamente aminoró la marcha hasta dejar el tren totalmente parado. Sin siquiera 
informar a los viajeros, abrió la puerta y saltó al suelo. Aunque seguía sintiendo miedo, su curioridad 
podía más y le animaba a correr a descubrir qué era aquel extraño objeto. En unos minutos llegó a él y 
quedó sumamente sorprendido al encontrar un cisne ocupando la práctica totalidad de los raíles. Está 
vivo, pensó Arturo, al observar que se movía y parecía respirar débilmente. Pero había algo que no 
encajaba. ¿De dónde procedía? y sobre todo, ¿Cómo había llegado hasta allí? El maquinista estaba 
seguro de que no había ningún tipo de lago o pantano en las cercanías, así que supuso que alguien le 
habría colocado sobre la vía. Eso no era todo, también llamó su atención un lazo rojo que el animal 
llevaba atado al cuello y del que colgaba una tarjeta. Se acercó a ella y la leyó en alto: «Las máquinas 
acabarán con la naturaleza, TÚ tienes la llave para evitarlo». Arturo no entendía nada. No obstante, su 
deber profesional prevaleció y apartó el cisne de la vía, no sin antes guardarse en el bolsillo el papel con 
la extraña leyenda. Aquel día por primera vez llegó tarde a su destino.  

Por la noche, no pudo dormir bien, en sus pesadillas aparecían miles de cisnes que le atacaban a él e 
intentaban destruir los trenes y arrancar las vías. A la mañana siguiente volvió a su trabajo, pero cuando 
iba a arrancar el tren de repente en su ventanilla se posó una paloma. De nuevo, portaba un mensaje, que 
corrió a leer: Las vías acabarán con nuestro hogar ¡Ayúdanos!. Pero ¿qué quieren que haga yo?, pensó 
Arturo. Durante el trayecto, encendió la radio en la que se emitía un debate precisamente sobre la futura 
ampliación de las vías para aumentar el número de trenes y así trasladar mayor cantidad de viajeros. ¡Eso 
es!, gritó, ¡tengo que lograr que las obras no afecten al monte!  

Cuando volvió a casa miró un mapa de la zona y encontró una ruta alternativa que evitaba tener que talar 
el bosque, justo donde se encontraban las fábricas antiguas, que hoy permanecían inactivas. Con esta 
idea, redactó un escrito dirigido al director de la compañía de ferrocarriles pidiendo que cambiaran sus 
planes en defensa de la fauna y la flora de la zona. Al enviar el sobre, pensaba que quizás no tendría 
éxito, pero al menos lo habría intentado. Días después se sorprendió cuando desde la compañía le escri-
bieron personalmente para agradecerle su carta e indicarle que tomarían en consideración su propuesta.  

Ya en el tren, Arturo miró al monte como había hecho cada día de los últimos treinta años y vio volar a 
algunos patos en la lejanía, lo que le llevó a deducir que efectivamente había un lago tras las montañas. 
Se sintió parte de ese paisaje y se dijo a sí mismo que iba a hacer lo posible porque nadie lo dañara 
nunca. 

© Rosa de Lera 
 

La autora: 
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LA APOSTADA 
por Julio Blanco García 

La extraordinaria historia de «La Apostada» se la oí contar a Luis Buñuel una fría noche de abril de 
hace muchos años. Nos encontrábamos en Calanda y el maestro, después de felicitarnos por nuestro 
trabajo en «Romeo y Julieta», quiso que lo acompañáramos la tasca. Una vez allí nos sentamos 
alrededor de una gran mesa recomida por la sosa y casi inmediatamente se nos agregaron cinco 
hermanos cofrades suyos, todos como él tocados con holgadas boinas que antaño debieron lucir su 
negrura con bizarría, pero que después de haber soportado sucesivos soles y lluvias, se mostraban 
deformes y cenicientas. Mientras comentábamos las incidencias de la representación, una muchachita 
menuda y oscura que se movía con graciosa ligereza, trajo un porrón de Cariñena y dos bandejas 
rebosantes de magras cubiertas de salsa de tomate caliente. Durante el festín entramos a comentar 
algunas historias de amores exaltados y después derivamos hacia otras pasiones desmesuradas. Ya a 
los cafés, llevada por estas reflexiones, Lucía Pina, nuestra Julieta, afirmó que el amor es el 
sentimiento más intenso que puede vivir el ser humano. Buñuel, fijando en ella sus ojos como faros, le 
corrigió comprensivo:  

–La pasión por el juego puede ser más poderosa que el amor. 

Como viera asomar en nuestros rostros cierta incredulidad, nos relató una historia que había sucedido 
en Méjico seis o siete años atrás y que voy a tratar de contar tal y como lo hizo él.  

Puede decirse que Gaudencio Salinas, el protagonista, era un hombre afortunado. Joven aún –no 
tendría mas de treinta años–, había conseguido acceder a la gerencia de una empresa de importación 
de Acapulco y había casado con Patricia Moon, una hermosa hembra de poco más de veinte años. Ella 
había nacido en El Espinalillo y los hombres del pueblo la conocían como «La Chula» y «La Bien 
Parida». En las fiestas del pueblo cantaba «La Macorina» con recia voz y pícaro gesto, mejor que la 
mismísima Chavela, a decir de algunos. Y si muchos suspiraban por acariciar sus generosos pechos 
oscuros, algunos más se hubieran encerrado en la jaula de un puma hambriento a cambio de poseerla. 

 

Un día Gaudencio y Patricia, salieron de 
Acapulco y al anochecer llegaron a su residencia, 
levantada en lo mas alto de El Espinalillo. En la 
entrada se despidieron. Ella se metió en la casa. 
Gaudencio, como hacía todos los sábados, aparcó 
y caminó calle abajo hasta dejar atrás la zona 
residencial. Se introdujo en el barrio viejo, allí 
donde la vida de una persona valía lo mismo que 
la de un bicho y atravesó callejas alfombradas de 
barro resequido en las que envueltos por el humo 
de guisotes y el hedor de orines se maridaban 
gentes de diversas calañas y animales domésticos 
de todas las especies. Pronto llegó ante el viejo 
palacete rosado sobre cuya puerta se apoyaba un desconchado rótulo. Al leer «La Revancha» y 
escuchar, lejano, el bullicio, volvió a sentir la misma ansiedad, igual desasosiego que otras veces. 
Patricia le recriminaba su maldita inclinación al juego, «preludio de la huída de tí mismo...» 

Gozoso de vivir otra vez aquellos instantes excepcionales, sublimes, traspasó la pequeña entrada 
protegida por cuerdas enchapadas y se adentró decidido en el garito, atraído por aquella música 
machacona y maravillosa, que se hacía mas intensa a cada paso. En su caminar dejó atrás las rústicas 
jaulas de madera donde cacareaba incansable la gallería y esquivó la hamaca donde roncaba borracho 
el vigilante, un homínido maloliente y descomunal... Al llegar al mostrador, embriagado por la 
algarabía que formaban la música las voces, los agudos gritos y los estridentes silbidos de los 

«Puede decirse que Gaudencio Salinas, 
el protagonista, era un hombre 
afortunado. Joven aún –no tendría mas 
de treinta años–, había conseguido 
acceder a la gerencia de una empresa 
de importación de Acapulco y había 
casado con Patricia Moon, una hermosa 
hembra de poco más de veinte años. 
Ella había nacido en El Espinalillo y los 
hombres del pueblo la conocían como 
“La Chula” y “La Bien Parida”.» 
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apostadores, y los arrítmicos golpes de los gallos al golpearse contra la endeble valla de madera, hizo 
una seña al cantinero –igual que Bogart en «Casablanca», matizó Buñuel–, para que le preparase un 
tequila, el primer tequila de la que, aunque no lo sabía, iba a ser una larga, larguísima noche, mientras 
los olores a tabaco quemado y a sudor de macho se le metían hasta el último recoveco del estómago. A 
pocos metros, la intensa y sofocante luz, hechizo de centenares de insectos, caía implacable sobre la 
arena, iluminando la violenta lidia de dos poderosos gallos. Los apostadores, jóvenes y viejos, 
jornaleros y señorones, convertidos en camaradas por el paroxismo del juego, se empujaban unos a 
otros contra la valla para ver mejor, a la vez que alentaban a las fieras. Detrás, tragados por la 
penumbra, los mirones se arremolinaban tratando de no perderse las vicisitudes de la pelea.  

Gaudencio no tardó en apostar y lo hizo como siempre, con señorío, como bendecido por la resolución 
del torero al entrar a matar. Mas la fortuna no quiso acompañarle y al rato no le quedaba ni un centavo. 
No era la primera vez que le sucedía y sabía lo que era salir de un mal paso, por eso siguió apostando. 
Pero volvió a perder, esta vez el reloj de la empresa, el anillo de casado y un grueso sello de oro, 
regalo de su querida madre. La suerte nunca le había sido tan insistentemente esquiva, pero seguro de 
sí y dando por cierto que no hay mal que cien años dure, brindó en apuesta la ropa que vestía. 
Sorprendentemente nadie aceptó el reto. Ninguno de los presentes deseaba poseer su elegante camisa 
de seda ni su traje de corte inglés impecable o sus finos zapatos de factura italiana... ¿Qué sucedía...?, 
se preguntó. ¿Es posible que en aquel guariche nadie le admirara y le tuviera en consideración...? 
Comenzó a sentirse levemente mareado y se apoyó en la valla durante dos o tres segundos, mientras 
los presentes se desentendían de él. Aquello era demasiado: él, Gaudencio Salinas, era joven, apuesto 
y sobre todo, un triunfador. La indiferencia de aquellos miserables hizo que el menosprecio penetrara 
a oleadas hasta lo más hondo de su alma y que acudiera a su boca un sabor amargo y asqueroso que 
amenazaba con cortarle la respiración... 

–¡Va mi mujer! –gritó como si la vida le fuera en ser escuchado.  

El silencio se hizo tan profundo que comenzaron a oírse las explosiones de los insectos al socarrarse 
contra las ardientes bombillas. 

–¡Es una buena hembra, maldita sea! ¿Es que no tenéis cojones...?. –bramó con el rostro desencajado 
por la ira. 

La mestiza Patricia Moon, también conocida por los hombres del pueblo como «La Chula» y «La Bien 
Parida», que cantaba «La Macorina» como una Venus encelada, era una hembra auténtica, una hembra 
como Dios manda –aquí don Luis, olvidándose de las mujeres que le escuchaban, nos hizo un guiño de 
complicidad a los varones que le rodeábamos–. Por eso, porque era una hembra de padre y muy señor 
mío, no extrañó que «El Tuerto» solicitara aclaraciones. 

–Cincuenta billetes tienen la culpa. Si ganas, gozarás de ella el resto de la noche –puntualizó 
Gaudencio. 

Al escuchar la propuesta, nadie supo por qué, al Tuerto le asaltó un reír histérico. Durante varios 
minutos rió tan brutalmente que parecía haber enloquecido. De pronto se le rompió el aliento y 
quedóse inmóvil, con la retina de su único ojo estúpidamente fija en el rostro de Gaudencio y un rictus 
de incredulidad grabado en sus labios. Al verle así alguien reclamó la presencia de un sanitario y al no 
aparecer ninguno, propusieron llevarlo al hospital, aunque todos estaban de acuerdo en la índole de su 
dolencia: la posibilidad de retozar una noche con «La Chula» estaba matando a aquel desgraciado. El 
general desasosiego disminuyó un tanto cuando el infeliz reaccionó con un acceso de tos bronca y 
convulsiva, tan ruidosa y violenta que todos esperaban que de un momento a otro el corazón le saliera 
disparado por la boca. Después de algunos minutos interminables, cuando dejó de toser, todavía 
atolondrado, se desabrochó los botones de la sucia guayabera, miró a Gaudencio con insolencia y 
aceptó la apuesta tan gozoso como si la virgen de Guadalupe y santa Lucía, las dos al unísono, le 
hubieran restituído el perdido y tan añorado órgano. Seguidamente y a la chita callando, el diputado 
don Melquíades y el capataz de un negocio de portes por Sierra Madre, Irineo «El Negro», siguiendo 
los pasos de «El Tuerto», se embarcaron también en la seductora aventura. Gaudencio, sin saber por 
qué, tragó saliva al advertir la mirada brillante y los labios inflamados de sus tres rivales, pero 
luchador siempre, abortó aquel brote de duda eligiendo por paladín a un gallo de dorado cuello, fuerte 
pecho y refulgentes garras, un gallo victorioso en mil peleas... 
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Los dos soltadores susurraron instrucciones al oído de sus respectivos bichos, que los animales 
parecían comprender, y cuando el juez lo permitió los dejaron caer sobre la arena ensangrentada. 
Frente al viejo gallo elegido por Gaudencio, un polluelo de espinazo y alas verdes tornasoladas y 
pecho y abdomen encarnados, muy semejante a un quetzal, comenzó a moverse vacilante y temeroso, 
procurando que su enemigo no se le acercara demasiado. Pero éste, prepotente, comenzó a cerrarle el 
paso tensando las alas, brincando a su alrededor y lanzándole picotazos bajo la cresta y en el lomo, 
hasta que lo acorraló contra la valla. Cuando lo tuvo a su merced fijó la mirada en los asustados ojos y 
se arrancó con las patas tensas, las garras abiertas como las fauces de un tiburón y la navaja ganchuda 
del espolón izquierdo presta a hundirse en la carne tierna de su rival. Pero el pollito, haciendo gala de 
una inesperada sangre fría, se dejó caer de un lado y cuando lo tuvo a su alcance lanzó una increíble y 
feroz estocada contra la yugular de su enemigo. Un salpicón de sangre, negra premonición, cubrió la 
pechera de la rica camisa de Gaudencio e hizo surgir exclamaciones de sorpresa y gritos exaltados de 
las gargantas de los concurrentes. 

* * * 

Don Melquíades se acercó perezosamente a la ventana y miró hacia la calle, iluminada por artísticas 
farolas de forja. Ni un alma. Solamente la luna, brillando allá arriba como una inmensa naranja... El 
asunto que se traía no era precisamente ejemplar y un hombre como él, un defensor del bien común, 
debía andarse con cuidado y gozar de su legítimo beneficio con discreción, lejos de exhibicionismos, 
con los mínimos testigos posibles. La envidia o la pena mal entendida podían hacerle perder la 
reelección. Con tranquilo ademán corrió la cortina y se sentó en el orejero. ¿Qué estaba haciendo ese 
maldito Gaudencio...?. Mecánicamente se bajó hasta las cejas el ala del inmaculado Montecristi. En el 
pueblo pensaban que no se lo quitaba ni para dormir porque le confería aires de caballero, pero como 
sucede muchas veces, el pueblo se equivocaba. Nadie sabía que hasta la luz más suave dañaba sus 
acuosas retinas desde que siendo todavía un chavó enganchó aquella maldita sífilis. Motivos aparte, lo 
cierto era que el panamá le daba aspecto de gánster de película, una imagen que se ajustaba 
perfectamente a su última actividad conocida, la venta de armas a los zapatistas de Chiapas, trapicheos 
que dicho sea de paso le habían servido para acumular una considerable fortuna y gracias a ella 
ganarse el respeto de los humildes. Sonrió. Desde luego que la vida le había tratado bien, siempre con 
el santo de cara, y ahora ésto... Aunque bien era cierto que a sus años ya no le llamaba la carne con la 
intensidad de años atrás, pero «La Chula» no era una hembra cualquiera... 

A dos pasos del viejo, tumbado sobre una hamaca de anchas tiras entrecruzadas de piel de ternera, 
Irineo «El Negro», el «enano hijo de puta» como le llamaban sus subordinados, se relamía porque iba 
a ser nuevamente el destinatario de la cautivadora sonrisa, los rendidos besos, las lujuriosas caricias de 
aquella mujer única. Sólo de pensarlo se le erizaba el cabello. 

En el otro extremo de la habitación, alejado 
de sus dos compinches, consciente de las 
diferencias de clase que los separaban, 
Filera se limpiaba las enlutadas uñas con 
un largo y delgado estilete. A pesar de su 
experiencia en la fabricación de armas de 
fuego había sido un hombre trabajador y 
honesto, un hombre de paz, lo que se dice 
un buen hombre, hasta el aciago día en que 
golpeando hierro al rojo, una esquirla se le 
incrustó en el ojo izquierdo y tuvieron que 
vaciarle la cuenca. A partir de entonces su 

aspecto comenzó a despertar repulsión en las mujeres y a provocar la mofa de los hombres, y eso con 
el paso del tiempo terminó por envenenarle la sangre y convertirle en un ser violento y solitario, hasta 
tal punto que últimamente sólo se relacionaba con los del pueblo los sábados por la tarde, en el 
palenque. Y de mujeres, ni hablar. No había gozado de su olor mas íntimo desde que meses atrás se 
encamó con aquella desdentada previo desembolso de un buen puñado de pesos. Nunca hubiera 
pensado que la suerte le tenía reservado tan goloso premio... Ahora se sentía un privilegiado porque 
iba a yacer con la hembra de los pechos oscuros, la más hermosa de la comarca, y además sin soltar un 

«A dos pasos del viejo, tumbado sobre una 
hamaca de anchas tiras entrecruzadas de 
piel de ternera, Irineo «El Negro», el «enano 
hijo de puta» como le llamaban sus 
subordinados, se relamía porque iba a ser 
nuevamente el destinatario de la 
cautivadora sonrisa, los rendidos besos, las 
lujuriosas caricias de aquella mujer única. 
Sólo de pensarlo se le erizaba el cabello.» 
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centavo. 

–Seré el primero... –espetó con señorío el diputado. 

«El Negro» carraspeó. 

–Discúlpeme, pero no estoy de acuerdo, don Melquíades, dicho sea con todo el respeto del mundo. Lo 
más prudente es que el primero sea yo porque tuve intimidad con ella antes de que desposara con ese 
necio. El mutuo conocimiento carnal que nos tenemos suavizará su rebeldía inicial y ustedes podrán 
acceder a ella con más... 

–En este negocio no admito jerarquías –terció «El Tuerto», mirando desafiante al diputado; luego se 
dirigió a «El Negro»–. Y si opone resistencia me importa un carajo: el placer será mayor. 

Sin esperar adhesiones metió la mano en la abertura de su guayabera y extrajo dos grandes dados de 
marfil renegrido. 

–El primero saldrá de aquí. 

Cerró la mano y miró alternativamente a don Melquíades y a «El Negro». Una vez elegida cifra, «El 
Tuerto» llevó el puño a la entrepierna. Por unos segundos lo mantuvo en tan curiosa posición, hasta 
que de repente comenzó a frotarlo convulsivamente contra su sexo mientras emitía un ininteligible 
sonido semejante a una invocación, para concluir arrojando violentamente los dados contra el zócalo. 

* * * 

Al otro lado del muro, Gaudencio, con vacilantes palabras, había tratado de hacerse comprender. Al 
fin, consciente de la humillación que estaba viviendo, él, un triunfador, calló, chasqueó la lengua con 
fastidio y agarró el vaso de vidrio tan bruscamente que parte del tequila salpicó la tapicería del diván. 
De un trago, como si fuera cicuta, bebió el líquido y los cubitos de hielo tintinearon contra el cristal, 
poniendo sonoridad al crispado silencio que los envolvía. Tampoco ese trago, el sexto o séptimo de la 
noche, hizo desaparecer la ira impregnaba su corazón y la tremenda amargura que se había aposentado 
en su garganta.  

–¿Tan poco te importo? –inquirió Patricia con un punto de incredulidad en sus hermosos ojos negros. 

Gaudencio no contestó. No podía contestar porque, hombre inteligente a fin de cuentas, advertía la 
contradicción existente entre lo que le estaba pidiendo y la respuesta que ella esperaba. 

–¿Acaso crees que soy de tu propiedad? –le increpó nuevamente la muchacha–. ¡Contéstame! Hijo de 
la chingada... 

Él no se merecía aquel trato ni por su categoría social, que todo el mundo reconocía, ni tampoco por el 
sagrado vínculo que le unía a aquella mujer. No era justo, desde luego, no era justo que actuar con 
hombría conllevará tanto sacrificio, tanta humillación. Sin embargo debía callar, callar como un 
muerto. Ojo, debía callar, pero eso no significaba sentirse culpable. Nada de bajar la cerviz, un hombre 
nunca debe rebajarse ante una mujer. Hubiera sido tan fácil echarse atrás en el palenque, se dijo, pero 
inmediatamente desechó aquel mal pensamiento: echarse atrás cuando has apostado denota miedo y un 
hombre que se precie no puede adquirir patente de cobarde. Eso es, ¿por qué no?. Tenía que 
explicárselo así a Patricia, tal y como lo sentía, con naturalidad, sin aspavientos ni falsos 
arrepentimientos. Pero no en aquel momento porque se sentía incómodo y estaba lleno de tequila hasta 
las cejas. En todo caso pasadas unas horas, pagada su deuda, cuando todo hubiera acabado, hablaría 
sosegadamente con ella. Seguro que cuando le explicara sus razones, Patricia sabría disculparle.  

–¡Eres un cornudo, maldita sea tu estampa! –le increpó la muchacha, arrojando el anillo de casada, que 
rodó por encima de la mesa hasta estrellarse contra el vaso de vidrio–. ¡Apáñate! No voy a ser la 
moneda que sirva para saldar tu deuda. 

Se dirigió hacia la salida y quiso girar el frío pomo pero la puerta se le vino encima y por el umbral se 
colaron tres pares de garras enfebrecidas que la sujetaron, la arrastraron y la arrojaron violentamente 
sobre el sofá. Allí, a pesar de su corajuda resistencia, le arrancaron todas las prendas que la cubrían, 
dejándola tan desnuda como cuando vino al mundo. Gaudencio, que no había perdido detalle, imaginó 
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lo que iba a pasar: la forzaría su antiguo pretendiente, aquel rencoroso hijo de puta; también la tomaría 
el Tuerto, quien a buen seguro llenaría su sexo de pringue; y por último el diputado, sin destocarse 
siquiera de su cursi panamá, montaría sobre su moreno vientre y lamería despacio, con reprimida 
ansiedad, sus copiosos y hermosos pechos oscuros, sus negros pezones, su fecundo y perfecto vientre 
de virgen azteca. No pudo resistirlo. Como impulsado por el brazo de un titán, se incorporó y se 
interpuso entre su mujer y aquellos condenados. «El Tuerto», sorprendido, retrocedió trastrabillando e 
hizo caer al suelo a don Melquíades, mientras Irineo «El Negro» trataba de mantenerse erguido. 
Creyendo que aquellos cobardes saldrían corriendo, Gaudencio les dió la espalda, cogió una manta y 
comenzó a cubrir el cuerpo desnudo, ese adorado cuerpo que era suyo, ahora se daba cuenta, y debía 
seguir siendo exclusivamente suyo. 

–¡Cuidado...!. 

Se volvió para ver surgir de entre las sombras el gélido ojo que se acercaba. Atrás, los dos compinches 
observaban espantados. Cuando el mutilado rostro se situó a un palmo del suyo sintió un levísimo 
impacto en el pecho y un calor fue abriéndose paso suave y limpiamente hacia su corazón. Mientras 
caía, en su alma derrotada retumbaba la pícara, la subyugante voz de Patricia: «Pónme la mano aquí, 
Macorina, pónme la mano aquí...». 

Llegado este momento, Buñuel sonrió con ese gesto sardónico tan suyo. 

–Al día siguiente, en la casa encontraron los cuerpos sin vida de los cuatro hombres. 

Consciente de la expectación que había despertado, cogió el porrón, lo elevó por encima de su cabeza 
e inclinó el pitorro hacia su boca. Después de un soberbio trago se limpió los labios y prosiguió. 

–Días mas tarde el juez que llevaba el caso interrogó a algunos vecinos del pueblo, pero todos dijeron 
no saber nada. Trató de conseguir el testimonio de la viuda de Gaudencio, pero fué inútil: los agentes 
judiciales no la localizaron ni en su residencia de El Espinalillo ni en su casa de Acapulco. Al cabo de 
unos meses el juez se vió obligado a cerrar el caso –el maestro sonrió otra vez–, no sin antes dejar 
constancia de que el móvil del múltiple crimen era un ajuste de cuentas entre traficantes de armas. 
¿Sabéis qué le llevó a pensar eso? Las profesiones de los difuntos: un diputado zapatista, un herrero 
experto en montar armas de fuego, el capataz de una empresa de postas por Sierra madre y el gerente 
de una empresa de importación de metales... ¡Para confiar en la justicia! –y rió de buena gana, 
exhibiendo sus incisivos superiores–. La historia es verídica, no se trata de un parto de mi mente –dijo 
con repentina severidad, mostrándonos un sobado recorte de periódico donde se recogía una fotografía 
de la hermosa mestiza y buena parte de cuanto nos acababa de relatar–. Estoy trabajando en un guión y 
no descansaré hasta haberlo filmado. Me atrae el personaje de ese hombre que teniéndolo todo 
sucumbe ante dos impulsos más vigorosos que la razón. Pero aún más me fascina esa hembra capaz de 
acabar con la vida de tres hombres para vengar la muerte de su amado. Porque Patricia Moon no mató 
por defender su honestidad. Lo sé de buena tinta... 

Sonrió divertido y volvió a beber del porrón. 

–Tres años después de la matanza, mes arriba o abajo, cuando estrenaron en El Espinalillo aquella 
película mía que tanto había gustado en el festival de Cannes, alguien advirtió que la muchacha 
morena, de grandes pechos y de tristes ojos negros, aquella que interpretaba tan magníficamente el 
pequeño papel de novia violada, se parecía bastante a «La Apostada». Sin embargo, se entendió 
comúnmente que no debía ser ella porque ni en los carteles de crédito ni en la relación de intérpretes 
figuraba el nombre de Patricia Moon. Y el maestro volvió a sonreír con aire misterioso.... 

© Julio Blanco García 
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UN HOMBRE EN LA LUNA 
por Amelie Olaiz 

Vivimos el acontecimiento con las manos sudorosas, las caras azoradas y los ojos fijos en una televisión 
a colores que papá compró ex profeso para ver al hombre conquistar la luna. Una General Electric con 
antena de conejo y perilla para cambiar los canales. Desde el miércoles en que iniciaron los preparativos 
del despegue no pudimos despegarnos de la tele. Mamá y papá hablaban de lo importante que sería la 
llegada del hombre a la luna, aseguraban que en ese viaje recogerían información valiosísima para la 
humanidad y que el universo entero cambiaría a partir del momento en que el hombre pisara la luna. 
Después vendrían viajes a Marte, Júpiter, Andrómeda y finalmente el contacto extraterrestre. Esos 
argumentos, nuestro gusto por observar el cielo y los datos que obteníamos del programa «Perdidos en el 
espacio», tenía a mi familia en un estado de excitación constante. Por buscar más noticias sobre el Apolo 
cambiábamos de canal hasta agotar la paciencia de mi padre. 

–¡Dejen la tele en paz, carajo!, la van a tronar.  

Obedecimos. Ya nadie la volvió a apagar. En la noche las imágenes flasheaban iluminando los muros 
hasta que la programación terminaba y una luz grisácea acompañada de ruido constante y monótono 
llenaba el silencio de la noche. 

Jorge, mi hermano, que no era de buen dormir, se acostumbró desde entonces a pasar la noche en el sofá 
frente a la tele. Se arrullaba con ella. Nadie la apagaba para no despertarlo. 

 

Los primeros vestigios de telemanía se originaron los sábados después de cenar, con la serie «Perdidos 
en el espacio». Odiábamos al doctor Smith mientras la admiración por Will Robinson aumentaba. El 
monitor ejercía un efecto hipnótico paralizador. Sólo mamá podía contestar el teléfono, traer el cafecito 
de papá o un vasito de coca cola para alguno de mis hermanos. Cuando se sentaba a zurcir calcetines, 
suplicaba que la ciencia avanzara al ritmo de la ficción, para tener en casa un robot que hiciera las 
labores domésticas. 

–No es computable –contestaba papá remedando al robot. 

Mamá tampoco escapó al embrujo de la pantalla chica, como ella prefería la comedia a la ciencia ficción, 
cuando pasaban «I love Lucy» no atendía ni al bebé. En ese tiempo aún encendía el monitor para ver un 
programa y lo apagaba cuando terminaba. Después descubrió que los anuncios también podían ser 
divertidos. Así se unió un programa con otro, hasta que poco a poco la tele se volvió un compañero 
parlanchín, y mi familia un conjunto de orejas y ojos que giraban en torno de ella. 

A papá la tele lo atrapó por su mayor debilidad: el deporte. Después de las Olimpiadas de 1968, juró que 
no volvería a pisar ni el Azteca.  

–Nomás pasa uno penurias en los estadios. Tanta gente me choca, puras bolas. Se ve mejor por tele. Aquí 
tengo butaca preferencial para cualquier deporte. Cómodo, tranquilito, con mi botanita y sin bronca. 

Los domingos él era el dueño de la perilla.  

 

Aquel miércoles del despegue me tiré sobre el pasto para mirar el cielo. Estaba segura que el Apolo 
pasaría por encima de mi casa. Ni usando los binoculares descubrí vestigios. 

–Es que Florida queda muy lejos, hijita, mejor velo por tele. 

Lo mejor, lo más importante ya no pasaba en la calle; sucedía por tele. Yo no me explicaba como podían 
llegar las imágenes por un cable. Intenté cortarlo con un cuchillo pero mamá me atrapó en la maniobra. 
Así que a pesar de gritos y sombrerazos de mis hermanos, me acercaba con una lupa para ver en la 
pantalla como se formaban, con tres minúsculos colores, todas las imágenes.  

El domingo 20 de Julio de 1969 el hombre pisó la luna y en casa había no sólo expectación sino también 
una crisis por el control de la perilla. 
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–Tendrás que comprar otra, Viejo.  

–Ahí tienen las blanco y negro para que no se peleen, mujer. 

–Pero ya nadie quiere verlas más que yo. 

–Es que tú no ves la tele Mami, la usas como radio. 

La familia entera estaba en casa para ver al Eagle separarse del módulo de control y alunizar en el Mar 
de la tranquilidad. Sin separarnos demasiado de la tele a colores, hicimos escafandras con cajas de cartón 
y mica. Las veíamos casi iguales a las de los astronautas. Mamá descolgó el teléfono y dispuso 
sándwiches de jamón y queso, refrescos, jugos, café y leche para no perderse un segundo del 
acontecimiento del siglo. Jorge, medio acostado en el sillón con la vista fija en la pantalla, nos avisaba de 
cualquier imagen digna de verse. Los astronautas sólo comían píldoras y una especie de paté que salía de 
una duya. Apreciamos la vista de la tierra desde la luna en transmisión directa y a todo color. Vimos 
detalles sobre la confección de los trajes espaciales. Nos interesamos en el entrenamiento para 
desplazarse sobre un planeta con menor fuerza gravitatoria. Vimos a los astronautas, mientras trabajaban, 
flotar junto con objetos diversos en la cabina. Jorge, que ya se sentía científico espacial, dedujo que pipi 
y popó flotaban también por toda la nave. Cada detalle era importante y no queríamos perdernos un 
instante de información.  

No vimos alunizar al Eagle, no lo transmitieron, sólo escuchamos las voces. Yo retorcía mis manos y en 
mi estómago había algo parecido a esa sensación que me invadía antes de los exámenes de gramática. 
Instantes eternos. Frente a la ventana del universo: la tele, Neil Armstrong abrió la compuerta de la 
cabina. Vimos la superficie lunar y la huella humana que dejó su bota. También lo escuchamos decir: 
«Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la Humanidad». Papá y mamá tenían los 
ojos llenos de lágrimas y a mí se me contagió el sentimiento. 

–«No temáis, Smith está ahí». –decía otro de mis hermanos parafraseando nuestra serie favorita. 

Mientras los astronautas recogían piedras lunares, yo pedía respuestas sobre aquella luz que los había 
maravillado cuando Houston insistía en cambiar de banda.  

–Go, Tango, Tango! 

No entendimos lo que sucedió en aquel momento, sólo escuchamos las voces agitadas de los astronautas, 
sorprendidos ante un fenómeno luminoso que no comprendían y que a los televidentes nos dejó en 
ascuas. Supuse que después la tele informaría sobre ese evento y por supuesto sobre los hallazgos 
lunares. Nunca supe nada más.  

Quizá fue entonces cuando aparecieron los primeros huecos de información en mi vida. Vacíos que se 
irían ocultando con nuevos programas y eventos. Lo real y lo ficticio peladito y en la boca, para un 
espectador que, rebasado de información, perdía la línea divisoria entre ambos. Descargas informativas 
que a su vez también dejarían nuevos vacíos donde la duda no cabe, porque no hay tiempo para ella. Y 
que paulatinamente harían surgir espectadores dispersos, saturados de datos discontinuos, variados, 
disímbolos. Devoradores de imágenes, desesperados por más, incapaces ya de concentrar la atención en 
la simpleza de lo cotidiano. 

 

Veinte años después, durante un día de ocio en Houston, mi padre y yo visitamos el Johnson Space 
Center. Conocimos el centro de control, desde donde Houston se comunicaba con los astronautas. Nos 
impresionó su tamaño. Era mucho más pequeño del que vimos por tele.  

–La televisión engaña –comentó mi padre al ver el espacio real. 

Pasamos después a la sala donde estaba el modulo lunar Eagle. Absortos, lo rodeamos para observarlo.  

–Parece que lo forraron con papel aluminio del que usa tu mamá en la cocina –comentó al fin papá. 

–¿Es éste el verdadero Eagle? 

–No –dijo en español un guardia del museo– es una copia exacta. Después de que los astronautas 
regresaron al módulo de comando, el Eagle fue estrellado deliberadamente contra la luna para una 
prueba de señales sísmicas. 
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–Eso es mentira –dijo mi padre– ese módulo lo estrellaron porque ya no les servía. No podían volver con 
él. Era basura.  

El guardia levantó los hombros y siguió su camino. 

El Eagle era un artefacto de aspecto frágil. Tenía patas como de chapulín y la cabina parecía hecha con 
cajas similares a las que usamos para hacer las escafandras en 1969. Media aproximadamente 7 metros 
de alto y 10 de diámetro. Este último lo calculamos con pasos largos. Eso que teníamos enfrente era una 
«copia exacta» del que había alunizado hacía veinte años. En el techo, sobre nuestras cabezas, estaban 
suspendidos maniquíes con trajes de astronauta que simulaban flotar en el espacio. Vimos piedras 
lunares, fotografías espaciales, artefactos usados en la conquista de la luna. Nada sobre aquella luz. 

La tienda del museo era paso obligado. Compramos una calculadora alimentada por energía solar y 
algunos libros pensando que la aeronáutica sí podría interesarle a mi hermano Jorge. Él, si la tele no esta 
encendida se siente sólo, perdido en su propio espacio. Vive en la luna, clavado en las imágenes 
televisivas día y noche.  

Antes de salir vimos un módulo de información. Tenía muchas preguntas en mente pero tenía que 
concretar una. No había tiempo, el bus esperaba y yo necesitaba una respuesta. 

–Señorita, díganos por favor qué es lo más importante que aportó a la humanidad la conquista de la luna. 

–Los pañales desechables –dijo la señorita que tenía un vientre de seis meses de embarazo. 

Papá y yo nos miramos. Luego soltamos una carcajada que mal disimulamos y que turbó a la mujer. Con 
cara de indignación sacó un folleto con el logotipo de la Nasa: «Benefits from Apollo ». 

–No muchas personas pregunta esta información, yo sacar copys para ti. Wait a minute, please. 

Al salir del museo me fui hojeando los papeles mientras caminábamos bajo el sol de mayo. Ya en el bus, 
de regreso al hotel, revisé con calma el documento. 

–Te adueñaste de las copias hija. Ya dime cuáles son los beneficios.  

–La captación de energía solar y los zapatos que uso para correr. ¿A que ni lo habías pensado? 

–No, pero ahora que lo dices me parece lógico. ¿Dice algo sobre aquella luz maravillosa? Cuando 
cambiaron de banda, «Go, Tango, Tango», lo que te interesaba tanto, ¿recuerdas? 

–No, de eso nada. Nada. 

–¿Qué más? 

–La tomografía computada, la purificación de agua con iones y los relojes de cuarzo que sólo se atrasan 
un minuto al año, ¿qué tal? 

–Interesante, ¿no?  

–¿Cuánto crees que se gastó en el proyecto Apolo? En todos los Apolos. 

–Ni idea 

–La galáctica suma de 250 millones de dólares. 

–¿Habrá valido la pena? 

No hablamos más. Papá recargó la cabeza en el asiento y cerró los ojos. Sudorosa, con la ropa pegada al 
cuerpo y los recuerdos que se evaporaban dejándome vacía, me dejé seducir por el aire acondicionado 
del bus.  

Al llegar al hotel lo primero que hicimos fue prender la tele. 
© Amelie Olaiz 
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FLORES, SEÑOR… 
por Matías Candeira 

Esta es una noche que se rompe poco a poco. Las estrellas parecen ovejas de neón, criaturas muy 
antiguas, insultando a los cometas. Allá afuera, sobre todas esas cosas de la ciudad – las muertas, las 
verdaderamente vivas, las cañerías de hierro, los perros, los alientos pacíficos– sólo se escucha flop, 
flop, y eso le preocupa a Androniev, el primer consejero. Mientras anda hacia el palacete, oye a los 
aviones pasar por encima de los edificios a una velocidad endiablada, el chirrido lejano de sus panzas 
al abrirse, la carga que cae, silenciosamente, y se posa en el suelo.  

Flop, flop.  

De algún modo, es espeluznante oírlos.  

Están en la ciudad, están muy cerca, puede que ya sea tarde, y qué cosa tan horrible es pensar eso. 

Antes de entrar en el palacete, a Androniev se le encoge el estómago al observar que los montículos de 
flores están empezando a hacer bulto en las calles. ¡Montones pequeños de tulipanes amontonándose 
en las puertas! Un poco más allá, regueros de gladiolos que caen poco a poco de algunos tejados. 
Ahora coge una margarita de un montón que hay junto a la gran entrada del edificio, y al mirarla, se 
queda pensativo de nuevo. 

Vaya, es inaudito. 

Cuando llega al baño hay un diminuto haz de luz que sale de la puerta. El señor X está ahí, como todas 
las noches, enjabonándose. Qué hombre, siempre limpio para arreglar las cañerías del país. Vacila 
durante un momento. ¿Es conveniente entrar y molestarlo? ¿Realmente está apreciando su propio 
pellejo de consejero como conviene? Nada. Apenas es el chapoteo del agua lo que se oye al otro lado 
de la puerta. Pero al entornarla descubre a Mr. X apuntándole a la cabeza con un revólver. 

–Te he dicho millones de veces que la pena por interrumpir mi hora del baño es la muerte –dice– . 
Espero que sea importante. 

–Señor... Nos están bombardeando. 

–¡¿Cómo?! –exclama Mr. X, y deja de enjabonarse las axilas–. Eso es imposible.  

–Sí señor. Yo diría que están enfadados por algo. Pero no me pregunte el qué porque no podría 
decírselo. 

–¿Tú oyes a la gente gritar? ¿Un muro que cruja? ¿Alguna madre melancólica llamando a su bebé 
perdido? 

–Señor, si me escucha verá que... 

–¡Bombas! Menuda estupidez. Piénsalo bien. Necesitarían un motivo importante, amigo mío, las 
bombas no se lanzan así como así. Hay que tener aptitudes. ¿Tú sabes lo que son las aptitudes? 

–No son exactamente bombas, señor. 

–Más te vale explicarte, chico, o de lo contrario... 

–Están lanzando flores.  

Saca la margarita del bolsillo y se la enseña. 

–¿Flores?  

–Oh, sí señor. Flores, muchísimas flores. 

Su jefe vuelve a recostarse en la bañera, pensativo, muy pensativo. Algo tiene en los ojos que le hace 
estar así, de eso está seguro Androniev, como un antiguo recuerdo que fogonea durante un momento y 
empieza a moverse por su cabeza a toda velocidad. Nunca le había visto como ahora, dejándose 
henchir por el silencio, porque él siempre está mandando, y tiene una voz que vale tanto para pedir que 
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vuelvan a calentar la sopa –esos días fríos, con mugidos de vacas afuera–, como para ordenar que le 
corten los pulgares a un hombre que se niega a hablar. Eso es, quizás, lo que más le gusta del señor X. 
Una habilidad fantástica. 

–Señor –dice Androniev–, ¿qué le parece si empieza por ponerse su uniforme? 

Vaya, el jefe ni siquiera ha echado un ojo al uniforme militar que está sobre una silla. Las medallas 
brillan un poco en la penumbra, y eso a Androniev le excita de un modo –podría jurarlo– que ni 
siquiera atina a explicar. Pero en vez de hacerle caso, Mr. X sale de la bañera y comienza a ponerse su 
esquijama. Es una prenda liviana, de color azul, con parches de felpa para los pies.  

–Señor, su uniforme –apremia el consejero. 

–En este momento, Androniev, te pediría que lo dejaras donde estaba. 

–Pero señor... Mire qué bonito es. –Androniev tira un poco de las costuras, como si fuera un auténtico 
vendedor de telas–. Quítese su esquijama, haga el favor. Así es imposible dirigir los destinos de los 
hombres. ¿Se imagina usted a Dios creando el universo en batín? Claro que no, se lo digo yo, una 
persona que le aprecia. 

–Gordo –dice Mr. X–. Me hace gordo. Parezco uno de esos hombres enormes que se exhiben en los 
circos. Es más, ¡soy como una lámpara de araña con todas estas condecoraciones! 

–Mire, señor: aquí, en nuestro rico y próspero sistema 
de poder, no entran en juego las gorduras o las 
obesidades. Usted está realmente irresistible de 
uniforme. Trabajar en esquijama, ¡valiente idea! ¿Sabe 
de alguien que trabaje por el pueblo –es más, ¡por la 
humanidad!– en esquijama? Y con un bombardeo de 
flores ahí fuera, nada menos. 

–Lo que dices no es justo. A ver, déjame pensar en los 
grandes hombres. 

–Nadie, señor. No recuerdo que ninguna persona 
importante haga tratos con la Historia vestido de esa facha, y usted es importante, claro que sí.  

–Te repito que en este momento encuentro insultante la prenda. 

–¡No diga eso! ¡No se atreva! Si me permite que se lo diga, está usted mucho más guapo con esas 
medallitas en el pecho. Todas las señoras le miran con ojos de nutria enamorada. ¿A usted no le gusta 
que le miren? ¿No le agrada, por poner un ejemplo, que un millar de mujeres hacendosas le nombren 
en sus fantasías? 

–Ya basta –dice Mr. X–. Un tentempié, eso es lo que necesitamos. ¿Qué importan unas malditas flores 
a estas horas de la noche? 

–Sí, señor, importan. Creo que no es tan sencillo. Mire, esto no puede traer nada bueno –Androniev 
agita la margarita–. Y cuando le digo nada, hágame caso. Sé lo que me digo.  

–Es sólo una flor corriente. 

–De ninguna manera, señor. Imagíneselo: todo el mundo ve esos millones de flores cayendo sobre sus 
jardines. Es importante, fíjese bien: esas flores que caen y se enredan en las colas de las vacas, o 
atascan los pozos... O aún peor. Imagine que se sientan frente al fuego de su salón... ¡y le pasan el 
brazo por encima de los hombros a sus mujeres! 

–¿Qué quieres decir? 

–Bueno, señor, ya me entiende, que se ponen a recordar otros tiempos.  

–Ya veo por dónde vas. 

–Se lo diré sin rodeos –Androniev le da unas palmaditas en la espalda–: Si la gente se pone a pensar en 
la primavera, estamos perdidos. Podemos darnos por muertos, se lo digo en serio. 

–¿Y qué sugieres? Porque sugerirás algo, digo yo. Hablar por hablar está muy bien. 

«Su jefe vuelve a recostarse en la 
bañera, pensativo, muy pensativo. 
Algo tiene en los ojos que le hace 
estar así, de eso está seguro 
Androniev, como un antiguo 
recuerdo que fogonea durante un 
momento y empieza a moverse por 
su cabeza a toda velocidad.» 
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–Vaya, estoy muy contento de que me lo pregunte. Mire, creo sinceramente en la utilidad de los 
tanques. 

–¿Un tanque? ¿No es un poco tarde para eso?  

–Los tanques son preciosos, e imponen mucho. Pongamos que un Panzer. Qué estupendos serían los 
Panzer para esta ocasión, ¿no le parece? 

–Estoy harto. Siempre sacamos los tanques los jueves para asustar un poco a la gente y, en fin, ¿qué 
hemos conseguido hasta ahora? 

–Resultados a largo plazo, piénselo, no es algo que se consiga de la noche a la mañana –responde 
Androniev–. Mire, los echamos a rodar por la avenida principal, le hacemos un boquete a una iglesia  
–que eso siempre sirve para algo–, y luego, nada más sencillo: telefoneamos a los de las baterías anti-
aéreas y que ellas se encarguen de hacer caer a esos pajaritos de hierro. Si le parece, puedo programar 
una ejecución pública en cuanto tengamos a alguno de esos pilotos... El sábado creo que va bien. 

El señor X se aprieta las sienes, dejándose llevar por las palabras, o mueve la cabeza de un lado para 
otro, como si oyera gritos. Parece escuchar las flores golpeando los cristales afuera. Androniev va a 
insistir de nuevo, pero Mr. X le interrumpe. 

–No –anuncia–. No pienso hacerlo. 

En esta hora triste y minuciosa el aire huele a jardín inglés sin podar, a un recodo de selva, y 
Androniev mira fijamente a su mentor con un suspiro temblón en los labios, y piensa que son sus ojos, 
su pupila, quizás, lo que no termina de encajar. Le parece que casi chispean y se inflaman, como si Mr. 
X estuviera a punto de evaporarse del todo. Piensa y piensa, no hace otra cosa. Es así como ocurre. 

Puedes mirar a los ojos de un hombre, de pronto, y saber que ya nunca volverá a ser el mismo. 

Entonces, de forma repentina, su jefe empieza a andar en dirección a las escaleras. Tan rápido como 
puede, Androniev coge el uniforme y corre tras él, y casi le cuesta el precio de su corazón alcanzarlo. 
Es Mr. X quien va abriendo las ventanas, en mitad de una 
cabriola, a saltitos, más excitado que un relojero ante un 
encargo especialmente difícil. Las flores empiezan a 
inundar las estancias del palacete. Hay gladiolos que rozan 
los retratos antiguos y por un momento ocultan los ojos de 
los aristócratas, o allí debajo, rodeando las mesas, cientos 
de margaritas forman rebaños, versátiles y misteriosos, que 
a Androniev le dan escalofríos. No quiere que ninguna de 
esas horribles flores le toque un pelo del cuerpo. Todo va 
desapareciendo o quedando parcialmente oculto por ellas. 

Mr. X ha descolgado un cuadro –el retrato de una oveja aristocrática subida en un monolito– y gira la 
rueda de una caja fuerte, hasta que suena el chasquido. Después mete el brazo hasta el fondo y saca 
una fotografía amarillenta. Es una mujer, o eso parece. Androniev cree percibir un traje rojo, toda esa 
piel oscura como chocolate volcánico, y los labios brillantes, capaces de hacer enamorarse a los 
icebergs de la Tierra. Diría que es una foto peligrosa. Lo afirmaría, incluso. 

Están a punto de llegar al gran balcón, así que a Androniev no le queda otra solución que zarandearle, 
como nunca, mucho más que cuando va a su habitación por las mañanas y le dice, así, susurrándole al 
oído como una madre blanda y amable, que hay un país al que hay que lavarle la ropa. Ahora le coge 
del hombro, clavándole los dedos, y le pone el uniforme ante los ojos. 

–¡Basta ya, señor mío! Ha perdido usted el juicio. 

–¿Te callarás algún día? –dice Mr. X, y le pega un puñetazo que le dobla–. ¿No te enseñó eso tu 
madre?  

Y Androniev se queda allí, en el suelo, agarrándose el estómago. Al fondo descubre a Mr. X apoyado 
en la baranda, tan quieto que asusta, y apenas se le ven los pies. Las flores caen y caen, mientras él 
parece incendiarse de felicidad, con su cabeza muy lejos de todo eso, lejísimos. Y pudiera ser que eso 
que se posa en su pelo sean geranios, y lo de sus hombros, dragonarias. Las dichosas flores le llegan 

«En esta hora triste y minuciosa 
el aire huele a jardín inglés sin 
podar, a un recodo de selva, y 
Androniev mira fijamente a su 
mentor con un suspiro temblón 
en los labios, y piensa que son 
sus ojos, su pupila, quizás, lo 
que no termina de encajar.» 
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hasta las rodillas, pero no parece importarle. Sólo respira hondo, como a punto de elevarse en el aire 
helado de la madrugada, y definitivamente, ahora sí, Androniev cree que ha empezado a llorar. Al 
principio, apenas oye las lágrimas estrellándose contra la masa de flores. Mr. X le mira con sus ojos de 
piedra oscura. Son unas pupilas profundísimas, en las que uno se puede ahogar, y Androniev ve, 
aturdido, que se está chupando los lagrimones. Es un llanto seco, sin apenas ruido, de ese tipo de 
hombres buenos que no hacen escándalo por las cosas que vienen. Es terrible el modo en que se abraza 
a la fotografía. Descorazonador. 

–¡Me acuerdo! ¡Por fin me acuerdo! –grita, y mientras mira la foto vieja parece no encontrar todas las 
palabras. 

–¿De qué se acuerda, señor? 

–A ella le gustaba el queso al horno, las truchas, adoraba el campo. ¡Dios mío! Es tan difícil recordar. 

–Pero... 

–¡Queso al horno! ¡Un mantel de picnic bajo una luna enorme! Tú no sabes lo que es eso –repite, y 
vuelve a encorvarse sobre esa fotografía extraña. 

Entonces Androniev decide marcharse. Va arrastrándose, como puede, hasta la salita de comu-
nicaciones. El asunto es grave, gravísimo, como de no saber por dónde mirarlo, y de pensar mucho, 
también: Qué ha pasado, madre del cielo, es terrible, terrible, me ha pegado, hay que darse prisa. 

Todavía lleva el uniforme entre los brazos, y en una fracción de segundo ya no sabe qué impulso de 
entre todos le hace acariciar las medallas y desear los botones como nunca. Qué maravilla. Es tan 
hermoso que dan ganas de hacerle el amor sobre la mesa.  

De pronto, oye un grito a lo lejos. 

–¡Orquídeas! ¡Cómo echaba de menos las orquídeas! 

Y después ese gimoteo del demonio. 

Un chorro de flores entra por el ventanuco y le da en el rostro. Eso le enfurece tanto que no se acuerda 
del dolor. ¿Qué va a ocurrir ahora?, se pregunta, y sabe de algo que podría funcionar. Bastaría una 
llamada para empezar a escuchar el sonido de los tanques en las calles. Una llamada nada más. ¡Un 
gesto pequeño! ¿Y qué es eso, después de todo? Si ese hombre estúpido no es capaz de ver la realidad 
de las cosas, puede que no todo esté perdido si alguien hace lo que tiene que hacer. De algún modo, 
puede que él sea ese alguien, y está empezando a tenerlo claro.  

Entonces Androniev se encoge al lado del teléfono y marca lentamente. Suspira con el uniforme entre 
los brazos, ahora, es verdad, acunándolo casi como si fuera un hijo. 

Lo mira. 

Lo vuelve a mirar.  

Y se pone a temblar pensando en cómo, por primera vez, sería llevarlo sobre sus propios hombros, 
lucirlo como Dios manda, enseñárselo a todo el mundo cuando ganen la guerra. 

© Matías Candeira 
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Relato 
 

EN AQUEL ENTONCES ∗∗∗∗ 

por Moisés Sandoval Calderón 

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto sucedió algo curioso. Pensé en unos ojos 
cerrados, en la verdadera belleza, una rosa roja marchitada lentamente. La pobre tía Gertrudis. La 
oscura edad. Irse sin dejar un hijo, un valiente. ¿Y dónde quedaría su mirada secreta? Un olor a 
naftalina penetró en mi mente; el sonido de un leve crujir de telas. Y evoqué la imagen de una larga 
falda almidonada junto a un montón de libros de páginas amarillentas. Evoqué el roce tenue de unos 
dedos manchados de añil, el olor a cuero de un enorme sillón y un piano de señorita. Y en ese 
atardecer neblinoso suspendido en una pertinaz llovizna de enero, desde el fondo de mi alma, como 
polvo efervescente brotaron una serie de recuerdos que creía olvidados. Entonces sentí unas manos 
suaves olorosas a jabón, agradablemente secas: sentí a la tía Gertrudis. 

¿Era bella? Imaginé ese rostro cuya piel se tendía rojiza, interrumpido por una nariz respingada y 
pecosa; en la plenitud de su madurez bien que era hermoso. El pelo largo y rojo. Belleza pelirroja. 
Existía además en su mirada algo que sugería 
ser la causa de su absurda soledad: una 
especie de desamparo y orgullo. Tratando de 
definir esa mirada, diría algo así como: 
vanidoso sacrificio. Si es que existiera 
físicamente y se pudiera describir con 
palabras. 

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había 
muerto pasé una noche tormentosa. Tuve un 
sueño en donde volvieron escenas oscuras que 
me abrumaron en mi adolescencia: visitaba el 
pueblo de mi infancia. Por alguna causa tenía 
que ir a mi casa. Llegué, entré. Y de repente 
me invadió un olor a flores putrefactas y a 
cera quemada. Tuve la certeza de que ahí se 
velaba a un muerto. Ideas de cirios y ataúdes. 

–Su tía lo está esperando –me dijo alguien. 

La tía yacía completamente desnuda sobre la mesa de la sala. De algún modo, un ojo cómplice me 
invitó a que me acercara a la mesa. 

–Le ruego que no intente excitarla, aunque no podría por más que quisiera. Está muerta –y el ojo se 
cerró en un guiño en señal de complicidad. 

Desperté invadido por un miedo cerval. 

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto, al otro día me dirigí al pueblo, quería llegar a 
tiempo al sepelio. En la carretera, los cálidos reflejos del sol flotaban con las sombras vegetales en 
los cristales del vehículo. Una nube empezó a cubrir el sol lentamente. En aquellos tiempos yo era 
un muchachón fornido acabado de salir de la secundaria. La tía Gertrudis vivía con un canario en un 
ala del viejo caserón donde habitábamos toda la familia. Yo la sabía mancillada por un antiguo amor 
que huyó al enterarse de lo disminuida que había quedado la herencia. Y desde mi corta edad la veía 
lejana, débil y consumida por un sufrimiento silencioso que adivinaba en su mirada. Por las tardes 

                                                           
∗ 1er premio IV Certamen de Relato Almiar / Margen Cero 

«Cuando me dijeron que la tía Gertrudis 
había muerto, al otro día me dirigí al 
pueblo, quería llegar a tiempo al sepelio. 
En la carretera, los cálidos reflejos del 
sol flotaban con las sombras vegetales 
en los cristales del vehículo. Una nube 
empezó a cubrir el sol lentamente. En 
aquellos tiempos yo era un muchachón 
fornido acabado de salir de la 
secundaria. La tía Gertrudis vivía con un 
canario en un ala del viejo caserón 
donde habitábamos toda la familia. Yo 
la sabía mancillada por un antiguo amor 
que huyó al enterarse de lo disminuida 
que había quedado la herencia.» 
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me dedicaba a observarla desde mi ventana, veía su sombra cruzando los amplios ventanales. Ella, 
ella, sombra suave, ojos suaves. ¿Qué es ella? Robada. Dejada. Yo tan solo aquí. Una pared de por 
medio. Blancos senos de rojizos pezones. ¡Oh! Acaríciame y unamos nuestras soledades. Yo triste 
también. Estoy quieto, agitado, mirando cómo se mueve esa sombra y se despoja de su enorme 
falda. 

El sol se liberó abruptamente. Una sucesión de granjas se desliza a mis costados anunciándome la 
inminente llegada al caserío. 

¡Ay! Aquellos tiempos. Ese día bien que lo recuerdo. Eran como las tres de la tarde. Yo acababa de 
comer y me disponía a salir a vagar por las calles aprovechando la hora en que toda la familia se 
retiraba a sus habitaciones a dormir la siesta. La vi aparecer de repente envuelta en un halo, 
iluminada por el tragaluz de la sala. Parecía como si flotara en una delgada capa de luz. Y desde ahí 
me miró sin sobresalto, como si ya supiera que iba a encontrarme. 

–Buenas, tardes, Gabrielito. ¿Ya te vas? ¿Cuándo vas a ayudarme a acomodar los libros en los 
estantes? 

–Ahora mismo si usted... 

–Puedes tutearme. Ya eres todo un hombre. 

Y acompañó sus palabras con una sonrisa. 

Caminamos por un largo pasillo hasta llegar a su alcoba. Una vez ahí me condujo a la habitación 
contigua, que hacía las veces de biblioteca. Me sentó ante una pila de libros empolvados. 

–Quiero que los ordenes y los acomodes por 
temas. Y le des una sacudida a los estantes –me 
dijo antes de retirarse a su recámara. 

Apenas estuve solo, escurrí mi mirada por la 
habitación que tanto tiempo estuvo vedada a mis 
visitas. Un enorme sillón de cuero esperaba junto 
un silencioso piano de señorita. Mejor terminar de 
una vez. Me puse manos a la obra. 

Al rato ella regresó con una jarra y me sirvió una 
limonada. Luego que me vio beber, se recostó 
cuan larga en el sillón. Se arremangó un poco la 
falda. Susurrante agua, crujir de telas. Los dos 
reunidos, ella ahí sin finalidad alguna. Me dispuse 
a terminar la faena, apresurado, bajo el influjo de 

un temor desconocido. Coloqué el resto de los libros según fueron embonando. De repente, fluye un 
murmullo. ¿Tan rápido estaba dormida? Una mirada de reojo. ¿Si me quedara súbitamente desnudo 
aquí mismo? Más confiado me dediqué a observarla. Muslos lascivos bajo el telar. Una mujer 
duerme. En sus sueños, ella marcharía agobiada hacia la llama de la delectación morosa, hacia 
tierras crepusculares. No está desnuda. ¡Y sin embargo!... Bajo esas enaguas se esconde un tesoro de 
endemoniada blancura, secreto, cálido, la riqueza del mundo, carne trémula, perfume de liviandad. 

Oí un murmullo: 

–¡Amor! Bésame mi muchacho. 

El aire de la habitación vibró. Su pollerita arremangada. Con el corazón excitado traté de salir. ¿Oí 
bien? La puerta estaba cerrada. De nuevo me acerqué a ella y vi como desnudó ligeramente su 
pecho. Acerqué los dedos sobre sus labios. Aliento agitado. A través de su cabello rojizo podía ver 
las orejas, el lóbulo delgado. Lo aparté suavemente. El cuello y el hombro mostraban la plenitud de 

«¡Ay! Aquellos tiempos. Ese día bien 
que lo recuerdo. Eran como las tres 
de la tarde. Yo acababa de comer y 
me disponía a salir a vagar por las 
calles aprovechando la hora en que 
toda la familia se retiraba a sus 
habitaciones a dormir la siesta. La vi 
aparecer de repente envuelta en un 
halo, iluminada por el tragaluz de la 
sala. Parecía como si flotara en una 
delgada capa de luz. Y desde ahí me 
miró sin sobresalto, como si ya 
supiera que iba a encontrarme.» 
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una mujer madura. Una media sonrisa. Olor de mujer. Frente amplia, mejillas sonrojadas. Tomé sus 
manos, olí sus dedos, estaban manchados de añil y olían a jabón fino. Deslicé mi mano hasta su 
pecho. Haciendo suavemente a un lado la blusa, palpé, aparté. Tenía los senos pequeños pero 
redondos y altos. Había que hacer la prueba. Toqué los rojizos pezones erectos. No, no eran pezones 
que hubieran amamantado. La vida es un sueño y lo que hacemos ahora mañana será olvidado. Bajo 
la enorme falda, poco a poco fui bajando las enaguas. Espera. Piénsalo. Pasé mi mano despacio 
sobre el rojizo bello púbico. ¿Qué sueño puede tener para jadear como lo hace ahora? 

Al otro día pasé por el frente de su cuarto, y me demoraba intencionalmente con la esperanza de 
encontrarme con sus ojos secretos. Por fin la encontré. 

–¡Ah! Eres tú. 

Pérdida de tiempo. No mencionó nada. Qué 
extraño. Tendría que haber sido un hombre 
mayor para pedirle explicaciones. La 
tomaría en mis brazos protectores, la 
consolaría con un beso largo, y mientras ella 
dormía la siesta, haríamos el amor en el 
enorme sillón de la biblioteca. Pero ese 
rostro despierto era un espejo ciego, o yo era 
demasiado joven para comprenderlo. 
Cuando se despidió de mí, volvió por un 
segundo el brillo de su mirada secreta. Su 
alma estuvo en sus ojos. Su corazón de 
mujer vino hacia mí porque había heridas 
que debían ser curadas. Si ella había sido 
mala, si había pecado, ahí estaba yo como un 
hombre de verdad para perdonarla y curarla. 
Pero sólo fue un instante. Luego recobró su mirada orgullosa. De eso hará ya cosa de treinta años. 

Cuando me dijeron que la tía Gertrudis había muerto hice viaje al pueblo. Traspasé el enorme portal 
de la casa. En la habitación que ahora me parecía excesivamente reducida, seguía el enorme y ahora 
desvencijado sillón de cuero, lo habían echado a un lado para acomodar el féretro que se mantenía 
con la tapa abierta, y en los estantes asomaban los lomos de los libros, únicos testigos de un secreto 
remoto. Un grupo de viejos velaba los restos de una anciana. Cuatro cirios ardían lánguidos. No, no 
estaba el piano de señorita. Había ahí decrepitud, decadencia, rostros desconocidos. Nada que ver 
con mi bella pelirroja. 

Decepcionado, decidí retírame. Pero al pasar por la sala, el reflejo del tragaluz me detuvo por un 
instante. Y la vi aparecer envuelta en un halo, iluminada, eternamente bella. Desde las delgadas 
capas de luz me miró sin sobresalto, como si ya supiera que iba a encontrarme. Ella, ella, luz suave, 
ojos vítreos mirando desde la muerte, la rosa roja, la verdadera belleza. 

–Buenas, tardes, Gabrielito. ¿Ya te vas? ¿Cuándo vas a ayudarme a acomodar los libros en los 
estantes? 

Fue sólo un instante. Luego una nube cubrió el sol lentamente. 

© Moisés Sandoval Calderón 
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«El aire de la habitación vibró. Su pollerita 
arremangada. Con el corazón excitado 
traté de salir. ¿Oí bien? La puerta estaba 
cerrada. De nuevo me acerqué a ella y vi 
como desnudó ligeramente su pecho. 
Acerqué los dedos sobre sus labios. 
Aliento agitado. A través de su cabello 
rojizo podía ver las orejas, el lóbulo 
delgado. Lo aparté suavemente. El cuello 
y el hombro mostraban la plenitud de una 
mujer madura. Una media sonrisa. Olor 
de mujer. Frente amplia, mejillas 
sonrojadas. Tomé sus manos, olí sus 
dedos, estaban manchados de añil y 
olían a jabón fino.» 
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Manuel Vilas 
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* *  *  

Entrevista 

NARRATIVAS: Articulista, crítico, escritor, poeta… ¿Dónde se encuentra más a gusto Manuel Vilas 
y en qué faceta se encuadraría a sí mismo? 

MANUEL VILAS: Los géneros literarios son una invención de la pedagogía de la literatura. Para mí 
sólo existe la literatura. Los géneros son un yugo inventado por los teóricos, una forma de 
vigilancia, una policía. Los géneros son la policía.  

N.: Recientemente has obtenido el Premio de Poesía Gil de Biedma, uno de los más prestigiosos de 
España. ¿En qué medida un premio como éste afecta al trabajo creativo de un escritor? 

MV.: La difusión mediática de la literatura en España pasa por hacer ruido. Los premios hacen 
ruido, y la gente quiere ruido. Los periodistas quieren ruido, los lectores también. Todo el mundo 
quiere ruido; no se concibe la literatura sin ruido. 

N.: La mayor parte de tu obra literaria juega abiertamente con lo onírico e incluso linda con el 
surrealismo. ¿Qué buscas en el momento en que te sientas frente a un papel en blanco? 

MV.: No, no me gusta el surrealismo, nunca me gustó demasiado, aunque lo respeto. No me gusta 
lo gratuito y lo impreciso. Mi literatura es expresionista, y simbolista. Me gusta la precisión. 
También me gusta la alegoría y el misticismo. Me gusta la verdad, encontrarla y narrarla. 

N.: En algunos momentos se tiene la sensación de que tu prosa tiende a la poética y que tu poesía 
tiende a la narrativa. ¿Es algo consciente por tu parte, o no compartes en absoluto esta 
percepción?  

MV.: El asunto de los géneros de nuevo. No creo en los géneros. Por eso no se sabe qué soy: si un 
poeta o un narrador. A lo mejor no soy nada. O solo uno que escribe. Igual "Magia" es un extenso 
poema en prosa, y "Resurrección" es un libro de microrelatos. 

N.: En uno de los párrafos de tu novela “Magia” se dice: “Si quieres una novela como dios manda 
vete al Corte Inglés. Pero si quieres magia, entra en esta página indecorosa”. ¿Hay una voluntad 
premeditada de transgresión en la narrativa de Manuel Vilas?  

MV.: No, ninguna voluntad premeditada. Escribo desde la exploración, desde las fronteras morales 
porque me sale así, y no puedo evitarlo, o no sé escribir de otra forma. Me gusta el riesgo porque 
la vida es riesgo. Creo que la literatura es también exploración moral en el límite, al menos eso fue 
para los maestros del siglo XX, como Kafka, Joyce o Faulkner, por decir nombres. Ahora parece 
que no es así. 

N.: En tus novelas pululan un conjunto de seres bastante peculiares (neveras que hablan, ángeles 
custodios, padres muertos que conversan con su hijo…) entre los cuales destacan los Vampiros, en 
ocasiones encarnados en la figura del propio narrador. Sin embargo, tienen poco que ver con el 
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personaje creado por Bram Stocker, y quizá también algo más de víctimas que de villanos.  

MV.: Mis vampiros son seres buenos, pero destruidos porque el mundo no los ama. Son ángeles 
golpeados por la realidad, por la historia, por el sistema de producción capitalista, por la alienación. 
Mis vampiros son niños rotos. Son los inocentes. Son Dios. Sólo les queda Dios. La historia los ha 
degollado. 

N.: Seres desubicados y un tanto amorales, incapaces de encontrar su lugar en el mundo, son una 
constante en tu narrativa; al mismo tiempo, tu prosa aparece tamizada por un humor un tanto 
irreverente y cáustico. ¿Responde todo ello a la mirada desolada y escéptica de Manuel Vilas?  

MV.: He copiado lo que he visto. La historia es alienación. Hay un montón de gente que no tiene 
que comer, ni donde dormir, que va por el mundo buscando un euro para comprarse una cocacola. 
No me interesa el lugar de privilegio desde el que escriben los escritores occidentales. Me 
ineteresan los inocentes apaleados. Es instintivo. Pero la vida también es cómica. La historia es una 
comedia, de ahí el humor. Es fundamental el humor en todo cuanto escribo. El humor es una 
pistola contra la solemnidad de toda índole ideológica y contra la mentira. 

N.: ¿Cómo calificarías la situación actual de la literatura en castellano y, más en concreto, el 
mercado editorial? 

MV.: No lo sé, ni me interesa. Me parece que perdemos el tiempo con todo eso, deberíamos 
mandarlo a la mierda directamente y escribir sin red, escribir en caída libre. Nadie espera que nos 
rebelemos, claro. Pero la literatura es rebelión. Nadie espera nada de nosotros. Espera que 
hagamos lo que está previsto. 

N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos? 

MV.: Me gusta el último Cela. Me gusta "Nembrot" de Pérez Álvarez. Me gusta Roberto Bolaño. Me 
gusta "Meterra" de Derqui. Me gustan muchas cosas. Me gustan Sebastián, Ferré, Fernandez Mallo, 
Vicente Mora, etc. 

N.: Después de dos obras tan intensas y polisémicas como “Zeta” y “Magia”, ¿cuáles son los 
nuevos caminos que le queda por transitar a la narrativa de Manuel Vilas? 

MV.: No lo sé. A veces me siento muy cansado. Habrá que esperar a que el tiempo me comunique 
su sentencia, por parafrasear a Gil de Biedma y su poema "Según sentencia del tiempo". 

* *  *  

Relato 
 

BALTASAR ∗∗∗∗  
por Manuel Vilas 

Te necesito. No he podido resistirlo y me he alojado en un hotel de Conde de Aranda, cerca de ti. 
Hotel viejo que da a una calle donde hay mujeres vendiendo algo inexplicable. Es Navidad. Es 24 de 
Diciembre. Estoy sentado en la habitación de esta pensión. No es un hotel. Es un hostal. Y un hostal 
es una pensión, y una pensión es una cama y una bombilla. Veo desde la ventana un edificio de 
correos.  

Esta mujer le saldrá barata, me dice el encargado del Hotel. Di que eres mi hermana. Ella lo dice. 
Estaba ahí abajo, se la he subido de entre un montón, se la he elegido yo, dice el encargado. Di que 
eres mi hermana. Ella lo dice. Siéntate. ¿Ves esta navaja? Cógela. Ahora haz como que me la vas a 
clavar en el corazón, te pagaré bien, te pagaré muy bien. Me he pasado todos estos años pensando en 
las ciudades. 

–¿De modo que te llamas Temple Drake? –le dije. 

–Así me llaman, y he subido aquí porque el tipo de la pensión me ha dicho que me pagarías bien, y 
que eras negro, a mí eso me da igual. El cuento ese de tu hermana si quieres te lo repito las veces 
que te dé la gana. Y si quieres que te lo repita en la cama, también, lo que tú digas, amor.  

                                                           
∗ Fragmento de la novela Magia, DVD Ediciones, Barcelona, 2004 
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–Tienes un bonito nombre, ¿quién te lo puso? 

–Le viene bien a mi negocio, este nombre. Le da categoría. Pero cariño mío fíjate que es 
Nochebuena, y que en una noche así un revolcón es un lujazo. Te voy a tener que cobrar mucho. 

–Yo diría que es Noche de Reyes, ¿también tú tienes familia Temple Drake? 

–No, no tengo familia. No tengo nada ni a nadie, pero a mí eso me da igual, ni me preocupa, ni lo 
pienso. A ti, amor mío, parece preocuparte mucho. Ven aquí, deja que Temple Drake acaricie tus 
sienes y toque tus manos con las suyas. Mira qué manos más bonitas tiene Temple, míralas, tócalas. 
Puedes tocar este cuerpo todo lo que quieras, anda, mírame, mi rey negro. 

–¿Qué piensas de Zeta? 

–No sé, yo no pienso nada de nada. Pero es una ciudad 
muy bonita, tiene muchas avenidas y muchas tiendas e 
iglesias. Y tiene palomas en las plazas. 

–Casi podrías decirle a alguna amiga tuya de la 
esquina que se suba, me siento tan solo esta noche. 

–¿No te basta conmigo? 

–No, no es eso. Es otra cosa. ¿No tienes amigas a 
quienes hacerles un favor de Navidad, darles a ganar 
una buena pasta? Toma, coge este billete de cincuenta, 
hay más…, pero anda, dile a alguna amiga tuya que se 
suba. 

Los árboles de Navidad estaban iluminados. El hombre de la pensión corría por una terraza 
persiguiendo a un gato. Al cabo de unos minutos, Temple llamó a la puerta. 

–Esta es Lena –dijo Temple– y está embarazada, espero que no te importe, sólo está de seis meses, 
pero te la puede chupar si quieres, a ella tampoco le importa que seas negro. Lena, éste es Baltasar. 

–Oh, Lena, qué nombre más bonito. Lena es un nombre precioso. Estoy abrumado: Temple Drake y 
Lena, Lena qué. 

–Lena Grove –dijo Lena– ¿quieres que te enseñe el vientre? Por lo del bombo cobro un poco más, 
claro. Los pezones los tengo engrandecidos y carnosos, ¿quieres verlos? 

Luces castigadas de Cetísima. Pronto bendecidos además de engrandecidos. Oscuras mansiones de 
la carne devastada, voces ahijadas de esta santísima oscuridad comunal y desgraciada. Negrófilo 
emeuve. Negrísima Cetísima, siendo dolor y color todo. Gran negro de todos los tiempos, rey negro 
universal. Rey Negro de Cetísima. Los negros serán apartados, y tú eres completamente negro. No 
de nacimiento. Noche de Reyes. Ah, los negros, sus grandes ojeras desprestigiadas, la locura en una 
mano, la santidad en otra, en la cabeza el pulmón de Cristo, goteando azufre, carne ida, sangre loca. 

–Barnabás me ha dicho que tú pagabas bien porque eres negro, y las blancas no quieren hacérselo 
con los negros porque las desgarran –dijo Lena–. Además los negros sois tan altos y tan grandes. Tú 
debes medir dos metros. 

–No, me falta un centímetro, mido uno noventa y nueve, ¿y quién es Barnabás? 

–Barnabás es el dueño de esta pocilga –dijo Temple– y casi se llama como tú, por un poquito.  

Hice que Barnabás subiese unas bebidas, unas botellas de champán. Estaban frías. Barnabás se 
quedó mirando a las chicas. Lena dijo que había nacido en Buenos Aires. Todas las ciudades son la 
misma ciudad. Todas tienen pisos, viento, grifos y enchufes. Todas las ciudades tienen electricidad 
y autobuses y ascensores.  

–Yo nací en Montevideo –dijo Temple– y no tenía estas avenidas tan hermosas como las de Zeta. 

–Y tú Barnabás, ¿dónde coño naciste? 

«Si abres la ventana entra el 
mismo frío de todas las ciudades 
de la tierra. Semáforos, carteles, 
garajes, bares, plazas, 
marisquerías, cementerios, todo 
es lo mismo. Gente durmiendo, 
gente despierta, gente viviendo o 
muriendo, no ves que da lo 
mismo, por eso estoy así, porque 
sé que da lo mismo y sin 
embargo no lo entiendo, oh, 
Zeta, Cetísima.» 
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Barnabás se incomoda con la pregunta. Si abres la ventana entra el mismo frío de todas las ciudades 
de la tierra. Semáforos, carteles, garajes, bares, plazas, marisquerías, cementerios, todo es lo mismo. 
Gente durmiendo, gente despierta, gente viviendo o muriendo, no ves que da lo mismo, por eso 
estoy así, porque sé que da lo mismo y sin embargo no lo entiendo, oh, Zeta, Cetísima. 

El champán es dulce y las muchachas se están desnudando. Barnabás se acaba de marchar. A 
Barnabás no le gusta que un negro por el hecho de que tenga pasta se acueste con blancas, no lo 
aguanta, por eso se ha ido. Más si el negro es tan grande y calza un 49. Las dos muchachas están 
desnudas y es Navidad. 24 de Diciembre. Noche de reyes y de perros. Noche de perras. Aún se oye 
algún coche que pasa por la avenida. Perrísimas en la noche. Miro por la ventana y se ven las luces 
de las farolas. Cuando era joven quise conocer ciudades, pero todo es inaccesible al conocimiento. 
La barriga de Lena y los ojos desnudos de Temple Drake. El champán sobre la mesa. «No bebas 
champán, Lena», dice Temple. Esta noche nació Cristo en Belén. Belén debe ser una ciudad con 
buenos restaurantes. Quizá debería haberme ido a Belén a pasar allí estos días. Oigo sonar los 
violines románticos en: Budapest, Quito, El Cairo, Dallas, Pretoria, Monterrey, Venecia, Tucson, 
Islamabad, Marraquech, Ulan Bator, Manila, Roma y Boston: todas esas ciudades, llenas de 
hombres, viviendo vidas intercambiables en casas con lavabos y cocinas, con escaleras y bombillas, 
con sartenes y zapatillas, con camas y armarios. Armarios de Libia, de Australia, de China, de 
Japón, de México, todos los armarios de la tierra en que hombres y mujeres guardan su ropa limpia: 
sus camisas, sus pantalones, sus trajes, los trajes de la boda, del entierro de su padre, las sábanas de 
la cama. Y armarios heredados de nuestros padres. Madera santa. Madera para imbéciles. Dios 
santo, ¿qué es el mundo? Armarios en que estuvo este negro que mide un metro noventa y nueve. 

Barrios de esas ciudades, bares y calles de esos 
barrios, sus farolas, su enemistad conmigo, su 
caída.  

–¿Cómo eran los barrios de Buenos Aires, Lena? 

Pero Lena ya no contesta, porque está aplicada a 
un Lesbos con Temple. Me siento y las miro. 
Barriga de Lena que contiene el cerebro incipiente 
de un funcionario. 

–Lena, escúchame, si llamas Klamm a tu hijo te 
daré mil euros. Sólo tienes que prometérmelo.  

Cerebro incipiente de un magno funcionario del 
gobierno que tendrá por nombre Klamm. Klamm de Cetísima, orgullo de su tiempo, que fue 
bautizado en esta noche de Navidad, donde su madre, como una perra lerda, se acuesta con El Negro 
de Z, y aúlla, mientras ese incipiente cerebro, gota a gota de sangre y carne, ha nacido hoy. 

Les dije que se fueran. Acabaron en la habitación de Barnabás, aún se oían sus gritos a las seis de la 
madrugada. Lena me lo prometió. «El negrata ha bautizado a mi crío», le oía gritar desde la 
habitación de Barnabás. «Enorme pedazo de negro, fragmento de la oscuridad del cosmos que rueda 
en una pensión de Conde de Aranda». «Ese negrata parece el hijo de Dios», dijo Temple en medio 
de una enorme carcajada. Esperé que fuese mediodía y me fui a la misa de Navidad. Peinado, 
afeitado con sangre, duchado, mudado, con colonia derramada en los pómulos negros, con las 
manos muy limpias, media hora bajo el agua hirviendo. Muy solo. Enormemente solo. Nadie se vio 
tan solo: No hay negrófilos en Z. Ni un solo negrófilo, ni uno. Me echaron de las iglesias, de los 
credos de Cetísima, de cualquier patria. Por negro. No tengo patria, no tengo nada. Diles que no soy 
un perro. Ilegal. Ilegalísimo y negro. En suma ilegalidad ardiendo. Coge una llama roja de este 
negro que mide un metro noventa y nueve y canta y no perece: ¿Por qué estás tan solo, Baltasar? 
No hay negrófilos en Z. Perdió la carnalidad. Perdió el alma. Lloró, pero siguió estando solo. 
Negro no de nacimiento. ¿Por qué me hiciste esto? No hay negrófilos en Z. Pero estoy vivo, y 
caliente, muy caliente. ¿Sabes una cosa? Nada puede matarme. Nada. Absolutamente nada: en eso 
consisto. 

© Manuel Vilas 

«Hice que Barnabás subiese unas 
bebidas, unas botellas de champán. 
Estaban frías. Barnabás se quedó 
mirando a las chicas. Lena dijo que 
había nacido en Buenos Aires. Todas 
las ciudades son la misma ciudad. 
Todas tienen pisos, viento, grifos y 
enchufes. Todas las ciudades tienen 
electricidad y autobuses y 
ascensores.» 
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En otras lenguas 
 

¿QUÉ PEZ ES ÉSTE? 
por C.M. Mayo 

Traducción de Agustín Cadena 

Todo me lo deben a mí. 
Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa sa Banga 

Las vías del tren que unían a los pueblos han ido desapareciendo bajo la selva que se apropia de 
todo. El sol es un disco de canela sobre el lago. Un flamingo levanta el vuelo, las patas colgando 
como ramas quebradas. Se escucha el débil clack-tink-clack de un sirviente que pone hielo en 
nuestras copas, en una cocina móvil detrás de la veranda. Se supone que son bebidas de lujo: 
limonada artificial traída en camioneta desde la tienda donde sólo se vende a quienes pagan con 
moneda extranjera. El insecticida que acaban de rociar nos pica en la nariz, en los labios, en la orilla 
de los párpados. Mr. Bob envuelve con sus manos los brazos de flecos dorados de su trono de fibra 
de vidrio. Sus ojos se ven enrojecidos, las pupilas dilatadas. Estoy seguro de que le sudan las manos. 
Parece que Mr. Bob tuviera las manos pegadas a su trono, duras. En algún momento las 
desprendería, extendiéndolas hacia mí, con chispitas de hoja de oro. Mi nombre es Evan Stevens. 
Trabajo para el banco G-7. 

–Mr. Evan –dice Mr. Bob. Hay un ligero temblor en su voz, una tensión en su cuello. Los huesos de 
sus hombros están como engarrotados. Muevo la mano en el aire vacío. Trato de señalar al patio de 
mármol, más allá de la veranda, donde los guardaespaldas acarician sus subametralladoras chinas. 
Trato de señalar hacia la selva invasora, el Mercedes negro, las perreras, el refrigerador para carne, 
enorme como un McDonalds entero. Pero no hay carne ya. 

–Mr. Evan –dice Mr. Bob, ahora con una sonrisa arrugando su cara–, ¿por qué agita la mano? 
Acaban de echar insecticida aquí. 

Me da risa. El sirviente me trae una bebida verde 
en un vaso de Baccarat. Suda de frío en mi mano. 

–Necesita hacer ajustes fiscales –le digo–. El 
problema son los camotes. 

De hecho, el problema son muchos problemas. El 
problema son las cuentas de Mr. Bob en un banco 
de Luxemburgo, pero no sólo eso: la flotilla de 
carros del ejército, abandonados al otro lado del 
lago por falta de refacciones; el complejo hotelero 
comercial y centro de convenciones «Mr. Bob» 
(terminado a tiempo para la Conferencia Pan-

Central de Naciones, pero sin plomería); la compañía televisora de los hijos de la tercera esposa de 
Mr.Bob. Para no mencionar a los 17,655 burócratas que el mes pasado trabajaron sin sueldo. O a los 
soldados. O a los guardaespaldas. Me pregunto si tendrán balas para sus pistolas. 

De acuerdo con mis cálculos, Mr. Bob va a tener que exportar el 73% de la cosecha de camotes. 

–Es posible quedarse paralizado por comer muchos camotes.–dice Mr. Bob, sacudiéndose algo de su 
traje gris de piel de tiburón. 

Ya lo sé. Los camotes contienen cianuro. Sin embargo, uno tendría que comer sólo camotes, nada 
más que camotes, antes de que empezara siquiera a sentir debilidad en las articulaciones. Pero eso es 
irrelevante. El camote es la cosecha principal de este país.  

«Las vías del tren que unían a los 
pueblos han ido desapareciendo bajo 
la selva que se apropia de todo. El 
sol es un disco de canela sobre el 
lago. Un flamingo levanta el vuelo, 
las patas colgando como ramas 
quebradas. Se escucha el débil clack-
tink-clack de un sirviente que pone 
hielo en nuestras copas, en una 
cocina móvil detrás de la veranda.» 
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El aire está muy quieto. Sombras cada vez más grandes se ciernen detrás del trono, de la decoración 
de bambús, de los carritos de servicio. Un perro lanza un ladrido débil, casi una queja. Se escucha 
una súbita agitación en la hierba muerta que bordea la playa. Uno de los guardaespaldas apunta con 
su subametralladora hacia el ruido. Su piel se ve cetrina, amarillenta; tiene un tinte, sí, como de 
camote. (Me recuerda a Miss Frietchie, mi maestra de ciencias de séptimo grado. Después de su 
divorcio, se puso a dieta y no comió nada en dos meses más que jitomates y zanahorias. La 
Asociación de Padres de Familia la mandó hacerse análisis de sangre para probar que no tenía 
hepatitis.) 

Mi bebida no es limonada. Sabe como a miel de maíz. A colorante artificial. Decido no demostrar 
que me da asco. 

–Es su única fuente de divisas fuertes por ahora –dije–. Si no cumplen con el programa, tendremos 
que cortar su crédito. 

Un perro sale de entre los arbustos. Se le ven las costillas. Trae en el hocico un pequeño flamingo. 
Al llevarlo hacia la veranda, las delgadas patas del pájaro arrastran en la tierra. 

–Camote con cebolla y chile –dice Mr. Bob, y toma 
un trago de su bebida verde–. Camote con dulce de 
manzana y crema inglesa –levanta los ojos y su cara 
vuelve a arrugarse. Tiene los puños apretados en su 
regazo–. Camote cortado en cubitos y frito en manteca 
de perro. 

Pop. Pop-pop-pop. 

El guardaespaldas ha matado al perro. Mr. Bob saca 
sus anteojos para el sol y acomoda otra vez en sus orejas las patas de oro y vuelve a cubrir con sus 
manos los brazos de su trono. Tiene una cara pequeña. Parece mosca. 

–Con el 73% debe estar bien –le digo, y coloco mi vaso de Baccarat en el carrito de servicio–. 
Podemos ponerlo en contacto con Save the Children –intento toser, pero no toso nada. 

La boca del vaso de Baccarat ha quedado completamente negra con los jejenes que vienen a pararse 
en ella. 

–¡Rémoras! –grita Mr. Bob– ¡Rémoras! 

Tal vez así se llama el sirviente, porque viene corriendo desde su cocina móvil con una expresión 
frenética. Mr. Bob señala mi bebida. El sirviente saca de la bolsa de su delantal una lata oxidada y 
rocía directamente en mi vaso. El atomizador sólo hace como que escupe. El criado agita la lata 
angustiosamente: 

–¡No hay! –dice, sus ojos pálidos y redondos–. No hay. 

El insecticida ha dejado una película como de gasolina. El sirviente no se lleva mi vaso. Y en un 
momento regresan los jejenes, más difíciles de ver ahora en el crepúsculo. Me rasco un piquete entre 
mis dedos pulgar e índice. 

–Necesita volver a tener un saldo a favor en su balanza de pagos–le digo. Cruzo las piernas y me 
rasco la mejilla. Afortunadamente, el repelente para insectos que compré en Londres es 
suficientemente fuerte–. No puede usted confiar en las cifras que le da su Ministro de Finanzas –
debo ser diplomático, me han dicho ya que lo sea, pero qué carajo–. Las cifras que le da son 
completamente erróneas. Tiene usted en su cuenta corriente un déficit actual de 1.72 mil millones de 
dólares, de acuerdo con las estimaciones del banco G-7. 

–Refrésqueme la memoria –dice Mr. Bob, las manos extendidas sobre los brazos de su trono–, ¿qué 
es «cuenta corriente»? 

«El guardaespaldas ha matado al 
perro. Mr. Bob saca sus anteojos 
para el sol y  acomoda otra vez en 
sus orejas las patas de oro y 
vuelve a cubrir con sus manos los 
brazos de su trono. Tiene una cara 
pequeña. Parece mosca.» 
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El cielo se había puesto lívido, pero el lago permanecía color azul acerado, calmo. Un coro había 
comenzado: chlurrr-chlurrr, rikki-rika-rika, rikki-rika-rika. Los bambús se estremecieron, dejaron 
caer una hoja esbelta. Abrí mi portafolios y saqué una pluma y una carpeta con hojas rayadas. 

–Aquí está su balanza de pagos –le dije, escribiendo casi a ciegas, forzando mis ojos en esa 
penumbra– A. Usted tiene su cuenta de capital, en la cual están registrados todas las inversiones y 
créditos del extranjero, menos el dinero que usted envía al exterior. B. Y esta otra es su cuenta 
corriente, en la cual se registran todos los bienes y servicios que usted exporta, menos los bienes y 
servicios que usted importa –algo me da comezón en la barbilla. 

–Perdón, Mr. Evan. 

–En la cuenta corriente se registran todos los bienes y servicios que usted exporta, menos... 

Rika-rika-chlurrr. 

Le han servido a Mr. Bob un plato de pescado en trozos. Usa sus dedos para prensarlos con todo y 
las escamas que todavía tienen en un lado y se los come enteros. 

No hay luna. El cielo es una mortaja de calor, salpicada de estrellas. Mr. Bob no se ha quitado sus 
anteojos de sol. 

–Rémora –me ofrece de su plato. Niego con la cabeza: no. Ya me he acabado dos botellas de Pepto-
bismol. 

El zumbido de los insectos casi me deja sordo pero 
puedo oír al sirviente que enciende el generador. 
Traquetea un poco; una lámpara de papel de arroz 
parpadea y luego se apaga. 

–Ya no tenemos gasolina –me grita Mr. Bob. 

El sirviente trae una charola: candeleros de 
Baccarat con velas de cera. Al colocarlas en la 
mesa, las llamas casi le lamen la cara, lo amarillo 
de sus ojos. Mr. Bob se hace para adelante, apoya 
un codo en una de sus rodillas. Sus dientes son 
anormalmente grandes pero perfectamente parejos. 

–Ya no tenemos Ministro de Finanzas –grita, y su risa se apaga como un volcán. Chlurrr. Todavía 
respirando agitadamente, Mr. Bob se quita los anteojos y recorre con su mirada mi rostro, mi cuello, 
mi cabeza. Tiene en la piel un abrigo de mosquitos. No se los mata. Levanta un dedo y uno de sus 
guardaespaldas se acerca y se para justo detrás de mi silla. Puedo olerlo: sudor fresco y loción de 
sándalo. Muy joven. Algodón recién lavado. 

De pronto todo ha quedado en silencio. Luego algo chapotea en el lago. 

–Dile aquí al Mr. Evan qué cosa es una rémora –a la luz de las velas, parece como si los flecos 
dorados saltaran del trono de fibra de vidrio. 

–La rémora es un pez, señor –puedo sentir en mi cuello el aliento cálido del guardaespaldas. 

–Dile al Mr. Evan qué clase de pez es éste. 

–La rémora es un pez pequeño que se alimenta gracias a los tiburones, señor. 

Rik. Y ahora empieza un zumbido de abejas. Lo que debe ser millones de abejas. Bajo una mano a 
mi portafolios y saco mi celular. Tecleo el número: el jeep del banco G-7 viene en camino. 

Mr. Bob ha echado al suelo su plato. A la luz parpadeante de la vela, puedo ver el brillo de las 
escamas. Puedo ver los ojos enrojecidos del hombre. Y él empieza a matarse las abejas en el cuello, 

«El aire está muy quieto. Sombras 
cada vez más grandes se ciernen 
detrás del trono, de la decoración de 
bambús, de los carritos de servicio. 
Un perro lanza un ladrido débil, casi 
una queja. Se escucha una súbita 
agitación en la hierba muerta que 
bordea la playa. Uno de los 
guardaespaldas apunta con su 
subametralladora hacia el ruido.» 
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en las muñecas, en el dorso de las manos, en las mejillas, en la barbillas, en la nuca, en las sienes. 

* * * 

Cinco años han pasado y no puedo borrar esta imagen de mi mente. Fuera de eso, mi vida es 
bastante buena. En cuanto el embajador me sacó de esa fosa séptica que llaman hospital y me 
regresó a Londres en avión, mandé por fax mi renuncia. Debo de haberme intoxicado con los 
antihistamínicos, o quizás había algo en aquella bebida verde, porque sólo me faltaban tres años 
para jubilarme. Así se perdió mi pensión: pop, como aquel perro. 

Mr. Bob no murió por el ataque de las abejas. No obstante, no mucho después, algunos militares 
menores de otra tribu dieron un golpe de estado. Mr. Bob intentó escaparse, pero echaron diesel 
sobre el lago y, con un lanzallamas ruso, le incendiaron su barco. Luego lo amarraron a su trono con 
alambre de púas. Algún alférez loco de rabia le voló 
una oreja de un hachazo y luego lo filmó en video con 
su cara todavía horriblemente hinchada, comiéndose su 
propia oreja. 

Qué bueno que yo ya me había ido. 

Ahora resido en Connecticut, donde puedo tomar el 
tren a mi oficina. Mi trabajo consiste en estar sentado 
ante mi computadora y a veces hablar por teléfono. Por 
alguna razón, mis clientes se encuentran en Nueva 
Jersey. El sol es algo pequeño a lo que nadie le hace 
mucho caso, a menos que quieran salir a navegar por la 
bahía de Long Island. Cuando llego a mi casa, me gusta ver la tele. Vivo en un edificio de 
departamentos sin jardín, que tiene las ventanas permanentemente cerradas. En el verano eso ayuda 
reducir la cuenta de luz. En el invierno, no hay de otra. 

Cómo me encanta esta nieve que cae como plumas y mata todo con su cobija de inocencia. 

© C.M. Mayo / Agustín Cadena 
 

Los autores: 

C.M. Mayo. (El Paso, Texas, EE.UU., 1961). Creció en California y tiene una licenciatura y una 
maestría en economía de la Universidad de Chicago. Siendo residente de la ciudad de México 
durante varios años, actualmente divide su tiempo en entre el D.F. y Washington, D.C. Es autora 
de Miraculous Air: Journey of a Thousand Miles through Baja California, the Other Mexico 
(University of Utah Press, 2002). Un capítulo, sobre su visita al pueblo de Todos Santos, se publicó 
en una edición especial bilingüe con el título The Visitors ~ Los Visitantes (Tameme 2002). Sus 
ensayos sobre México se han publicado en numerosas revistas literarias en EU, entre ellas, North 
American Review, Southwest Review, Tin House y el número especial de Creative Nonfiction, 
"Mexican Voices". Es también autora de Sky Over El Nido (University of Georgia Press, 1995), obra 
con la que ganó el premio Flannery O'Connor para cuento corto. Ha sido galardonada con tres 
premios "Lowell Thomas" para ensayos de viajes y, más recientemente, con el premio de la 
Washington Independent Writers Association 2005 por mejor ensayo ("The Essential Francisco 
Sosa or, Picadou's Mexico City"). Mayo también es compiladora de Mexico: A Traveler's Literary 
Companion (Whereabouts Press, 2005), una colección de relatos mexicanos traducidos al inglés. 
Página personal: http://www.cmmayo.com 

Agustín Cadena (México, 1963). Actualmente reside en Debrecen, Hungría. Ensayista, narrador, 
poeta, traductor y profesor universitario. Ha recibido varios premios importantes y ha publicado 
más de una veintena de libros, de los cuales el más reciente es la colección de cuentos Los pobres 
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«Mr. Bob ha echado al suelo su 
plato. A la luz parpadeante de la 
vela, puedo ver el brillo de las 
escamas. Puedo ver los ojos 
enrojecidos del hombre. Y él 
empieza a matarse las abejas en 
el cuello, en las muñecas, en el 
dorso de las manos, en las 
mejillas, en la barbillas, en la 
nuca, en las sienes.» 
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Entrevista 
 

Entrevista a Ignacio Echevarría, crítico literario y editor 
proletario 

por Blanca Vázquez ∗∗∗∗ 

«...Referido a mis dudas sobre el sentido de tratar de hacer una crítica independiente en un medio 
que parece privilegiar, con descaro creciente, los intereses de una editorial en particular y, más en 
general, de las empresas asociadas a su mismo grupo...». Estas palabras, del ex crítico literario, 
Ignacio Echevarría, forman parte de sus declaraciones después de su polémica salida de Babelia, 
suplemento cultural del diario El País, ante el escozor que produjo con una de sus críticas, a los 
responsables. 

Son 15 años de miradas, o mejor dicho de lecturas diferentes, a las obras que nos ofrece el mercado 
editorial. Años ejercidos en diferentes medios escritos, cuya finalidad última era evitar el 
abotargamiento y estupidez del lector, avisando sobre lo que podíamos meter en la biblioteca, y en 
la cabeza. A nuestras preguntas de qué leer, el ha respondido con empaque y dedicación. Gran parte 
de estos años de trabajo los ha plasmado en su reciente obra Trayecto (Debate 2005), que hace 
tandem con otro volumen publicado en Chile, Desvíos, un recorrido crítico por la narrativa 
latinoamericana. Es consciente de los enemigos que se ha creado entre los escritores, pero también 
de que muchos lectores le estamos tremendamente agradecidos.  

Apropiada es la etiqueta que le han colgado en algún reportaje: el guardián entre el residuo cultural 
(tomando como juego cierto título literario), en referencia a la denuncia de Echevarría contra el 
reseñismo literario actual, al que acusa de cumplir una función de escaparate y de prestigio, 
engullido, cada vez más, por una creciente visión ornamental: buenas entrevistas, buenas fotos, 
buenos reportajes, mientras que con el contenido, que es el núcleo duro del reseñismo, los 
periódicos no saben qué hacer. En Trayecto Echevarría reúne, además de un sustancioso prólogo, la 
mejor cosecha de sus reseñas, artículos y calas, publicados durante sus 15 años de ejercicio de 
crítica literaria. El recorrido, es, asimismo, una revisión de la narrativa española de los últimos años.  

Para los que le seguimos hace tiempo adivinamos en él todo un alarde de honestidad, y nos 
tememos, ante el mercado actual de reseñistas, que nos ha dejado huérfanos. Aunque siempre nos 
quedará su columna semanal en el diario El Mercurio de Chile, www.elmercurio.cl, desde donde 
Ignacio Echevarria sigue hablando de lo esencial de los libros, su contenido.  

* * * 

Pregunta: «Un artificio tramposo que, con sus chispas metaliterarias, no consigue amenizar la 
deriva tan previsible de un libro construido con un sentimentalidad jurásica, que en sus mejores 
páginas trae, bien que a su modo, el recuerdo de las novelas de José Martín Vigil...». Asidua lectora 
de Babelia, (El País), recuerdo su reseña «de destrucción masiva» como si fuera ayer, aunque la leí 
hace dos años. En la portada: deslumbrante publicidad de «El hijo del acordeonista» de Bernardo 
Atxaga. Al llegar a la crítica del libro, di un salto de la silla, y me pregunté si por fin había llegado 
la hora en que los medios no iban a interferir en los comentarios a sus «autores blindados». Pero no 
fue así... 

                                                           

∗ Nací en el verde y frío norte (Vitoria) de la bella España, allá en los años sesenta, cuando los hippies 
revolucionaban la vida social para siempre. Comencé mis estudios en el mundo de la economía empresarial, 
contaduría, e idiomas, lo que me llevó a vivir a París y Londres. Pero el amor a las letras y lecturas ha podido 
conmigo y desbancado al mundo empresarial. Los idiomas me han dado la clave para realizar traducciones, 
desgraciadamente cada día peor pagadas. Escribir es inevitable casi, cuando se lee mucho, y ayuda a 
reordenarse por dentro. Los libros se convirtieron poco a poco en pasión, y escribir es algo que está asomando 
tímidamente. La blogosfera crece y nosotros, los escribientes, con ella. Página personal, “El gusanillo de los 
libros”: ht tp:/ /e lgusani l lo .b logspot .com / 
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Respuesta: No, no fue así. Aunque, en honor a la verdad, hay que puntualizar algunas cosas. Mi muy 
severa reseña de la novela de Atxaga fue publicada. Al fin y al cabo. Atxaga, por otro lado, acababa 
de estrenarse como autor de Alfagura (Prisa). La interferencia vino después de publicada la reseña, 
cuando el periódico se sintió obligado a paliar sus efectos y desagraviar a su autor. Corría el final 
del verano de 2004. El subdirector encargado de supervisar Babelia no estaba, y por ahí se le coló 
un gol. Cabía esperar que, deportivamente, el diario lo encajara, y disimulara. Pero prefirió ajustar 
las cuentas al momento. En cualquier caso, la reseña se publicó. 

P: He comenzado con su polémica despedida de El País, porque yo desde entonces hecho de menos 
sus reseñas de estilo más bien radical y estrepitoso, su lenguaje exquisito y su diferente arquitectura 
a lo largo de su trayectoria. Me sonaban a verdad, a nada impostado y mucho menos a crítico 
vendido, no me quite la ilusión del cuerpo y me diga que era pura ingenuidad... 

R: Nada más lejos de mis intenciones que quitarle la ilusión, tanto menos si se aloja en su cuerpo. 

P: Más de 400 reseñas publicadas en 15 años ejerciendo la crítica literaria. Licenciado en Filología 
hispánica, después de pasar 5 años con Tusquets Editores, en 1990 decide liarse la manta a la cabeza 
como free-lance, ¿Tan seguro estaba de la «autoridad» de sus reseñas, y de su conocimiento de la 
narrativa española?  

R: La poca y siempre muy precaria autoridad que un crítico pueda alcanzar no es un capital del que 
disponga al comienzo de su tarea, sino algo que va labrándose con el tiempo, resultado de su buen 
hacer y de su puntería. Por lo demás, fui yo mismo quien, al poco de asomarme al oficio del 
reseñismo, opté por dedicar una atención preferente a la narrativa en lengua española. La crítica que 
me interesa, que me importa, al menos dentro de los diarios, es la que manifiesta cierta voluntad de 
intervención, de enjuiciamiento. Y es hablando de los libros que se hacen en la propia lengua, en el 
propio país, como más directamente cabe intervenir e influir, por poco que sea, en el desarrollo de 
las tendencias existentes.  

P: Muchos escritores resentidos con los críticos preguntan con aire quistilloso cual es esa 
«autoridad».  

R: Nada palpable, pero sí apreciable de un modo 
tácito. Robert Musil lo dijo con palabras muy 
sencillas, que a mí me gustan mucho: «La 
capacidad de tener razón».  

P: En mi biblioteca no falta su volumen 
recopilación de 74 reseñas sobre la narrativa 
española, Trayecto, recorrido crítico por la 
reciente narrativa española, (Debate, 2005), que 
por cierto me leí de un tirón. Tengo ganas de 
más... ¿algún otro libro en perspectiva?  

R: Oh, no, precisamente ese es el tipo de libro que 
no conviene leer nunca de un tirón. En Chile acaba de publicarse un librito que hace tándem con 
este de Trayecto. Se titula Desvíos, un recorrido crítico por la reciente narrativa latinoamericana. 
Eso es todo. Y ya es demasiado 

P: ¿Cree usted que el lector va buscando la frase clave en la reseña, (el palo o el elogio) y obvia el 
resto?  

R: En cierto modo, sí, inevitablemente. No es algo de lo que uno pueda quejarse. Forma parte del 
medio en el que uno actúa, al menos cuando escribe en los diarios. Uno debe contar con una lectura 
sesgada, parcial, distraída, urgente. La escritura debe tener en cuenta las condiciones de su lectura, 
pues de otro modo se vuelve ineficaz. Es obligación del reseñista contar con esta circunstancia, aun 
cuando sea para resistirse a ella.  

P: Empiezo a estar un poco harta de estos empachos publicitarios, léase Arturo Pérez-Reverte, el 
autor y el territorio blindado a su alrededor. Comparto su «endeble tramoya con que el lector ha sido 

«La crítica que me interesa, que me 
importa, al menos dentro de los 
diarios, es la que manifiesta cierta 
voluntad de intervención, de 
enjuiciamiento. Y es hablando de los 
libros que se hacen en la propia 
lengua, en el propio país, como más 
directamente cabe intervenir e influir, 
por poco que sea, en el desarrollo de 
las tendencias existentes.» 
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gustosamente encandilado» (endeble ritmo narrativo que se da en la película «Alatriste»). ¿se 
acabará esculpiendo su cara en las monedas de Euro?  

R: No vale la pena meterse con Arturo Pérez Reverte, yo apenas lo he hecho. Es un buen 
profesional. Como esos pintores, algunos excelentes, que hacen bodegones estupendos, o marinas, o 
cuadros de historia, a menudo en serie, con que los interioristas decoran los hoteles y las sucursales 
de banco. No hay nada de malo en ello, todo lo contrario. Como no sea que ese mismo pintor, o sus 
compradores, quieran ver sus cuadros colgados en el Prado. 

P: Mirando hacia atrás, y con las relecturas que da el paso del tiempo ¿no le han surgido dudas sobre 
si fue un poco injusto con alguna crítica? 

R: Pocas, muy pocas. Aparte de que, pese a la reputación que uno arrastra, en mi caso ganan la 
reseñas positivas respecto de las negativas. Por lo demás, toda la ambición de un crítico debe estar 
puesta en descubrir lo nuevo, y apoyarlo. Otra cosa es que, entre sus funciones sociales, se cuente la 
de ahorrar al lector algunos caminos inútiles, indicarle atajos. 

P: ¿Se mide con distinto baremo crítico a los autores y libros extranjeros que a los nacionales?  

R: Por supuesto. Y por razones obvias. Entre ellas, la de que, cuando son traducidos, los libros 
extranjeros ya suelen haber atravesado un segundo filtro de interés o de calidad. 

P: No puedo evitar preguntar por Cela, de quien Sánchez Ferlosio dice que era un pelmazo; Terence 
Moix: un aristócrata parvenu; Juan Marsé: un plúmbeo; Miguel Delibes: un bufón, Juan Benet: un 
chulapo descarado y castizo; y paro la lista porque no acabaría. ¿Qué aroma suelta este escritor que 
todos le saltan como una jauría? ¿Sus migas con el poder y la corte, quizá?  

R: No comparto ninguno de estos juicios, sobre ninguno de estos autores. Las descalificaciones 
generales, o globalizadoras, no me interesan, ni me importan. 

P: ¿Es difícil evitar la influencia y ruidos externos sobre una obra y autor cuando se encara hacia la 
reseña ?  

R: Es que no tienen por qué evitarse. El reseñismo se nutre de 
esos ruidos. Esa es su miseria y su ventaja. El reseñista 
concienzudo debe contar con las interferencias del periodismo 
cultural y de la publicidad directa o indirecta a la hora de 
emitir sus propios juicios, que, no lo olvidemos, se hacen 
desde la actualidad y para la actualidad, sin ningún viso de 
trascendencia. 

P: «Joven petulante», dijo Gala (escritor planetario) de usted, además de tachar al crítico común de 
gaznápiro, pillo de siete suelas, engañabobos, muchachito atracado de lecturas mal digeridas, un 
rebotado de otro género...¿cuál es su atracón o género?  

R: No sé si petulante, pero desde luego joven no soy ya. Lo cual sirve para hacerse cargo de lo poco 
fundados y efímeros que son los juicios de algunos escritores. Y de algunos críticos, claro.  

P: ¿Tanto se han acomodado los críticos, que resulta difícil encontrar una crítica decente en los 
medios desde que usted nos dejó huérfanos? Estoy segura que sabe de alguno... Por ejemplo admiro 
a Juan Marsé, y su rebeldía en el penúltimo premio Planeta, su descontento y mutis por el foro. 

R: Por supuesto que queda más de un crítico cabal y responsable en la prensa española, no todo está 
perdido. Pero lo cierto es que abundan los mediocres. El problema, en todo caso, está en la 
resistencia creciente que el medio mismo –el periodismo– ofrece a la crítica que se ejerce con 
independencia y rotundidad. Es un problema cultural y social, muy amplio. La cultura de masas 
prospera a costa de la rebaja de la crítica misma, reducida a un género promocional, publicitario. 

P: Ya que estamos en Internet, ¿ayudará la Red a literaturizarse más, y sobre todo a decir lo que no 
dice la prensa escrita?  

R: Pienso que no. Al menos de momento. Repito lo que ya dije en otra entrevista: desconfío de la 
supuesta libertad con que operan los blogs. No es lo mismo una escritura libre que desinhibida. Y la 

«La cultura de masas 
prospera a costa de la 
rebaja de la crítica misma, 
reducida a un género 
promocional, publicitario.» 
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de los blogs es una escritura desinhibida. Por otro lado, creo en la función social de la crítica, en su 
contribución a la construcción de la comunidad, en su poder de incidencia y de representación. Pero 
las comunidades de los blogs no son evaluables ni representativas. A menudo son jaulas de grillos, 
por mal que me esté decirlo en esta circunstancia. De momento, la crítica que en ellos se hace es 
bastante inofensiva. En los mejores casos, puramente testimonial. Y no me parece que la cosa tenga 
visos de cambiar a corto o medio plazo. 

P: ¿Lee algún blog o diario digital? 

R: Me temo que no. No, al menos no con la conveniente asiduidad. 

P: Pareciera que al lector se lo dan todo marketeado, masticado para obligarle casi a que le guste. 
Estamos a merced de la «angustia por vender a cualquier precio» de las editoriales. ¿Falta, hoy, 
debate sobre literatura?  

R: Sí, falta absolutamente, por las mismas razones que no se concede espacio a la crítica. Vivimos 
en una cultura falsamente ecuménica, y más sobre todo en España, donde, desde la transición, la 
obsesión de la izquierda cultural ha sido mostrar su buen talante y consagrar una concepción de la 
cultura como fiesta. Todo es fiesta: la fiesta de los libros, del cine, de lo que sea. Y todos contentos. 

P: Rafael Reig en su «Manual de literatura para caníbales» parece apostar por una literatura llamada 
sociable y lanza carnaza como esta: «hay que evitar leer a Juan Benet, a no ser que seas católico y 
te tengas que mortificar (es un tostón)». También le parece un tormento intentar leer a Javier 
Marías y Sergio Pitol, que junto con Benet son de un aburrimiento extremo. Y continua con el 
descarne: «Hay que leer con muchísima moderación a Juan Goytisolo, la sobredosis puede... 
Bueno, a él mismo la sobredosis de sí mismo le ha llevado a acabar fatal.». ¿Se nos pueden atrofiar 
las neuronas con autores de los llamados sociables...?  

R: Rafael Reig es un tipo muy respetable. La sección que 
está escribiendo para el Cultural de El Mundo es un ejercicio 
insólito, por estos pagos, de atrevimiento y de buen juicio. 
Otra cosa es cuando, amparado en la licencia que le da para 
ello cierto hibridismo genérico, se dedica al gamberrismo 
puro y simple. Yo mismo empleé ya la categoría de literatura 
sociable oponiéndola a la literatura social de décadas atrás. 
Fuera de eso, ya he dicho que desconfío de las 
descalificaciones rotundas y de las generalizaciones. 

P: ¿Puede todavía alguien creer que los premios no están amañados, exceptuando premios 
concedidos a lo ya publicado, como el Premio de la Crítica y el Premio Nacional (sin dotación 
económica?  

R: Incluso esos que usted menciona, si no están amañados, sí están, desde luego, pervertidos por 
mecánicas obsoletas o simplemente idiotas. No vale la pena entrar en este asunto, ya no. Empieza a 
dar lo mismo. Los premios literarios sólo son el termómetro de la indigencia y falta de criterio que 
aqueja a nuestra cultura de forma progresiva y me temo que irremediable. 

P: Para acabar, Harold Bloom, autor celebrado, tremendo erudito, polémico y coloso entre los 
críticos, ¿puede ser una referencia donde dirigirnos?  

R: Admiro en Bloom el provocador gesto de arrogancia con el que reivindica la autoridad del 
crítico. Al margen de eso, hay muchos reparos que oponer a su anglocentrismo, a su 
antimodernismo, a sus derivas religiosas. Pero su ejemplo y su actitud no son en absoluto 
despreciables. 

P: ¿Sigue estando su vida laboral y profesional relacionada con la literatura?  

R: Claro. Yo me gano la vida como realizador de libros. Editor, sí, pero en un sentido literal, más 
proletario, por así decirlo.  

© Blanca Vázquez 

«Los premios literarios sólo 
son el termómetro de la 
indigencia y falta de criterio 
que aqueja a nuestra cultura 
de forma progresiva y me 
temo que irremediable.» 
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Reseñas 
 

DOÑA JIMENA , de Magdalena Lasala 
 

Editorial Temas de Hoy 
Colección: Nombre de la Historia 
Fecha de publicación: 2006 
597 páginas 
ISBN: 84-8460-598-1 

               * * * 

Una «Doña Jimena» que nos revela a una Doña Urraca  

Esta novela, grande en los dos sentidos de la palabra, cualitativa y 
cuantitativamente (¡597 págs.!) de Magdalena Lasala, poeta y 
novelista especializada en narrativa histórica sobre el pasado 

hispánico andalusí, viene a coronar esta especialización de autora de novela histórica del modo 
más brillante y aleccionador. 

Damos por sentado que Doña Jimena de Magdalena Lasala es una novela histórica por las razones 
que ya exponíamos en nuestra tesis doctoral «Imán» y la novela histórica de Ramón J.Sender: En 
primer lugar, decíamos, la novela histórica es un subgénero del género literario novela. Y 
transcribimos parte de lo que a continuación exponíamos sobre el tema: 

Para que una novela sea histórica ha de estar enmarcada en una época y en un espacio 
estrictamente histórico. Entonces, ¿en qué consiste esta clase de novelas? Consiste en re-
vivir la historia, en darle una vida nueva al material inerte que llamamos «historia». 
Pongamos el modelo de Walter Scott (1771-1832). Para empezar, el chasis en que se arma 
el vehículo novelístico de Scott es histórico, por supuesto. Y lo que es todavía más histórico 
es el escenario. Porque la decoración de interiores, el equipo de los guerreros, el paisaje de 
aquel entonces, el vestuario, la panoplia, el doble patrón de vida pública y privada, de 
observancia social y religiosa, todo lo exterior visible que podría reproducirse en el filme, 
todo eso es histórico. Porque Walter Scott era un erudito en la materia y disponía de un 
enorme acervo de documentación para poder lanzarse bien seguro a esas peregrinas 
descripciones de torneos, justas, cabalgatas, cacerías, batallas, algaradas y escaramuzas, 
así como de castillos feudales, chozas de siervos, catedrales, iglesias y ermitas, o de clero, 
gentes de armas, damas y mozas, caballeros y villanos con todas sus usanzas y 
costumbres, sus fueros y desafueros, sus creencias religiosas y supersticiones, sus 
privilegios y servidumbres, sus tablas de valores, sus tabúes, y premios y castigos, con sus 
«moradas vitales, vividoras y estructuras funcionales y maneras de vivir», que diría un 
Américo Castro. 

Pues bien; eso mismo es lo que hace también Magdalena Lasala. Y espero que tenga por lo menos 
el mismo éxito que este célebre poeta y novelista escocés, Sir Walter Scott (Edimburgo, 12-VIII-
1771, + Abbotsford, 21-IX-1832), tan admirado, si no ya imitado, por los más grandes novelistas 
históricos de Europa (Alfred de Vigny, Víctor Hugo, Balzac, Dumas, Manzoni, Puschkin, Tolstoi, 
Pérez Galdós, Ramón J.Sender, etc.). 

Es increíble lo empapada que está nuestra autora del siglo undécimo español y muy en especial en 
la historia de finales de los reinos árabes andalusíes. Lo mismo que decíamos de otra autora 
española contemporánea, Rosa Montero (Madrid, 1951), al reseñar su última novela Historia del 
Rey Transparente (Alfaguara, 2005), en la que también demuestra que conoce al dedillo y a fondo 
el siglo duodécimo español donde se desarrolla su novela. Pero yo titulaba la reseña de esta 
novela: «Más acá y más allá de la historia», lo que no es el caso para Doña Jimena. Para mí esta 
novela de Magdalena Lasala es la revelación de un gran personaje histórico que nos sirve para 
afianzar, ya inamoviblemente, nuestra teoría de que la historia de los españoles (y españolas, si no 
véase el increíble ejemplar que voy a soltar ahora), es intermitentemente empujada por 
protagonistas PRECOCES. Tengo registrados en un ensayo en preparación muchos ejemplos de 



NARRATIVAS                                                               núm. 6 – Julio-Septiembre 2007   Página 101 

este fenómeno; pero este caso que me ofrece Magdalena Lasala en su Doña Jimena es un caso 
único.  

Porque la gran revelación que nos brinda Magdalena Lasala, no es el mayor conocimiento que nos 
regala en su novela de Doña Jimena (de cuyo poco saber de los españoles se queja y con razón 
nuestra autora), sino que lo más importante y extraordinariamente interesante que nos ofrece 
(Doña Jimena mediante), es que nos enteremos de la valía y ejemplaridad feminista de esa mujer 
extraordinaria que fue ¡hace ya diez siglos!, la infanta Doña Urraca, la hija mayor de los reyes de 
Castilla y León, Don Fernando y Doña Sancha.  

La satisfacción que me proporciona Doña Jimena dándome a conocer a Doña Urraca es que este 
personaje viene a confirmar mi teoría (expuesta en varias obras mías) de que España viene 
caracterizada, en la historia cultural y societaria universal, como etnia precoz, porque doña Urraca, 
tal como nos la retrata Magdalena Lasala, es de una precocidad alucinante: se adelanta ¡ocho 
siglos! A los finales del siglo XVIII que es cuando nace y se proclama el feminismo en Occidente 
(1791 en francés y 1792 en inglés)... Y uno se pregunta, consternado, cómo ha podido ser España 
tan tardía en reconocer a semejante personaje tan precoz. Y personaje histórico, que sin ser reina 
del todo, fue más que reina. Lean, lean Doña Jimena y verán el talento y la capacidad de mando de 
aquella infanta Doña Urraca. Y aun eso puede hacerse dado alguna vez, pero lo que creo que no 
se ha dado nunca es una gobernante feminista. A lo mejor me dicen que no fue tal y si quieren 
decir con eso que no fundó ni fue socia de algún movimiento feminista, les doy la razón, porque 
sólo lo fue empíricamente, sin principios, porque el principio era ella misma, aunque tuvo 
seguidores más o menos estrictos, como la misma Doña Jimena, su discípula y casi hija moral en 
cuanto a conducta. En cuanto a renovadora del código femenino, practicó la igualdad de derechos y 
deberes de la mujer y el hombre y llegó al colmo de esa misma igualdad reivindicando el amor 
entre hermanos y, por si fuera poco, con un hermano rey, o sea, contra el pecado más nefando de 
la humanidad convencional: la relación amorosa-sexual entre parientes mayores. 

La misma autora me da la razón respecto al protagonismo de la infanta Urraca en su novela cuando 
escribe en la página 397 (dándole la palabra a Doña Jimena) lo siguiente:  

«Amé mucho a Urraquita, a esta Doña Urraca reina que vino a Cardeña el pasado invierno 
a visitarme, como se visita a una madre vieja, porque necesitaba el consejo y el consuelo 
del abrazo cálido de una madre. Doña Urraca es ahora una mujer de casi treinta y dos años 
que ha de mantener su poder con la guerra. La reina no buscaba este destino; vivió a la 
sombra de Doña Constanza, esa madre ansiosa que siempre buscó un heredero varón para 
Don Alfonso y Dios no quiso concedérselo. Mientras tanto, Urraquita tenía que ser olvidada 
por un mundo que no la quería aceptar como reina. Sólo se dio cuenta su tía la infanta, mi 
amada Doña Urraca, siempre vigilante, siempre alerta de las claves de un futuro que sólo a 
ella se hacía manifiesto. 

El rey Alfonso había decidido que tenía que educarla su ayo Don Pedro Ansúrez, y éste 
tampoco pudo soportar su presencia, tan parecida a Doña Urraca, su amor secreto, la 
verdadera reina de toda esta historia» (subrayado por mí: F.C.L.)  

Verosímilmente, estas siete últimas palabras por mí subrayadas no podía decirlas Doña Jimena, 
porque «toda esta historia» es de Magdalena Lasala, pero este lapsus viene a reforzar mi sospecha 
de que la autora comparte mi opinión, tanto más si ha sido inconsciente o subconsciente. 

Y lo digo porque, por lo mismo, debemos felicitar a nuestra autora, precisamente, ya que parece 
invitarnos a tomar a esta Doña Urraca como heroína insólita, a lo mejor única, de mujer 
independiente, sabia, enérgica, de carácter a toda prueba y libre. ¡Hurra por doña Urraca!. 

Sin olvidar, no obstante, que Doña Jimena aprendió de su maestra a reaccionar con tan buen 
sentido de la justicia social como cuando se expresa en estos términos en la pág. 442: 

«Aunque viajaba en el campamento un carro con varias mujeres prostitutas que ejercían su 
libertad de hembras a buen precio, sus mayores rivales eran las muchachas raptadas en las 
aldeas musulmanas que servían mejor que ninguna otra para el solaz de los soldados, 
porque el miedo y la desesperación las hacía vulnerables y sumisas a cualquier abuso de 
un hombre. Yo no podía soportarlo; me quejé violentamente a Rodrigo, clamé a los 
prelados que hipócritamente miraban hacia otro lado, pero latía un pacto superior a todo lo 
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que yo conocía, un pacto que justifica por la guerra cualquier tropelía cometida por un 
hombre.» 

© Francisco Carrasquer Launed 
 
 

88 MILL LANE , de Juan Jacinto Muñoz Rengel 
 
Editorial Alhulia 
Colección Narrativa 
Fecha de publicación: 2006 
160 páginas 
ISBN 84-96083-85-3 

               * * * 

El placer de la ficción 

A veces, entre la interminable lista de títulos aparecidos cada año, nos 
encontramos con libros sorprendentes de la mano de autores de cuya 
existencia ni siquiera sabíamos. Éste es el caso de 88 Mill Lane, de Juan 

Jacinto Muñoz, un inesperado libro de relatos construidos bajo el estricto canon de la ficción 
puramente hedónica. 

Juan Jacinto Muñoz Rengel (Málaga, 1974) lleva ganando premios de relato corto toda una década, y 
atesora en sus alforjas los más acreditados del género. No obstante, el cuento literario sigue siendo el 
injustificado patito feo de nuestras letras, y las obras de este autor se han visto condenadas a 
perderse en un piélago de antologías y publicaciones puntuales de instituciones de España y 
Latinoamérica. Con 88 Mill Lane, el escritor reúne una selección de sus «relatos londinenses», un 
conjunto de diez artificios que con un lenguaje limpio y sólidas estructuras entroncan con la mejor 
tradición de la literatura fantástica, acercándola hasta nuestros días y haciendo posible su 
convivencia con nuestra cotidianeidad. 

De acuerdo con lo que apunta el prologuista del libro, el argentino Pablo De Santis (y no parece 
casual que sea el autor de El calígrafo de Voltaire quien introduce este volumen, pues son muchos 
los nexos de unión entre las obras de ambos escritores), es probable que haya en la elección de 
Londres como escenario donde discurren las tramas cierta búsqueda de la distancia, cierto 
alejamiento intencionado, que permita dar rienda suelta a la imaginación más insólita y que aún así 
los sucesos extraordinarios y las distintas deformaciones de la realidad no se nos antojen del todo 
inverosímiles. Durante mucho tiempo ha prevalecido entre los escritores españoles un miedo 
paralizante –que ahora parece rescindir– a abordar lo fantástico; como resultado el lector se ha ido 
desacostumbrando a que los acontecimientos fabulosos puedan ocurrir dentro de nuestras fronteras, 
en nuestras ciudades, en nuestros barrios. Muñoz Rengel, para no librar dos batallas al mismo 
tiempo, salva esta dificultad situando sus historias en las calles londinenses, en West Hampstead, en 
los alrededores de Mill Lane, en Hyde Park, en el London Zoo. Con todo, por si ello no fuera 
suficiente, incluso en los relatos más contemporáneos, la ciudad de Londres nunca parece ser la que 
de verdad es, no se nos muestra por completo real, mantiene siempre la aromática atmósfera de la 
que fue la ciudad de Stevenson, la de Conan Doyle, la de Chesterton. Moviéndose con soltura dentro 
de ese decorado de influencias, las historias de Muñoz Rengel encierran además en sus tripas un 
poderoso virus borgesiano; o mejor, a la manera de Bioy Casares, lo que guarda dentro cada uno de 
estos cuentos es un Borges depurado de intelectualismo erudito, y enriquecido con la fuerza de 
personajes vitales y creíbles. 

Si tuviéramos que definir los relatos de 88 Mill Lane por otra particularidad, aparte de la inclinación 
fantástica, que los distinguiera del resto de los que se escriben hoy en nuestro país, no cabría duda: 
el respeto por la estructura clásica del cuento literario. Decía Poe que en un relato bien construido la 
primera línea del texto ya debe ir encaminada a su conclusión final. En estos relatos se cumple esta 
premisa, y todas las demás dictadas por los grandes cuentistas. Como en los pequeños mecanismos 
de relojería se distinguen las partes y los detalles, las frases anuncian eventos ulteriores, cada objeto 
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o personaje que aparece tendrá su posterior utilidad, nada es prescindible. Las piezas de orfebrería 
de Muñoz Rengel están pensadas como un todo, un todo ficticio que es un código de pistas 
encadenadas cuyo único objetivo es procurar placer al lector. 

Hay en 88 Mill Lane relatos de orientación histórica, como «Las dos navajas», o de género policíaco, 
como «La Casa de Strawbrooke», pero la mayoría tiene de fondo un objetivo de juego filosófico, casi 
metafísico. Algunos transcurren en un tono divertido, sin más pretensiones, como «El libro del 
Destino», que contiene todas las cosas que sucederán, o «Bestiario secreto en el London Zoo», un 
disparatado despliegue de imaginación. Pero en otros el calado es más profundo. La deliciosa historia 
de «Los habituales de La Brioche», que abre el volumen, plantea la posibilidad de que un escritor con 
la obsesión de inventar vidas a las personas de su entorno, a las que usa como personajes de sus 
obras, pudiera al hacerlo modificar realmente las existencias de esas personas. «La perla, el ojo, las 
esferas» es un episodio inquietante en el que el protagonista se ve cada vez más y más angustiado 
por el descubrimiento de una paradoja espacial, la de los universos autocontenidos. «El desván de 
Thomas Carlyle» es aún más ambicioso, y nos arroja a la hipótesis de hasta dónde se podría llegar si 
a un ser humano lo educáramos desde su nacimiento en unas coordenadas epistemológicas y 
sensoriales por completo distintas a las normales. 

Lo que Juan Jacinto Muñoz ha confeccionado con su selección de relatos no es una antología que 
evoca lo mejor que se ha escrito en literatura fantástica, es una brillante antología de lo mejor que 
está por escribir. Un libro y un autor que darán mucho que hablar. 

© Quique Bermúdez 
 
 

TODAS LAS ALMAS, de Javier Marías 
 
Editorial Alfaguara 
Colección Hispánica  
Fecha Publicación: 2000  
280 páginas 
ISBN: 8420442305 

                * * * 

Todas las almas es una nube. Me imagino a Javier Marías subido en ella, 
interpuesto entre la realidad y la ficción. Muchas veces, una novela es la 
lazada que se tiende desde la ficción hacia un trocito inexplorado de realidad, 
valga como ejemplo La soledad era esto, de Juan José Millás. En otras 

ocasiones, sucede al revés y la novela es un manifiesto por teñir de ficción la realidad, un grito 
desesperado que descarta la vida agotada. Mírense, si no, las de Vila-Matas. Todas las almas flota 
en la ambigüedad de estar entre ambas.  

Por un lado, el narrador, innominado, es identificable en muchos aspectos con el propio Javier 
Marías. El mismo autor llegó a dictar una conferencia titulada «Quién escribe», sobre el problema de 
la identificación entre autor y narrador a raíz de esta novela, para llegar a la conclusión de que su 
narrador es «quien yo pude ser pero no fui», «quien no es Nadie, y sin embargo se me parece» y 
«Otro-además-de-mí». Todo lector avezado sabe que hay siempre una neta separación entre el autor 
y el narrador (al menos, desde que lo dijo Eco); en este caso, Javier Marías juega con esa la 
movilidad de esa línea de separación. El narrador español sin nombre es una espiral de humo que 
emana del cigarrillo de Javier Marías; es distinto porque es a partir del otro, pero no es el otro. 
Trasladada a los demás personajes, la ambigüedad permite enmascararlos en el mismo difumino y el 
lector puede jugar a no saber si son reales, inventados, o mitad y mitad. Y para terminar de confundir, 
tenemos a John Gawsworth, un escritor real que, al tiempo, tiene su parte de papel en la invención. 
La realidad y la ficción se revelan como dos filamentos de una cuerda, la forman y se estiran y 
encogen formando dibujos nuevos a cada movimiento.  

Además, Javier Marías se sirve del relato retrospectivo. Eso acota el tiempo (el lugar ya está acotado, 
metido en su cápsula inamovible de almíbar) a dos años, los ocurridos en Oxford y permite que la 
narración de los sucesos y sensaciones vengan entreverados con la reflexión acerca de lo vivido. Se 
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cuela, entonces, entre la voz y la circunstancia que narra y lo experimentado, la distancia, la bruma, la 
nube de incertidumbre tan oxoniense. Como dice el propio narrador: 

«El que aquí cuenta o que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió.» 

Por otra parte, se hace mucho hincapié en que la historia de lo sucedido en Oxford es la «historia de 
una perturbación», lo que permite vestir con ropajes de realidad (perturbada), acontecimientos de 
pura ficción. Además, Javier Marías se cuida de establecer una neta diferencia en la relación con el 
espacio entre él mismo, que es un ave de paso que, en realidad, pertenece a otro mundo, y el resto 
de los personajes, oxonienses que se miden por la forma de pasar el tiempo en Oxford. Porque la 
gente de Oxford no está en el tiempo y él sí: él está «en el tiempo y en el mundo». El narrador es la 
bisagra que anda estirándose del lado de la ficción y del de la realidad a su gusto. 

El relato, pasado por el tamiz del tiempo y del espacio, se ve apuntalado por la reflexión de lo 
narrado, la disección de los sentimientos, que no puede tener lugar al tiempo que el sentimiento, se 
mezclan dos tiempos del discurso y de la «realidad» (la vida): el de sentirla, pasarla, experimentarla y 
el de asumirla, pensarla, gozarla en la dulce penumbra de la mente. Se incardinan, pues, 
mágicamente, ambos tiempos, ambos espacios mentales, de suerte que el lector aborda la sensación 
y, al tiempo, asiste al juicio sobre la propia sensación. Se difumina lo sentido por estar ensombrecido 
(o enriquecido) por lo pensado; se difumina lo pensado como tal, porque está pendiendo de la 
experiencia inmediata. Así, en la conversación decisiva que el español mantiene con Clare Bayes al 
final de la novela, el narrador piensa en el momento, acota y perfila después y nos lo devuelve todo 
como una sola y pequeña pieza de eternidad sentimental: 

«Dentro de los pasos que deben darse en las conversaciones diáfanas sobre el futuro (los 
pasos que son sólo trámites) yo tenía entonces dos opciones: podía preguntar (miré hacia la 
playa) si ese abandono no se produciría nunca porque pese a todo ella amaba al marido 
(pero en aquella noche de junio y sábado en la ciudad de Brighton no quería correr el riesgo 
de oír que así era ni de tener que intentar negárselo haciendo inevitable uso de la jactancia).» 

Se entremezclan el aquí y ahora de junio en Brighton, que se protege bajo la primera reflexión 
general (que no tiene tiempo, que es de presente perenne y siempre actual). El narrador mira hacia la 
playa en junio, en Brighton pero sólo en un tiempo de sosiego posterior puede desnudarse ante sí 
mismo y desglosar y analizar su comportamiento. Pero todo aparece como una piedra compacta pero 
borrosa, al no poder determinarse fieramente y con rigor científico, dónde comienza un tiempo y 
acaba el otro, si es que esto sucede realmente. 

Javier Marías escogió un escenario inhóspito e inmóvil, fuera de todo tiempo, que es el tiempo que no 
pasa en Oxford para los oxonienses. Dentro de este tiempo y espacio, inserta al protagonista 
narrador, que viene de otro espacio y de otro tiempo y que no es capaz de observar esto si no es 
desde fuera. Al hacerlo así, al establecer la barrera entre él y los demás, hace todavía más opaca, 
más estática, más cerrada la atmósfera que quiere transmitir. Y más brumosa, más indefinida, más 
incierta, porque es narrada desde los aledaños, desde las afueras, por más que la historia se basa en 
lo que le aconteció «dentro». Pequeños detalles hacen familiar esta distancia: la soledad inevitable 
del individuo, la importancia de su cubo de basura, de su casa piramidal, que son espacios sólo suyos 
en ese Oxford tan de todos menos suyo. O incluso la pertinacia con que da en llamar «Clare Bayes» 
a su amante, así, utilizando el nombre y el apellido constantemente.  

Todas las almas es un libro para dejarse mecer. Te pasea por la neblina inglesa pero ésta no te moja 
la cara. Te arranca de tu propio espacio para subirte con el narrador a un limbo que no se sabe muy 
bien dónde está. Y te va descolgando por esa prosa flexible, trastabillada en ocasiones, llena de 
digresiones que lo son y no siempre lo parecen (o al revés). No es la prosa compleja y rotunda de 
Benet que explota las ideas en la misma sintaxis del pensamiento. Es algo más juguetona, más 
incierta o errática, nunca es un manto simétrico sobre una idea desarrollada. No. La prosa entretejida 
de Todas las almas transmite la tensión de la palabra que tira las ideas y de las ideas que van 
estirándose por encima del lenguaje, buscando siempre su mejor expresión. No es difícil encontrar un 
hueco bajo esta manta para hacerlo nuestro. 

© Cristina Núñez Pereira 
http://blogs.ya.com/lomejordeloslibros 
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                                * * * 

Pese a la alta calidad del teatro de Harold Pinter hemos tenido que esperar a 
que le concedieran el premio Nobel para empezar a ver traducciones de sus 

obras en nuestro país. Losada ha publicado tres volúmenes con una buena selección y Edicions 62 
ha publicado este Essencial, gracias, en parte, a que ya existían traducciones al catalán de buena 
parte de su dramaturgia. La selección que han hecho es bastante acertada, aunque se hubieran 
podido incluir algunas de sus piezas breves u otros éxitos suyos como El cuidador. También se echa 
de menos una introducción que nos ayude a poner en contexto las obras dentro de la trayectoria del 
autor. Pequeños defectos perdonables a cambio de disfrutar de buen teatro. 

Las obras incluidas son las siguientes: 

-  La habitación 

La acción se desarrolla en un suburbio inhóspito; el exterior es peligroso, quizás a causa de una 
guerra. Los habitantes del edificio siguen una vida normal, como si nada ocurriera. 

-  El montaplatos 

Los dos protagonistas hablan y esperan las órdenes que les transmitirá un teléfono. Tras sus 
angustias existenciales se esconde la sombra de la brutalidad y la violencia. 

-  El amante 

Un matrimonio se entrega a un extraño juego de infidelidades consentidas, ¿o la realidad es algo muy 
diferente? 

-  Voces familiares 

Tres monólogos se entrecruzan creando una historia única. 

-  Una clase de Alaska 

Inspirada en la obra Despertares de Oliver Sacks –y muy diferente a la película del mismo nombre– 
nos cuenta la historia de una mujer que despierta de un sueño de treinta años. 

-  Estación de Francia 

El interventor de una compañía de taxis intenta –la incomunicación es palpable- que un conductor 
vaya a la estación de Francia. 

-  La última copa 

La tortura y el interrogatorio de una pareja y su hijo pequeño narradas de un modo impersonal y 
tremendamente eficaz. 

En La habitación y El montaplatos la influencia de Beckett se hace notar, aunque Pinter ya utiliza con 
soltura los elementos que habrían de ser su marca de fábrica posterior; el uso de los silencios y las 
elipsis, el sugerir más que el narrar y, sobre todo, la profundidad de sus personajes creados a partir 
de trazos breves pero precisos. La culminación de todas estas técnicas puede apreciarse en El 
amante. Lejos queda el esquema clásico de introducción nudo y desenlace; lo que se nos muestra es 
una ventana a una historia que ya está en desarrollo. El espectador se convierte en un mirón 
privilegiado de una situación extraña. No sabemos cual es la naturaleza exacta de la relación de la 
pareja, porque el autor no la sabe tampoco. Sólo podemos imaginar lo que no es visible, pero se 
adivina. Las pausas, como en toda la obra de Pinter, dicen más que el texto. 

Las últimas son piezas breves de un autor ya maduro con pleno dominio de sus recursos expresivos. 
El lirismo de Voces familiares y Una clase de Alaska, creador de una atmósfera espesa y sugerente 
contrasta con el surrealismo de Estación de Francia, escorado hacia el humor absurdo y con la 
frialdad de La última copa, cuya brutalidad nos golpea sin compasión. 
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Sin lugar a dudas, uno de los grandes dramaturgos contemporáneos. 

© Juan Pablo Fuentes 
http://lepisma.liblit.com 

 
 

SIN DESTINO, de Imre Kertész 
 
El Acantilado 
Colección Narrativa 
Fecha Publicación: 2004 
263 páginas 
ISBN: 84-95359-53-7 
Traducción: Judith Xantus 

                   * * * 

Los misterios que tiene la vida son inescrutables. Vivimos de determinada 
manera sin imaginar que, de pronto, todo puede cambiar y lo que antes 
guardaba cierta armonía pasa a dejar de tenerla o a abrigar otro tipo de 

unidad dentro de la babel que se presenta. Cuando de repente todo da una vuelta se busca afecto, 
comprensión, entendimiento o, por lo menos, una palabra de aliento y se encuentra casi siempre, 
cuando se encuentra, en quien menos se piensa y en quien se cree que se hallará, no se halla. Los 
misterios de la vida también están en esto... Hemos visto infinidad de películas con este tema, leído 
la misma cantidad de literatura al respecto, pero Sin destino de Imre Kertész es otra cosa. Parte de 
su maestría consiste en que el tema está tratado con una distancia y objetividad sorprendente (sin 
desgarramientos ni sentimentalismos. Imre Kertész estuvo en un campo de concentración a los 15 
años, sus abuelos maternos murieron en el Holocausto nazi y sus abuelos paternos fueron 
asesinados bajo el régimen comunista de Rákosi), además desvela una filosofía que se introduce 
desde los primeros renglones en nuestro espíritu, una filosofía de vida... 

Estamos en Budapest un día de 1944 y György Köves, un adolescente de 14 años, se encuentra 
con la noticia de que en su camisa o saco debe de existir siempre una estrella amarilla con la que 
puede circular por la calle hasta las ocho de la noche, nada más. Su padre tiene que abandonar a 
la familia porque es asignado a trabajos obligatorios. El jovencito percibe que «los años felices y 
despreocupados de la infancia habían terminado» para él a partir de ese momento, sin imaginar lo 
que vendría poco tiempo después: compartir el destino común de los judíos durante la segunda 
guerra mundial, como le dice su tío Lajos en cuanto despiden a su padre y él se queda con su 
madrastra (aunque tiene a su madre, pero sus padres están separados). 

La vida prosigue y nuevas leyes se proclaman para los judíos, el adolescente húngaro tiene que 
ponerse a trabajar, es una obligación que le es comunicada en una nota: «György Köves, joven 
aprendiz, se le ha asignado un puesto de trabajo permanente». Un día caluroso se levanta 
temprano para ir al trabajo y, a poco tiempo de dejar «atrás las últimas casas de los suburbios, al 
cruzar el pequeño puente que lleva a la isla Csepel», el autobús frena de repente y una voz «desde 
afuera, mandaba apearse a los judíos que se encontraban en él. 'Seguramente será para revisar 
los pases de frontera y permisos', pensé». Sin imaginar lo que realmente sucedía (sólo sabían que 
irían a trabajar a otro lado). Después de algunos días de viaje en tren y casi sin agua, los pasajeros 
llegan a una estación desconocida: 

Vi, a mi izquierda, un edificio que anunciaba una estación. Resultaba ser un edificio 
minúsculo, gris y totalmente desierto, con pequeñas ventanas que estaban cerradas (...) 
Otros también vieron el edificio, y yo se los conté a los que estaban alrededor. Me pre-
guntaron si veía el nombre de alguna localidad. Y sí, lo vi: eran dos palabras que a la luz 
del sol se distinguían perfectamente; el cartel colgaba del lado más estrecho del edificio, 
debajo del techo, justo enfrente de nuestro vagón: Auschwitz-Birkenau, eso leí, estaba 
escrito con las típicas letras alemanas, altas y onduladas. Trate en vano de acordarme de 
mis estudios de geografía, los demás tampoco tenían idea de dónde estábamos. Habían 
llegado a su destino. 

En Auschwitz-Birkenau sólo está tres días, los justos para pasar por las duchas de agua (no de 
gas, como pasaron quienes no resultaron aptos para el trabajo), raparlo, echarle desinfectante y 
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darle esa ropa «de preso» (incluía unos zapatos de madera) que a partir de ese momento ya no se 
quitaría. Aprendió muy pronto la diferencia entre un campo de exterminio y un campo de trabajo, 
pero sabía que los dos eran esos «campos de concentración» de los que un día escuchó hablar en 
alguna clase o en alguna plática familiar. Su destino era en un campo de concentración de trabajo 
en Buchenwald: 

Enseguida nos contaron, nos ordenaron, nos llevaron y nos trajeron, para determinar 
quiénes dormirían en qué tiendas: nos pusieron en filas de diez, delante de nuestros 
respectivos bloques (...) Mi vecino de la izquierda era un hombre alto y delgado (...) quería 
saber cómo había llegado hasta allí, a lo que yo respondí: «Fue muy fácil, sólo tuve que 
bajar del autobús». «¿Y qué?», preguntó. Le respondí que nada más, que allí estaba.  

Muchas cosas suceden a György Köves además de contagiarse de sarna, piojos, chinches, de 
conocer el hambre a «largo plazo» y la degradación interior, de envejecer 10 o 15 años en tan solo 
un año (después de un tiempo se ve en un espejo y no se reconoce), de tener los zapatos pegados 
a los pies, a tener en lugar de un nombre un número, de recibir golpes porque se le caían los sacos 
de cemento que a veces no aguantaba en la espalda, y de graves infecciones que lo llevaron a un 
hospital. Pero sobre todo, aprendió tres formas de evadirse en un campo de concentración: 

1. La imaginación (que siempre permanece libre) 
2. Abandonarse (cualquier rincón, cualquier sitio o escondite bastaban) 
3. La literaria («la verdadera»).  

György Köves aprendió, también, a vivir un destino determinado que no era su destino, pero lo 
había vivido... 

© Magda Díaz y Morales 
http://apostillasnotas.blogspot.com 

 
 

EL SEÑOR DE LOS JARDINES NEGROS , de André-Marcel Adamek 
 
Ediciones Bassarai 
Colección Narrativa 
Fecha Publicación: 2007 
112 páginas 
ISBN: 978-84-96636-05-7 
Traducción: Blanca Gago Domínguez 

                                * * * 

Tras leer esta novela, nos viene a la cabeza la obra de ese gran narrador 
del mundo rural europeo de finales del siglo XX que es el británico John 
Berger. Como Berger, el escritor belga en lengua francesa Adamek se aleja 

de la imagen más estereotipada del campo idílico, para hablarnos de su dureza, del sufrimiento que 
genera y de la rudeza de sus habitantes. Todo ello matizado, y hasta cierto punto superado, por una 
vida que está en contacto directo con la naturaleza y con la «tierra» que entronca al ser humano con 
sus costumbres y tradiciones más atávicas.  

Lo que diferencia a Adamek de Berger es que, partiendo ambos de los mismos presupuestos 
realistas ya citados, Adamek introduce en su narrativa unos elementos inquietantes y ligeramente 
fantásticos que acaban transformando sus historias en fábulas ó parábolas. Unas historias en las que 
los animales, como si fueran símbolos arcanos, juegan un papel fundamental.  

En El señor de los jardines narra la llegada al mundo rural de un joven matrimonio, Quentin y Anaïs, 
que proviene de la gran ciudad. Quentin, traductor de profesión, sufre del corazón y espera un 
trasplante. Anaïs, una joven profesional, lo deja todo para dar una nueva oportunidad a su familia. 
Tienen tres hijos: dos niños, Paul y Maurice, y una niña Yolande con una minusvalía mental, que 
apenas habla. Junto a su nueva casa vive una pareja de viejos agricultores, Simon y Rachel. Simon 
vive amargado porque su único hijo ha renunciado a seguir con la granja y encima se ha casado con 
una mujer negra.  

Desde el primer momento Simon se ve atraído poderosamente por Anaïs y la espía constantemente. 
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Anaïs parece saberlo y aún así intenta entablar amistad con el viejo uraño. Mientras tanto, Quentin 
compra un cachorro de perro para su hija, y esa decisión obra pequeños milagros: la niña comienza a 
abrirse al mundo y a su familia. Hasta que una noche el perro desaparece en medio de una gran 
tormenta. Todo indica que se ha perdido en el paraje conocido como los Jardines Negros, las ruinas 
de una ciudad infectadas de víboras y repletas de peligrosas grietas, que fue abandonada en el siglo 
XVII cuando la peste asoló el lugar. El agricultor Simon se une, por su cuenta, a la búsqueda del 
cachorro y le encuentra en una de las grietas. Pero curiosamente no dice nada. A partir de aquí el 
destino nos lleva hasta un final sorprendente y extrañamente compensatorio, que no feliz. 

El gran acierto del libro es la doble voz utilizada para contar los hechos. Alternativamente, la historia 
nos es narrada en primera persona por el viejo Simon y la joven Anaïs. En sus voces podemos 
apreciar todos los prejuicios que suelen acompañar a nuestras decisiones, y como cualquier hecho de 
la vida puede ser explicado, casi correctamente, desde ópticas distintas. Eso sí, Adamek no elude la 
cuestión moral, porque Adamek es un escritor moralista, y se posiciona claramente a favor de la 
mirada bondadosa y en contra de la maliciosa. Aunque, curiosamente, siempre existe la posibilidad 
de la redención de los pecados. La hay al final del relato.  

El escritor belga se muestra en esta novela como un narrador excepcional, con un increíble dominio 
del lenguaje, depuradísimo, y con un ritmo de narración casi perfecto. Además parece poseer un 
sexto sentido que le indica cuánto debe medir cada capítulo y cuándo una de las voces narrativas 
debe completar a la otra ó solaparse narrando los mismos hechos. El resultado final es de una 
maestría insuperable.  

No hay que perder de vista a este gran autor.  
© Enrique Martín 

EITB-Pompas de papel 
 
 

LA FORTUNA DE MATILDA TURPIN , de Álvaro Pombo 
 
Editorial Planeta 
Premio Planeta 2006 
Fecha Publicación: 2006 
442 páginas 
ISBN: 8408069004 

                     * * * 

Demonios familiares 

Demonios en el jardín es el título de una película de Manuel Gutiérrez 
Aragón, de notable éxito en los años ochenta. En ella se concitan todos los 

demonios familiares con su séquito de espectros, de sombras alargadas y de laberínticos recovecos 
sentimentales. En La fortuna de Matilda Turpin, última novela del escritor cántabro Álvaro Pombo, 
reaparecen todos los fantasmas familiares en la persona de Matilda, madre de familia recientemente 
fallecida, economista emprendedora, mujer liberada de las ataduras tradicionales de madre y esposa 
clásica e inquieta luchadora por la emancipación femenina en la línea del círculo de Bloomsbury, con 
Virginia Woolf a la cabeza. 

Esta nueva aventura narrativa de Álvaro Pombo, con la que ha obtenido el último Premio Planeta, 
ahonda sin tapujos en lo más recóndito de la intimidad y del talante moral de los protagonistas. Este 
poeta y escritor vuelve a la investigación psicológica y a la preocupación filosófica, que ya había 
apuntado en Relatos sobre la falta de sustancia (1977) y que había consolidado en obras como El 
héroe de las mansardas de Mansard (1983) –Premio Herralde de Novela–, El metro de platino iridiado 
(1990) –Premio Nacional de la Crítica– o Donde las mujeres (1996) –Premio Nacional de Narrativa–. 
De la mano del autor y, guiado por los protagonistas de ese microcosmos familiar en declive, el lector 
se sumerge desde el principio en la atmósfera brumosa de El Asubio, refugio enclavado a orillas del 
Cantábrico en el que el viudo Juan Campos, profesor de filosofía jubilado; sus hijos Jacobo, Andrea y 
Fernando; su nuera Angélica y los matrimonios de sirvientes Antonio y Emilia, Bonifacio y Balbanuz, 
conforman una atmósfera sentimental surcada de oscuras inquietudes, de secretos deseos de 
venganza, de amores inconfesables y de celos a flor de piel. 
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El argumento empieza y termina bajo la avasalladora sombra de Matilda. Es una sombra tan 
alargada, que los personajes deambulan por esta finca familiar como herederos de un pasado 
demasiado gravoso, como víctimas casi inconscientes de una culpabilidad nunca confesada, como 
moradores de un metafórico purgatorio trufado de conflictos, de silencios y de falsas interpretaciones. 
El Asubio se convierte, a medida que avanza el relato, en una cárcel de la que todos quieren huir y a 
la que, paradójicamente, todos intentan acudir para redimir su pasado o evadirse de su trabajo 
rutinario y alienante en un Madrid lejano y aséptico. 

Alvaro Pombo se mantiene fiel a su estilo narrativo, muy cercano en ocasiones a la narración oral 
(suele dictar sus novelas) y convierte su tejido narrativo en un tratado de psicología ficción, en una 
novela-ensayo que sirve de vehículo para plantear una serie de cuestiones –la maternidad, las 
relaciones de pareja, los conflictos generacionales, el amor, la muerte, el rencor, la venganza, la 
fuerza creativa del dinero, el papel de la mujer en la sociedad actual– y mostrar, al mismo tiempo, un 
abanico de valores morales. El escritor cántabro se aleja así de la novela de corte tradicional y 
elimina cualquier referencia narrativa externa. Sólo algún apunte paisajístico sirve de contrapunto a 
este mundo de vivencias, de rememoraciones y de larvadas inquietudes de futuro. 

La novela de Pombo es un viaje metafórico a lo más profundo del laberinto humano. Un laberinto de 
pasiones, de soledades compartidas, de amor-odio y de rencor, de mucho rencor. Desde el inicio de 
la novela, cuando Juan Campos inicia su definitiva reclusión, casi claustrofóbica, en El Asubio, el 
lector se halla atrapado en un viaje existencial y comienza a asistir a una peculiar representación 
teatral –el lenguaje así lo evidencia– en la que cada personaje sufre inconscientemente una 
metamorfosis casi metafísica. Pesa tanto el pasado, pesan tanto los recuerdos, pesa tanto la 
personalidad de Matilda, que ni Juan –el personaje más complejo–, ni su hijo Fernando –un romántico 
venido a menos–, ni Emilia –desgarrada interiormente por la ausencia de su amiga-amante– ni su 
marido Antonio, son capaces de sobrevivir a una realidad turbia y fantasmal como el paisaje que 
envuelve a esta mansión anclada en un pasado casi intemporal. 

La tradición de la novela modernista inglesa –Henry James, Jane Austen y George Eliot– es un 
referente que el escritor santanderino tiene en cuenta, aunque la problemática que plantea, la 
enrevesada trama casi circular y el reflejo de problemas de la época actual se desvíen con frecuencia 
de este camino. Pombo vuelve a plantear de modo coherente y con mirada crítica el tema de la 
homosexualidad –que ya había expuesto en Contra natura, su anterior novela–. Sin embargo, la 
problemática de Fernando, que se ve obligado a renunciar al hombre que ama cuando lo ve feliz con 
una mujer, es una propuesta valiente y coherente de la relación homosexual como algo digno, lejos 
de la superficialidad y la trivialización. También propone el autor una nueva actitud ante la economía, 
desmitificando en cierto modo el tópico del poder del dinero. En este sentido, hace un guiño explícito 
a su amigo José Antonio Marina, al que dedica el libro como autor de La creación económica. 

La economía y la filosofía se dan la mano, por paradójico que parezca. La novela está sembrada de 
reflexiones filosóficas, de reflexiones sobre el poder, de reflexiones sobre el más allá. Y estas 
reflexiones llegan con frecuencia al lector por el sutil sendero de la poesía. Juan Campos se alimenta 
de sus poetas preferidos y el propio autor pone en su boca versos profundos y elocuentes de Jorge 
Guillén, de Antonio Machado o de Luis Felipe Vivanco. Pero lo que otorga a la novela un cariz 
filosófico son esas frases lapidarias, casi sentenciosas, que siguen la orientación ideológica de Martin 
Heidegger o de Jean Paul Sartre.  

Vale la pena adentrarse, casi sin pausa, en la lectura de esta novela, aunque al final nos deje un 
agridulce poso de melancolía. Esa melancolía casi cinematográfica que se podría plasmar en un 
cuadro color sepia, como esas tardes húmedas y otoñales a orillas del Cantábrico. Dos frases pueden 
servirnos de botón de muestra para evocar este mundo interior de Juan, convulsionado todavía más 
por el amor correspondido de su nuera Angélica: «El matrimonio consiste en dos soledades que 
mutuamente se respetan y se reverencian». (pág. 207) «La vida no es una suma lineal de instantes 
iguales, sino una multiplicación de instantes excepcionales». (pág. 246)  

Al final, el fantasma de la muerte espera en cada recodo del camino. Los personajes lo saben, pero 
son incapaces de salir de este laberinto familiar demonizado y absurdo. Un laberinto que envuelve al 
lector, lo subyuga y le invita a reflexionar. 

© José María Ariño Colás 
http://josemarco.blogia.com 
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Miradas 
 

SYBILLE BEDFORD: UNA VIDA LIBRE, UNA MUJER 
LIBRE; UNA MUJER DE LETRAS 

por María Aixa Sanz  

Una vez más la editorial Salamandra recupera para el lector actual a otra escritora: SYBILLE 
BEDFORD, empezando con Fragmentos de Vida (Una educación nada sentimental), la primera novela 
que publica y la última que escribió la autora; y que resulta ser sensacional, de una amenidad terrible y 
de una riqueza exagerada. 

Sybille Bedford que murió en febrero de 2006 y que nació en 1911, a principios del siglo XX, fue una 
mujer que podía producir muchas cosas pero nunca indiferencia. Es buen punto de partida para el 
lector que desconoce la obra de esta escritora empezar pues con Fragmentos de Vida. Biografía 
novelada de su infancia y adolescencia. Novela sólida, que atrapa como si estuviera contándote la 
historia encantada que cada lector quiere oír de forma sencilla, siendo un mar de caricias para el oído. 
A la vez es un homenaje a los que nacimos o a todos los amantes del Mediterráneo, recuperando sus 
olores, colores y sabores. 

La pluma y la maestría de Sybille Bedford, en su última obra: Fragmentos de Vida hace que al lector 
le sea fácil leer la biografía y olvidar que la escritora es la misma persona que el personaje que recorre 
todas las páginas. Es su talento quien convierte su vida en una autentica novela con sus pequeños 
desastres y alegrías, grandes amores y desamores, situaciones cómicas, desbordantes, teatrales e 
intensamente tristes. Si la narración hubiese sido otra el lector no tendría la impresión que la infancia y 
adolescencia de Sybille Bedford no fue una vida de novela. Que parece imposible que sea real y sin 
embargo lo es. Hay vidas que lo son, solo hace falta saber contarlas, y Sybille Bedford se dedico a 
contar historias desde temprana edad cuando convencida se dijo: que podía lograr ser la única cosa 
que quería: ser escritora (…).  

Nacida en Alemania de un padre aristocráticamente pobre y una madre aferrada a la vida intensa y 
lectora empedernida (que se toma los libros tan en serio como a las personas y a la vida), que le 
disgustan los colegios, y la lleva hacia la cultura y la literatura desde el colchón de su cama, recibiendo 
así una educación nada convencional, recorriendo Italia, Inglaterra y Francia, con sus avatares y 
circunstancias llenas de aventuras y pequeñas catástrofes. En una Europa de entreguerras crece 
rodeada de personajes que pasean por la novela con detalles y personalidades bien perfilados, 
sugerentes y envolventes. Que la forman como persona y como escritora en una libertad que todavía 
en estos tiempos asombra. Los Desmirail, Toni, Rosie y Jamie, el juez Jack, Cécile Panigon, 
Alessandro, María, y un largo etcétera, pero sobre todo el escritor inglés y amigo Aldous Huxley, del 
que ella más tarde escribió su biografía, publicada en 1973. Línea a línea, palabra a palabra nos 
describe situaciones llenas de opulencia y glamour con situaciones de autentica pobreza, así como 
narra los párrafos más desgarradores de la adicción y la enfermedad de su madre, un descenso a los 
infiernos contado de manera sencilla aún sufriéndolo en primera persona. 

Sybille Bedford consigue en Fragmentos de Vida algo tan difícil para un escritor como poner distancia 
entre lo que se escribe y los sentimientos de uno. Y esta es sin duda la clave, para que su autobiografía 
alcance ser una autentica novela: La distancia.  

(…) Se puso seria. ¿Era consciente de lo difícil que resultaba escribir un buena novela? Quizás la 
más difícil y gratificante de las formas literarias. Ella habría dado cualquier cosa –no, cualquier cosa 
no, como su vida parecía probar, pero sí mucho– por haber escrito algo: por haber logrado esa 
conversión de la experiencia en arte. ¿Tendría ella el talento necesario? No se podía saber a menos 
que se intentara: e intentarlo era un trabajo. 

–Yo jamás he aprendido a trabajar. 

La escritura era algo a lo que había que entregarse como a una vocación. De no haber sido por todas 
esas historias de amor… Pero vividas, no escritas, por desgracia. En cuanto a mí, su hija, podría 
desarrollar esa capacidad o no. Si tenía el talento, si aceptaba que había de servir a la escritura. 
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–Jamás mires por encima del hombro, no pienses en el público, ni en la reputación o el dinero: sigue 
tu inspiración, si la tienes, después déjate la piel en definirla, podarla, lamerla hasta darle forma. –Y 
sería para mí mejor no casarme, no cargar con una casa y un hijo. Sonrió–(…). 

Está es una de las conversaciones que mantienen madre e hija (Sybille Bedford y su madre) a 
propósito de que Billi (Sybille) quiere ser escritora y su madre le da los consejos que ella estima. 

Su madre le preguntó si era consciente de lo difícil que era escribir un buena novela. ¿Lo logró? Sólo 
el lector puede juzgar, el dato es que Sybille Bedford se ha convertido en una de las principales 
escritoras europeas del siglo veinte. 

Ahora meses después de su muerte nos han abierto el apetito con Fragmentos de Vida que se hace 
corta, tal como ocurre con sus otras novelas: Favorita de los dioses, Un error de orientación o la mil 
veces editada Una visita a Don Otavio, novela convertida en libro de viajes. 

La Bedford decía que las patrias de su corazón eran el sur de Francia, la literatura, el arte y la amistad, 
y así nos lo relata en su obra, no se la pierdan. Está Alemana, que por elección propia: escribía en 
inglés y que también por elección propia: vivió parte de su vida en Francia nos demuestra una vez más 
el poder, lo eterno, lo mágico y la libertad que posee la belleza de las palabras. 

© María Aixa Sanz 
http://blogs.ya.com/mariaaixasanz 

* * * 

Miradas 
 

APOLOGÍA DE LA GORDURA 
por Agustín Cadena 

Un temor violento y una mórbida fascinación: éstas son las dos actitudes hacia la muerte que se han 
intercalado en la historia de la sensibilidad. El temor aparece cuando la fe en la existencia del alma 
flaquea, en épocas de revolución o crisis epistemológica. En el siglo xvii el hombre se sentía angustiado 
por tener demasiados conocimientos; había atisbado muy lejos en la estructura del universo, en los 
problemas trascendentales del ser humano, en el funcionamiento del organismo animado. Y había 
desarrollado una tecnología militar escalofriante para su tiempo. Todo esto lo hacía sentirse blasfemo. 
Estaba provocando a las fuerzas primordiales del universo, experimentando con una máquina cuyas 
reacciones desconocía y que lo mismo podía crear que destruir. Y los dioses castigan, o en el mejor de 
los casos abandonan, a quien roba su fuego, a quien muerde criminalmente los frutos del árbol del 
conocimiento. Con la transgresión, la culpa y el miedo entran en el mundo. Se exteriorizan como un 
horror vacui: el horror a la nada, a los espacios vacíos. El criminal, si es artista, tratará entonces de llenar 
todos los huecos que existan en el espacio de su obra; creará el barroco: las catedrales, la pintura de 
Rubens, la poesía de Góngora. Odiará lo desnudo y lo magro. Glorificará la vida y la celebrará en su 
abundancia, en su inmediata presencia. 

De todas las épocas que sucedieron al barroco, la que más se le parece en este sentido es el siglo XXI: la 
misma osadía, la misma culpa, el mismo vértigo de la inteligencia. 

Por la otra parte, la fascinación morbosa ante la muerte aparece cuando la ilusión de la inmortalidad hace 
huir las sombras del temor. La vida es entonces, como en las doctrinas gnósticas, una estación de prueba 
en la cual el alma puede liberarse de esta prisión a punto de apestar que es la carne. El hombre romántico 
anhelaba la paz de la tumba. Y al igual que los cátaros o los ascetas cristianos, descubrió el placer de 
oprimir sádicamente su propio cuerpo. Ya no se trataba de alcanzar la salvación del alma por medio del 
ayuno o la flagelación, sino de afirmar la autonomía absoluta del yo por medio del suicidio. El romántico 
estaba obsesionado por la evidencia de su mortalidad; se sentía o se sabía herido de muerte desde su 
nacimiento. Fascinado por el Demonio y por el Infierno, ya no esperaba el Cielo cristiano sino otra clase 
de recompensa: la gloria de hallar el fin del héroe cósmico, del transgresor, del despreciador de la vida. 
Esta aristocracia espiritual se manifestaba exteriormente como una forma refinada de estoicismo: el 
spleen, mal du siécle o Weltschmerz. Envolvió entonces, en el manto vaporoso de su poesía, la 
tuberculosis, la enfermedad en general junto con algunos de sus signos externos: la palidez, la fiebre, la 
delgadez extrema. La verdadera belleza estaba en la beauté malade que Baudeleaire tomó, para 
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consagrarla, de Edgar Poe. Su ideal estético es reductible a una imagen: la joven tocada por la muerte en 
la flor de la vida. 

Nuestro siglo XXI, con todo lo que tiene de parecido al XVII, es una época de extraordinaria 
complejidad; la idea de una norma estética única se ha visto sustituida por la noción de los tipos: cada 
hombre dice tener su tipo de mujer. Evidentemente es una falacia. Para comprobarlo, bastaría examinar 
los contenidos ideológicos que sustentan el modelo antropométrico dominante. Tema para otro estudio. 
De cualquier manera, en la medida de su cultura un hombre es libre para adoptar la idea (o ideas) de 
belleza que mejor se ajuste a su sensibilidad. Como la diversidad cultural es enorme, en nuestra época 
coexisten, a veces en un mismo individuo, los tipos más disímiles. En sociedades y en individuos con un 
panorama cultural estrecho, los estereotipos de belleza son definidos y contados. Cuanto más se expande 
la sensibilidad, gracias a la pluralidad cultural, más laxo se es en este sentido; se descubren cualidades 
estéticas en lo que tradicionalmente se consideraba feo. En una sociedad culta habría un admirador para 
cada mujer, y un signo de la cultura de un hombre sería que le gustaran todas las mujeres. 

Sin embargo, la marginación sexual sigue siendo el castigo a la imperfección física. Y suelen ser las 
víctimas quienes con más celo cuidan el funcionamiento de esta máquina de segregación. Cada vez que 
una muchacha se pone a dieta para bajar de peso, declara con este acto que la delgada es superior a ella. 

La publicidad, la creciente propaganda y religiosa, la televisión, la música popular... todo insiste 
diariamente en que olvidemos nuestra mortalidad. La gente ya no muere en su casa ni vuelve a la tierra 
como antes; se le sepulta (si a eso se le llama sepultar) en rascacielos funerarios. Se prohibe a los niños 
entrar en la habitación del moribundo. En fin, el mexicano descrito por Octavio Paz, que celebra y dentro 
de su miedo se burla de la muerte, se parece cada vez más al norteamericano aséptico, para quien todo lo 
relacionado con el acontecimiento último de la vida es macabro. Y el cuerpo –en especial el cuerpo 
obeso, por más rotundo, por menos espiritual– nos agrede, nos obliga a recordar que somos mortales, 
orgánicamente corruptibles como una naranja o un gato atropellado en la calle. 

Ser gordo es una humillación y esto es absolutamente cierto, pero en el sentido etimológico y cristiano 
de la palabra. Porque humillación viene de la misma raíz que humus. Humillarse es aceptar que la 
suculenta sustancia humana procede de lo inorgánico, de la tierra, de la ceniza. 

Se trata de una relación dialéctica: tras la conciencia de la mortalidad viene la celebración de la vida, el 
canto a su abundancia. Si el individuo va a desaparecer sin que al final sobreviva nada suyo, queda el 
gozo de amarlo en su presente sensible, en su undosa materialidad. Al diablo las formas modernas de 
opresión del cuerpo: la anorexia y el gimnasio. La exuberancia adiposa representa la venganza de la 
imperfección humana contra lo perfecto cibernético o divino. 

La mujer bien cebada es una burbuja que revienta de vida. Sabe –no puede olvidarlo– que va a morir y 
disfruta su residencia en la tierra: que sean los hombres y no los gusanos quienes agoten tanta 
abundancia. 

La culturista, en cambio, utiliza el gimnasio para olvidar la precariedad de su cuerpo. En griego, 
narcisismo procede de la misma raíz que narcosis. La narcisista contempla su cuerpo –la parte más 
superficial y perecedera de su ser– para olvidar que va a perderlo. En cambio la mujer gorda, ola 
redonda, nube grávida, ámpula de dulzor, está vacunada contra el narcisismo (a menos que quiera 
sentirse la Venus de Wilendorf) y contra los remilgos de la espiritualidad. Su cuerpo luce inflamado de 
amor y, gracias a él, disfruta intensamente los placeres de la gula y de la carne (both meat and flesh), 
inaccesibles al estoicismo vegetariano. 

La sebosidad victoriosa se asocia con el sibaritismo, con la molicie, con cierto tipo de voluptuosidad 
deliciosamente grosera, y con todos aquellos vicios que involucran el lujo del cuerpo y la caída del alma 
en la dulce degeneración de la opulencia. 

Globo de pulpa, sandía de carne, la mujer bien jugosa recuerda, como Bachelard, que la dicha hace 
comestible al mundo. Por eso, quien ama disfruta su cuerpo como un pastel enorme e inagotable donde 
el amante puede hundir su rostro mil veces sin acabárselo. Qué placer tan grande sería el del artista 
barroco Martínez del Mazo cuando pintó, desnuda, a aquella niña gorda a quien malamente apodaban La 
Monstrua; era, estoy seguro, un fragante lechón de nácar. 

© Agustín Cadena   
http://www.elvinoylahiel.blogspot.com 
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Novedades editoriales 
 
Este que ves 
Xavier Velasco 
Editorial Alfaguara, 2007 

Ser niño es entender que el que lleva al infierno es un camino corto. Se llega sin saber, 
se escapa sin pensar, se vuelve sin querer. El niño de esta historia se resiste a contarla. 
Antes que darle un sitio en su memoria, preferiría darle sepultura. Cuando menos lo 
espera, ya está inmerso en un juego trepidante que le permite todo… menos dejar morir 
una historia. Se trata de salvarla, ése es el juego. No es que la infancia sea en sí difícil, 
sino que sus fantasmas resultan invencibles y sus muros –horror– inexpugnables. En un 
proceso inverso al exorcismo, el autor se transforma en personaje, el retrato en 
fantasma, la cicatriz en tinta: «Se escribe, igual que se ama o que se vive, porque no 
queda más alternativa, ni se ve escapatoria tolerable.» 
 

 
Fuera del relato 
Silvia Guerra 
Ediciones Bassarai, 2007 

El Conde de Lautréamont encarna a la perfección el estimulante juego de máscaras 
que a veces nos regala la literatura. Isidore-Lucien Ducasse nació en 1846 en 
Montevideo y, con tan sólo catorce años, fue enviado por su padre a París para 
proseguir sus estudios. Quizá descubrió allí su irrevocable destino como poeta. Con 
apenas veinte años dio a la imprenta sus famosos e incendiarios Cantos de Maldoror, 
un poemario magnético que desde entonces ha atraído a generaciones de escritores. 
La belleza, el mal, el horror, la culpa y la bondad se hermanaban en unos largos y 
fantasmales poemas en prosa cuya intensidad se convirtió en legendaria. Cuando 

historia, poesía y mito se entremezclan para enigma del lector, el resultado es Fuera del relato, una biografía 
que se lee como una novela poética. Silvia Guerra combina rigor académico y libertad de estilo para 
reconstruir la biografía humana y artística de uno de los fundadores más misteriosos de la poesía moderna. 
 
 
Altramuces  
Paco Camarena 
Hipálage, 2007 

Los relatos de este libro se expanden como atractivos universos donde apetece 
quedarse. No será fácil mantenerse al margen de estas historias que entreabren 
despacio –pero asertivamente– el deseo por la lectura y sus más allás. En este libro 
verdadero late el placer de soñar despiertos y de imaginar como real ese imposible no 
tan lejano que merodea nuestras vidas. Y, al final, sus historias se digieren como 
pequeños sabrosos altramuces. Este conjunto de relatos, trabajado a conciencia 
durante varios años por Paco Camarena, ha sido merecedor del Premio Internacional 
de Narrativa Hipálage en su primera edición.  
 
 

Los ejércitos  
Evelio Rosero 

Tusquets Editores, 2007 

Ismael, un anciano profesor jubilado, y su mujer, Otilia, viven morosa y modestamente 
en el pueblo de San José desde hace cuatro decenios. A Ismael le gusta espiar a la 
mujer de su vecino, y Otilia suele reconvenirlo, avergonzada. Hasta que el ambiente 
idílico del pueblo se enrarece. Las desapariciones de algunos familiares extienden el 
miedo entre los habitantes de San José y parecen preludiar sucesos aún más graves. 
Una mañana, tras volver de un paseo, Ismael se entera de que unos soldados de no 
sabe qué ejército se han llevado a sus vecinos. Le cuentan también que su mujer lo ha 
estado buscando e intenta dar con ella en vano... Los ataques continúan y, cuando los 

acontecimientos se precipitan y se desata la violencia, los supervivientes deciden huir antes de que sea tarde. 
Pero Ismael opta por quedarse en el pueblo devastado. Una decisión que le revelará un destino oscuro e 
imprevisible. Los ejércitos obtuvo el Premio Tusquets Editores de Novela 2006.
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Esquirlas del espejo 
Miguel Carcasona 

Diputación Provincial de Zaragoza, 2006 

Cada relato de este libro es una esquirla que, como un puzzle, se va incrustando en 
las otras para recomponer el azogue donde se refleje la vida en un espacio la llanura 
se extiende al sur de Huesca –tomado como ámbito real o territorio mítico. De la 
niñez a la senectud, cada protagonista encarna una edad y un tiempo distintos, a 
veces entrelazados por algún nexo (un padre aviador y su hija, el mismo lugar 
recorrido por dos personas con sesenta años de diferencia) y siempre con la sierra 
de Guara como telón de fondo. Aunque un espejo reconstruido nunca representa 
fielmente la realidad, porque su lámina fragmentada la descompone como en un 
cuadro cubista. De ahí las alucinaciones o las leyendas que, en algunas páginas, afloran desde el fondo del 
subconsciente, individual o colectivo. Por este libro su autor recibió el XX Premio Santa Isabel de Portugal de 
narrativa. 
 

 
Los demonios del lugar 
Ángel Olgoso 

Editorial Almuzara, 2007 

Los demonios del lugar es un conjunto de relatos sobre situaciones extremas, 
inquietantes o pavorosas, escritos con el cuidado de un orfebre; una reflexión sobre las 
distintas aristas del mal; una revisión y actualización de temas que incluye hasta quince 
modalidades de terror (psicológico, oriental, macabro, metafísico, erótico, sobrenatural, 
cósmico, infantil, bélico, onírico, humorístico, etc.); un acercamiento a la materia oscura 
del paso del tiempo, del enigma de la muerte, del prójimo como torturador. Ángel 
Olgoso da cuerpo literario y savia nueva a un género maltratado, asombra con la 
densidad poética y plástica de su prosa, con la intensidad de sus argumentos, con las 

visiones de un territorio desconocido y terrible poblado por miedos íntimos y monstruos inimaginables, rituales 
malsanos y seres perversos, perspectivas espeluznantes y atmósferas fantasmagóricas y vertiginosas. 
 
 

Lugares comunes 
Irene Jiménez 

Páginas de Espuma, 2007 

Con el mismo estilo que la crítica aplaudiese en su debut narrativo, e idéntico acierto 
para captar instantes que revelan existencias casi completas, Irene Jiménez vuelve para 
ofrecernos una selección de historias tan comunes como los lugares que las albergan, y a 
la vez tan singulares como lo es la aventura diaria de cada uno de nosotros. Sus 
personajes transitan por esos lugares comunes que no es posible esquivar. La calle, la 
oficina o el dormitorio les sirven de improvisado escenario para mostrar al lector aquello 
que desean, aquello que aguardan o lo que temen. Con una prosa ágil, pero cada vez 
más atenta al detalle, la vida de hombres y mujeres aparece profundamente marcada por el hecho de habitar 
una gran ciudad, «una ciudad de las que te buscan». En ella se dan cita la estudiante universitaria ávida de 
experiencias, la comisaria de exposiciones y su asistenta extranjera, los licenciados que sobreviven 
desempeñando toda suerte de trabajos y hasta los anhelos de aquellos que ya se han marchado. 
  
 

Navidad y matanza 
Carlos Labbé 

Editorial Periférica, 2007 

El lector de Navidad y Matanza debe desentrañar cuál de estas historias no es una 
alegoría: un adolescente y su chófer se dedican a recorrer playas en un Cadillac, 
engañando a los bañistas y robándoles sus toallas; siete científicos se encierran en un 
recóndito laboratorio norteamericano hasta dar con la fórmula de una droga llamada «el 
éxtasis del odio»; un periodista melancólico investiga la desaparición de los jóvenes 
hermanos Bruno y Alicia Vivar durante una exclusiva celebración internacional que se 
lleva a cabo en el litoral de Chile. Como en una novela de Chesterton, los personajes de 

Navidad y Matanza cambian a cada página de identidad para forzar los límites de su propio relato y alcanzar al 
propio autor de esta novela –el joven escritor chileno Carlos Labbé–, como un tablero de juegos cuyas fichas 
avanzan hacia un final impensable. 
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El Gran Vidrio 
Mario Bellatín 
Anagrama, 2007 

El Gran Vidrio es una fiesta que se realiza anualmente en las ruinas de los edificios 
destruidos en la ciudad de México, donde viven cientos de familias. El hecho de habitar 
entre los resquicios dejados por las estructuras quebradas representa un símbolo 
mayor de invisibilidad social. Es quizá por eso que cuando deciden pertenecer al resto, 
cuando carnavalizan de alguna manera su situación, deciden llamar El Gran Vidrio a su 
celebración. La clave duchampiana de la experiencia le da la opción a Mario Bellatin de 
cobijarse en una retórica particular, la del ocultamiento a partir de lo imposible –hecho 
que precisamente permite una exposición extrema–, para recrear tres autobiografías 
que muestran, a través de su hermetismo, lo que una autobiografía tradicional es incapaz de transmitir. 
 

 
La muerte de Venus 
Care Santos 
Espasa Calpe, 2007 

Tras la muerte de su tía abuela, Lola, la joven Mónica hereda el viejo caserón familiar y 
decide instalarse en él, en compañía de su marido Javier y, en un futuro próximo, de la 
niña de la que está embarazada. Desde que comienzan las obras de remodelación de la 
casa, diversos fenómenos inexplicables comienzan a manifestarse entre sus muros: un 
olor nauseabundo que invade la sala principal, repentinas bajadas de temperatura, un 
gran ficus del jardín que se resiste a ser arrancado... Finalmente, cuando la gran planta 
es desarraigada, enredado entre sus raíces aparece un busto de mármol que representa 
a una Venus de gran belleza. Para Mónica se inicia así una dramática aventura que le 

llevará a entrar en contacto con un universo paralelo, el que separa la existencia de los vivos de la de los 
muertos, y que le trasladará a través del tiempo a una vida anterior, en los albores de nuestra era, en la que 
se produjo un crimen execrable. 
 
 
El llanto de los caracoles 
Mercedes Beroiz 
Caballo de Troya, 2007 

Delgadina, la niña que protagonizó pasivamente cuando tenía 14 años la famosa y 
polémica novela de García Márquez Memoria de mis putas tristes, tiene ahora 90 años 
y recuerda algunos tramos de su vida: el momento en que Rosa, la dueña del burdel la 
reclamó para participar en el capricho sexual de un anciano, su posterior y casi filial 
relación con Rosa, su trabajo cosiendo botones, la muerte de Rosa, su relación con 
Luis el médico y con Don Miguel, el dueño de la librería que más tarde ella misma 
regentará. Si en la novela de García Márquez el personaje de Delgadina está 
condenada al silencio ahora conocemos sus palabras, sus deseos, sus miedos.  
Una contralectura narrativa en clave femenina de Memoria de mis putas tristes de Gabriel García Márquez.  
 

 
La nariz de Cleopatra 
Ricardo Maliandi 

Editorial Leviatan, 2006 

Quizá no haya nada totalmente insignificante, totalmente intrascendente en ese 
aluvión de factores que van acuñando nuestra vida. La madeja es tan pero tan 
enredada, que nunca sabemos qué repercusión tendrá cada uno de esos factores 
insignificantes, especialmente cuando se refieren a la relación entre un hombre y una 
mujer. La presencia de ese mínimo de significación basta para que algo pueda crecer, 
extenderse indefinidamente, meterse en su vida, en la mía, en la de todos los hombres 
de todos los tiempos, como pasó con la longitud de la nariz de Cleopatra. Ricardo 
Maliandi es filósofo y literato, y ha ejercido y ejerce la docencia en diversas 

Universidades del país y del exterior. Como filósofo ha publicado, entre otras obras, Transformación y síntesis 
(1991) Dejar la posmodernidad (1993) Volver a la razón. La nariz de Cleopatra es su primera novela, pero 
comenzó a escribirse en la época en que transcurren los primeros capítulos (1969). 
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La mujer sin memoria y otros relatos 
Silvia Sánchez Rog 

Lengua de Trapo, 2007 (V Premio de Narrativa Caja Madrid) 

La mujer sin memoria y otros relatos construye un retrato poliédrico de las confusas, 
absurdas, paradójicas relaciones personales a que nos enfrentamos diariamente. 
Parejas que son presa de la omnipresente incomunicación, amigos que no perfilan 
bien los límites de su amistad y se enfrentan, perplejos, a su desintegración, o 
amantes de saldo son algunos de los personajes que tratan de sobrevivir a duras 
penas a malentendidos e inercias. Una delicada red de sutilezas y perversiones 
puebla estas historias edificadas con valentía y lucidez, con una mirada que no 
admite soslayar lo embarazoso o incómodo pero que también juega con el sentido 
del humor y que apunta directamente al núcleo de las contradicciones urbanas contemporáneas. 
 

 

Historia secreta de Costaguana 
Juan Gabriel Vásquez 

Editorial Alfaguara, 2007 

Londres, 1903. José Altamirano, colombiano de nacimiento, acaba de llegar de un país 
caribeño de cuyo nombre ya quisiera olvidarse. Arrastra consigo varias culpas y una 
historia de la cual se arrepiente; ha sido testigo de las cosas más terribles que le pueden 
pasar a una persona y también a un país. Pero nunca habría imaginado el encuentro que 
el destino tenía programado para él. Nunca habría imaginado lo que le ocurriría después 
de conocer al famoso novelista Joseph Conrad. Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, Colombia, 
1973) es autor del libro de relatos Los amantes de Todos los Santos (Alfaguara, 2001) y 
de tres novelas, entre ellas Los informantes (Alfaguara, 2004). Entre 1996 y 1998 vivió 

en París, donde hizo estudios de literatura latinoamericana en la Sorbona, y a finales de 1999 se instaló 
definitivamente en Barcelona. Sus relatos han aparecido en antologías de Alemania, Francia, España y 
Colombia. Ha traducido obras de E.M. Forster, Victor Hugo y John Hersey, entre otros, y sus artículos aparecen 
regularmente en publicaciones españolas y latinoamericanas. 
 
 

Los malos adioses 
Iñaki Abad 

Siruela, 2007 

Un thriller con trasfondo político, marcado por los ecos de un poema, en el que la 
caótica ciudad de Nápoles adquiere un protagonismo que trasciende la acción, hasta 
convertirse en un emblema de las contradicciones de nuestra sociedad actual. Isabel 
Varela lleva una doble vida: es profesora en el Instituto Cervantes de Nápoles pero a 
su vez se encarga de controlar a las mujeres inmigrantes latinoamericanas en la base 
de la OTAN de Pozzuoli. Cuando un día desaparece sin dejar rastro, los servicios 
secretos españoles envían a Nápoles a Fernando Sanmartín para que esclarezca el 
caso. Este diplomático y veterano agente descubre que tras la desaparición de Isabel 
se esconde una oscura historia de amor. Sin embargo, su elección como responsable de la investigación no es 
sino una maniobra política de doble fondo que desembocará en un inesperado final.. 
 

 

Vacaciones en escombros: once recorridos por el cuento 
adicto 
Varios autores 

Editorial Eón, 2007 

La asiduidad de los lectores al tema de las adicciones satisface una necesidad 
simultánea de paraíso y de pesadilla. La experiencia de la droga es una de las 
búsquedas humanas en donde mejor se expresa la sensación de altura dentro de la 
certeza del abismo. Buscando más allá de las anécdotas, examinando las posibilidades 
de la narrativa breve, los once autores de Vacaciones en escombros han logrado 
expresar la intensidad de esos infiernos en una variedad de propuestas cuentísticas 
que se nos ofrece como un menú de historias sobre adicciones. Cuentos que nos 

inhalan, nos conducen al vértigo de una espiral sanguínea que desemboca en una propuesta literaria sólida y 
en una pruebo de ácido para nuestra capacidad de asombro. 
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El encierro de Ojeda 
Martín Murphy 

Adriana Hidalgo Editora, 2007 (Premio Juan Rulfo de Novela Breve) 

Ojeda es un empleado gris y kafkiano pero no a su pesar: es uno de esos fervorosos 
mediocres. Casado, sin hijos y casi sin amigos, vive en paz y armonía en su trabajo 
dentro del área contable de una empresa. Una reestructuración lo asciende de puesto 
pero desmorona su mundo; cada vez más angustiado, sufre un ataque de pánico e 
inicia un tratamiento psiquiátrico. La única manera de rehacer ese mundo despedazado 
será entonces organizarlo a través de pequeños detalles, aunque su mujer lo abandone 
y él pierda su trabajo. Poco a poco, Ojeda se concentrará en los objetos que lo rodean, 
en desmedro de las relaciones con otros seres humanos. Relato de un proceso psíquico 
que acaba por devorar y consumir toda realidad exterior, «El encierro de Ojeda» ganó el Premio de Novela 
Breve Juan Rulfo 2004, otorgado por un jurado compuesto, entre otros, por Juan José Saer, Javier Cercas y 
Jorge Volpi. 
 

 

Apuntes para una novísima arquitectura 
Fernando de León 
Editorial Berenice, 2007 

Apuntes para una novísima arquitectura (Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez, 
2004), desarrolla siete originales variaciones sobre el tema del cuerpo humano. Siete 
novísimas propuestas que amalgaman lo trascendente y lo concreto, el realismo y la 
fantasía, el análisis clínico y la expresión más lírica de las obsesiones humanas. Vesalio, 
médico de Carlos V, naufraga en una isla desierta y utiliza los cadáveres esparcidos por la 
playa para impartir su última lección de anatomía. Un hombre, trágicamente dividido, 
profana aparatosamente una tumba y se lleva el cadáver a casa. El doctor Knox encarga a 
una pareja de asesinos los cuerpos humanos que necesita para sus estudios científicos. 

Un anciano ya muerto y reducido a cenizas tiene todavía la mala fortuna de ser víctima de un secuestro. En 
una pintura sin forma aparente, un artista encarcelado plasma la mórbida escena entre un padre y su hija, a 
los que observa día tras día a través de un agujero en la pared. Un hombre fascinado por la belleza de la lepra 
se abre camino, como una enfermedad, hacia el objeto de su deseo... 
 
 

La sangre lavada 
Valentina Saa 

Editorial Alfa, 2007 

En La sangre lavada se entrecruzan varias historias: un periodista sumido en la culpa 
más honda por los errores cometidos inicia una investigación sobre la violación de un 
niño por un cura. Una profesora enamorada de su alumno que se sumerge en el deseo 
de lo imposible. Un hijo abandonado encuentra, al mismo tiempo, a su madre y al amor 
homosexual. Los curas de la elitesca Orden de Dios ejercen su poder oculto tras la fe. 
Estos personajes y sus circunstancias serán los caminos a través de los cuales la autora 
nos hará recorrer esta novela trágicamente hermosa, donde la fe, el amor, la maldad, la 
perversidad y la desesperanza manan de la fuente donde todos bebemos. 
 
 

Una cita en Arlés 
María Luisa Prada 

KRK Ediciones, 2007 

En el Palacio del Eliseo, y desde la Secretaría de la Presidencia del Gobierno Francés, se 
da la orden de localizar a una serie de personas supuestamente implicadas en los 
disturbios que están alterando la paz y el orden del país. Entre los nombres franceses y 
árabes mencionados en la lista figura el de Manuel Cordero, un anciano residente en 
Arlés que tuvo que abandonar España cuando apenas contaba diez años de edad en 
compañía de su hermano pequeño, Santiago, del que se separó durante el viaje hacia el 
exilio impuesto por la Guerra Civil y al que nunca más ha vuelto a ver. ¿Por qué ese in-
terés desde la Presidencia del Gobierno por alguien que hasta ese momento había lleva-

do una vida normal? ¿Qué ocurre para que un hombre anónimo, de casi ochenta años, sea reclamado desde 
tan altos estamentos? ¿Cuál es el secreto que se esconde tras esa búsqueda? ¿Dónde está Santiago? Una cita 
en Arlés llevará al lector a recomponer las piezas de un emocionante e increíble puzzle familiar y a descubrir lo 
que el destino puede tener reservado a las personas que comenzaron su vida huyendo de un país en guerra. 
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Hoy, Júpiter 
Luis Landero 

Tusquets Editores, 2007 

Las vidas de Dámaso Méndez y Tomás Montejo corren paralelas, en principio sin otro 
parentesco que un fluir subterráneo de temas compartidos. La vida de Dámaso es la 
historia de un odio, cuyo origen se remonta a la adolescencia, cuando un joven de su 
edad le arrebató su lugar en el edén familiar y provocó el enfrentamiento y la violenta 
ruptura con su padre, un hombre deseoso hasta el delirio de redimirse de su propio 
fracaso vital a través de los éxitos perdurables del hijo. Desde entonces, Dámaso 
consagra su existencia a servir a esas dos pasiones excluyentes que son el odio y el 
afán de venganza. Por su parte, Tomás, profesor y escritor, joven solitario dedicado por 
entero a la pasión de los libros y del conocimiento, conoce un día el amor, y con él el desorden, por el que su 
vida tomará un rumbo imprevisto y tormentoso. 
 

 

El secreto del mal 
Roberto Bolaño 

Anagrama, 2007 

Este volumen viene a ser la armadura inevitablemente incompleta del que iba a ser el 
cuarto libro de relatos de Roberto Bolaño. Las piezas y esbozos narrativos aquí reunidos 
tienen por base un archivo de texto muy tardío, en el que Bolaño trabajó hasta poco 
antes de su muerte. El título que engloba el conjunto es el mismo que el de un cuento 
que comienza así: «Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy 
complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen 
un final.» Palabras que ilustran el carácter que comparten todas estas piezas, acerca de 
las cuales escribe Ignacio Echevarría, responsable de la edición: «Es toda su narrativa, y 

no sólo El secreto del mal, la que parece regida por una poética de la inconclusión.» Como ya ocurría en Putas 
asesinas y en El gaucho insufrible, de nuevo se entremezclan aquí, junto a relatos propiamente dichos, textos 
de naturaleza no narrativa, conforme a la cada vez más acusada tendencia de Bolaño a confundir las fronteras 
genéricas con el propósito de fecundarlas.... 
 
 

Fragmentos de eternidad 
José María Latorre 
Editorial Laria, 2007 

Huyendo de su presente, y con él de España, un escritor en crisis coincide en un palazzo 
de Bolonia, cuyo propietario utiliza como casa de huéspedes, con un extraño predicador 
obsesionado por el sexo que hacreado la nueva «Iglesia de la Refundación» y asegura 
poseer el don de detectar las señales del diablo en los templos católicos. El palazzo sirve 
también de residencia a un grupo de excéntricos personajes, fugitivos de una sociedad 
que detestan, desde uno que asegura mantener conversaciones con filósofos muertos 
hasta otro que propone acabar con las herencias. Pero en otro piso de ese mismo lugar 
habita una mujer cuya presencia será determinante para el predicador y para el escritor, 
quien al tratar de recuperar su aliento creativo transgrediendo las fronteras del tiempo y el espacio, sólo 
encontrará la muerte y la nada. 
 

 

El jardín japonés 
Antonio Ortuño 

Páginas de Espuma, 2007 

Una cofradía de vanguardistas se ve cercada por un acuarelista vengativo. Un heredero 
se afana en buscar a la prostituta que ilusionó su infancia. Un abogado planea la 
artística violación de su secretaria. Un cachorro es misteriosamente torturado en un 
bungalow vacacional. Repleto de propuestas alarmantes como estas, El jardín japonés 
recurre a la ironía, la violencia, la sátira y hasta a la melancolía como estrategias 
narrativas principales. Ajeno del todo a las viejas convenciones verbales, decorativas y 
sentimentales de la narrativa latinoamericana, este volumen ofrece una colección de 
relatos feroces e intensos, con una prosa que es, a la vez, adictiva y hospitalaria para 
con el lector. 
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Los Guardianes del Tiempo 
Juan Pina 

ViaMagna Ediciones, 2007 

Los Guardianes del Tiempo es una novela original por la combinación de elementos 
propios de la novela histórica, el thriller político y los relatos de suspense y espionaje. 
Es habitual que las novelas de base histórica enfoquen desde el presente enigmas del 
pasado. Sin embargo, la vertiginosa aventura de Diana Román y Cristian Brătianu se 
desarrolla hace un par de décadas. La acción transcurre en los últimos momentos de la 
Guerra Fría, mientras el bloque oriental (y en especial el régimen estalinista de 
Rumanía) se desmorona irremisiblemente. Destaca en Los Guardianes del Tiempo la 
nítida visión política y social de Rumanía antes y durante la caída de los esposos 
Ceauşescu, así como la incorporación de la propia co-dictadora Elena Ceauşescu a la trama. En España y en el 
mismo periodo asistimos a la campaña de las elecciones generales de 1989. 
 

 
Zaida. La pasión del rey 
Magdalena Lasala 

Fundación José Manuel Lara, 2007 

En el año 1085, Alfonso VI conquista Toledo y establece allí su corte. Los reinos de al-
Andalus, temerosos por este avance cristiano, reclaman la ayuda de los almorá vides 
del norte de África, guerreros feroces capitaneados por Yusuf. Sin embargo, lo que en 
un principio parece una buena estrategia pronto se vuelve en contra de esos reinos 
aliados de Yusuf. Al-Mutamid, rey de Sevilla, ante la perspectiva de tener que soportar 
la tiranía almorá vide solicita ayuda a Alfonso VI, utilizando como embajadora a la bella 
e inteligente Zaida. La pasión nace de inmediato entre el rey y la cortesana, pero la 
corte no está dispuesta a aceptar ese amor ni las consecuencias que traerían para el 

reino cristiano un descendiente con sangre musulmana. La intriga política y la pasión se enfrentan en un 
contexto histórico de una gran riqueza, pues pone en contacto a dos modos de pensar y a personajes, como 
Zaida y Alfonso VI, de una sorprendente modernidad. 
 
 

El clavo en la pared 
Jesús Ortega 

Cuadernos del Vigía, 2007 

El clavo en la pared reúne una docena de relatos breves en torno a encrucijadas en las 
que los personajes descubren aspectos escondidos o secretos de sus vidas. Las histo-
rias tienen lugar en el mundo privado de las relaciones familiares y sentimentales, con 
alguna que otra incursión lúdica en la literatura fantástica. El descubrimiento de la 
identidad a través de las cosas que hieren, los ajustes de cuentas entre padres e hijos, 
la búsqueda de la comunicación con los demás, los amores malogrados, los miedos re-
veladores, las mentiras, las ambigüedades y los malentendidos inquietantes son algu-
nos de los temas que asoman por estos cuentos. Los personajes son seres normales 
que arrastran alguna herida y que se ven inmersos en situaciones a veces desbordantes y que les cambian la 
vida, a veces sutiles y que les revelan algún tipo de verdad sobre sí mismos que no aciertan a comprender. 
 

 
Puerta del Ángel 
Javier Oroz 

Mira Editores, 2007 

Puerta del Ángel es una novela cuyo epicentro, Sinerusa, es un país ficticio dentro de un 
entorno real. Abarca un periodo desde la posguerra hasta los 90, y cuenta la venturosa 
vida de un hombre con deseos de transformar el mundo. Es la vida de Ecilo o Juan 
Esteban, nacido en Argentina, hijo de Strandey de Sinerusa y de Irene Macías de 
España. Se trasladan a España siendo Ecilo muy niño y allí pasa su etapa de formación. 
De natural idealista y soñador, Ecilo quiere transformar el mundo, lo que le llevará a 
Barcelona a estudiar Económicas. Entrará en contacto con sus raíces paternas al 
conocer a los príncipes de Sinerusa, Gróbert y Aliza, en la facultad. La compleja realidad 

de este pequeño país mediterráneo, cuya situación es paralela a la de la España de posguerra (hay una 
dictadura fascista en contacto con las homólogas europeas que mantiene una falsa monarquía), unirá a los 
tres jóvenes idealistas en su afán por cambiar el mundo, y en particular Sinerusa, su destino común.
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Noticias 
• LOS LIBROS ARDEN MAL, DE MANUEL RIVAS, ELEGIDO ‘LIBRO DEL AÑO 2006’ POR EL 
GREMIO DE EDITORES DE MADRID 

El Gremio de Libreros de Madrid (España) otorgó a la obra de Manuel Rivas Los libros arden mal el VII Premio 
Libro del Año 2006. El jurado valoró «la intensidad de un relato que recorre la historia de A Coruña desde finales 
del siglo XIX hasta nuestros días». El jurado, en el acta del premio, destacó que «con la quema de libros 
procedentes de numerosas bibliotecas de la ciudad en los días posteriores al golpe de estado de 1936 como eje 
central, la novela ahonda en un tiempo que tiñó de humo y negras sombras la ciudad y todo el país tras la Guerra 
Civil. A lo largo de sus 600 páginas se asoman vencedores y vencidos que, de la mano de su autor, van abriendo 
resquicios por donde se cuela algo de luz en sus vidas». Más de cincuenta librerías de Madrid participaron en la 
séptima convocatoria del premio Libro del Año, que en anteriores ediciones fue otorgado a La Fiesta del Chivo de 
Mario Vargas Llosa; La aventura del tocador de señoras, de Eduardo Mendoza; La voz dormida de Dulce 
Chacón; El libro de las ilusiones, de Paul Auster; Casa del Olivo, de Carlos Castilla del Pino; y Suite francesa, de 
Irene Nemirovsky. 

* * * 

• XII FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE LIMA (PERÚ)  

Del 19 al 29 de julio del presente año tendrá lugar en Lima (Perú) la 12ª Feria Internacional del Libro, FIL-Lima 
2007. En esta ocasión, la República de Italia será el País Invitado de Honor. Como ya es habitual, 
adicionalmente a la exhibición de objetos culturales, se ofrecerá una variada muestra de actividades para todas 
las edades, en las que el país invitado de honor tomará parte con sus escritores más representativos, además de 
gestionarse la llegada de otros autores internacionales de los diferentes países participantes, así como la 
presencia de los más destacados intelectuales del ámbito nacional. Más información: 
ht tp:/ /www.f i lperu.com  

* * * 

• LUIS LEANTE, GANADOR DEL PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA 2007 
El escritor murciano Luis Leante, con la novela Mira si yo te querré, obtuvo la X edición del Premio Alfaguara de 
Novela. La obra ganadora se vertebra gracias a una historia de amor, prolongada en el tiempo, de Monste 
Camba y Santiago San Román, dos jóvenes de diferentes clases sociales que se ven empujados a romper su 
relación. San Román se enrolará en la Legión y viajará hasta el Sahara, en donde termina estableciéndose. 
Treinta años después, Monste, con una vida vacía y con algunas heridas curar, decide viajar hasta el Sahara 
para enfrentarse a su pasado. Tras múltiples peripecias que incluyen una picadura de escorpión, un rapto, una 
larga enfermedad y su incorporación al pueblo saharaui, Montse tendrá que decidir si ha encontrado o no al 
verdadero amor de su vida. La historia de amor entre ambos personajes es inventada, pero todos los personajes 
saharauis que aparecen en las páginas de Mira si yo te querré son reales y reflejan la forma de vida de un pueblo 
que tiene una de las mejores organizaciones sanitarias y educativas. «Tienen ministerios para todo y su 
organización es envidiosa; cómo se reparten el agua o cómo se atiende a los enfermos», señaló Leante, quien 
todavía mantiene una relación amistosa con algunos saharauis.  

* * * 

• PABLO DE SANTIS OBTIENE EL I PREMIO IBEROAMERICANO PLANETA-CASA DE AMÉRICA 
DE NARRATIVA 

El escritor argentino Pablo de Santis, con la novela Enigma en París, fue galardonado el pasado 24 de abril con 
el I Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa. El jurado igualmente acordó elegir como 
finalista la obra El susurro de la mujer ballena, del escritor peruano Alonso Cueto. Las dos obras premiadas se 
publicarán el próximo mes de junio simultáneamente en toda América y en España. El Jurado de este premio, 
reunido en Bogotá, estuvo formado por los escritores Juan Gossaín (Colombia), Eduardo Mendoza (España) y 
Juan Villoro (México), así como por Miguel Barroso, director General de Casa de América, y Gabriel Iriarte, 
director editorial de Planeta Colombia. El ganador del premio explicó que su novela se desarrolla en 1889 en 
París, cuando se está construyendo la Torre Eiffel, y narra una serie de crímenes en serie en esa ciudad. Por su 
parte, Cueto dijo que su novela trata de la amistad y el reencuentro entre dos mujeres. A la convocatoria de la 
primera edición de este premio se presentaron 618 originales, procedentes de 22 países de América Latina y 
España. Entre los diez finalistas se encontraban dos novelas procedentes de Colombia y otras dos de Argentina, 
y una de Chile, España, Estados Unidos, México, Perú y Uruguay.  

* * * 
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• FONDO DE CULTURA ECONÓMICA PUBLICA LAS OBRAS REUNIDAS DE ELENA GARRO 

Fondo de Cultura Económica acaba de publicar el primer volumen de las Obras Reunidas de Elena Garro, un 
proyecto que contempla la edición de sus cuentos, teatro y una de las mayores novelas mexicanas del siglo XX, 
Los recuerdos del porvenir. El FCE señaló que en este primer volumen se reúnen los dos libros de cuentos más 
importantes de la autora, La semana de dolores, reeditada a partir de 1989 como La culpa es de los tlaxcaltecas, 
y Andamos huyendo Lola (1979). También se ha incluido la versión en español de La factura, cuento publicado 
en francés en la revista «Vogue» en agosto de 1984, un trabajo hasta ahora inédito en español. El FCE aseveró 
que lleva a cabo esa publicación «en su vocación de recuperar a autoras fundamentales de la literatura 
mexicana». 

* * * 

• LA FERIA DEL LIBRO DE BUENOS AIRES BATE EL RÉCORD DE PARTICIPANTES 

Más de 1.200.000 personas visitaron la 33ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que tuvo lugar en la 
capital porteña del 19 de abril al 8 de mayo pasados, lo que supone un récord histórico de público desde que se 
inauguró la muestra por primera vez en 1975. Además, las ventas de libros aumentaron un 18 por ciento en 
relación al año pasado, según las estimaciones preliminares divulgadas por los organizadores del encuentro. 
Entre los libros más consultados de la feria se encuentra Martín Fierro de José Hernández, un clásico de la 
literatura argentina; Rayuela, del argentino Julio Cortázar; y El Príncipe, del pensador Nicolás Maquiavelo. 
Asimismo, los autores que protagonizaron mayor cantidad de consultas en los stands montados en la feria fueron 
la argentina Graciela Silvia Montes, su compatriota José Hernández, el psiquiatra estadounidense Brian Weiss y 
el poeta chileno Pablo Neruda. Además, la feria potenció los festejos de los 40 años de la publicación de Cien 
años de soledad y los 80 años de vida de su autor, Gabriel García Márquez, ya que su edición conmemorativa se 
convirtió en uno de los libros más vendidos del encuentro. 

* * * 

• CELEBRADO EN GIJÓN EL SEGUNDO ENCUENTRO DE EDITORES INDEPENDIENTES 

En el marco del Salón del Libro Iberoamericano de Gijón (España) se celebró el pasado mes de mayo el II 
Encuentro de Editores Independientes, en el que tomaron parte las editoriales Baile del Sol, Edita, Septem, Sexto 
Piso, Txalaparta, Edicóes Asa, Editions du Boréal, Editions Metailié, Editores de Chile, Bild & Co. Editor, Cidcli, 
Ediciones de la Banda Oriental, Ediciones de la Flor, Era, Trilce, Aún creemos en los sueños, F&G Editores, Isla 
Negra, Lom Ediciones y Maizal Ediciones. En dicho encuentro se reivindicó la labor de estas editoriales como 
«factor imprescindible de la diversidad cultural», al mismo tiempo que se reconoció que lo alcanzado hasta la 
fecha no es suficiente y que deben seguir aunando esfuerzos para que se «respete y aplique el derecho 
soberano de establecer políticas públicas para proteger y promover la industria independiente y nacional del libro 
y la lectura tales como leyes de precio único, estímulos fiscales, desarrollo de bibliotecas o tarifas preferenciales 
de transporte». También consideraron «vital» que los escritores cuya creación es origen de su tarea editorial 
«sigan reconociendo en la edición independiente el esfuerzo de promoción cultural, el aporte al pensamiento 
crítico, el rescate de la memoria y el compromiso con el libro en tanto expresión de ideas, cultura e identidad y no 
mero producto comercial». Otro propuesta fue la de que el concepto de libre circulación del libro y de las ideas no 
sea excusa para que se mantenga y profundice el intercambio enormemente desigual entre España y América 
Latina (más de cien a uno), y que, por tanto, se establezcan medidas compensatorias para que exista una 
verdadera presencia del libro latinoamericano en las bibliotecas y la red comercial de España. 

* * * 

• PARPADEOS, DE ELOY TIZÓN, PREMIO TORMENTA AL MEJOR LIBRO PUBLICADO EN 
CASTELLANO EN 2006 

Eloy Tizón, con su libro de relatos Parpadeos (Anagrama) y Georges Perec con Me acuerdo (traducción de 
Yolanda Morató; Berenice) fueron elegidos como ganadores de la primera edición de los Premios Tormenta, en 
las categorías de mejor libro en lengua española y mejor libro traducido respectivamente, de entre todos los 
publicados durante el año 2006. Los premios Tormenta, que celebran este año la primera edición, nacieron con 
la voluntad de premiar las mejores obras editadas en España durante el año 2006 y son concedidos por el 
colectivo Banda Aparte, formado por casi una sesentena de creadores que ejercen el reseñismo literario en el 
blog La Tormenta en un Vaso (ht tp:/ / la tormentaenunvaso.b logspot .com ), presentado bajo el eslogan 
«Un buen libro cada día». Los premios se concedieron el pasado 23 de abril, coincidiendo con el primer 
aniversario del blog, que en sólo un año consiguió casi 120.000 entradas. Junto a Parpadeos, fueron finalistas 
Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu; Nocilla dream, de Agustín Fernández Mallo; Llámame 
Brooklyn, de Eduardo Lago; y Manual de literatura para caníbales, de Rafael Reig. 


