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face enormemente. Este proyecto literario, que surgi6 ya hace mas de dos afios al amparo de las

N arrativas cumple diez nimeros. No es una cifra abrumadora, pero a nosotros al menos nos satis-

nuevas tecnologias digitales, poco a poco se ha ido haciendo un hueco en la cada vez mas densa
e intrincada selva digital sin perder su naturaleza originaria. Nunca hemos pretendido superar ningin
reto ni alcanzar hitos histéricos. Nuestra apuesta, por el contrario, ha sido simple y clara: la literatura
en castellano. Nos hemos especializado en una de sus maltiples expresiones, la narrativa, y lo hemos
hecho tratando de ofrecer desde el principio toda su pluralidad. Ni los nombres ni los temas han sido
relevantes a la hora de guiar nuestro esfuerzo. Lo Unico importante, lo verdaderamente determinante, ha
sido la calidad y el talento, las ideas frescas y los enfoques originales. Y en esto, sobre quien debe caer
toda la responsabilidad sin duda alguna es sobre nuestros colaboradores. Ellos han sido los que en
definitiva han hecho realidad cada ndmero. A ellos, por tanto, queremos dedicar este monogréfico sobre
narrativa erdtica, un nimero especial donde hemos intentado dar cabida a todas las visiones y enfoques
gue puedan darse hoy en dia sobre este género. Cada autor ha abordado el tema como mejor ha
entendido, dando lugar a una combinacion de miradas tan extensa como apasionante (tantas como
respuestas pudieran encontrarse a la pregunta: ¢qué es el erotismo?). La libertad de creacion ha sido, en
este sentido, fundamental. Y el resultado creemos que ha merecido la pena. Solo nos queda dar las
gracias a todos los que han hecho posible estos diez nimeros de Narrativas.

SUMARIO - nim 10

“La misteriosa desaparicion de la Marguesita de 1oria”
de José Donoso: fag y antifag del erotismo, por Lilian
Elphick
Seduccion, erotismo y amor en “Iravesuras de la niia

mala” de Mario 1 argas Llosa, por Luis Quintana ...... 13
La felicidad, por Sandro Cohen .........ccccovcvuvicinicnneaes 20
Contirtelo, Adela, por Lorenzo Silva
Los placeres de la ilustracion, por José Luis Mufioz ..... 26
Piedras, por Alice Velazquez-Bellot .........ccocuvecnnees 30
Triptico, por Gonzalo Lizardo ......cccccvvevenivinicennnes
Pregunta retérica, por Rafael Ballesteros Diaz
Microtrilogia erdtica, por Salvador Gutiérrez Solis...... 35
Herida de hembra, por Diego Fonseca .......coccueueneee. 37
Manos, por Ana Alcolea
Atadijo fervoroso para impregnar un cuerpo, por CNP ... 41
Nawa shibari, por Paula Lapido .......ccooeeveevnieennnee.
Final feliz, por Javier Delgado
Erdtica IV, por Fernando Sanchez Calvo
Después de un cuento de Boris Vian, por P. Cervera ....55

Amor hinchable, por Javier Puche ..., 57
Voyeur, por Purificacion Menaya ........cceeeeveeueecnnce. 61
E/ dngel de I'Orangerie, por Gemma Pellicer................ 64

No marques las horas, por Moénica Gutiérrez
Sancho y Andrés Felipe Gémez Shool
Un mal dia, por Maria Dubén
Preguntas y respuestas, por Carlos Manzano ................ 71

Preludio y fuga, por Carlos Arnal ........cccovvvviiivincnninns 76
Su aliento sobre mi espalda, por Elena Casero ............. 80
Jenny o el vacio ético, por Salvador Alario Bataller ...... 82

E/ roce de unos pechos de mujer, por Pedro M. Marti-

N€zZ COrada ...,
Arthur, por3Wilco Johnson ...,
Amaranto, por Luis Emel Topogenario
Julia, por Carlos Frihbeck
Je 'aime mais non plus, por Sonia Fides ..
Angel de Atocha, por Antonio Toribios

Dentro de las pdginas del tiempo, por S. Acedo ........... 100
Mugieca triste, por Marfa Aixa Sanz .....cooevvevcueenne. 102
Tu cuerpo resplandeciente, por C. Glez. Zambrano ...104
Pornografia, por Antonio Baez Rodriguez ............... 106
Libro del estremecimiento, por A.Mufioz de la Torre.. 108
Oscuro deseo, por Patricia de Souza ......ceeeeeeeecenneee. 109

E/ camino de Santiago, por Francis Novoa Terry ....111

La orgia de Flipp, por Roman Pifia ......ccccevviviennee 113
Suspiro azul, por Sandra Becerril Robledo .............. 118
La cara oculta de la luna, por Carmen Santos ........... 119
Narradores: Marco Tulio Aguilera ........ccecvuvicenne 122
“Guapa de cara” de Rafael Reig, por Eugenio San-

chez Bravo ... 130
“E/ teatro de Sabbath” de Philip Roth, por J. Avilés ..132
“La huella del bisonte” de Héctor Torres, por Jorge
GOMeEZ JIMENCZ ..o 134

“Nueve semanas y media” de Elisabeth Mc Nelly, pot

C. Martin o, 135
La erdtica de la mdquina, por Miguel Esquirol
Escribir el sexo: sasignatura pendiente?, por B.Vazquez
Literatura erdtica, por Matia Dub6n
Novedades editoriales........cocoeuruemneee.

El material contenido en este nimero esta debidamente protegido conforme la legislacion
internacional y no puede reproducirse sin permiso expreso de los autores.




Ensayo

LA MISTERIOSA DESAPARICION DE LA
MARQUESITA DE LORIA, DE JOSE DONOSO: FAZ Y
ANTIFAZ DEL EROTISMO

por Lilian Elphick

“Arena dije y nada dije sino las cinco letras de su nombre,
nada sino sus silabas errantes que la brisa mueve
como peces muertos un mar seco que el mar a secas
le quitara a dentelladas,
y arrastrada por corrientes de viento o de agua, girando a veces
€omo un trompo ciego,
la arena se va del mundo, se va al mundo, la llevan y la traen
y regresa concubina a acostarse bajo el polvo,
tapa siempre mal clavada del ataud del suelo,
y la tierra la traga haciéndola rodar a su tibieza
donde los que se aman esperan abrazados
bajo esa gris piel ajena que un soplo desharia.”

El amor desenterrado y otros poemas. Jorge Enrique Adoum

INTRODUCCION

La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria, de José Donoso' fue publicada el afio 1980.
El mismo autor sefiala en una entrevista que esta novela —que surge después de Casa de Campo—, se
plantea como texto «alegre, rapido y facil»:

«No sé si realmente La Marquesita... esta tan lejana de mis otras novelas. Yo creo que si se
comienza a ver, aparecen en ella una serie de temas que estan en otras narraciones. Pero en
todo caso es distinta, claro. Supongo que tiene varios origenes. Uno es la necesidad de bus-
queda, de ensayo. A medida que pasan los afios uno se va dando cuenta de sus propios
trucos y hay un temor de envejecer y repetirse, a pesar que en definitiva son los temas los
que lo eligen a uno, no al revés. Por otra parte, me asaltd una especie de «aburrimiento» de
las escrituras como Casa de Campo. Queria hacer algo alegre, rapido, facil...» *

Es natural el temor de Donoso a repetir las estructuras de El obsceno pajaro... o de la misma Casa
de Campo; natural también el deseo de divertirse con ese «goce de la escrituray, parodiando el
género erotico y recreando la historia en los afios veinte en Madrid. Sin embargo, y como Donoso
acota, La misteriosa desaparicion..., no se aleja tanto de sus otras creaciones. El juego de mascaras
y situaciones carnavalescas nuevamente aparecen aqui con una fuerza unica: la del erotismo:

«—Pero ;por qué elegir precisamente un tema erdtico, una novela erdtica...?

—Yo habia leido bastantes revistas espafiolas de los afios 20. En su tiempo era literatura de
primer orden, pero ahora es curiosamente caduca, nadie la lee. Los cuentos y novelas que
aparecian en esas revistas eran conservadas en las partes mas altas de la biblioteca por
nuestros padres. Tenian un valor literario que hoy dia todo el mundo despreciaria. Mi idea
fue hacer una parodia de ese estilo erdtico que a ratos fue desinhibido, fuerte. Me interesaba
recuperar el estilo del Madrid de los afios 20 y ademas divertirme, tener el goce de la
escritura, después de novelas tanto tiempo trabajadas y sufridas. En todo caso la critica
coincidio en que la novela tenia su encanto y que habia ahi la creacion de un mundo que no

! José Donoso. La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria. 1998. Alfaguara, Santiago de Chile.
% Juan Andrés Pifia. José Donoso. Un afio después del retorno. (Entrevista encontrada en Letras de Chile)
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se escapa a otras narraciones mias.»

En general, para Donoso la literatura es un arte de hechiceria. Carlos Franz lo cita en su ensayo ¢Ar-
tista o profesional? El caso de José Donoso. (Apuntes para una poética donosiana):

«Su tentacion verdadera es suprimir la distincion forma/contenido. Y volverlas una sola cosa: pura
forma. Donoso: «Inventar un idioma, una forma, con el fin de efectuar el acto de hechiceria de hacer
una literatura que no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta,
indagacion y resultado, verdugo y victima, disfraz y disfrazado».

Es decir, Donoso suefia inventar una forma que no cubre, ni muestra, sino que es lo que disfraza. O
como dice en otra parte: «Materia y forma: que la greda y la mano que la modela lleguen a ser una y
la misma cosa». Creo que cada escritor artista suscribiria el intento.» (Franz. 2000:272)

Al decir de Georges Bataille, el erotismo es «[...] un desequilibrio en el cual el ser se cuestiona a si
mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se
identifica con el objeto que se pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo».
(Bataille. 2000:35).

Con respecto al carnaval y lo grotesco, Bajtin sefiala que el tema de la mascara es el «mas complejo
y lleno de sentido de la cultura popular. La mascara expresa la alegria de las sucesiones y
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacion de la identidad y del sentido unico, la negacion
de la estupida autoidentificacion y coincidencia consigo mismo: la mascara es una expresion de las
transferencias, de las metamorfosis, de la violacion de las fronteras naturales, de la ridiculizacion, de
los sobrenombres; la mascara encarna el principio del juego de la vida, establece una relacion entre
la realidad y la imagen individual».

Bajtin agrega que la parodia y la caricatura son derivados de la mascara. Lo grotesco se manifiesta a
través de ésta. Bajtin se refiere a la parodia como a un recurso carnavalesco que implica hacer
ingresar al doble del discurso para coronarlo y destronarlo a la vez, y es asi como puede entenderse
la parodia erdtica, pues corona a su modelo a la vez que lo destrona superandolo. (Bajtin.1989: 41-
42).

Lo fantastico implica un quebrantamiento de las leyes del mundo donde se mueve el hombre, sean
éstas de causalidad, de espacio o de tiempo.

Para Todorov, sin embargo, la significacion de lo fantastico radica en el lector, quien, en ultima ins-
tancia decide si lo que ha advertido se origina en un mundo que es 0 no es nuestro universo. En este
sentido, la incertidumbre que experimenta un lector en torno a la naturaleza de un fendémeno consti-
tuye el fundamente de lo fantastico.

Ahora bien, dicho fenomeno, si el lector lo explica por las leyes de nuestra realidad, sera extrafio;
pero, si por el contrario, ¢l admite la necesidad de nuevas leyes para aclararlo, sera maravilloso. De
ahi que pueda afirmarse que lo fantastico sirve como linea divisoria entre lo extrafio y lo
maravilloso.

La creacion ludica de La misteriosa desaparicion... ( de ahora en adelante MDM), en tanto festin
del lenguaje, trata el tema erdtico desde el desplazamiento, precisamente desde el desequilibrio
plantado por Bataille. Es la intencion de este trabajo ver como se realiza la fractura del mundo de
Blanca, desde el entorno erdtico a un espacio netamente fantastico. El viaje de Blanca hacia lo otro
posibilita la desligazon del cliché y la parodia erotica en la figura femenina de la protagonista. Los
demas personajes —sobre todo los femeninos— no tendran este destino, su modo de vida sera la
mascara sobre la mascara, prefigurandose asi un mundo abigarrado, pero inauténtico y vacio,
repeticion ad nauseam, segun las palabras del narrador en MDM.

AMBIGUEDAD MISTERIOSA

Desde su titulo, la novela predispone al lector(a) a un misterio que no alcanza a ser un enigma,
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segun la clasificacion de Jolles: «[...] un enigma sin solucidon no es tal». (Jolles.1972:120), pues la
misteriosa desaparicion de Blanca es paradojal: ella se esfuma o es fagocitada junto a Luna por el
parque, como espacio ominoso. Nadie resuelve este misterio en la novela porque a nadie le interesa
hacerlo. Recordemos que Blanca usa una Baby Browning, una pistolita femenina, casi de juguete,
para defenderse. Se oye un balazo. No sabemos qué fue lo que realmente ocurrid; ;de quién se
defiende Blanca? Todas estas interrogantes quedan abiertas. MDM no es novela policial (no hay
crimen comprobable); el tinico personaje testigo de la desaparicion de Blanca es el chofer Mario,
quien tuvo un intercambio sexual con ella, mientras Luna oficiaba de voyeur. Mario no cuenta la
historia, la cuenta el narrador y su voz es desconfiable:

«Lo Unico que sus 0jos vieron unos pasos mas alla de donde terminaba la luz de los focos
del coche, fue la diminuta Baby Browning dorada con empufiadura de nacar. La recogid,
montd en el Isotta-Fraschini para ir a toda velocidad al puesto de policia mas cercano,
donde contd lo que el autor de esta historia acaba de relatar en este capitulo y que estd a
punto de terminar : pero no habl6 del perro gris.» (p.161). (Mi subrayado).

El autor de esta historia trabaja con ambigiiedades, dice que a Mario le parecid ver una sombra
feroz, un monstruo que ataca a Blanca. Cuando oye el disparo su reaccion es inverosimil:

«—Brava! —exclamo el mecanico con admiracidn por la sangre fria de la sefiora marquesa.»
(p-161).

Mario es un personaje plano, una caricatura de hombre: «...alto, fornido, un joven romanaccio de
nariz quebrada y mandibula cuadrada; con los brazos potentes y las piernas apretadas dentro de
las polainas...» (p.157). La descripcion de hombre viril y fuerte, que puede proteger a su patrona de
los peligros de la noche, no se condice con la interjeccion «Brava!» Aqui se nota el juego de este
autor que domina, es amo y seflor, de una historia que, para Myrna Solotorevsky, es engafiosa, y que
va «oscilando entre dos géneros: uno, el erdtico, al que aparenta pertenecer hasta bastante avanzado
el relato y otro, el fantastico, que destrona al primero y otorga su unidad a la novela.»
(Solotorevsky. 1988: 81).

Para Philip Swanson el capitulo de Mario «en cierto sentido contiene instrucciones que refuerzan la
autoridad del narrador al seguir a un recopilador sereno y superior al mismo tiempo, y sin embargo,
rompe su realismo documental, pone en duda su caracter popular.

El narrador esta en conflicto con los sucesos narrados y revela su ansiedad: sugiere la historia de
Blanca, que es lo que produce la incomodidad textual. El rasgo esencial de la historia de Blanca es
el desplazamiento de su blisqueda sexual, material, expresada como busqueda de conocimiento, de
sensacion y vinculacion con el placer que acompaiia al poder, por medio de su contrario, es decir,
del rechazo.» (Swanson. 1997: 207).

La ambigiiedad que brota desde la mirada ironica y parddica del narrador se instala como verdadero
eje de la novela, desplazando lo misterioso hacia un plano que imita y a la vez destruye lo
folletinesco. En la antigiiedad la palabra 'misterio' no significaba algo misterioso, desconocido o
extraflo, sino que aludia a una gnosis o una sabiduria oculta que no debia profanarse divulgandose a
las masas.

BLANCA, FANTASMA DEL PLACER

(Quién es Blanca? El narrador la sitia en el ambito de los seres privilegiados, al mas puro estilo de
los cuentos de hadas: «...por ser bella, lo sabia muy bien, tenia derecho a lo mejor en todo.» (p.13).
Sin embargo, esta belleza durara poco, la «exotica flor» (p.14) deseada por Paquito, no tiene la
cualidad atemporal de las heroinas de los méarchen: «los acogedores diploméaticos que no se daban
cuenta de que corrian el riesgo de perder una hija.» (p.14). Y la pérdida sera irreversible. No hay
restitucion del orden, hay instauracién de otro orden.

Blanca busca lo que las negras de su Nicaragua natal le dijeron que buscara. La pequefia nifia que no
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podia dormir porque la luna no salia o su desilusion al ver el mar, después de todo lo que las
sirvientas le habian dicho, va moldeandose en esta misma direccion insatisfecha, fantasmal e
incorporea, a pesar de la recarga de su imagen. Blanca es una mujer joven, ociosa e ignorante,
dedicada desde la infancia a la auto-gratificacion. Ha sido educada por las negras del tropico y por
las monjas de Madrid. Es vista como el fruto prohibido del nuevo mundo, proveniente de un pais
socialmente inestable. El luto que viste, después de la subita muerte de Paquito, es uno de los tantos
disfraces que ella ostentara: «...cargada de crespones y las manos protegidas por un manguito de
piel de mono...» (p.39). Pero —a nivel metaforico— desde siempre Blanca ha vestido de negro, que es
la ausencia de color, igual que el blanco. Las sirvientas —que poseen el verdadero misterio o saber
magico de las cartas del Tarot e historias— le anuncian su destino de mujer-objeto del deseo y martir
a la vez: ...«los que se encarifian conmigo, sufren.» (p.69);

«...Todos la querian desnudar, tocar, acariciar su piel, morder su maravillosa carne».
(p.41).

Al contrario de lo que plantea Solotorevsky en cuanto a la «eliminacion de la angustia en las
diferentes transgresiones cometidas por la marquesita» (Solotorevsky.1988:82), se estima que la
situacion de Blanca, a medida que transgrede su cuerpo con el cuerpo de los otros, en la busqueda
obsesiva del placer, es cada vez mas angustiosa hasta dar el salto final. Angustia es lo angosto, la
estrechez. Pues bien, el placer de Blanca se va angostando. Después del primer encuentro con
Almanza, caracterizado por la violencia sexual (insultos, rasgadura de vestidos, sofocacion
intencional, sexo duro, etc.), la reflexion de Blanca es la siguiente: «...una version perfectamente
satisfactoria del infinito.» (p.77). Cuando aparece el perro Luna, esta version se convierte en
ensayo, en algo que aln no es lo definitivo: «Porque, a pesar del placer, todo habia sido un ensayo.
Igual que con Paquito. Igual que con Don Mamerto.» (p.82) (Mis subrayados).

Blanca es una hoja en blanco, vacia, que espera ser llenada, garabateada por la circunstancia
hiperbolica®. Para ella «todo era claro y previsible, incluso la desilusion, y por lo tanto,
manejable.» (p.40). En esta actitud fantasmal, de redundancia por vacio, de frivolidad evanescente,
la encontrara el perro Luna que fracturara su mundo, haciéndola perderse en el eros que Bataille
denomina ‘sagrado’.*

Como dice Alicia Borinsky, Blanca y Luna se pertenecen:

«El perro libera a Blanca cuando “se dio cuenta de que Blanca se disolvia en el primer es-
pasmo de la noche”. La voluptuosidad y el placer de Blanca en ser arrasada por el poder de
Luna son evidentes. [...] La novela ha cambiado de signo, convirtiéndose en el recuento de
la relacion entre Blanca y Luna. Entre luna y su epiteto.» (Borinsky. 1994: 998).

Luna destruye toda la ornamentaciéon del mundo de Blanca, ejerce su poder animal marcando el
territorio que ahora es suyo (orina y defeca), desgarra los suntuosos cortinajes, vuelca los objetos de
plata y bronce, es decir se deshace de todo ese resplandor inauténtico, lo que no tiene un verdadero
valor, porque representa la mascarada pomposa del viejo mundo. Luna vendria a ser la parte animal
de Blanca, esa que ella reprimi6 cuando nifia. La transgresion del perro se vincula a los consecutivos
actos de transgresion de Blanca: Ir en tenida de tenis a El Bilbaino con Archibaldo, el pintor, o
sacarse el sombrero cuando pasea con él; cortarse el pelo, no & la garcon, sino que a tijeretazos;
andar por la calle con los vestidos desgarrados, y finalmente, perderse en la noche junto a Luna,
fusion de lo femenino con lo animal y lo natural, también con el plano inconsciente.

El simbolismo de la luna es amplisimo y estd muy relacionado con la mujer:

«Cuando se sobrepuso el sentido patriarcal al matriarcal, se dio caracter femenino a la luna y
masculino al sol. La hierogamia, generalmente extendida como matrimonio del cielo y la

% “E] hombre es sinecdoquicamente concebido como pene y este Gltimo adquiere omnipotencia.” (Solotorevsky.
1988 : 83)

* “El erotismo sagrado es la vivencia de la angustia y la superacién de ella a través de la disolucién de la
individualidad en el encuentro de los factores de la operacion erdtica.” (Baeza. 2003: 415).
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tierra, puede aparecer también como bodas del sol y de la luna. Es posible asimismo la
coincidencia en el misterio de la resurreccion (primavera tras el invierno, florecer tras la
helada, renacer del sol después de las tinieblas de la noche, pero también “luna nueva” y
creciente). La luna no sélo mide y determina los periodos, sino que también los unifica a
través de su accion (luna, aguas, lluvias, fecundidad de la mujer, de los animales y de la
vegetacion). Pero, por encima de todo, es el ser que no permanece siempre idéntico a si
mismo, sino que experimenta modificaciones “dolorosas” en forma de circulo clara y
continuamente observable.» (Cirlot.2003: 290).

Blanca, como el satélite, experimenta una modificacion. No sabemos si muere, s6lo desaparece,
mientras el perro (el otro Luna) permanece en el tiempo, fiel a Archibaldo y Charo. El eje erdtico da
paso a un eje fantastico. Asi, la parodia se anula. La historia de Blanca y Luna pasa a formar parte
de una leyenda cémica (Inicio del Capitulo 8: «Todavia corre por Madrid la leyenda...»> (p.148).),
segun el criterio de Sypher en Los significados de la comedia:

«...hemos sido forzados a admitir que el absurdo, mas que nunca, es inherente a la
existencia humana; es decir, lo irracional, lo inexplicable, lo sorprendente, el sin sentido —en
otras palabras, lo comico. Una de las evidencias de lo absurdo es la “disociacion de la
sensibilidad”, con la consiguiente falta de relacién entre un sentimiento y otro...» (Sypher.
2004: 3).

Después de la desaparicion de Blanca, entre los objetos encontrados esta el reloj y un zapato. El
tiempo cronoldgico ya no es necesario, menos los zapatos. Blanca se convierte asi en una anti-Ceni-
cienta, destronando de paso el final feliz del cuento de hadas.

«La tragedia necesita una vision mas singular que la comedia, porque la percepcién cémica
solo se da cuando adoptamos una visiéon doble —es decir, una vision humana— de nosotros
mismos, una perspectiva por incongruencia. Entonces tomamos parte en ese antiguo ritual
que es un Debate y un Carnaval, un Sacrificio y una Fiesta.» (Sypher.2004:35).

PERSONAJES DEL VIEJO MUNDO
Los varones

Paquito Loria es pura mascara y disfraz. Su potencia sexual solo aflora frente a lo prohibido, lo peli-
groso, y en contadas ocasiones (en la 0pera, mientras su madre juega bridge, por ejemplo). Su impo-
tencia es el anuncio de su propia muerte disfrazada de Icaro: «¢Para qué, si no soy capaz de volar?»
(p.33). A este [caro degradado las alas no se le derriten con el sol, se le llueven, y muere de difteria
dos dias después del miércoles de carnaval. El disfraz lo repleta de vitalidad masculina, pero «pierde
su coronita de laureles sobredorados con purpurina» (p.34), claro aviso de una derrota mayor.

Paquito es la caricatura de un joven agotado: «flaco, palido, de tez transparente» (p.13), también
educado en un internado de curas donde aprendi las artes masturbatorias. Para él, Blanca representa
lo exoético y lo permitido: «...el satinado de sus lindos brazos de criolla o la ligereza de su talle
libre de ballenas...» (p.13).

Sin embargo, el narrador asocia a Paquito con la luna, otorgandole una ambigiiedad sexual: «...con
su pobre cuerpo frio como la luna junto al de ella en el lecho frente al espejo...» (p.42); «lampifio»

(p.48).

Almanza, al contrario, es el estercotipo del macho arribista y ambicioso. Es un parasito holgazan
que se alimenta de las sobras de Casilda. Es el «sportman familiar» y el «perito en las lides del
amor.» (p.71) y el narrador lo ridiculiza cuando Blanca lo visita: «Almanza, vestido con un pijama

®La leyenda para Jolles “ha adquirido el significado de una narracion no acreditada histéricamente. [...] Visto
segun la Historia, la leyenda “se convierte en algo inverosimil, dudoso y, finalmente, contrario a la verdad.”
Op.cit. Pp.62-63.
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de cosaco de raso violeta, pero llevando una especie de horrible antifaz que le aplastaba los
bigotes, entreabrid la puerta.» (p.72) Para él, Blanca es la «americana de mierda» (p.76) que
merece ser violada.

Archibaldo, de todos los personajes masculinos, es el mas natural, aunque igual se cubre con el
disfraz de retratista de la aristocracia espafiola y a la vez cubre a su perro Luna, que «iba vestido de
la mas acariciable franela gris clara que lo enfundaba entero, incluso aquella parte que era feo
ver...» (p.65) Blanca asocia el agua gris-limon del lago con los ojos del pintor y con los de Luna,
aunque mas tarde ella se de cuenta de que los ojos de Archibaldo son negros, s6lo porque «se los
habia enviado de regalo a ella con su perro.» (p.101). (Mi subrayado).®

Las damas

Casilda Loria y Tere Castillo representan lo racista, lo grotesco y antinatural de un continente degra-
dado, aunque hay en ellas un proceso de transgresion y liberacion dada con la homosexualidad,
ironizada finamente por el narrador que opta por darles un final de cuento de hadas (felices, muchos
anos). Se aprecia como ellas abandonan Madrid (una villa) para vivir en Paris (la capital del
mundo): «Alli ambas amigas envejecieron juntas, felices, sin jamas perder el dejo andaluz en su
francés tan peculiar; ambas vestidas con trajes sastre de franela gris, con el pelo cortado a la
garcon aun muchos afios después de gque ese peinado pasara de moda, llevando zapatos de taco
plano, corbata y boina vasca...» ( p.164). Es decir, se masculinizan. (Mi subrayado).

Similar final tienen Archibaldo y Charo (muchos hijos, gran y fiel perro gris), que acatan las normas
sociales con su feliz matrimonio.

LOS ESPACIOS

Como en otras novelas, Donoso muestra dos espacios fisicos y socio-culturales, contrastandolos.
Para Pablo Catalan, el relato donosiano incluye un mundo enmascarado y otro por desenmascar:

«En la obra donosiana el mundo es representado como lo que enmascara y disfraza y a la
vez como lo que en el seno del proceso narrativo debe ser desenmascarado, aquello a lo que
se debe quitar el disfraz. Si el vinculo entre los personajes, el espacio y el tiempo lleva una
mascara, eso se debe a que la realidad ya no es simplemente natural sino historica.

El mundo tal como se representa en la obra de Donoso es una lucha entre estas dos
dimensiones: un mundo enmascarado y un mundo desenmascarado, real y verdadero. Dos
dimensiones de un mismo mundo, dimensiones contiguas, superpuestas, imbricadas o
entrelazadas en una confusidén que aparenta el caos. La linea es el elemento primordial de la
representacion del mundo en la medida en que la obra donosiana propone un mundo
organizado por un sistema de lindes y delimitaciones.

El mundo representado es entonces, si se le redujera a su mas puro disefio, por no decir a su
esencia, un complejo de lineas que sirven para indicar los limites, las fronteras, los
umbrales. Solidarios del espacio y del tiempo que el relato les da, los personajes son, desde
este punto de vista, el producto y a la vez los productores de ese espacio-tiempo. Los
personajes son los puntos desde los cuales nacen y se desenvuelven las lineas que ellos
producen.

La representacion del mundo es el agenciamiento de espacio y de tiempo en un sistema

6 “Archibaldo también decepciona a la joven marquesa pues ésta sospecha que tiene relaciones amorosas con
Tere Castillo, que frecuenta también el taller del pintor. Blanca relega al pintor a un papel de simple servidor que
le esta pintando el retrato de Paquito. Blanca se aleja de él pero se queda con Luna, sin quien ya no puede vivir.
Archibaldo no es «persona», a lo mas es una simple impostura. Toda su aparente fuerza reside en su perro
Luna; separado de Luna el pintor vuelve a convertirse en un ser cualquiera incapaz de vivir el misterio erético; su
Unico deseo —parece intuirse— es el de transformarse en un amante convencional, que suefia con el matrimonio y
la paternidad. Esto explica su fin". (Pablo Catalan. 2004 .Cartografia de José Donoso. Santiago, Frasis Editores.
P. 128.
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jerarquizado de comportamientos, de distribucion y disposicion de lugares, de
emplazamientos y posiciones donde los seres tienen quizas no un sentido, pero al menos una
funciony. (Catalan. 2004: 27-28).

«En este relato [MDM] se encuentra también un sistema binario, bipolar, constituido por dos
grandes configuraciones: Europa y América Latina. Se abre una fisura fértil en el suelo de la
diégesis, una dimension historica. Espafia, configuracion dominante, y Nicaragua,
configuracion si no dominada al menos en posicion de subordinacion. Esta bipolaridad
subsume una serie de conjuntos entre los cuales el mas elemental es el de amos y sirvientes.
Se encuentra también de manera muy clara un tipo de personaje donosiano condenado a
cumplir con un destino mediocre, pero personaje que a pesar de eso se codea con las altas
esferas sociales». (Catalan.2004:124).

Blanca transita rapidamente de la América tropical al Madrid de los afios veinte, de la barbarie a la
civilizacion: «...todo habia sido tan facil como descartar un huipil a favor de una tinica de Paul
Poiret.» (p.11), «Toda dama civilizada, como ella lo era ahora.» (p.11). (Mi subrayado). En
Madrid, Blanca accede a la opera que escenifica el mundo como representacion y mascara. En
Lohengrin de Wagner, Ortruda y Telramondo son malos, mientras que Elsa es buena y rubia. La
actriz que hace el papel de Elsa es la Velazquez, una espaiiola de pelo negro, ala de cuervo, que
provoca la confusion de la ingenua madre de Blanca. El cisne de carton piedra de la opera se
contrapone al cisne negro (;patito feo?) que Blanca ve en el estanque de El Retiro, entre tantos
cisnes blancos, y que asocia con su viudez.

Para Cirlot, el cisne tiene un sentido simboélico de gran complejidad:

«El cisne estaba consagrado a Apolo como dios de la musica, por la mitica creeencia de que,
poco antes de morir, cantaba dulcemente. [...] La casi totalidad de sentidos simbdlicos con-
ciernen al cisne blanco, ave de Venus, por lo cual dice Bachelard que, en poesia y literatura,
es una imagen de la mujer desnuda: la desnudez permitida, la blancura inmaculada y
permitida. Sin embargo, el mismo autor, profundizando mas en el mito del cisne, reconoce
en ¢l su hermafrotidismo, pues es masculino en cuanto a la accion y por su largo cuello de
caracter falico sin duda, y femenino por el cuerpo redondeado y sedoso. Por todo ello, la
imagen del cisne se refiere siempre a la realizacion suprema de un deseo, a lo cual alude su
supuesto canto (simbolo del placer que muere en si mismo). Este mismo sentido
ambivalente del cisne habia sido conocido por los alquimistas, por lo cual lo identificaban
con el “Mercurio filoséfico”, el centro mistico y la unién de los contrarios, significado que
corresponde en absoluto a su valor como arquetipo. [...] Asi como el caballo es el animal
solar diurno, el cisne era el que tiraba de la barca del dios Sol a través a través de las olas
durante la noche. [...] Es evidente que la leyenda de Lohengrin se halla en relacion con este
mito.» (Cirlot.2004: 137-138).

Blanca, vinculada al cisne, a la luna y al perro, no seria un ser totalmente femenino, sino que estaria
signada por la ambigiiedad sexual heredada de su propia tierra misteriosa y pletérica:

«Ella, hay que reconocerlo, dotada de esa pasmosa vocacion para las perversiones que
suele darse aparejada con la ternura de las hembras del tropico...» (p.29). (Mi subrayado).

En el estereotipo de los géneros sexuales, la perversion puede relacionarse a lo masculino, y la
ternura a lo femenino. Esta mixtura genera lo obsceno, que es lo ‘sucio’, pero también lo que esta
fuera de escena, lo desplazado.

Es importante sefialar que la union sexual (Archibaldo y Blanca) es descrita por el narrador como un
«maravilloso animal bicéfalo y bisexuado del placer compartido». (p.109).

Con respecto a la relacion amo-sirviente, que desencadena dos espacios diferentes dentro del mundo
espafol, hay que destacar la historia del clan de los Mamertos. Cuando muere Mamerto Sosa, el
viejo notario, todas las mujeres asisten al funeral «vestidas de un negro tan estricto como si se
tratara de un miembro de la familia». (p.59) (Mi subrayado). En este «comoy» se establece
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inmediatamente la diferencia entre patrones y lacayos, y el cinismo de ese luto que viene a
confirmar una vez mas la frivolidad del mundo. Los Mamertos son «todos diminutos, todos
amarillentos, y todos, sin duda, incondicionales de Blanca, ahora duefia de los bienes de la casa de
Loria.» (p.59). El servilismo («consuelo» a Blanca) de don Mamerto lo lleva a la muerte, y Blanca
comprueba este servilismo ad eternum revisando al nifio en pafiales, uno mas del clan, que incluira,
obviamente, el favor sexual. Sirvientes también son Almanza y Casilda: «...si seguian vigilandola
se proponia liquidar todos sus bienes y comprar medio Nicaragua para explotarlo a su gusto...»
(p.63). Sin embargo, Blanca también es sierva. Leonidas Morales en su libro Novela Chilena
Contemporanea. José Donoso y Diamela Eltit, revisa la relacion patron-sirviente en El obsceno
pajaro... y en El lugar sin limites: «...no son polos independientes o autonomos, o implicados en
una sola direccion, sino que mantienen entre si una relacion de implicacion reciproca. O sea, sin
“sefior” no hay “siervo”, y al revés, sin “siervo” no hay “sefior”. Hablando del “sefior”, por ejemplo,
dice Hegel: es “un ser para si que solo es para si por medio de otro (el siervo)”» (Morales. 2004.
60).

Esta cita se puede extrapolar a las relaciones de poder en MDM, sobre todo la establecida entre
Blanca y Luna. Este perro, que no es el mismo perro de Archibaldo y Charo, ejerce todo su poder
sexual y magico a través de la mirada: «Lentamente, sin dejar de mirarla como si quisiera someter a
la pobre Blanca a su hipnosis...» (p.116). (Mi subrayado). El estereotipo del perro incondicional-
mente fiel y servil se invierte, generando asi la sumision de Blanca (le da comida, goza con é€l, le
teme, permite la destruccion tanto de los objetos como de si misma) y su descentramiento del espa-
cio madrilefio. Luna representa al Nuevo Mundo, caracterizado como coincidentia oppositorum’ .
Metaforicamente, Blanca vuelve a su origen, a esa luna del Caribe: «Se empezaron a contar cosas.
Ella hablaba de Nicaragua. ¢Por qué de Nicaragua, penso al avanzar en su relato, que no le gus-
taba nada, siendo tan feliz aqui en Madrid?» (p.110). (Mi subrayado). La ironia del narrador atrapa
y confunde al lector una vez més. Cuando Blanca tiene esta conversacion con Archibaldo no es «tan
feliz». El triangulo amoroso Blanca-Archibaldo-Luna pronto se rompera, como sefiala Catalan en la
nota al pie de pagina N° 6.

CONCLUSIONES

El eje de la novela es la ambigiiedad, tanto en personajes como en el mundo representado. La
imagen de la mujer esta degradada como objeto puramente sexual que objetiviza otros cuerpos,
como mascara sin identidad o con una identidad ambigua. Se trata de mujeres fatales, tontas, ociosas
y bellas. Los hombres oscilan entre la impotencia y la potencia sexual, entre lo meramente macho y
lo femenino delicado. Con respecto a lo sexual, las imagenes estan hiperbolizadas, constatandose asi
el caracter paroddico de lo erotico. Algunas situaciones tienden a la comicidad (muerte ‘feliz’ de
Mamerto, la historia de Blanca convertida en leyenda, el paseo de Tere Castillo como una bandera
roja y amarilla, etc.), estimulando mas el tono irénico del narrador que confunde constantemente al
lector(a).

En el juego de transgresiones, la mayor transgresion es la situacion limite que lleva a Blanca a otro
territorio, siguiendo el analisis de Pablo Catalan:

«Cualesquiera sean los otros niveles de lectura posible de este texto, el relato ofrece a la
joven marquesa un signo —el perro Luna— que va a ser el medio que permite traspasar el
mundo en el cual vive y hacer a la vez correr el flujo, y hacerlo correr en los territorios
oscuros de las mujeres hechiceras de su infancia. El mundo convencional, el de las lineas
duras parece estar siempre ahi, intacto, inalterable. Pero no es sino una impresion porque el
signo “perro” contintia presente (“penando”, diriamos) en la ciudad. Insisto en esta idea

7 «_..Numerosas creencias que implican la coincidentia oppositorum revelan la nostalgia de un paraiso perdido, la
nostalgia de un estado paraddjico en el cual los contrarios coexisten y donde la multiplicidad compone los
aspectos de una misteriosa unidad.” Mircea Eliade. 1961. Mitos, suefios y misterios. Compafiia General Fabril
Editora, Bs.As. Pp.155-156.
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segun la cual el personaje en fuga —siguiendo a Deleuze y Guattari— se vacia sin vaciarse
realmente. Esto quiere decir que el personaje en fuga o, mejor atn, el personaje-fuga, entra
en un territorio diferente, otro, donde puede, donde debe volver a inventar codigos y en el
peor de los casos volverse hacia antiguos codigos o, tercera eventualidad, hacer de su fuga
un abandono del mundo dado, huir hacia la muerte». (Catalan.2004:185).

Lo erético da paso a lo fantastico, entendido como el quebrantamiento de las leyes del mundo, segun
Todorov. Para Myrna Solotorevsky en lo fantastico reside la ambigiiedad:

«El trabajo textual desplegado por MDM nos ha conducido desde un género paraliterario —el
erético— hasta un género que podriamos estimar como literario por excelencia —el
fantastico— en cuanto a que la esencia de este ultimo supone la ambigiiedad, siendo ésta una
de las categorias que nos ha permitido diferenciar el fenomeno literario del paraliterario.»
(Solotorevsky.1988:90).

Sin embargo, la ambigiiedad, como se vio en el analisis, se despliega tanto en lo paraliterario como
en lo literario.

Blanca, protagonista de la novela, estd maculada por la insatisfaccion sexual. Esta funciona como
sintoma, ya que la insatisfaccion ‘real’ es de corte existencial, provocada por el transplante cultural.
El castigo a esta huida, que proviene magicamente del espacio americano tropical (macumba, vudu,
u otro tipo de manifestaciones no cristianas), sera el regreso a este espacio, pero en forma vacia. La
protagonista, en este estado, ya no sera mas Blanca, sera la nada americana, representando asi la faz
de un continente en estado primigenio.

© Lilian Elphick

BREVE NOTA DE LA AUTORA:

Asisti al taller literario de Pepe Donoso hace muchas lunas atras; fue una temporada de aprendizaje.
Pepe nos ensefié a apreciar la literatura y a trabajar duro. En algin momento me pregunté si habia
leido a los rusos. Para él eran importantisimos Dostoievsky, Gogol, Chejov, Tolstoi. A lo mas habia
leido a Chejov, pero le menti y le dije que no sélo habia leido a los rusos sino también el Ulysses de
Joyce en inglés. Habia que ser un genio para leer el Ulysses entero sin caer en aceleraciones y otras
pasiones derivadas de la prosa joyciana. Seguro que no me crey0. Lo verdadero era que habia leido
casi todas las novelas y cuentos de Pepe, pero callé, pensando en el gran Si de Molly Bloom. Un si a
la vida, al amor, a la literatura. Un si a Pepe Donoso, gran escritor y un maestro de ojos dulces.
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Ensayo

SEDUCCION, EROTISMO Y AMOR EN
TRAVESURAS DE LA NINA MALA, DE MARIO
VARGAS LLOSA

por Luis Quintana Tejera

Parece de antemano imposible o, por lo menos, dificil de asumir en un mundo que dia a dia se
vuelve mas escéptico, que el narrador de esta novela encare no sé6lo el tema del amor, sino también
el del erotismo y la seduccion de una manera tan peculiarmente interconectada que no puedan
separarse —al menos radicalmente— uno de los otros.

He planteado el orden de los temas de la siguiente manera: «Seduccion, erotismo y amor». Esto
acontece con Otilia —personaje principal de la novela— en quien prevalece la necesidad de seducir
primero, entregarse luego a un erotismo que es para ella tentativo y gradual, para concluir —no en
todos los casos, posiblemente s6lo en uno— inmersa en una forma peculiar del amor que ella profesa
por el protagonista de la novela.

Ricardo y Lily, Ricardo y Arlette por mencionar tan solo dos de los momentos ciclicos que retinen a
los antagonistas en esa lucha irrefrenable que sostienen y mediante la cual desean: uno, aferrarse y
eternizar el momento y, la otra, intentar un acercamiento del cual no esta convencida, en tanto que
una voz interior le grita que algo hay para descubrir que ella atin no ha percibido claramente.

Observemos en primera instancia el motivo poético de la seduccion. Cuando Arlette —segundo rostro
simbolico de Otilia— llega a Paris, el focalizador interno fijo graba tres o cuatro caracteristicas de la
personalidad de la joven que van mas alla de meros atributos individuales para anclar en una manera
de ser no totalmente preconcebida, pero que delinea rasgos implicitos de una personalidad
carismatica para el amor y el sexo.

Ella tiene una silueta graciosa, una piel calida y, a pesar de la vestimenta en extremo sencilla y algo
grotesca que llevaba, hay una sefial que puede percibirse mas alla de esos vestidos, se halla ese
toque femenino expresado en la manera de caminar y moverse, aunado al modo de fruncir sus
gruesos labios cuando habla de temas no del todo trascendentes.

Y ella no es una actriz consciente de su papel, es mas bien alguien que desempefia un rol que
desconoce en lo inmediato y que conoce mediatamente a la perfeccion cuando su experiencia le
permite ver y palpar los resultados que alcanza.

Dicho de otro modo, se trata de una mujer capaz de atrapar en las redes de sus movimientos
seductores al mas prevenido. Teje su tela con los materiales que la madre naturaleza le ha dado;
captura a su victima y se sienta a devorarla pausadamente; se deleita y sufre a la vez, porque sabe
que muchas veces las cosas le salen muy bien, pero en otras ocasiones no sucede asi.

Otro atributo que radica también en la cara son sus ojos oscuros y expresivos; diria mas bien, ojos
equivocamente expresivos y simbolicamente oscuros; no pasamos por alto la referencia racial que se
indica en el negro de sus ojos, pero quiero detenerme en la sugerencia que esta implicita en ellos. Al
igual que el Tabaré de Zorrilla con sus ojos azules representaba la union forzada de dos culturas,
también la nifia mala con sus ojos oscuros alegoriza la unién de una mujer tipologica, casi
podriamos decir «comun y corriente», con otro tipo menos comun y nada corriente; me refiero a la
fémina que se ha formado en la escuela de la necesidad y la busqueda y que ha moldeado en esta
misma escuela una personalidad que atrapa, subyuga y erotiza. Su magia consiste precisamente en
no contar con sortilegio alguno, a no ser su capacidad innata para envolver a la victima y
alimentarse gradualmente de ella.

Ademas, sus ojos envian muchos mensajes simultaneos que aluden a su «estar en el mundo», a su
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necesidad de ser tenida en cuenta, a la gracia implicita de su juventud tentadora, a su requerimiento
constante de busqueda; en fin, a mucho mas que confunde y atonta bajo el manto de la seduccion a
la victima propiciatoria, la cual se deja engafiar por el caracter equivoco de esa mirada y por la
ternura aparente que a la menor provocacion se vuelve ferocidad que destruye. Me atrevo a decir
que es una mirada a la que no hay que responder con otra mirada si no se quiere correr el riesgo de
perder la paz espiritual y el desahogo que da —muchas veces asi sucede— la inocencia de una vida no
comprometida con las apariencias que el amor ofrece.

El narrador focalizador interno fijo' sefiala: «Sigue manando de ella esa picardia que yo recordaba
muy bien.»’

Al reconocerla, Ricardo ve en esta mujer los atributos eternos de una fémina de quien podria decirse
también en voz paralela a la de Dostoievski: «jQué bella es! Si fuera buena todo se habria
salvado»’. Es mas, todavia se puede decir, porque la nifia mala no ha caido aun en el hondo abismo
axiolégico que por sus acciones posteriores le tendra reservado el destino.

Inclusive podemos llegar a pensar que esa misma picardia —inherente al personaje— podria ser una
manera valida de rescatarla de la ruindad moral que la aguarda. Pero Otilia prefiere valerse de esa
«picardia» con otros fines completamente ajenos a una escala moral determinada; prefiere utilizarla
como anzuelo eficaz para atrapar y corromper al hombre en turno.

Deseo detenerme un momento en el concepto de «corrupcién» que es también inseparable del
personaje. Mediante la ruta equivoca de la seduccion ella procede a llevar a cabo la cuidadosa tarea
de la perversion del otro. En Ricardo el proceso se cumple de manera progresiva y puntual. No de
forma total, porque no llega al extremo de arruinarlo fisicamente mediante algin contagio inherente
a los riesgos constantes de connivencia carnal con hombres tan diversos; pero alcanza —creo que
esto es mas terrible que lo otro— un grado de accidon pervertidora en términos espiritualmente
morbosos. La corrupcion de Ricardo se ofrece en cifras de obsesiva dependencia y degradacion; de
una manera de sometimiento consciente y al mismo tiempo inconsciente a esa mujer que
paulatinamente lo arroja en el abismo de su propia soledad, dejandolo inicamente con la posibilidad
de relatar su historia, esto es, «contarla a ella» al mismo tiempo que se «contara a si mismo» y —por
este camino— volvera a vivir, a la manera de Eneas® y de Francisca®, el horror de reiterar algo que
solo se desea olvidar.

Pero el olvido representaria paz en ese mundo convulsionado e inquieto de Ricardo y, del mismo
modo que en el infierno dantesco no puede haber reposo para aquellos que han pecado, aqui
tampoco se concibe al sosiego como una forma de alcanzar la redencion espiritual.

En cada uno de los reencuentros que siguen y que pautan la relacion entre Ricardo y la nifia mala,
podremos ver de qué manera el nifio bueno es seducido de renovada forma, mientras el erotismo se
impone también con igual caracter para llegar finalmente a lo que denomino «amor» en el contexto
de este analisis.

Veamos el proceso.

1.- Con Lily, la chilenita, existe tan solo el deslumbramiento de un joven, casi un nifio. La seduccion
podra contemplarse aqui en términos neoplatonicos con un alcance de espiritual inocencia. La
ausencia de los cuerpos nos autoriza a detenernos sélo en las almas y Lily es ya una «nifia» que
busca deslumbrar. Sabemos que Ricardo se enamora y no es correspondido. Cuando se separan, ella
ya lo ha inoculado con el veneno del amor mediante el habil proceso que sabe manejar con acierto a
pesar de su total inexperiencia en este terreno.

2.- Con Arlette los términos cambian, porque la «guerrilleray» representa ya la tipica pragmatica que

! Cfr. Gérard Genette. Figuras Ill, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989, capitulo 4

% Mario Vargas Llosa. Travesuras de la nifia mala, México, Alfaguara, 2006, p. 32

% Cfr. Fiodor Dostoievski. Obra completa, México, Aguilar, 1991, tomo I

* Virgilio. Eneida, trad. Miguel Antonio Caro, Buenos Aires, Sopena, 1979

® Dante Alighieri. La Divina Comedia, 162. edicion, México, Espasa Calpe, 1987 [Col. Austral # 1056], canto V
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acompafiard en lo sucesivo a la asuncion de los diferentes rostros aparentes que ella lleva. Es
guerrillera para poder viajar, al mismo tiempo que manifiesta una total indiferencia hacia la causa
politica que supuestamente tendria que defender; por ello cuando se enfrenta al hecho inminente de
tener que ir a Cuba con fines de entrenamiento guerrillero, le pedira a Ricardo Somocurcio que la
libere de este duro compromiso. Antes de hacerlo se entrega a él con fria indiferencia. Mientras
Ricardo cree tocar las nubes en la vivencia primera del erotismo, ella estd usando este mismo
erotismo como herramienta de seduccion. La joven continua moviéndose en términos de conquista,
mientras ¢l cae en la trampa de la sensualidad. La indiferencia de la mujer que usa su cuerpo es
simbolo y trasunto de un corazén implacable que no vacila ante nada para alcanzar sus aspiraciones.
En fin, la camarada Arlette abandonada por Ricardo en su intento por evadir la responsabilidad
cubana se volvera amante del conocido comandante Chacon, hombre de confianza del propio Fidel
Castro. El escritor que esta detras del narrador dirige un cierto guifio picaresco al lector cuando la
propia nifia mala se cuela en las filas de la revolucion castrista. La pluma de Vargas Llosa no pierde
su caracter implacable que todo buen escritor comprometido con sus creencias, supuestamente debe
tener.

3.- En la UNESCO se reencuentra con la nifia mala quien ahora es y se llama Madame Robert
Arnoux. Esta nueva y vieja mujer le reprocha lo que ella considera una traicion y, sin lugar a duda
alguna, Ricardo piensa que ¢l pudo haber estado entre sus brazos en lugar del comandante Chacén.
El factor «casualidad» guia los pasos de la nifia mala, mientras el nifio bueno se mueve como si
fuera una marioneta a su alrededor. En este presente ella lo acompafia mas que nunca: «De lunes a
vienes desde la salida de sus clases hasta las cuatro o cinco de la tarde»®. Ahora lo seduce por el
camino del apoyo constante y le ayuda a amueblar el nuevo departamento. En este espacio es
cuando hacen el amor por segunda vez y en donde también el erotismo aparece enmarcado en un
contexto vanamente sexual y sigue siendo el apéndice inutil de la seduccion: «Como la vez anterior,
se dejo acariciar con total pasividad y escuchoé callada, fingiendo una exagerada atencion o como si
no oyera nada y pensara en otras cosasy» .

Los pasos del erotismo con Madame Arnoux son significativos en el marco del analisis, porque
ambos descubren algo nuevo. Ella sigue siendo fria y calculadora, aunque ahora me da la impresion
de que mientras se entrega a la tarea de seduccion, nuevamente esta ensayando diferentes caminos
que le permitiran no so6lo sellar los lazos que la unen a Ricardo —situacion ya por demas
consolidada— sino también prepararse para las renovadas lides de «amor» que la aguardan. Ella sabe
mejor que nadie que no es posible quedarse mucho tiempo con el nifio bueno y precisamente por
ello le dice entre otras muchas aseveraciones: «—Si so6lo te tuviera como amante a ti, andaria como
una pordiosera, pichiruchi»®.

Y el propio Ricardo razona en voz alta en uno de los tantos monologos que caracterizan la manera
de expresion de un focalizador interno fijo: «Estaba seguro que la querria siempre, para mi dicha y
también para mi desdicha»’. A pesar de que reconoce el grado de su desazon, creo que no lo asume
totalmente. Decia Genette que otra de las caracteristicas de la autodiégesis consiste en lo que él
denomina «la restriccién de campox»'” y esto se observa inclusive cuando el protagonista dice saber
algo, pero aun asi contintia actuando como si no lo hubiera asumido o, al menos, como si lo hubiera
asumido parcialmente.

Otro aspecto digno de resaltarse tiene que ver con el proceso de aprendizaje al que Ricardo esta
sometido en los diferentes encuentros sexuales con la nifia mala. Ella conoce que puede guiar con
excelencia al nifio bueno por los truculentos caminos del sexo; al hacerlo estard reafirmando su
propia personalidad y, al mismo tiempo, deleitandose en esa capacitacion erotica de la cual hace
gala en un marco de seduccidon semejante.

® Mario Vargas Llosa. Op. Cit., p. 66

" Idem

8 Ibidem ,p. 73

° Ibidem ,p. 79

19 Gérard Genette. Op. Cit ., capitulo 4
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Veamos algunos ejemplos:

1. «<Hazme venir, primero [...] con tu boca»
2. «No te vayas a venir todavia»
3. «Me gusta sentirme irrigada» (p. 67)."'

Ante tales expresiones huelgan los comentarios, aunque sigo sosteniendo que la palabra erotizada
del escritor sabe hablar muy bien este lenguaje.

Y el improvisado alumno de tal ensefianza individual goza de acuerdo con la guia que su «maestra»
le da; a pesar de lo anterior, continian quedando en €l serias dudas que lo conducen a sostener entre
otras cosas:

«Hablaba con tanta frialdad que no parecia una muchacha haciendo el amor, sino un médico que
formula una descripcion técnica y ajena al placer». (p. 67).

He aqui una especie de desdoblamiento de Otilia que Ricardo desvela con acierto. Parece tener la
extrafia capacidad de estar al mismo tiempo en dos lugares diferentes: como amante llena de frialdad
y como médico que explica lo que en términos fisicos sucede.

Esta ultima situacion revela y esconde a igual tiempo, la verdadera capacidad de esta mujer para
participar como espectadora y actriz, en enfermiza situacion personal que, por un lado la aleja del
compromiso y, por otro, la obliga a ofrecer su cuerpo que mecanicamente se contorsiona bajo el
inflyjo del amor.

4.- La cuarta faceta que reviste la picardia de esta mujer sera dada por el disfraz que le proporciona
Mrs. Richardson, la esposa de un hombre de origen mexicano que se pavonea como gran seflor en el
entorno de las caballerizas elegantes que se hallan a unos quilometros de Londres. Dice el narrador
que se reencuentra con ella: «En una nueva encarnacion de su mudable personalidad»'®. De este
modo los cambios continiian operandose y se vuelve a dar el retorno de la mujer que respondiendo a
un inequivoco contexto dionisiaco nace y renace de un modo impostergablemente ciclico.

Como podemos constatar, los espacios han ido cambiando paulatinamente, porque primero fue el
barrio de Miraflores en Pert, luego Paris-Cuba en impensable asociacion de lugares tan distintos
social, politica y economicamente hablando; en seguida, Paris nuevamente en el contexto
internacionalmente culto que proporciona la UNESCO y, ahora, —en esta cuarta ectapa— es
Newmarket en Inglaterra en donde el ambiente relajado y al mismo tiempo distinguido de los
caballos purasangre y sus duefios orgullosos, permiten que la nifia mala contintie entregada a sus
fechorias sin que ni el erotismo ni el amor la hayan conmovido todavia.

Ella se muestra ahora esquiva como nunca con Ricardo y ¢l llega a convencerse —se equivoca otra
vez— que Otilia ya no lo buscara por tratarse ¢l de «un testigo incomodo». Dos dias después el
protagonista recibe la llamada telefonica de la nifia mala quien le dice que se han de ver al dia
siguiente a las tres en el Russell Hotel. Sera este sitio el lugar de encuentro de varios viernes. En el
segundo de estos viernes se lleva a cabo —en términos de analisis lo digo— el descubrimiento del
erotismo por parte de la incansable mujer que da nombre a esta novela y, al mismo tiempo, ambos
entablan un dialogo revelador acerca de los lazos que hasta ese momento los han unido.

En cuanto al primer aspecto, ella se satisface como nunca antes lo habia hecho. Aunque el encuentro
comienza con aquella frivolidad de: «—Ten cuidado —me instruyo—. No me vayas a arrugar la
ropa» ', éste continta de un modo diferente; a medida que los cuerpos se buscan y se unen va in
crescendo el placer de la fémina, que ahora, por fin, se vuelve consciente y —a su modo— gozosa.

Primero ella le recuerda a Ricardo la satisfaccion oral que sus labios siempre le han dado y algunas
expresiones del narrador dan cuenta de algo nuevo que ha descubierto:

' Mario Vargas Llosa. Op. Cit., p. 67
12 Ibidem, p. 113.
'3 |bidem, p. 126.

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 16



1. «Senti que comenzaba [...] a concentrarse totalmente, con esa intensidad que yo no habia visto
nunca en ninguna mujer».

2. (Concentrarse) «en ese placer suyo, solitario, personal, egoista, que mis labios habian aprendido
a darley.

3. «La senti humedecerse y vibrary.

4. «Pero qué delicioso y exaltante era sentirla ronroneando, meciéndose, sumida en el vértigo del
deseo»'*. (p. 127).

He ahi el placer egoistamente generoso que la mujer le proporciona. Mientras ofrenda su cuerpo
vibra bajo el impulso de su deseo.

En lo que tiene que ver con el segundo aspecto —el dialogo revelador— la conversacion entablada en
los descansos del amor, versa precisamente en torno a un pedido de Ricardo, quien desea oir una vez
al menos que ella diga que lo quiere y agrega al respecto: «Aunque no sea cierto, dimelo. Quiero
saber como suena, siquiera una vez»"’.

Son los dos antagonistas enfrentados ahora en torno al controvertido tema del amor y su
manifestacion mediante la palabra. Ella ha recibido de la boca y de los labios del amante el maximo
placer que su sexo le dicta. El quiere oir de esos otros labios el vocablo magico del amor; aunque no
sea cierto, pero desea escucharlo una vez al menos. Ella consuela su sexo con proximidades reales
en donde unos labios no dicen palabras, pero convocan al goce mayor. El ofrece sus oidos para
escuchar por fin la declaracion tantas veces postergada; pero la nifia mala contintia prolongando los
momentos. Es éste otro modo de la seduccion que consiste en no darlo todo cuando se lo piden, sino
alargar los plazos que cuando finalmente lleguen seran mas placenteros como le decia Mefistofeles
en el Fausto de Goethe'°.

Y dando una vuelta de tuerca que realmente llama la atencidn, la nifia mala le ofrece un discurso en
donde si bien atn no aparece el tema del «querer», si emerge con una fuerza poderosa el motivo de
la sinceridad:

9

«Yo nunca he dicho “te quiero” “te amo” sintiéndolo de verdad. A nadie. Solo he dicho estas cosas
de a mentira. Porque yo nunca he querido a nadie, Ricardito. Les he mentido a todos, siempre. Creo
que el tnico hombre al que nunca le he mentido en la cama has sido tu»"”.

Y a pesar de la restriccion del campo semantico que primero afirma: «EI unico hombre al que nunca
le he mentido» y luego limita: «en la camay», ya constituye un progreso enorme que Ricardo
Somocurcio pueda escuchar esta confesion de una mujer desgarrada por el tedio y la busqueda
insaciable. Y a pesar de la ironia explicita en aquellas palabras del protagonista: «—Vaya, viniendo
de ti, eso es toda una declaracion de amor»'®, pienso que la nifia mala ha dado el paso de la
seduccion al erotismo primero y, luego, de este mismo erotismo esta a punto de dar el gran salto
hacia el territorio del amor.

No se atreve a decir las palabras magicas, porque éstas implican compromiso y porque mediante
ellas podria arriesgar los alcances econdmicos y sociales que hasta la fecha ha logrado.

No obstante todo lo anterior, Ricardo se pregunta: «;Llegd a quererme un poco en aquellos dos
N 19
afios?» .

En fin, el protagonista vuelve a perder a la nifia mala, a la inconcebible Otilia, cuando desaparece de
su vida Mrs. Richardson. Este nombre vano y frivolo habia ocultado por un periodo al personaje
femenino que —tiempo después— reaparecera por quinta ocasion bajo otra apariencia diferente.

% |bidem , pp. 126-127

> Idem.

16 Wolfgang Goethe. Fausto, trad. de U.S.L., México, Origen, 1985
7 Mario Vargas Llosa. Op. Cit., p. 127

% |dem

1% Mario Vargas Llosa. Op. Cit ., p. 133
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5.- Se volvera a encontrar con la nifia mala bajo la premisa de que ella era como un fuego fatuo «que
aparecia y desaparecia de mi vida [...], incendidndola de felicidad por cortos periodos, y, después,
dejandola seca, estéril, vacunada contra cualquier otro entusiasmo de amor»”°. Los movimientos que
marcan los cambios son evidentes y el agudo contraste entre el fuego que es indicio inequivoco de
felicidad momentanea y la condicidon yerma e inutil en que se sumerge después, no hace mas que
destacar la condicion de victima en que el protagonista se transforma cada vez que es abandonado
por la insolita mujer.

Vistiendo su quinta mascara se presentard ahora como la mujer de un japonés llamado Fukuda; en
este momento de mi analisis arriesgo una interpretacion; en la pagina 159, el narrador consigna que
ha terminado la dictadura militar en el Pertl y en la pagina 161 reaparece la nifia mala en los brazos
de este japonés de dudosa condicion moral que somete a la pobre mujer a vejaciones inmundas y
condiciones infrahumanas inconfesables. ;Acaso no estd sucediendo hoy la reclamacion que un
gobierno democratico del Perti le hace al antiguo dictador? Ese antiguo tirano de origen y mirada
oriental, ;no convoca acaso a la reflexion que toda América Latina hace actualmente? No lo puedo
asegurar, pero dada la condicion politicamente comprometida de Mario Vargas Llosa, autor, lo veo
como otro de los tantos guifios al lector.

Kuriko se comporta con mayor espontaneidad y, a diferencia de ocasiones anteriores, toma
abiertamente a Ricardo como su confidente. Haran el amor en un sitio elegante y exoético llamado
Chateau Meguru, lugar que revela el nuevo estatus de la mujer. Ella se ha acostumbrado ya al
erotismo que practica con el protagonista y aunque le preocupa la técnica sexual, igual descubre en
¢l una ternura que la conmueve con renovados brios.

Pero no todo es como aparenta ser. En este incesante juego de mentiras y verdades, emerge la
falsedad mas grande que tenia preparada para el nifio bueno la controvertida Kuriko. Usa a su
amante de una forma despreciable y cruel. Se entrega a ¢l ante la mirada encubierta y furtiva de
Fukuda que —desde las sombras— atisbaba.

En este momento Ricardo se siente rebajado, insospechablemente ultrajado y, abandona el lugar con
rabia y desesperacion.

Ha perdido a Kuriko y cuando vuelve a encontrarla sera s6lo una sombra marchita y ultrajada.

Ricardo se entera de qué manera el japonés la sometia a toda clase de vejaciones, guiado por el
espiritu corrupto —mensajero de muerte— que lo caracteriza en el devenir de la novela y que nos
autoriza a recordar nuevamente al personaje de la vida real que fue presidente-dictador en Peru.

6.- La tltima mutacion de Otilia es, posiblemente, el tnico disfraz que en realidad adquiere
caracteristicas de verosimil. Ella se convertira, por fin, en la esposa de Ricardo Somocurcio, pero
para que este acontecimiento se lleve a cabo es necesario observar otros hechos que de manera
paulatina se produciran. En este momento del relato los temas de la seduccion y el erotismo han
pasado a un plano definitivamente secundario debido a la condicion fisica y animica de la nifia
mala; pero el motivo del amor parece alcanzar su etapa maxima —con todas las excepciones al
respecto— cuando la nifia mala baja los brazos y confiesa sus sentimientos apenas unos dias antes de
morir. Los acontecimientos mencionados incluyen aquellas intensas semanas en que la nifia mala se
repone bajo los cuidados atentos del eterno enamorado. Pero luego, ésta abandona nuevamente para
dejar a Ricardo solo y para orillarlo al intento de suicidio en el Sena. Tiempo después la nifia mala
cambia de idea y retorna al lado de Ricardo. Posteriormente, ella vuelve a partir sin dejar de
confesarle antes que estd harta de la mediocridad en que vive. Desesperadamente el protagonista
decide rehacer su vida en brazos de Marcella, uno de los pocos amores de Ricardo a excepcion de
Otilia. Luego, como un intenso devenir incesante, la nifia mala retorna tan solo para morir en brazos
del tnico individuo que nunca pudo olvidarla. Le exige dos condiciones: que deje a Marcella y se
venga a vivir con ella y que le firme unos papeles, mediante los cuales lo hara heredero de su
propiedad. Es en este momento cuando la nifia mala confiesa aquello de: «Desde que supe que

20 |pidem , p. 153

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 18



estabas con ella me estoy muriendo de celos a poquitos.»>' Es éste, un paso importante para definir,
en el marco de nuestro analisis, una apertura diferente de Otilia. No queremos caer en la ingenuidad
de pensar que ella por fin esta enamorada; mas bien pienso que se trata de un enorme despecho y de
que no quiere admitir que Ricardo se pueda haber enamorado de otra mujer; pero en lo mas hondo
de este proceder arraiga ya el reconocimiento final de su carifio cuando le dice a Ricardo: «Todavia
no me has dicho que me quieres mas que a esa hippy, nifio bueno»

Conclusiones

Resulta innegable que en el desarrollo del analisis llevado a cabo en el presente ensayo se ha
querido subrayar la idea del proceso que se cumple en el devenir del relato en torno a las llamadas
«travesuras de la nifia malay. Elegimos como motivos destacados los tres aspectos que aparecen en
el titulo —seduccidn, erotismo y amor— los cuales se cumplen en ambos antagonistas de modo
diverso, pero innegablemente ciclico. En la nifia mala prevalece la nocién seductora que resulta
expresada en las diferentes facetas de su comportamiento y el protagonista emerge como una
victima de esta seduccion. El erotismo se cumple en etapas también, en las cuales Otilia «educa» a
Ricardo hasta convertirlo en un adicto al sexo, mejor dicho, un adicto a su cuerpo de hembra
tentadora. En cuanto al tema del amor, el comportamiento de ambos antagonistas difiere: Ricardo
vive en el primer encuentro el deslumbramiento que posteriormente lo conducira de manera gradual
al erotismo, el cual definitivamente anclara en el amor que de forma innegable deposita en la nifia
mala. Ella —qued¢ suficientemente explicado en el texto— descubre en brazos de Ricardo, primero al
erotismo y, finalmente al amor. No esta de mas advertir que la interpretacion de estos conceptos
pasara por el cernidor de conciencias que representan tanto uno como la otra. Otilia y Ricardo
constituyen dos maneras diversas de vivir, dos formas distintas de busqueda. Ambos resultan unidos
para siempre cuando ya el tiempo ha pasado y la muerte se cierne sobre la fémina. A Ricardo le
tocara narrar esta historia de locos amores dionisiacos en el bien entendido que cuando la novela
concluye la diégesis que se promete contar ya ha sido narrada.

© Luis Quintana Tejera
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Relato

LA FELICIDAD
por Sandro Cohen

Para ser celoso se necesitan buenos pulnmones
Fortunata y Jacinta. Benito Pérez Galdés

The walls of this hotel are paper thin
Leonard Cohen

Cuando llegué, ella no estaba. Habia un hueco en la cama, una leve oquedad cubierta por la sabana
color ocre que apenas reflejaba los primeros atisbos de un sol que sélo podia entrar en la recamara
gracias al edificio contiguo, cuyo muro de concreto daba al este y cuyos vidrios enormes empezaban a
reflejar cada amanecer antes de las siete de la mafiana en verano, y lo dirigia a la Gnica ventana que
nos comunicaba con el mundo de fuera sin tener que traspasar la puerta.

Yo corria en las madrugadas —me levantaba entre las cuatro y las seis de la mafiana— y me hacia a la
idea de que ella, dormida, me imaginaba en los lugares por donde yo pasaba: Avenida de los Insur-
gentes, Paseo de la Reforma, la estatua de la Cibeles en la colonia Condesa, la calle Horacio en Po-
lanco, Campos Eliseos, Mahatma Gandhi, Patriotismo, Universidad... Segin yo, aun dormida, ella
haria calculos mentales de tiempo contra distancia: Hace 20 minutos que salid. Entonces, ya estara
atravesando Mariano Escobedo para tomar Euler... Correr en la ciudad a oscuras, apenas iluminada
por unos cuantos arbotantes que sélo funcionan a medias cuando no estan completamente apagadas —
descompuestas, olvidadas por la ciudad y quienes hacen que ésta funcione, aunque sea a medias—, es
algo que pocas personas experimentan o desean contar entre sus experiencias. Todo se ve diferente,
todo es diferente. No importa cudntas veces uno haya pasado por la misma calle y visto idénticas casas
y tiendas y anuncios. Cuando uno recorre esos luga-
res aparecen otras casas, otras tiendas y otros anun-  «Correr en la ciudad a oscuras, ape-
cios. Desde luego que el paisaje es mas atractivo de  nas iluminada por unos cuantos
noche cuando no hay nadie, cuando solo transitan  arbotantes que sélo funcionan a
unos cuantos taxis, camiones de basura y los Gltimos  medias cuando no estan completa-
despistados que van saliendo de algin antro. De vez ~ mente apagadas —descompuestas,
en cuando puede verse a aquellos que deben estar en  olvidadas por la ciudad y quienes
su trabajo antes de las siete y apenas pueden abrir los  hacen que ésta funcione, aunque
ojos lo suficiente como para meterse a la combi que  sea a medias—, es algo que pocas
los llevard a otra combi, y después a otra hasta que  personas experimentan o desean
descienden, entumecidos ante un sol que los ciegay  contar entre sus experiencias. Todo
que los coge desprevenidos. se ve diferente, todo es diferente.»

Este no es problema para quien corre de madrugada y

se fija en como el cielo va adquiriendo color poco a poco. Primero un morado intenso, apenas visible,
que va cediendo a un azul oscuro con destellos rosaceos que van poblando el horizonte oriental. La
profundidad del color se va aligerando mientras se esparce hacia el occidente. Lo tltimo que aparece
es el sol, pero para entonces no hace falta: se ve todo perfectamente.

Los pajaros empiezan a desperezarse unos 15 minutos antes de la primera luz. Siempre trato de escu-
char al primero, de ser consciente de estar escuchando al primero, aquel que lanza una especie de
graznido, tal vez feliz por ser el que inaugura el dia. Luego son dos y cinco y quince... Dentro de unos
minutos se ha levantado una cacofonia sélo comparable con el trafico de la avenida Revolucion a las
seis de la tarde. Treinta minutos después, sin embargo, las aves se han calmado y suelo estar de re-
greso, con ganas de bafiarme y salir de nuevo, vestido de civil, y no como el corredor nocturno que
imagina que lo imaginan. Pero esa mafiana, cuando volvi, ella no estaba.

Puse las manos en el hueco que habia dejado en la cama. Estaba atn tibia. En la almohada podia oler
su cabello. De repente me senti débil, como si la sangre se me hubiera drenado tan rapidamente como
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el agua de un lavabo cuando se le quita el tapon. Me senté donde ella misma habia estado. Cay6 mi
cabeza justo en el hueco que habia dejado la suya, y el resto de mi cuerpo se acomodo solo, tal vez por
la memoria que tiene de su propia cama, y no supe mas.

La subida no es lo que mas cuesta sino lo que mas gozo. Camino de tierra compacta. Verdor a ambos
lados. Palmeras. El mar puede olerse. No esta lejos. De vez en cuando se ve una casa un poco retirada
del camino. Unos 25 metros, no mas. Algunas casitas estan junto la terraceria. Ahi suelen vender cer-
veza, refrescos... no hay nada abierto a estas horas. Apenas va a amanecer a mis espaldas, tal vez
dentro de cinco minutos. El camino se ve perfectamente con esta luna llena. El piso, mezcla de piedras
y arena, refleja su luz generosamente. Aqui no hace falta ningun alumbrado mas que aquel que llena la
boveda que me cubre con una red de estrellas cuya incontabilidad s6lo me hace sonreir. estoy absolu-
tamente solo. El mundo est& abajo, y yo, entre las estrellas. Y de subito siento que no es cierto. Que
me observan, que cuchichean, que se burlan..., pero eso no es posible, no en este suefio, porque esto
es un suefio, quiero convencerme. Los veo. ¢De donde salieron? ¢ Como se metieron aqui? Me ven de
reojo. Estan tomando cerveza, fuman. Veo, fugazmente —no sé como— la espalda de ella. So6lo su es-
palda. Camina, da vuelta a la derecha, tiene prisa. No trae ropa. Desaparece. ¢Estoy en la ciudad?
¢Ella esta aqui? Desciendo mas en el suefio y me interno al monte y la subida continta, ahora mas
empinada, serpenteando entre palmeras y arbustos. La tierra esta cada vez mas apisonada y me permite
mejor traccion. No tengo prisa y empiezo a sentir una felicidad plena, tanto que de pronto sospecho
- que no la merezco. Me parece hueca. ¢(Por qué?, me pregunto
«Se sienta en la taza y mientras intento rescatar sus Gltimos jirones que se van deslizando
orina larg amente, pues por entre los dedos de mi conciencia. Falso, falso —argumento para
no le gusta interrumpir el i mismo—. Merezco todo: la merezco a ella, merezco estas estre-

sueno y se aguanta todo Ilas, el canto de estas aves. Tanto me concentro en combatir esta
lo que puede. Mientras repentina depresion —en recuperar aquella felicidad aunque se
sale el liguido, recuerda hubiera tefiido de ojos ajenos, de risas que no comprendo, de mi-
lo que ha sonado. A radas ajenas sobre la espalda de ella—, que levanto la vista y veo
veces se rie sola.» los primeros reflejos de la luz del dia. Respiro con mas tranquili-

dad. Nacen los verdes donde van disipandose el gris y negro. El
camino sube y es el placer mas intenso: percibo el sudor que baja por mis sienes, mi cuello; siento
como va mojando mi playera que, al tener contacto con la brisa, me refresca y me impulsa a seguir
adelante, hacia arriba. Y de nuevo percibo un peso dentro de mi pecho a la altura del corazén. Me
cuesta mas trabajo respirar pero sigo. Veo mi casa a unos 150 metros, pero no es mi casa porque esto
es un suerfio, y de todas maneras es mi casa. Esta casi en la cima. Empiezo a respirar con cada vez mas
fuerza para poder continuar. No me desplazo con rapidez aunque mantengo la misma velocidad cons-
tante, siempre hacia arriba, hacia la construccidon de madera pintada de blanco de donde proviene la
pesadez, que es como un iman que me atrae contra mi voluntad. ya no quiero subir. no deseo ver lo
que sucede ahi, encontrarme con quienes estan tomando cerveza, riéndose a las siete de la mafana,
con este calor, con ella. Me niego a escuchar como se rie, ver donde la besan, con qué ternura o brus-
quedad recorren las manos su espalda, con qué destreza le abren las piernas. Pero tengo que saber a
qué huele su placer; oir sus gritos, como jala aire para soltarlo en rafagas; ver sus caderas subir y bajar
encima de ellos rapida, repetida y con un desenfreno tan espléndido que produce un chasquido liquido
cada vez que sus nalgas chocan gozosamente contra el pubis del primero y el abdomen del segundo.
Tengo que llegar... para saborear a plenitud mi desgracia.

A ella no le gusta levantarse temprano. Prefiere la noche, el silencio de los dormidos. Lo aprovecha
para hacer lo que desea, sobre todo leer los periddicos o aquellos libros que no tuvo tiempo siquiera de
abrir cuando era mas joven, cuando estudiaba, cuando tenia que atender a nifios, preparar su ropa, el
almuerzo que llevarian a la escuela al otro dia. Por eso no suele salir de la cama hasta bien entrada la
mafiana, las nueve, las diez, a veces a las once. Antes de levantarse, no importa la hora, cumple con su
rito: primero se estira completamente para quedarse atravesada. asi, su cabeza cuelga de la cama y su
cabello se esparce por el piso. Permanece en esta posicion durante unos 10 6 15 minutos. A veces
vuelve a quedarse dormida. Después se levanta lentamente y se pone una camisa de franela, grande, de
hombre, y camina hasta el bafio. Se sienta en la taza y orina largamente, pues no le gusta interrumpir el
suefio y se aguanta todo lo que puede. Mientras sale el liquido, recuerda lo que ha sofiado. A veces se
rie sola. Tiene suefios ocurrentes, imposibles, divertidos, amorales (ella, con sonrisa picara, los llama
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cochinos). Hace el amor con un hombre guapisimo, por ejemplo, y resulta que es su padre. Despierta
sobre la tasa del escusado, se preocupa durante unos segundos pero vuelve a cerrar los ojos y recuerda
que eso es solo un simbolo. Una siempre termina acostandose con el padre, el que nos protege, que
nos da de comer. Y suefia que acaricia un pubis limpisimo de mujer, perfectamente rasurado. Sobre-
sale uno de los labios mayores. El otro esta casi escondido. La orilla del que se ve es de color oscuro,
pero de inmediato, hacia dentro, se vuelve de un color rosaceo encendido, seductor. Recorre la mano
por la entrepierna de la mujer y ésta se abre mas. Acerca su boca al pubis. Con la nariz siente la suavi-
dad del mons veneris, huele la extraia dulzura que emana, que ni es dulce —hi extrafia, piensa—, pero
que invita. Acumula saliva en la boca y extiende la lengua. La pone justo en el nacimiento de la aper-
tura, y con cuatro movimientos rapidos, la mete y percibe la maravillosa carnosidad viscosa. Se siente
mojada, henchida, y recuerda que esta orinando. Le falta todavia... Estd volando pecho a tierra, cada
vez mas alto. ¢Pero donde he dejado el coche —se pregunta—. Sé que debe de estar por aqui. Va aterri-
zando en posicion de sentada. Se pone de pie. Se da vuelta y el hombre esta con ella en la cama. Toma
su ereccion con la mano izquierda y siente su dureza, pero la piel es suave, tan suave como la de un
bebé, y la idea —la comparacion— le parece curiosa, la inquieta. No puede ver la cara del hombre, o tal
vez no tiene. No importa. Ve el falo y sélo quiere contemplarlo, las venas que lo recorren, la gota que
sale apenas de su orificio. Ahora quiere tomarla con sus labios, succionarla, y al tocarla, su lengua esta
dentro de los labios rosaceos de la mujer. Se retraen y la carne interior se llena, se expande mientras
aquélla se agita leve, espasmodicamente hacia arriba y hacia
abajo. Ella coloca toda su boca sobre la vagina abierta y  «Estd sentada con ambos
abraza a la mujer por la cintura, ejerciendo aun mas presion  pies contra el barandal y
sobre sus propios labios, los de su boca enteramente mojada  tiene las rodillas levantadas
por el chorro limpio y tibio que sale desde dentro de la mujer.  al aire, las piernas abiertas,
Le sabe a néctar, a leche, y empieza a sentirse mas libre, como  [os pies casi juntos. Como el
si flotara. .. calzén le queda grande, se
ve su vello pubico, y durante
un segundo veo su vagina.»

Caen las ultimas gotas de orina pero no se mueve. Siente la
humedad en sus vellos y piensa que deberia rasurarse, que le
gusta la sensacion. Extiende la mano con los ojos cerrados y
coge un tramo de papel del rollo que esta enfrente de ella. Lo lleva hasta el lugar de donde sali6 todo
aquello que durante la noche se habia acumulado. Presiona el papel contra su vello, contra su pubis.
Siente lo mojado, pero no s6lo es orina. No retira la mano. Al contrario. Presiona un poco. Sonrie. Re-
cuerda, y durante algunos segundos se sumerge en la memoria de su suefio que se estira como un
camino que desaparece justo antes de tocar el horizonte.

Se seca. Suelta el papel. Se levanta al mismo tiempo que acciona la palanca del escusado.

Llego hasta la casa. En el suefio es de dos pisos. Hay dos hombres sentados en unas sillas y un tumbén
en el piso superior, que es una especie de veranda. Lo sé aunque, por el angulo, solo puedo ver sus
cabezas. Ellos no me ven de frente. Ella esta sentada sobre una mesa junto al barandal, con las piernas
hacia adentro. Trae camiseta y calzones de hombre. Esta sudada. Toma cerveza. Sonrie. La camiseta
no tiene mangas sino agujeros por donde salen los brazos. Sus pechos se asoman. Los pezones estan
erectos, pues la camiseta esta humeda —por la cerveza, el sudor— y se levantan con la brisa, la misma
que senti tal vez un kilémetro hacia abajo. Sonrie. Esta divirtiéndose. Me ve y, haciendo brindis, le-
vanta la botella de cerveza Corona. Grande. Una caguama. Vuelve a sonreir. Gira el cuerpo y levanta
la pierna izquierda para colocar la planta de su pie encima del barandal. ¢ Quiénes son esos hombres?
Siguen riéndose, aun mas desde que he llegado. Apenas estan vestidos. ¢De donde vienen? ¢Son de
este suefio, del otro? ¢Son el mismo? Me vuelve la duda y de nuevo siento la misma sensacion de pre-
sion en el pecho. Ella levanta la otra pierna y se vuelve hacia mi. Estd sentada con ambos pies contra
el barandal y tiene las rodillas levantadas al aire, las piernas abiertas, los pies casi juntos. Como el
calzon le queda grande, se ve su vello pubico, y durante un segundo veo su vagina. Se empina un poco
de cerveza. Me mira, sonriente, aca abajo, y hace un ademan para invitarme a subir, de nuevo como si
dijera jsalud!, y me quedo viendo su camiseta, sus pechos que se levantan cada vez que respira. Con la
mano derecha, su mano libre, se toca la panza tentativamente, y la deja caer hacia abajo. Toma su pu-
bis y lo aprieta. Estoy debajo de ella y dentro de mi suefio quiero que se orine. ¢ Pero quiénes son esos
hombres? ¢Por qué estan con mi mujer? ¢Qué hicieron con ella? ¢Le habra gustado? ¢Goz6 con
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ellos? Veo su cara. Sonrie directamente arriba de mi. Se pone de pie a la orilla. Con dos dedos abre
sus labios presionandolos ligeramente y estirando la piel hacia atrés. saca la cadera, cierra los ojos y
empieza a soltar el chorro. Es poco al principio pero luego se forma un pequefio arco al atravesar el
azul palido del cielo y el verdor de las palmeras lejanas. Se abre y se ensancha. Observo en camara
lenta, fascinado y con reverencia, como descienden las gotas desde el cielo —ella— hasta la tierra. El
mar esta a mis espaldas. Se levanta una parvada de aves casi transparentes que se iluminan con los
primeros rayos. Me llega un olor salado y fresco a la vez, el olor del mar —de ella— al mismo tiempo
que el estruendo de los pajaros silencia lo demas. El sol estd por encima del horizonte y convierte en
oro todo lo que veo. Quiero estar ahi, con ella, en ella, por ella, para ella, contra ella. Me arrimo.
Siento su espalda contra mi pecho, sus nalgas en mi cintura. Con una pierna rodeo las suyas. Son las
cuatro y media de la madrugada. Abro los ojos de golpe.

Voy corriendo por la calle de Gutenberg. Faltan poco mas

«De memoria recorro los tres pa-  de ocho kilémetros. Empiezo a recordar que antes de salir
sos hacia el bario. Sigue cayen-  habia sofiado que ella no estaba y me invade una
do el chorro con fuerza y vigor. sensacion de desamparo. Ocho kilometros. Empiezo a
La veo sobre la taza. Tiene los correr mas rapidamente. Seis, hotel Marquis, Presidente...
ojos cerrados. Tomo su cara Cuatro, Reforma y Gandhi... Tres, la Diana... Un

entre mis manos y abre los 0jos.  kilometro y medio, la Bolsa de Valores... Quinientos
Me da la impresion de que sigue  metros, la Ribera de San Cosme... Acelero a lo maximo

dormida, de que esta sornando. para el Ultimo arrancon. Escucho un portazo, pisadas,
En sus pupilas la veo: sus cuchicheos. Doblo la esquina. Llego. No veo nada. Tal vez
pechos al aire, sin camiseta.» un borrén debajo de una lampara que parpadea antes de

apagarse. Van a dar las siete de la mafiana. Se asoma un
fragmento de sol por encima de los volcanes. Estoy jalando todo el aire que puedo, y no es suficiente.
Me detengo ante las escaleras. Empiezo a subir los cuatro pisos. Vuelo. Abro la puerta. Tiemblo, me
calmo, vuelvo a temblar, me acerco a la puerta, tiemblo de nuevo, me calmo, giro la manilla, tiemblo.
Apenas empieza a amanecer de lleno y entra la luz reflejada por el muro de cristal. Ella no esta. Hay
una leve oquedad cubierta por la sabana color ocre. El silencio se rompe s6lo con el sonido de un
chorro que va cayendo. Se habra metido al bafio a orinar, pero es muy temprano. Toco la almohada.
Atn esta tibia. Levanto la vista y la luz reflejada del muro de vidrio me pega de lleno en la cara. Cierro
los ojos pero me ha deslumbrado. Doy media vuelta y, cegado, camino a tientas hacia la puerta de la
recamara. Busco la manija. No la encuentro porque la puerta esta abierta. De memoria recorro los tres
pasos hacia el bafio. Sigue cayendo el chorro con fuerza y vigor. La veo sobre la taza. Tiene los ojos
cerrados. Tomo su cara entre mis manos y abre los 0jos. Me da la impresion de que sigue dormida, de
que esta sonando. En sus pupilas la veo: sus pechos al aire, sin camiseta. Escucho, sobre el mar, los
pajaros que, todos juntos y en crescendo, graznan y cantan y chillan. Los veo claramente en sus 0jos.
Levantan el vuelo y pasan por encima de la casa donde esta ella, encima de donde me encuentro en el
camino de terraceria. Me acerco mas y ella se pone de pie y hace el calzéon a un lado. Con dos dedos
abre sus labios presiondndolos ligeramente y estirando la piel hacia atrds. Saca la cadera, cierra los
0jos y empieza a soltar el chorro. Veo como descienden las gotas. Se levanta una parvada de aves casi
transparentes, atravesadas por los primeros rayos. Todo lo que veo se convierte en oro. Quiero estar
ahi, con ella, en ella, por ella, para ella, contra ella. De pronto siento un desvanecimiento y me invade
una extrafia felicidad —que no es precisamente felicidad, pienso dentro de mi, desde dentro de ese lugar
en donde estoy, o que no siempre es felicidad, que es algo que va y viene, que sube y baja, y que no es
extrafia, sigo pensando, porque esto lo he sentido antes. Desciende una presion sobre mis parpados,
algo que me va empujando cada vez mas profundamente. Felicidad —y cuando escucho la palabra, su
eco se va esparciendo en circulos concéntricos, como cuando cae una hoja a la superficie quieta de un
lago— es sentir todo el dolor de golpe, para luego soltarlo, volver a casa, despertar...

© Sandro Cohen

El autor:

Sandro Cohen es poeta, narrador, editor y critico literario. Recientemente aparecié su obra
poética reunida bajo el titulo Desde el principio. Imparte catedra en la Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco, en el Departamento de Humanidades
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Relato
CONTARTELO, ADELA

por Lorenzo Silva

Necesito contartelo, Adela, aunque tal vez no puedas, aunque tal vez no quieras saberlo. Necesito de-
cirte como ha sucedido esta historia que me resisto a creer verdadera, que atin no sé si no estaré so-
fiando.

Vino a mi. No habria podido ser de otro modo. Ta sabes que yo no busco ni buscaria, que mi pacto
con la vida, después de lo que nos sucedio, se basaba en no esperar nada y conformarme con que nada
viniera. Pero un dia, mientras yo andaba a otras cosas, ella acudio.

La primera vez la vi en invierno. Y no te diré que no me atrajo. Pero lo hizo como corresponde que
atraigan a un hombre en la cincuentena, y bastante consciente de sus limitaciones de cuerpo y espiritu,
las veinteafieras vistosas que se cruza por la calle. La consideré como un ente abstracto, mas como una
proyeccion de la idea de belleza que como una belleza tangible. No s6lo no me planteé poseerla; ni
siquiera lo deseé, porque uno solo desea realmente las cosas por las que esta dispuesto a hacer algiun
sacrificio, y yo por ella, en aquel momento, no habria arrostrado la mas minima alteracion de mi orde-
nada rutina.

Solo puedo apuntarte una minima perturbacion, algo que la hiciera singular. Aquel primer encuentro
sucedié en una situacion poco propicia, en un pasillo, donde su hermana, una de las secretarias, me la
presentd mientras yo estaba apurado por otras cuestiones. No creo que la conversacion, un simple
intercambio de cortesias, durase mas de un par de minutos. Pero ella se las arreglo para que su mirada
se me quedase grabada en la memoria. No estoy acostumbrado a que una mujer que podria ser mi hija
me mire de arriba abajo sin ninglin recato.

Lo achaqué a alguna clase de rareza, o a una impertinencia
que en modo alguno crei necesario reprimir; cuando los
afios avanzan, uno aprende a no sentirse afectado por la
insolencia de los jovenes. Y supongo que la habria olvidado
por completo al cabo de pocos dias, de no haber sido porque
una semana después recibi en mi casa una carta.

«La primera vez la vi en in-
vierno. Y no te diré que no me
atrajo. Pero lo hizo como co-
rresponde que atraigan a un
hombre en la cincuentena, y
bastante consciente de sus
Mi direccion particular, segiin me cont6 luego, la encontré a  limitaciones de cuerpo y espi-
través de su hermana, aprovechando un descuido suyo otro  ritu, las veintearieras vistosas
dia que fue a recogerla a la oficina. Luego, simplemente, que se cruza por la calle.»
escribi6 la carta y me la mand6. Un acto que habria podido
ser intrascendente. Imaginemos que la carta hubiera sido un anénimo amenazante. O un anénimo mor-
daz. O un anénimo ofensivo. La habria roto en mil pedazos y me habria olvidado de ella, como he
hecho siempre con esa clase de mensajes, sin consecuencia hasta la fecha. Pero no, la carta no era
anonima. Se identificaba con su nombre, Nathalie y, por si yo no la recordaba, me indicaba de quién
era hermana y cuando nos habiamos visto. Tras algunas consideraciones sobre mi persona y la impre-
sion que le habia causado, me proponia sin mayores circunloquios que nos acostaramos juntos.

Al estupor, como en mi es habitual, sucedio el analisis, al que me apliqué con rigor y sin aspavientos.
Podia ser una burla, en cuyo caso lo mejor que podia hacer era ignorarla. Podia ser una oferta seria, en
cuyo caso, conclui tras una breve reflexion, debia ignorarla igualmente. No tenia sentido atenderla, y
tampoco reaccionar con ira. Era evidente que su hermana le habia facilitado ciertas informaciones
sobre mi, sobre mi vida y mis circunstancias, y entonces todavia podia sospechar que le hubiera dado
mi direccidn privada. Pero ni siquiera en caso de que asi fuera juzgué 1til aplicar ningun castigo. No se
puede evitar que la existencia de uno alimente la murmuracioén ajena, ni cabe impedir que otros tengan
acceso a informaciones que uno preferiria mantener reservadas. Nada de eso es grave si no plantea un
peligro preciso. No lo percibi en Nathalie, y preferi archivarla como a una lunatica demasiado audaz.
Pero hice algo que admito incoherente: guardé la carta.
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Por qué la guardé, creo que empecé a comprenderlo al recibir la segunda misiva. En ella, mi corres-
ponsal recuperaba una frase que ya habia utilizado en la primera, una frase que es cierto que podia
parecer una banalidad, incluso una cursileria, pero que no sé por qué escogi leer como una prueba de
perspicacia: «Ese desierto limpio y triste que asoma en tu mirada pide a gritos ser habitado». Cuando
me tropecé de nuevo con esas palabras, me quedé pensativo. Pero, una vez mas, nada hice. Y tal y
como habia hecho con la primera, guardé la carta.

En los meses siguientes continuaron llegando cartas que lei y guardé sin darles nunca respuesta. La
oferta se renovaba en todas (junto a un numero de teléfono mévil, siempre el mismo), y en cada una
Nathalie me iba contando cosas de su vida, de sus emociones, de sus deseos, incluso de sus melanco-
lias. En resumen, deduzco ahora: se iba construyendo ante mi, sin conocernos ni encontrarnos, Como
la mujer que esperaba que un dia me atrajera tanto como para hacerme sucumbir.

La llamé un dia de verano. No me preguntes por qué. No sé si fue simple curiosidad, o cansancio de
aquel ritual neurdtico, o si de un golpe se juntd una dosis de deseo y otra de imprudencia, las necesa-
rias para aceptar una cita con la hermana de una empleada bajo premisas cuando menos inconvenien-
tes. Nathalie atendi6 nerviosa el teléfono. Acepto sin rechistar el lugar y la hora que, casi autoritario,
dispuse.

Ese fue mi altimo acto de poder sobre ella. Porque cuando la encontré, en el lugar estipulado, esperan-
dome aunque yo llegaba con alglin minuto de antelacion, me causé una conmocion bajo la que todavia
me encuentro. Llevaba unos pantalones cefiidos, los hombros descubiertos y una blusa de poco escote,
pero lo bastante ajustada como para hacerme sentir el pode-
rio de aquellos pechos que la llenaban hasta comprometer '
sus costuras. Desde el primer momento, y aunque se la veia ella vino escotada, y con falda,
insegura e inquieta, el fulgor amarillo de sus ojos se expuso Y IS manos tardaron poco en
sin pudor a mi escrutinio, y aun mas desembarazada se = Pdasearse por sus muslos y

mostrod a la hora de hablar de sus sentimientos, sus ensofia-  buscar acomodo entre sus co-
ciones, sus fantasias. piosos pechos de color bronce.

Fue entonces cuando le dije,
como una broma, que tenia piel
de arabe, y ella me respondi6
que también donde no se veia,
Y que st queria comprobarlo.»

«Y volvimos a vernos. Esta vez

Aquella tarde no pas6é nada. Quiero decir, ni siquiera la
rocé. Pero los dos supimos que la proxima vez que vol-
viéramos a vernos tendriamos que arrojarnos el uno en
brazos del otro. Asi lo constatamos, en una extrafa y ar-
diente conversacion telefonica que tuvimos al otro dia.

Y volvimos a vernos. Esta vez ella vino escotada, y con falda, y mis manos tardaron poco en pasearse
por sus muslos y buscar acomodo entre sus copiosos pechos de color bronce. Fue entonces cuando le
dije, como una broma, que tenia piel de arabe, y ella me respondié que también donde no se veia, y
que si queria comprobarlo. Temi el momento de encontrarme desnudo ante ella, después de tantos
meses de onanismo compensatorio. Pero cuando desabroché su sujetador y sus pezones oscuros se
ofrecieron a mis labios, cuando bajé su tanga gris y su sexo moreno me llamé como la madre de todos
los abismos, senti que mi miembro se afirmaba con una rotundidad antigua y desconocida.

Y asi sigue, un mes después, cada vez que su boca ansiosa lo recibe, cada vez que sediento busca €l su
vientre. La vida es asi de excéntrica, Adela: cuando ya no toca, alli donde no debia, viene y estalla.

Aunque estés muerta, espero que lo comprendas. No tengo mas remedio que amarla, porque sigo
siendo un trozo de vida, absurdo y desvalido. Un trozo de vida que, pase lo que pase, te afiora siempre.

© Lorenzo Silva
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Relato
LLOS PLACERES DE LA ILUSTRACION

por José Luis Muifioz

Los duques de Chandom arribaron al castillo a media tarde. No era la primera vez que se dejaban caer
por la mansion. La tltima fue en primavera, y esta visita, la de otofio, iba a ser la cuarta con que obse-
quiaban a mis sefiores, los marqueses de Bellevue. La duquesa, por nombre Louisette, era una mujer
bella, pese a que la juventud habia quedado atras, de porte gracil y andares felinos. El duque, por
nombre Amadeo, era, por el contrario, un personaje vulgar, mal me esta el decirlo, al que nadie, a pri-
mera vista, otorgaria unos origenes aristocraticos, ya que parecia mas un palafrenero que un verdadero
noble; bajo, rechoncho y colorado, se decia que por catar los vinos que producian sus setecientas hec-
tareas de garnacha de la hacienda de Chandom, se cuestionaba hasta su nobleza y hay quién le hacia
hijo de una ama de llaves rolliza y mofletuda que tuvo a su servicio, en el sentido mas amplio de la
palabra, su padre hasta la muerte. Malas lenguas, que siempre hay y resultan especialmente venenosas
en esas esferas, decian de ¢l que era un asiduo visitante de prostibulos, en cuyos lechos habia con-
traido un sinfin de enfermedades venéreas, que conocia por su nombre de pila a todas las meretrices de
la region, y que de entre ellas habia sacado a Louisette, la mas viciosa de ellas, una cocotte capaz de
saciar los ardores de cincuenta varones en una sola noche y que ahora ostentaba el pomposo titulo de
duquesa de Chandom.

—Los marqueses os esperan. Siganme, por favor.

Les precedi por los pasillos de palacio, por las escaleras de marmol de Carrara y por la enorme suite de
los marqueses. Oi tras de mi el torpe andar del orondo duque contrapunteado por el fru-fru excitante
del vestido de su joven y hermosa esposa.

—Los duques de Chandom —anuncié.

Los marqueses de Bellevue, a cuyo servicio llevaba quien cuenta esta historia mas de quince afios,
eran gente aristocratica de verdad, engolados ambos, con mas hacienda que dinero, con mas servi-
dumbre que comodidades, realistas acérrimos en una época en que la monarquia comenzaba a desmo-
ronarse, seguidores de Richelieu, y por ello mas monarquicos que el propio Rey, a quien adoraban
pese a que nunca les dispens6 sus favores a excepcion de una monteria que celebrose en la heredad y a
la que acudié el monarca y parte de la Corte. Michelle, la marquesa, era una oronda mujer cuyas
abundantes carnes mal cuadraban con sus ajustados vestidos. Se pasaba dos horas al dia empolvandose
la cara y probandose pelucas de su ingente coleccion —mas de doscientas— antes de quedar mediana-
mente satisfecha de su aspecto fisico, lo que motivaba que su doncella Mariette estuviera mas tiempo
con ella que atendiendo a su esposo el campesino Henrius. En cuanto al marqués de Bellavue era
suave y femenino como un melocotdn, tan joven que el vello ain no habia cuajado en su rostro, y tan
inquieto como un joven potro, de tal modo que nunca tenia bastante en lo que a asuntos de cama se
refiere y requeria casi a diario los servicios de la joven Mariette, la camarera, hija bastarda, segiin ma-
las lenguas, de su padre con una lavandera de Sant Louis, mas famosa por su belleza y sus protube-
rantes tetas que por su pulcritud, lo que convertia a la bella camarera en hermana y sierva del marqués
al mismo tiempo, sin que ninguna de ambas circunstancias frenara el irreprimible apetito carnal de mi
amo.

—Balthazar.
—Diga, mi sefior.

Estaba en pie, en la suite, proximo a la mesa de caoba con incrustaciones de ambar tras la que el mar-
qués habia permanecido sentado y de la que se levantaba. Obvia el decir que los recién llegados se
habian presentado, habian intercambiado distantes saludos con sus anfitriones, besado manos, esbo-
zado reverencias, y que el duque se habia acomodado en una chaise longue que pasaba por ser la pieza
mas preciada del palacio, regalo de cierto principe italiano que pernocté en el castillo y obtuvo los
favores de la marquesa, mientras madame Louisette, me resisto llamar condesa a una simple meretriz,
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paseaba por la estancia con la excusa de ver los multiples grabados erdticos que colgaban de sus pare-
des, pero con la taimada intencion de deleitar, o provocar, con sus andares de potra en celo.

—Pon el champagne en la fresquera y trdenos media docena de ostras.

Mi oficio es callar y obedecer, cifro en la reserva mi continuidad al servicio de los marqueses que me
contrataron cuando apenas era un mozalbete que no sabia sonarse las narices. En diecisiete afios al
servicio de los sefiores de Bellevue he visto de todo, desde duelos a espada en el jardin que rodea la
finca que, afortunadamente, eran a primera sangre, hasta citas secretas de mi sefior con todo tipo de
criadas, meretrices y campesinas en el pabellon de caza reservado al animal femenino mas que a otra
especie cinegética.

Cuando regresé con las bandejas de ostras el clima en la suite de mis amos era mas distendido. Mi
seflora se habia desprendido de su peluca y lucia una cabellera salvaje y rubia, que yo apenas habia
vislumbrado con anterioridad, habiase aflojado el corpifio, que al parecer apretaba sus carnes, y se
abanicaba tratando de aliviar el calor que envolvia su cuerpo. El marqués, para no ser menos, también
se habia aligerado de ropa, desprendiéndose del zapato derecho, de la molesta gorguera y del fajin, que
yacia en el suelo. Con el pie descalzo, cubierto con media blanca, que cefiia su pierna hasta bien en-
trado el contorneado muslo, acariciaba la entrepierna de la marquesa, que reia con satisfaccion y ce-
rraba los muslos para evitar una huida.

—Baltazhar —dijo con cierto fastidio al verme entrar—. Ofrece ostras a nuestros amigos y vete. Vuelve
cuando te llame.

Me retiré a la cocina. Y alli esperé, en compaiiia de madame Nouvelle, la cocinera arlesiana, la mujer
mas gorda que haya visto jamas, cuyos pantagruélicos pechos encorsetados y rollizos muslos consti-
tuian la mejor carta de presentacion de sus cualidades culinarias. Madame Nouvelle, mademoiselle si
atendemos a que no se habia desposado ain y pocas posibilidades tenia de hacerlo si no conseguia
conquistar al posible marido por el estdbmago, tenia cierta fijacion por mi, lo que, dicho sea de paso, no
me molestaba pues colmaba con generosidad mi libido cuando estaba en su punto mas alto en algliin
rincon de la cocina, actividades sexuales que ejercitdbamos sin muchos miramientos mientras los pu-
cheros borboteaban con sus guisos.

Cuando entré por segunda vez en la suite la situacion era muy distendida. Los musicos de la orquesta
de camara del palacio, cuatro empelucados y afeminados efebos, frotaban los arcos de los violines
interpretando una melodia de Albinoni, circunstancia que al parecer habia animado al marqués a des-
nudarse por completo y a la marquesa a abatirse entre sus piernas abiertas, por lo que su cabeza pri-
vaba la vision de sus vergilienzas. El duque, animado sin duda por la lubricidad del espectaculo, se
habia bajado las calzas —s6lo las calzas pues la peluca estaba en su sitio, la gorguera continuaba cifién-
dole el cuello y los polvos no habian marchado de su rostro— y miembro viril en mano se aproximaba a
la distraida marquesa cuyo pompis se agitaba al ritmo de sus labios sobre el glande de su esposo.

—Balthazar —me dijo el marqués, cerrando los ojos y sufriendo, al parecer una convulsion de placer—.
Trae patés para mis invitados y una botella de champagne.

La cocina estaba en la planta primera del castillo. Debia bajar cuatro tramos de escaleras, pasar por el
hall, torcer a la derecha, luego a la izquierda y enfrentarme a la temible e insaciable madame de
Nouvelle.

—Paté y tostadas. Y copas de champagne. ;Y quietas las manos!

Cuando regresé a la suite la situacion era otra. Los musicos seguian rascando sus violines, aunque
ahora Vivaldi era el afortunado que habia sustituido a Albinoni. El marqués yacia en la chaise longue,
divertido al parecer por el espectaculo que tenia lugar ante sus ojos, y el duque, sin perder la compos-
tura, arremetia con firmeza contra la grupa de la marquesa a quien parecia deleitarle mucho el asunto a
juzgar por los gemidos que salian de su boca y la retahila de obscenidades que murmuraban sus tré-
mulos labios. No era la primera vez que veia las nalgas de mi ama, tan grandes que diez manos serian
pocas para cubrirlas, pero rosadas y suaves como las de una nifia, demasiado grandes como para ser
bellas si nos atenemos a los modelos estéticos clasicos, aunque en el terreno de los placeres del sexo la
estética se sacrifica siempre en aras de la practica y pocas cosas son comparables al placer que propor-
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ciona un buen culo embestido por una verga, y para que reciba ese calificativo deben darse las cir-
cunstancias de que sea grande, sobre todo redondo, que las nalgas sean prominentes con respecto a la
espalda, y que el surco sea prieto para cuando el ariete consiga abrirse paso entre semejantes lomas e
insertar un dardo de amor en el profundo valle que esconden, el placer sea completo.

—El paté, mis sefiores.

Dejé la bandeja con las tostadas, el paté de oca, el champagne y las copas. Descorché la botella con
gran explosion. Escancié el liquido espumoso en cada una de las alargadas copas. Llevé las copas
hasta los invitados. El marqués, desnudo, empezaba a tener una segunda ereccion refocilado por el arte
de montura con que el invitado obsequiaba a su esposa. La hermosa duquesa Louisette, presa de gran
ardor, se habia desabrochado el corpifio y se amasaba ella misma sus tetas cuando yo le ofreci su copa.
El duque no estaba para champagne y me hizo un gesto de que me llevara su copa. En cuanto a la
marquesa no se la veia, sepultada por la falda, s6lo se la oia, y de qué manera, mugidos entrecortados
por suspiros y protestas que no eran otra cosa que acicates para que su amante no medrara.

No me fui hasta que no vi acabar aquella faena. El estoque del duque entraba hasta el fondo en el bos-
que hiimedo y rubio de mi sefiora que se le abria como una ostra, como las que se acababan de comer,
o sorber, y al que se llegaba con dificultad por la posicidn, abriéndose paso por entre los monticulos de
carne del culo que enrojecian por la refriega y aleteaban como si dotados de vida estuvieran. Unos
gemidos, agudos los de ella, sordos los de él, me indicaron que estaba asistiendo a la culminacion. El
duque, rojo todo él, como cuando se tomaba mas de una copa de vino de su cosecha, y como si fuera a
explotar, se encabrité y empez6 a descargar entre los dos gluteos, regando hasta la inundacion el
monte de Venus de la marquesa. No estd bien el de-

cirlo, pero confieso que de tanta actividad amatoria que  «De puntillas me acerqué a aquel
invadia la estancia, mi miembro se iba poniendo otra  pdlido y hermoso culo que aun

vez duro e iba a precisar del alivio presto de madame permanecia alzado esperando al-
Nouvelle si la puerta apetitosa y lubrificada de mi ama, guna propina y, bajandome el cal-
por mi tan deseada, me era vedada. z6n, me encajé presto en él. Aque-
_Balthazar. lla flor de pétalos rosdceos estaba
tan lubrificada por los humores
propios y ajenos que la parte mds
Me sonrojé. El amo acababa de descubrir mi deseo, que ~ dura y excitada de mi cuerpo des-
se hacia patente bajo mi calzon, y ya me imaginaba yo — aparecié en su interior sin es-

una docena de azotes para calmar mi libido. Me llamo  fuerzo, como tragada.»

con un gesto, para no ser oido.

—Decidme, sefior.

—Andad con ella. Os espera. Y no digais quién sois. Ensartadla hasta el fondo. Si ella no se da cuenta
del cambio no seré yo quien os recrimine la accion. Andad, plebeyo, a hundir vuestro servicial ariete
en esa sima de postin y tened el privilegio de fundir vuestro licor de siervo con el nuestro de aristd-
cratas.

De puntillas me acerqué a aquel palido y hermoso culo que aun permanecia alzado esperando alguna
propina y, bajandome el calzén, me encajé presto en él. Aquella flor de pétalos rosaceos estaba tan
lubrificada por los humores propios y ajenos que la parte mas dura y excitada de mi cuerpo desapare-
ci6 en su interior sin esfuerzo, como tragada. Ella s6lo gimio, sin moverse, y acertd a balbucir mien-
tras agitaba el trasero.

—;Maés aun, mi cielo?—con un tono de gozosa incredulidad.

La monté con discreta pasion. Hubiera deseado morder aquel portentoso culo que cabalgaba, haber
metido mi mano por el corpifio y palpado los suaves senos nacarados de mi sefiora, o besado sus la-
bios, pero me contuve y me limité lidiarla lo mejor que pude. Me excitaba el saberme un intruso en
jardin ajeno, el estar amando por mediacion de otros, del duque, del marqués, de ser el amante ano-
nimo y de que ella no se diera cuenta y me aceptara, o quiza si lo supiera y le diera igual mientras mi
ariete le proporcionara placer. Tenia un hermoso culo redondo como un mundo, me decia, mientras lo
manoseaba en toda su extension y lo separaba y juntaba, mientras lo exploraba con mi apéndice voraz
cada vez que éste, peligrosamente, se encabritaba y amenazaba con acabar la funcion. Entré una y otra
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vez en aquel jardin abierto y rubio que se cerraba sobre mi miembro como la boca de una ameba, para
no dejarla escapar, hasta que no pude aguantar mas y escancié mi licor en silencio, no fuera que mis
gemidos me traicionaran y el misterio de la coyunda fuera desvelado y mi espalda suftriere el rigor de
los trallazos. La mantuve en su interior mientras me vaciaba, apretandome a su culo, y no sali de ella
hasta no sentirla seca y vacia, yerma y floja. Regresé a la cocina con un tembleque en las piernas, y
entrando en ella me senté en el banco a descansar.

—;Qué te ocurre? —pregunto la cocinera alsaciana.

—Acabo de cabalgar a la marquesa —dije, con entusiasmo— Tiene un monte de venus hermoso y un culo
soberbio. Es una gran mujer.

Cuando me llamaron para que sirviera los postres la situacion en la suite era, por decirlo de alguna
manera, comprometida, por cuanto el sexto mandamiento de la Iglesia Catdlica era conculcado por
todos los alli presentes. Louisette desnuda, haciendo honor a su fama de experta meretriz, retozaba con
los cuatro musicos, que habian abandonado libreas e instrumentos para hacerla gozar de todas las for-
mas posibles. Eran cuatro musicos bien armados que ejercian igual virtuosismo con sus instrumentos
de cuerdas como con las barras rigidas y velludas que les colgaban de la entrepierna y desafiaban
arrogantes las leyes de Newton. En la chaise longue yacia la marquesa, tal como Dios la trajo al
mundo, con sus grandes pechos vencidos a ambos lados de su torso y los muslos abiertos, ya sin falda,
ni enaguas ni medias ni zapatos, tan desnuda como una ninfa rescatada de las aguas de un rio por una
banda de faunos. El marqués, arrodillado, hundia la lengua en su raja y besaba sus labios venales
mientras con sus manos erizaba los pezones de las areolas.

—Balthazar —me dijo el marqués en una de sus descansos—, sacate las calzas.

Obedeci. No podia negarme. Quedé desnudo en medio de la suite, con mis vergiienzas al aire, espe-
rando el Gltimo capricho de mi sefior.

El marqués dejo al duque la continuacion de su trabajo, tarea a la que éste se entregd primero con la
lengua para pasar después a taladrarla con la verga, se acerc6é a mi, me cifi6 la cintura con su brazo y
me besé en la boca. Mi inicial sorpresa dio paso a una extrafia sensacion en la que se mezclaba el te-
mor hacia lo desconocido con una reprimida sensacion de placer.

—Habéis cabalgado a mi esposa. Todos la cabalgan. Después del duque seran los musicos los que daran
cuenta de ella si Louisette no los exprime demasiado. Miradla, qué cara de felicidad y éxtasis.

Y mientras me hablaba me acariciaba el pecho y me tomaba la polla con su mano, y mi polla, contra
mi deseo, comenzo a endurecerse de forma terrible, y mas se endurecié cuando su mano izquierda me
palpé el culo.

—Ahora os toca recompensarme de alguna manera —me dijo obligindome a hincarme de rodillas ante
él.

Me encontré con su ariete en los labios y hube de abrir la boca para dejar que se acomodara en ella.
Me di cuenta entonces de que mi anénima y clandestina coyunda con la marquesa tenia su precio, que
la aristocracia no daba nunca nada gratis y estuve a su servicio hasta que lo senti llegar como una es-

pecie de maremoto. No seria sincero si dijera que hubiera preferido una veintena de latigazos a esa
afrenta.

© José Luis Muinoz
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Relato

PIEDRAS
por Alice Velazquez-Bellot

A Silvia H de Urtubey
Por su paciencia y consejos

Se cuenta que en el pueblo chico de Cailluco los nifios nacian debajo de las piedras.

En cuanto alguien alcanzaba la edad madura, segtin ellos, y deseaba ser autor de un nifio, se presentaba
al anciano mas respetado del pueblo, cerca del arroyo y justificaba su decision. Luego, después de una
ceremonia de purificacion en el agua viva, recibia la piedra negra redonda con la que golpearia a las
otras mas grandes que se encontraban dispersas en la meseta al final del pueblo y ademas un cubo de
agua fresca y una manta que envolvia y ataba a su cintura.

Ese parque de piedras gruesas coloridas y de formas disparatadas con olor a humano estaba cargado de
poderes secretos y creadores. Al rozarlas con la piedra negra respondian segun sus fisuras, su tempe-
ramento, el calor, la lluvia o el viento. Algunas tintineaban, otras grufiian o tartamudeaban, unas pocas
no respondian y las demas producian melopeas bajitas que cosquilleaban los dedos o los oidos del
autor. La tradiciéon mandaba que el solicitante, solo y al atardecer, golpease hasta que el canto de una
roca lo envolviera de complacencia. Contaba solamente con el plazo de una noche y si su alma no latia
al unisono con la roca, debia esperar hasta que el proximo viento tibio navegara entre ellas para des-
pertarlas. Pero si llegaba a vibrar de felicidad, ahi nomas se sentaba contra ella a esperar la aurora.

A eso de las primeras luces, los llantos cortitos del bienvenido aparecen. El prohijador con latidos
retumbones, inclina con esfuerzo la piedra y con manos tiernas extrae al recién nacido. Sopla liviana-
mente sobre el rostro, el nifio redondea la boquita, bosteza largamente, respira el aire transparente y
aspira la vida. Lo lava con el agua del cubo, lo cubre con la manta mullida y ya envuelto, lo lleva a su
casa donde la comunidad en fiesta los espera. Con cantos, caricias, mimos y admiraciones, alumbrados
por fogatas quisquillosas, le asignan un nombre segun la sonrisita: Brillante, Dulce, Trino, Felicidad,
Luces, Reina de los Angeles, Azuquita.

Esos nifios no acarrean culpas ni antepasados ni memoria ni ombligo. Traen alma, sentimientos, son
dociles y sus creadores abnegados. Las filiaciones pertenecen solamente a la memoria de la tierra y al
reconocimiento que se tienen entre ellos.

Un dia, antes de la llegada de los meses de luz corta, se dibujo en el aire un cielo ominoso que no tardo
en exhibir sus intenciones. Los pueblerinos tuvieron justo el tiempo de cerrar la puerta detras de si,
cuando a la trepidacion de los truenos le siguieron rayos rabiosos. Uno detras de otro se descargaban
sobre las piedras y uno detras de otro agrietaban la meseta. Las rafagas cada vez mas ruidosas apresu-
raban su camino de ida y vuelta entre cielo y piedras, seguramente para no olvidar ninguna y macha-
carlas mejor. En el aire, en todas direcciones, colgaban pedazos trizados que al caer rebotaban sola-
mente dos veces. La lluvia, que hasta ahora habia enmudecido y que parecia condenada a no partici-
par, rompio repentinamente el conjuro. Y a partir de ese momento la cosa empeoro. Por la pendiente
del otro lado de la meseta, el torrente de pedruscos y barro arrastré sin piedad arboles, nidos, plantas,
matorrales, animales desamparados y los deposit6 en el bajo del valle.

Dos dias duro el infierno.
Sin embargo, ocurrié un milagro inesperado: el arroyo manso del pueblo apenas engroso.

Poco a poco la tormenta se retird y poco a poco la paz aplasté a los cailluqueses ahora ndufragos de
rocas. Frente a esa desolacion, horas pasaron antes de que consiguieran salir de sus casas. Finalmente,
a plena luz, mudos, sumisos, y como de comun acuerdo se dirigieron a las laderas de la meseta. Sin
perder tiempo organizaron numerosas y largas colas de nifios, mujeres y hombres que subian restos de
piedras y los amontonaban penosamente en los lugares magicos de lo alto. Los montones crecian sin
pausa perturbando la monotonia de la planicie. Una vez terminada la obra «simulacro», asi citada en
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un fragmento de documentos encontrados, renacio la esperanza de vida. Los escuchadores de rocas
volvieron a lo del anciano, subieron a la meseta, deambularon entre los montones y golpearon. En
cuanto creian percibir un susurro, la gratitud era tal que noche tras noche permanecian en cuclillas o de
pie al lado de ese cuerpo artificial. Por ahi, dormitando sofiaban con las nuevas viditas, con los bulli-
cios, las fiestas. Pero se sucedieron vientos y mas vientos sin que ningun eco transpirara de las piedras
ni ninguna almita se asomara.

Esos escombros eran mudos, descarnados, sin esplendor. Muertos.

Ese primer intento probd la determinacioén de ese pueblo desconcertado. Por eso, perseguidos por las
sonrisitas de los bautismos y reuniendo toda la tristeza en sus manos, durante siete atardeceres reem-
plazaron los escombros por los arboles frondosos que habian quedado en el valle. La llanura yerma, se
vistio con nuevos ropajes. Pasaron semanas y meses hasta que las raices se hermanaran con la tierra y
hasta que los lugarefios regresaran y se tumbaran al lado de los arboles. Pero, esta vez, para seducir
mejor la venida de una almita, se bafiaron con perfumes brillantes y subieron de a dos. Tal era la fra-
gancia pegada a sus pasos que se podian seguir sin equivocacion los innumerables y desorganizados
rastros. Dia tras dia, juntos y con euforia golpeaban y golpeaban los troncos sin herirlos, eso si. Con
las yemas de los dedos los acariciaban, les suplicaban rozando los labios sobre los troncos rugosos, y
prometian quién sabe qué por una pronta respuesta. Cada luz nueva era angustia, nostalgia, lagrimas.
Todo en vano.

A medianoche de un dia sin luna llena, todos los ya bendecidos por el anciano, extenuados ahora, de-
cidieron encontrarse arriba. Se acomodaron de rodillas, con la cabeza inclinada entre las manos y su-
dando gotas ininterrumpidas suplicaron al unisono con voz bajita a los poderes creadores para que
despierten y a los espiritus para que les sea devuelta la tradicion.

Los lamentos de esas almas en pena fueron tan dolorosos que el cielo se apiado y sin tardar acudi6é un
mensajero de manos bellas y rasgos afilados. El 4ngel acostumbrado ya a temblores y desvanecimien-
tos de los que visita se presentd humildemente y les pidid: «Déjenme que les estreche la mano». Nin-
guno o0s6 pararse por temor a trastabillar del susto. Con alivio, con terror, modestos, humildes, casi sin
respirar, levantaron apenas la cabeza y estiraron lentamente el brazo hasta alcanzar los dedos finos.
Cuando la aparicion termind la rueda, se elevd de tal manera que todos podian verlo. Carraspe6 sua-
vemente y con cadencia angelical anuncié: «En poco tiempo Cailluco morira definitivamente». Hizo
una pausa antes de subir la voz y de dar este consejo: «Abandonen estas tierras. Busquen nuevas pie-
dras vivas.»

Los observo sonriente uno por uno durante la nueva pausa y conmovido por esos rostros que solicita-
ban amparo y esperanza agreg6: «Los nifios naceran como en el pasado, si, pero aqui nunca mas». En
ese momento el grito bienaventurado de un péajaro solitario retumbé en el silencio y el angel desapare-
cio secretamente. Ante esa soledad y atroz evidencia, ateridos de miedo, los paisanos apoyaron las
manos callosas en el suelo, se enderezaron a duras penas, pero bajaron en un santiamén. En la confu-
sion algunos perdieron las zapatillas, otros las mantas y por ahi alguno hasta la camisa. Despertaron a
todo el pueblo y contaron lo sucedido.

Asi fue como, en cuanto se asomo el primer sol humilde del dia siguiente, los lugarefios mas aguerri-
dos emprendieron la marcha de la vida prometiendo enviar de sus noticias.

A pesar de que el tiempo ha borrado casi todas las huellas, sabemos gracias a nuestras pesquisas mas
diligentes y a los documentos desterrados y descifrados de excavaciones arqueologicas realizadas en el
antiguo Cailluco, que aquellos hombres peregrinaron por nuestras tierras sin hartarse ni fatigarse. Y
por inverosimil que parezca, podemos afirmar que hoy, aqui, entre nosotros, el tiempo de su tradicion
e ilusion, de sus largas fiestas y de la procreacion de los nifios sin ombligo habia vuelto.

© Alice Velazquez-Bellot
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Relato
TRIPTICO

por Gonzalo Lizardo

—Te tardaste siglos en regresar, nifia. Ahora si, habla, no te quedes callada, por favor.

—,Qué quieres que diga? Si me hubieras pedido hacer el amor, para eso tengo muchas respuestas...
Me agarraste con la guardia baja.

—Vaya, qué interesante. ;Qué me hubieras dicho si te hubiera pedido eso?
—Eso no lo sabras nunca. Ahora menos que nunca.

—Ja, ja, qué mala onda. Pues entonces s6lo dime que no, o dame una cachetada, o simplemente discul-
pame, y yo retiro mi propuesta, pero no te sulfures, nifa.

—No es eso, no estoy molesta, tonto. Eso es lo grave, que me halagas, y en el fondo me gustaria
hacerlo, pero me da miedo, vergiienza, no sé... A ver, solo dime una cosa, ;se lo has propuesto a al-
guien mas?, ;por qué pensaste en mi y no en tu novia?, ;puedo confiar en ti, podemos confiar en ella?

—A ver, paso por paso. No, no se lo he propuesto a nadie mas. Anoche me invitaron a realizar un mural
fotografico, todo el dia estuve pensando varias posibilidades, pero s6lo hoy, al encontrarme contigo
aqui en el café, resolvi el rompecabezas. Tu me diste la idea, es justo que te invite. Solo ti tienes el
cuerpo ideal para ello: un cuerpo que teme ser observado, no por pudor, sino porque la caricia del ojo
ajeno lo hace estremecerse...

—iNo digas esas cosas, maldito!, no me gusta ruborizarme asi, en publico.
—Pues entonces vayamos a un lugar privado para platicar con mas confianza.

—,Ves lo que te digo? Eres un perverso, aunque pongas esa sonrisa de inocente. No, mejor respondeme
ahora mismo. jEn qué consiste exactamente el proyecto?

—Puede ser tan perverso o inocente como tu lo quieras ver. Para mi, es algo casi clinico: se trata de
tomar quinientos close ups de tu cuerpo desnudo, centimetro a centimetro, de tal manera que con las
imagenes resultantes pueda armar, como un rompecabezas, una sola imagen: seria como desollar tu
piel y extenderla sobre el muro. No te preocupes: después de todo, no seré yo quien te mire, sino la
camara... Incluso podrias cubrirte el rostro con una mascara ciega, para que no me mires.

—Si, es interesante la idea. No sé si me atreva, traigo la cabeza hecha una tormenta, no sabes como. Y
no por mi, sino por él, por mi novio. Y necesito ir al bafio, a pensar en ello, si, y pideme una cerveza
mientras regreso; no, no tardo, te juro que no me tardo.

—Vaya que te tardaste en regresar, querido. Ahora si, habla, que no te voy a comer.

—;Qué quieres que diga? Si me hubieras pedido ir a un hotel, sabria qué decir... Pero eso no, eso
nunca: me agarraste con la guardia baja.

—Vaya, qué interesante. ;Qué me hubieras dicho si te hubiera pedido eso?
—No te lo diré. Lo dejo a tu imaginacion.
—Yo no haria es0: mi imaginacion siempre responde que si a todos mis deseos.

—Y por lo tanto supones que los demas debemos hacer lo mismo. Mira, no creas que me hago el dificil.
En el fondo me gustaria hacerlo, tienes un cuerpo hermoso, y todo eso, pero me da miedo tu iniciativa,
me siento como un titere... A ver, solo respondeme, ;se lo has propuesto a alguien mas? Cualquier
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otro pagaria por hacer eso que me pides... ademas, conozco a tu novio...

—No, no se lo he propuesto a nadie mas. Anoche me invitaron a realizar una instalaciéon que hablara
sobre mi propia obra, y todo el dia estuve dandole vueltas al asunto en vano. Sélo cuando entré al café
y vi como me devorabas con los ojos y la forma en que los escondias cuando te reconoci, me cayo6 el
veinte. Tienes la mirada ideal para ayudarme en mi proyecto, porque eres demasiado timido, dema-
siado pudoroso y me encantaria provocarte. No es facil encontrar a un hombre asi en esta ciudad, y
mucho menos mi novio.

—Maldita sea: no te habia reconocido, por eso te mir¢ asi.

—Pues finge entonces que no me conoces y acepta mi propuesta. Ademas, ya me has visto desnuda en
mis propias fotos. (A poco no lo sabias?

—,Ves lo que te digo? No necesitas de mi ayuda, en realidad, por eso me suena tan perverso. Pero
cuéntame, /en qué consiste exactamente el proyecto?

—Puede ser tan perverso o inocente como ti quieras. Para mi, es una especie de confesion: se trata de
que tomes quinientos close ups de mi cuerpo desnudo, centimetro a centimetro, mientras una camara
automatica va registrando segundo a segundo como me tomas esas fotos: seria como diseccionar el
proceso creativo y mostrarlo como una obra en si misma. No te preocupes: después de todo, no seras
tl quien me mire, sino la camara... Incluso podrias cubrirme el rostro con una mascara ciega, para que
no me veas.

—No lo sé, es buena la idea, y te agradezco que me lo hayas propuesto, pero tengo miedo de las conse-
cuencias, no por mi, sino por mi novia. Nomas de pensarlo me pongo... digamos que nervioso. Voy al
bafio, ;0k? Y pideme una cerveza mientras regreso.

—Ya pensaba que no volvias, amor. Ahora si, cuéntame, no me dejes con la duda.

—;Qué te puedo contar? No me rechazo, pero tampoco dijo que si. Dijo que iba al bafio y no volvib.
Confio en que me hable por teléfono para confirmar, o para explicarse. /Y a ti, como te fue?

—Igual. Estan hechos el uno para el otro, no cabe duda. Aunque lo mismo han de pensar sobre noso-
tros.

—Eso, si llegan a contarse lo que les paso. ;T crees que lo guarden en secreto?

—No lo sé, Todo depende. Si cualquiera de los dos acepta, lo hara a escondidas del otro, o tal vez no. Si
alguno de los dos rechaza, tal vez sienta remordimientos y se lo cuente al otro, o tal vez no. Son mu-
chas las posibilidades, eso me emociona: las combinaciones, porque algunas de ellas pueden ser peli-
grosas, (no crees?

—Si, pero vale la pena arriesgarse: seria genial que los dos aceptaran: imaginate, los dos creyendo que
estan contigo o conmigo, sin saberlo. Lo de la mascara ciega me parecié genial. Eso si, hay qué pla-
near muy bien como organizamos la sesion, va a ser muy delicado mantenerlo todo bajo control.

—Pero qué tal si los dos nos mandan al averno? Tenemos que cumplir con el proyecto, sea como sea.
Contigo o con ¢él, o conmigo o con ella, o sin ellos.

—Ese es el riesgo y la fortuna de todo performance, corazén: aunque salga mal, estuvo bien: ;0 te daria
mucha hueva que lo hiciéramos entre los dos, como siempre?

—Ja, ja, claro que no. Nomas de pensarlo ya se me erizaron los vellos...

—¢En serio? Eso me gusta, carifio, pero no te adelantes, aplaca esas manos, que nos estan viendo. ;Fue
tu teléfono el que sono, o fue el mio?

—Creo que fue el tuyo. Pero no contestes, no ahora: vamos al bafio, andale, al cabo que no nos tarda-
mos.
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—;,Como crees? Deja contesto. Presiento que son buenas noticias, ;no lo crees?
—Si, seguramente lo son, claro que si.

© Gonzalo Lizardo
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Relato
PREGUNTA RETORICA

por Rafael Ballesteros Diaz

Me detengo en la puerta al verme reflejado en el cristal. Miro a ambos lados por si alguien me ve en-
trar.

Entro con aire despistado como quien lo hace por primera vez.

Baja la escalera. Sonrie discreta. Me invita a quitarme ropa y a ponerme cémodo; me indica la estan-
cia. Sera s6lo un momento.

Desaparece tras la puerta del bafio. La oigo asearse.

Vuelve preparada y dispuesta.

Lo de siempre, supongo... pregunta sin preguntar.

La dejo hacer. Sus manos son suaves y firmes; agiles y precisas; cuidadosas e infalibles.

Veo su reflejo en el espejo: sube, baja, gira; ve, mira, escudrifia; me habla con voz dulce; preguntas
cortas, directas, concretas, ineludibles.

Observa, estudia, vuelve a la carga. Es detallista, concienzuda; adivina mis pensamientos y deseos y se
anticipa a mis temores.

Termina. Se aleja en la penumbra. Me relajo y reposo un rato mientras recupero el tono y la respira-
cion.

Me cobra con la misma sonrisa complice del principio.

Salgo. Miro a ambos lados pero ya no temo que me vean salir.

Reviso de reojo mi reflejo en el cristal de la puerta; tiene razon: su corte pelo me favorece.
© Rafael Ballesteros Diaz
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Relato
MICROTRILOGIA EROTICA

por Salvador Gutiérrez Solis
AMOR EN ROJO !

Juan, atin cansado, y sudado, le dijo a Irene:

—Creo que deberiamos intentar algo nuevo, no sé, probar otras experiencias que nos impidan caer en la
rutina. ..

Tras dos segundos de un silencio premeditado, Irene busco —y encontr6o— con una mirada oblicua las
manchas del mantel, el desorden de la cocina, los cristales en €l suelo...

—Yo creo que no corremos ese riesgo, que somos una pareja divertida, o jes que ya te has cansado de mi?

Juan, trag6 saliva, y se dejo hipnotizar, una vez mas, por el esmalte de ufias de Irene. «Es tan verde como
la hierba», penso y callo.

—Nunca me cansaré de ti... mas bien, todo lo contrario. Tengo miedo de que ti lo hagas. Lo temo...
Irene arqued las cejas como una malvada institutriz suiza de cuento —animado de produccion japonesa—.
—Mientras me aguantes, no temas nada.

—Lo aguantaré todo —dijo Juan. Mentia, el corazon le latia asustado, recordando otros momentos simi-
lares, cercanos en el tiempo.

—¢Podrias aguantarlo hoy? —pregunt6 Irene, entregada de nuevo al juego.

Juan trago saliva, pero ya no se dejo hipnotizar por el esmalte verde hierba de sus ufias.
—Creo que si... —respondi6 sin conviccion.

Y jugaron de nuevo, hasta que ella dijo basta.

Entonces, medio asfixiada, contenta, borracha de adrenalina, buscd —y encontr6— con esa mirada oblicua
las manchas del mantel, el desorden de la cocina, los cristales en el suelo y la sangre de Juan corriendo
en direccion a la puerta. Decepcionada, abandon¢ el apartamento sin decir adios.

Y decidio no volver a utilizar ese verde para las ufias, ni ese corpifio de cuero que le escocia el pecho, ni
unos cuchillos tan rudimentarios, ni un apartamento tan hortera. Y también decidié Sandra no volverse a
[lamar Irene, ni buscar a sus amantes en bares de carretera.

AMOR EN NEGRO >

Una pareja se pierde tras los primeros arbustos. La «O» del fluorescente parpadea cada pocos segundos.
Conforme recortan la distancia, los tres ocupantes del automoévil escuchan los compases de una balada
romantica. Julio Iglesias canta «La vida sigue igual».

Entran en el local. Un hombre barrigbn, con bigote, con la corbata anudada en la frente, sobre la barra,
entre dos mulatas celuliticas, imita a Julio Iglesias. Otras cinco prostitutas tratan de encontrar un cliente
en las mesas. La chica se adelanta a sus amigos y examina a las mujeres. ;Cuadl te gusta? Pregunta. La
respuesta es el dedo que sefiala una rubia madura y apretada que aparece por el fondo, junto a la diana de
los dardos.

No quieren una habitacion. Eso os va a costar quince mil; aceptan. Avanzan por el camino de tierra tres
kilémetros mas, entran en un silo abandonado, donde una hoguera devora las que fueron vigas del techo.
La rubia madura comienza a masajear la entrepierna de los muchachos.

—Daria lo que fuera por tener unas tetas asi —dice la chica.
—Técalas —dice la rubia.

—{Como te llamas? —pregunta el muchacho de las espinillas.

' De Jugadores y coleccionistas; Editorial Plurabelle, 2004
2 De La fiebre del mercurio; Diputaciéon de Coérdoba, 2001
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—Como ti quieras llamarme.
—Te llamar¢ Sandra, yo tuve una novia que se llamaba Sandra.
—Seguro que tu novia no sabia hacer esto.

La rubia madura cierra los ojos y abre la boca.

Cuando todos jadean, desnudos sobre la paja del suelo, la mujer rubia descubre la pistola del muchacho
mal afeitado. La acaricia y la besa.

—Juguemos a hacernos daio.

AMOR EN VERDE *

Un buen dia, dofia Carolina Lineros, Lina para los amigos, pint6 la casa de verde. Las paredes de un
verde acuoso y las ventanas de un verde ortiga. Los muebles del salon, estilo remordimiento, y los de la
cocina, y los del estudio, y los de la salita, y las camas y el inodoro, todo, hasta el flexo de opositor olvi-
dado en el baul, lo pintd de verde. Finalizada la tarea, Lina se sent6 en el centro del recibidor, en una silla
estilo agonia, debajo de una lata de pintura, verde, por supuesto, que habia colgado del gancho de la
lampara. At6 una cuerda al asa de la lata de pintura, que llevé hasta el pomo de la puerta. Cinco minutos
antes de que su esposo, el doctor Enrique Bermudo, regresara del hospital, Lina se introdujo un embudo
en la boca, inclin6 la lata y comenz0 a tragar la pintura que desde el techo le caia.

Abri6 la puerta Enrique Bermudo, tird de la cuerda, y toda la pintura verde que quedaba en la lata cayo
sobre la cabeza de Lina. Ya estaba muerta, pero consiguio hacer creer a su marido que ¢l habia sido el
responsable. Llego la policia, y los curiosos, y los primeros familiares. Enrique lloraba sobre la mesa de
la cocina, manchado de verdes.

El inspector le preguntd: —; tiene usted alguna de idea de por qué su mujer ha hecho esto?

—No... —respondi6o Enrique Bermudo. Al secarse las lagrimas de los ojos se los pintd de verde, al igual
que la frente, y los primeros pelos del flequillo.

Frente a su mujer muerta y verde, viendo como la introducian en una bolsa de plastico, Enrique Bermudo
recordo la ultima discusion, la noche anterior. Antes de marchar para la guardia, Lina histérica, borracha
y despeinada, le grit6: —jhijoputa, te crees que no me sé de todos tus lios en el hospital, que te has tirado
a todas las enfermeras de la segunda planta! Lo sabe todo el mundo, y yo no soy tonta! jVes una bata
verde y te vuelves un pollaloca, aqui te pillo y aqui te mato! jEnrique, te lo advierto, vas a conseguir que
el verde me mate, lo vas a conseguir, y no te exagero!

Enrique Bermudo, mas manchado, mas verde, buscé al inspector que antes le habia preguntado, y le dijo:
—sefior inspector, deténgame, creo que yo la he matado.
© Salvador Gutiérrez Solis

El autor:
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% De La novela de un novelista malaleche; DVD Ediciones, 1999
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Relato

HERIDA DE HEMBRA

por Diego Fonseca

Ahora que te tengo frente a mi, desnuda y palpitante, comprendo que la historia ha hecho su labor.
Siglos de vida sobre el planeta han dado forma a cada contorno de nuestros cuerpos.

Recorrer el tuyo es el principio de mi deseo. Su culminacién, tu muerte orgasmica. Amarte es solo
una excusa.

Aun recuerdo cuando decidi quebrar lanzas con el mundo. Tu, una mujer adulta y acalorada; yo, un
adolescente afiebrado.

Desde el instante en que desperté al celo no tuve ojos mas que para tus largas piernas, tus pechos
aun voluptuosos, la languidez de una mirada azul y esas manos descarnadamente finas.

Las curvas de tu cuerpo eran meandros en los que deseaba perderme sin mapa estelar ni sextante. Mi
aventura era el aroma a sandalo de tu piel, era deshebrarte el cabello, peinarlo y recogerlo suspi-
rando a tu espalda.

Hasta entonces ti no sabias de mi. Quiero decir, no habias reparado en mi joven carne trémula. S6lo
era un muchacho en crecimiento, un adonis intocable.

Pero sucedié aquella tarde. Mis padres habian viajado y saqué provecho de la ausencia. Crucé la
calle y entré sin golpear a tu casa de viuda. Tenia quince afios.

Me saludaste como siempre, sin darme otra atencion que tu sonrisa limpia. Hasta ese momento yo
era el mismo nifio que dia tras dia jugaba en la calle, en el patio de su casa y hasta en el jardin de la
tuya.

Fue en esos afos que me enamoré de ti. Durante aquella ternura, mi madre me regafiaba pues
destrozaba tus dalias y camelias a pelotazos. T, en cambio, me dejabas hacer. Siempre me dejabas
hacer. Y, sin quererlo, esa confianza y vecindad iba construyendo los cimientos de mi amor.

Dejarme hacer. Eso fue lo que siempre esperé de ti, y es lo que esa tarde me permitiste.

Primero debi convencerte. Debia salvar la fosa abisal de nuestras edades. Para mi fortuna, el tiempo
estuvo de mi lado.

Me senté a la mesa en tu cocina y bebi el té€ que me ofreciste. Comi lentamente un scone de moras y
esperé a que ti también ocuparas tu silla. Entonces te tomé de la mano y confesé mi pasion:

—Desde que tengo memoria de cemento fresco, te amo.

Te reiste. CoOmo no ibas a hacerlo si para ti era un mocoso gracioso. Ni siquiera insolente: divertido.
Creias que practicaba contigo mis declaraciones a las algidas jovencitas que me revoloteaban en la
escuela con su desarrollo frutal, senitos de melocoton rosado y culitos de sandia.

Pero yo insisti. Me tom6 dos horas explicarte los principios de mi devociéon y durante esas mismas
dos horas estuviste a punto de dejarme, irritada e impulsiva.

Ambos no somos de rendirnos facilmente y el forcejeo continud. Debi perseguirte por toda la casa,
ampliando mis argumentos, justificando al corazon, desarmando una resistencia que, lo reconozco
ahora, fue heroica.

Tres horas mas tarde habia logrado vencer tus temores.

Descansabas entonces en mi regazo y ya no estabamos en la cocina, sino en el antiguo sofa de la
sala, regalo de tu esposo muerto. Tu esposo. Fue tocando la cuerda sensible de su remembranza
como desmembré tu armadura.

Todos sabiamos que tras su tragica muerte te habias hundido en una depresion cadavérica. Estabas
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desconsolada y temiamos por tu estabilidad mental.

Te tomo tiempo pero te repusiste. Si, ya no fuiste igual. Ya no reias con brio ni eras la jovialidad
encarnada. Te habias replegado, taciturna y gastada. Kilos de antidepresivos hicieron un mal trabajo
sobre mente y carne.

Algunos te creian alelada, pero mi familia nunca lo vio asi. Yo, sobre todo. Siempre te pensé
propietaria de una ternura infantil que habia sobrepuesto y vencido la adolescencia y la madurez de
la mujer adulta, una dulzura que se preservo mientras yo crecia y me agravaba.

Cuando aun estdbamos en la cocina, cuando habia obtenido otra vez tu permiso para acercarme y
tomarte de las manos, hablandote suavemente arrastré al presente tu vida entera junto al que fue tu
hombre.

Elegi cada palabra, te hice llorar de amor.

Ahora sé que fue una frase, una sola, Gnica e irrepetible, la que abrié tu pecho definitivamente.
—Yo soy ¢l —te dije—. Mirame y recondceme.

Y me miraste y, por supuesto, me reconociste. La locura del amor hablé por ti: yo era él.

No dije mas. Corriste a mis brazos y flaqueaste. Tus piernas se doblaron incapaces de sostener un
apasionamiento al que tus musculos se desacostumbraron. Te aferré con todas mis fuerzas y enton-
ces vi tu boca entreabierta y me dejé ir. Nadé un instante en tus ojos de profundidad oceanica. Y te
besé.

Fue primero con suavidad, después con fruicion y finalmente con deseo pleno.

Como siempre, me dejabas hacer. Habia conquistado mi derecho perpetuo a actuar con total
libertad. Sofocada por los recuerdos, ciega de amor y deseo, casi sin conocimiento por el abrazo de
la pasion, entregaste tu anatomia caduca a mi fortaleza juvenil. Te tomé en mis brazos y te llevé a la
sala, adonde te desnudé despaciosamente, disfrutando cada mo-
mento.

«Me acerqué a tu rostro y
recordé a Cortazar. El
juego de los ciclopes,
crecuerdas? Te gustaba
Llegué a tu vestido. Cada boton se rindié a mis manos como si  que tu marido lo recitase
fuese yo un tallador experto. Uno por uno parecian deshacerse  mientras te hacia el amor.
como terrones en un liquido calido. Por supuesto que lo sé: yo
los espiaba por el ventanal
en las tardes de verano.»

Primero los zapatos, que se deslizaron por tus pies apenas asi-
dos por mis manos de algodon. Luego tu collar y los aretes, que
quité rodeando tu cuello con pequefios besos silenciosos.

Luego fui por el brassiere y por las bragas. Acompaiié su retiro
repartiendo suspiros por todo tu cuerpo, dandote cosquillas con
la punta de mi nariz, oyendo la cabalgata sin compas de tu
corazon y tu respiracion encrespada. Un mundo enteramente silencioso rodeaba mi jadeo.

Miré tus labios. Rojos, aun delineados por el labial color piel. Miré tus ojos, agénicamente entrega-
dos al cielo.

Me acerqué a tu rostro y recordé a Cortazar. El juego de los ciclopes, ;recuerdas? Te gustaba que tu
marido lo recitase mientras te hacia el amor. Por supuesto que lo sé: yo los espiaba por el ventanal
en las tardes de verano.

Ahora que poso mi indice bajo tu nariz me asalta el Capitulo 7 de Rayuela: «Toco tu boca, con un
dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera de mi mano, como si por primera vez
tu boca se entreabriera...»

Te estremeces. Te revuelves en el sofa. Oh Dios, como amabas a ese hombre, como bebias sus
palabras sopladas al oido mientras dejabas a las manos asfaltarte el cuerpo. Como yo ahora, que
transito con el limite de la yema de mis dedos cada milimetro de tu piel, cada surco de tu rostro, los
pechos secos recostados, el vientre hundido, tus piernas de mujer vivida y esa deseada y aun tibia
herida de hembra en el sur de tus territorios.
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Te siento tan vital y te amo tanto que me toma segundos desnudarme y lanzarme sobre ti para fundir
la adolescencia de mi piel y las décadas de tu epidermis.

Oh, mujer de mis suefios.

Te penetro con delicadeza, como vi que €l hacia.
Oh, mi dulce viuda.

Voy hasta tus labios, me hundo en tu boca.

Oh, mi amante imposible.

Me recito a mi mismo: «...Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y te-
rrible absorber simultaneo del aliento, esa instantanea muerte es bellay.

Oh, madre de mi padre.

Acabo. Largo, profundo, gimiendo dentro de ti. «Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta ma-
dura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el aguay.

Oh, abuela.

© Diego Fonseca

El autor:

Diego Fonseca. Nacié en Las Varillas, Cérdoba (Argentina), en junio de 1970. Es escritor,
periodista y comunicador. Cursé estudios en Argentina, México, Espafa y Costa Rica. Ha sido editor
de las revistas AméricaEconomia y Mercado y consultor editorial de diversos medios
latinoamericanos y organismos multilaterales. Escribe para las revistas Expansion, Gatopardo y
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Relato

MANOS
por Ana Alcolea

Ella se fija en sus manos blancas mientras ¢l hace el examen. Sus dedos largos y finos agarran el
boligrafo que se desliza sobre el papel, y lo va rellenado de letras escritas en negro.

Son las mismas manos que esa noche han acariciado su rostro y su cuello durante el suefio. Unas ma-
nos que ella imagina suaves, sin callosidades, y proclives a las mas deseadas caricias.

Hace pocos meses que da clase también en la Universidad. Sus alumnos siempre habian sido dema-
siado jovenes, y no los miraba mas que como a chiquillos puberes. No la excitaban. Le parecia que
todavia estaban sin hacer. Preferia hombres con experiencia en sus manos.

Pero esa noche, por primera vez, ha sofiado con uno de sus estudiantes. Un chico que no es ni guapo ni
feo, ni fuerte ni enclenque. Un chico del montdn, con el pelo muy corto. A ella le gustan con el pelo
mas largo y ondulado, para poder meter sus dedos entre el cabello, acariciarlo y luego, lentamente, ir
bajando hasta el cuello.
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El chico lleva gafas. A ella le gustan los hombres con gafas. Se las quitan siempre para entrar en faena,
asi no ven bien sus arrugas incipientes, ni la piel de naranja de sus muslos. Ni la raya de sus canas, si
no le ha dado tiempo a tefirse.

Esa noche ¢l le ha tocado el rostro con sus manos y la ha besado. Primero las mejillas, luego la frente.
Por fin la boca. Esa boca en la que atin no se ha inyectado b6tox ni silicona, y que trata cada noche con
cremas para que se mantenga voluminosa y carnal. Es la parte que mas le gusta de si misma. La tnica
que no ha envejecido. La maquilla cuidadosamente cada mafiana con barras hidratantes y muy caras.
Sabe que los hombres la consideran «una boca jugosa». Lo piensan asi los que la han probado, los que
autn no lo han hecho, y los que nunca lo haran.

Al menos, a ella le gusta pensarlo asi.

Intenta desviar la mirada de las manos del chico y busca un ntimero de teléfono en su agenda de piel
azul. Encuentra las flores de color violeta que recogid del suelo una tarde en el parque. Aquella tarde
paseaba con quien al dia siguiente, por fin, se convirtid en su amante. Se acuerda de sus besos
mientras mira las manos del chico empufando el boligrafo. Recuerda las suyas agarrando con torpeza
el miembro de su amado, y como ¢l le sugirié nuevas caricias que le hicieron dejar la vida entera entre
su boca y sus manos. Porque ella era lista y aprendia pronto.

El chico se lleva la mano a la boca y acerca el boligrafo a sus labios. Ella sigue recordando la primera
tarde de sexo con su amante, aquella tarde en la que, por unas horas, inund6 su vida de belleza infinita.

Vuelve a pensar en el suefio de la noche anterior. El chico le besa la boca con miedo, sin atreverse a
mas. Ella no se permite avanzar ni siquiera en suefios.

Abre un libro de poemas y empieza a leer para intentar pensar en otra cosa.

El chico mueve la mano sobre el papel y piensa en que ojala las palabras de aquel poema se pudieran
tocar. El boligrafo danza entre sus dedos y mira a la profesora que lee un libro mientras los alumnos se
examinan. Ve sus parpados agachados sobre el libro y recuerda que esa noche ha sofiado que sus
labios recorrian aquella piel una y otra vez. El boligrafo entre sus dedos le lleva al momento en que
despert6 excitado por la imagen de aquella mujer desnuda entre sus brazos, y vacio su deseo entre las
manos. No le costé terminar. En el suefo, ella lo besaba después de lamer su dedo impregnado en
mermelada. Sus besos sabian a naranja. Luego, €l pintaba el cuerpo de ella con crema de chocolate que
recogia después, muy despacio, con su lengua, para adentrarse en rincones escondidos hasta hacerla
temblar. Los dos llegaban al final al mismo tiempo. Ella en la imaginacion de ¢l. El en su habitacion
de estudiante.

Suena el timbre que sefiala el final de la clase. El chico termina el examen en el mismo instante en que
ella levanta los ojos del libro. Ella no se atreve a mirarlo. El deja los papeles sobre su mesa y sale del
aula sin decir nada, ni siquiera con la mirada.

Ella recoge todo en una carpeta y se marcha a su casa. Por el camino siente hambre y entra en el
supermercado.

Cuando sale, en su bolso lleva una caja de bombones franceses con sabor a naranja.

© Ana Alcolea
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Relato

ATADIJO FERVOROSO PARA IMPREGNAR UN
CUERPO

por CNP

Rodeada de mundo y malditamente enhebrada en su entorno, me miraba siempre horadante y negra
al fondo de los ojos. Odalisca en impermeable, todo tramo hasta su improbable inocencia se me
antojaba largo; toda brecha entre sus dientes y mi ahinco, criminal. Habia cierta rabia en nuestra
forma de requisar al otro de todo alrededor. Se nos quedaba estrecho el laico devenir de la raza vy,
trepadores del hambre, nos asilvestraba la sangre el enfrentamiento continuo con la presencia del
otro. Necesitabamos secuestrar el espacio empafiado entre los dos por las cosas ya creadas.

La primera vez que escapamos, colegiales, de nuestra fatigosa permanencia entre lo ajeno, ella vino
hecha un manojito de miedo ante tanta vecindad inesperada. Ganada al albedrio del deseo, pero in-
cierta frente a la realidad innegociable de aquel cuarto, se atusd a mi, tierna como una comunion,
rebrotando un poquito de temblor en cada gesto. Venia timida y dudosa como un gato inexperto,
desconocida de si, pero dispuesta a desperdigar su brillo inmacerado por toda mi eslora. Se me acer-
caba somera, con cara de placentera lejania. Cuando parecia que ya se iba a destemplar y me rozaba
el bies de la paciencia con la sola voluntad de darme un beso, se fruncia de nuevo en su linaje y
renunciaba al avance conquistado.

Por fin se dejo alisar el pavor estruendoso de su cuerpo, y empezé a desperezarse de la ropa, tor-
peintocable, confinandome al fulgor intermitente de su ritmo descefiido. Poco a poco fue apare-
ciendo la helada redondez de los huesos, el aire acostado entre su espalda, su muy poquita curva
descendida y los dos golpes aquietados del pecho, como dos pufaditos de aplomo; era un cuerpo
venial y plenilunico; una pequefia rabia le repulia los poros y pendia por su sombra, magnética y
danzante, como un rito que le apretara la piel contra el latido. Era poca la ley de su desnudez, natu-
ral y confusa, sigilosa en el contubernio poco pactado de la carne con su inocencia.

Tardosa como un domingo, fue desgajando la letania cansada de su vergiienza; le nacio un baile de
aceite por los hombros de la alegria banal con que, vértice a vértice, la vencid su propia sinrazon de
mujer lista para el envio. Por el instinto terrible de ir a darseme en piezas, se me combaba, nerviosa,
entre los brazos, sin premeditacion. Capitulada de ojos, desbordante de piel. Y una mota de luz brin-
caba cerca de su filo, como queriendo traérmela en espirales.

Invicta de su forma, se englorié contra mi, fierecilla como una correa, sortilega en cada dedo suyo
que me arrumbaba la ropa como un enojo. Sentia la nube arracimada de su aliento aventindome la
entrepiel; la adivinanza de su resalto paseante asentaba el turbio espacio entre los dos, lleno ya del
resumen de habernos tentado. Lentamente, izada sobre la poca conciencia de su desnudez, fortuita y
entrevista, fue imponiéndome las manos en archipiélagos, desvestigiando la poca montura de lana
que atn me quedaba por librar. Peled el cinturon, atruhanado contra mi, torcaz como su cuero. Fue-
ron cayendo, después, jericos de poco cauce frente al abanico pasional de sus atisbos, los pantalo-
nes, entrapados de impaciencia resbalosa; y luego, el débil palio de algodon con sus huéspedes em-
batidos de sangre soterrada.

Quedamos al pairo, indefensos ante la mas empapada oriundez. Ella, beneplacita, se dejaba aletear
entre mis dedos; se acercaba, naricilla tarquina, y olia en mis manos la inmediata promesa de ani-
darla; su cuerpo esbozaba un ansia de oscurecerse contra mi. La sentia ahoyarse, inevitable, si yo
volarrozaba, emigrante y cenital, cada recodo suyo. Risalinda y muy nifia, se me regalaba facil, des-
doblada en plumaje y espuma, en paz y marea, en ofrenda y nada.

Yo, estuario de poco enclave, oscilado ya hacia el tltimo valor, buscaba toda su latitud. Silbante y
enlatigado, entre el vaho arafiadamente compartido, queria bordarle una urgencia de tltima herejia.
Y entonces ella, sibilina y cautiva de su propio impetu, se me hurtaba a los labios, desmadejaba el
cuerpo en contra de la proa y me obligaba a sus manos, virtudes a flor de penitencia, vastagas sus
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caricias como heridas. Y yo caia, pendular, bajo el compas peligrosamente incierto de su golondri-
naje al raso.

Mucho era el desorden de piel por debajo de la piel cuando nos enraizamos entre el otro. Ella ma-
noteaba el aire jadeado, buscando un hueco para hundirseme a jirones y encajar entre mi su perma-
nencia intuida. Fiordo abajo, intermitente, yo me nublaba como un toro cada vez que la notaba cer-
nerse en su altivez, limpia y mas tensa en cada ruego. Después me volvia cierto nuevamente, bajo su
habilidad de odiamarme espiritu y carne, de dejarme asediarla para recriminarme, luego, con un
chasquido fatal de sus piernas, la imprudencia apretada de mi modo de campear por ella.

En ese tiempo de asirnos, necesarios, lejos ya de todo suelo, éramos reciprocos y hostiles; ella se
fingia dama de un solo envite, yo, animal capaz de todas las violencias; ella se engalernaba, un im-
perio para matarme le florecia abrupto en el pufio; yo asumido y desgavillado, me quejaba como un
barco sordo en mitad de su noche. Ella se enreciaba, vela contra tormentas; resistia, con destreza y
tension afirmadas, cada empefio de traerla hasta mi envés. Yo, para engargolarla y recibirla, veneno
y furia me volvia, ceguera de hombre que olvida los contornos.

Ella me prendia, yo la empufiaba; ella sitiada, yo envillanado; ella expdsita, yo asilo; yo trababa, ella
yacia; ella me apresaba; yo me dejaba abatir; ella muelle, yo ondular; ella alzada, yo blandiéndola;
ella apretaba, yo me dejaba tomar; ella mas avivada, yo mas incitador; yo me arrojaba hasta sus
lindes, ella cedia en retenerse; yo arrebato, ella delirio a colofones; ella polvareda, yo borrasca y
marejada; ella arco, arco por fin, arco leve, casi arco, arco que apenas respira, arco desde las puntas
de los dedos, arco ya para nada, arco olvidado de si, arco inutil, arco por toda la sabana. Yo venablo
para ir a por ella y ella mordida al cabo de tanto denuedo; manzanales los dos; ella, abolida; yo,
espino aun por sazonar. Y al fin, yo ya ultimo trazo, retal, golpe para quedar baldio, rejon que se
cierra hasta siempre, rejon que remata, rejon que se hunde, que se desprende, que ocurre, sobre-
viene, suelta, amaina y remuere.

Potros desalentados sobre el piélago bondadoso de las sdbanas, quedamos amadrinados y distintos,
envueltos en la destemplanza de aquel nuevo abandono hasta entonces ficticio. La quietud entre
ambos era corrediza y el silencio, un viaje a la anterior memoria. Y entonces, sarracena de todos mis
desiertos, extendio la breve mano sobre los umbrales, logré la mia, piedra agazapada, y la conquisto
con el socaire improvisado de su leve bondad. Entre la firmeza casirrozada del cuarto sigue suspen-
dido su gesto, descartando la nada entre nosotros, y la estela del vendaval en que aquella tarde nos
apresamos.

© CNP

La autora:
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Relato

NAWA SHIBARI
por Paula Lapido

Lambert entra en la sala. Lleva puesta una gabardina beige y manosea la edicion vespertina de Le
Monde. El local esta atestado y solo quedan un par de mesas libres. En el escenario hay un divan de
terciopelo estilo imperio en el que esta recostada una mujer oriental, vestida con una bata de seda
negra. Tiene las mufiecas atadas y, sin embargo, se las arregla para sujetar entre las palmas de las
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manos un cuenco de té humeante. La cuerda es roja, como su pintalabios. Al otro extremo del divan,
sus pies asoman bajo la bata, colocados uno encima del otro. Lambert se sienta en la mesa de la
ultima fila. Un camarero le sigue y deja una taza de café junto a €l. Ella le mira mientras bebe el té
caliente y, al sentir sus ojos, Lambert se yergue en su asiento. En el escenario el maestro hace una
reverencia y un hombre con traje negro aplaude. Otro le sigue con la mirada a la vez que se atusa el
bigote. En una esquina oscura esta sentado un tercero que lleva un antifaz en la cara y se oculta entre
las sombras.

Lambert enrolla el periddico y bebe un trago de café. Esta frio. Mira a su alrededor. Las ventanas que
dan a Saint André des Arts estan cubiertas con cortinas tupidas y las lamparas de cristal esmaltado
iluminan tenuemente las mesas. En el escenario, el maestro recoge una larga madeja de cuerda roja.
Pronuncia una orden en japonés y ella se levanta del divan para volverse de espaldas al publico. La
bata de seda tiene bordado un dragoén en hilo de oro. El maestro le desata las manos. Ella se quita la
bata. Un murmullo surge entre las mesas. Primero el hombre de bigote, luego el del traje negro; el del
antifaz carraspea. Lambert se inclina hacia delante. Ella esta desnuda, salvo por un corsé de cuerda
roja que rodea su vientre desde la cadera hasta el cuello. La soga cruza su torso y aprisiona sus pe-
chos por arriba y por abajo, se anuda bajo el cuello y lo cifie con varias vueltas. Por debajo del om-
bligo, baja hasta su pubis lampifio, donde forma un nudo que se pierde entre sus piernas y se cierra
con el corsé. De su cintura cuelga el resto de la cuerda, una cola hecha de cuatro cabos rojos.

El maestro exclama una orden con tono autoritario y ella baja la cabeza y se aproxima a él a pasos
pequeiios. El maestro le ata los brazos a la espalda; primero las mufecas, luego los codos. Hace un
nudo entre las manos y tira del cabo restante haciendo que ella avance a trompicones. Del techo
cuelga un gancho. El maestro traba en €l las cuerdas del corsé y tira hasta que ella queda de puntillas
en el suelo. Sus labios se han convertido en una linea muy fina, pero todavia roja, como la cuerda.
Lambert esta sentado en el borde de la silla y la tinta del periddico le mancha las manos. Ella mira a
su alrededor, fija los ojos en cada uno de los espectadores. Lambert sigue su mirada. E1 hombre de
bigote esta sonriendo y se pasa la lengua por los labios. El del traje negro se afloja el nudo de la cor-
bata. Del hombre del antifaz solo se ve su mano que sostiene un cigarro, y el humo. Lambert esta
sudando. Ella alza la barbilla. Desde el fondo de la sala se escuchan sus gemidos. El maestro toma
otra cuerda. Le ata la rodilla con circulos perfectos, lanza el sobrante al aire y lo sujeta a otro gancho.
Ella esta ahora de puntillas sobre un solo pie. Abre y cierra la boca pero apenas puede moverse. Se
muerde los labios hasta hacerse sangre. El maestro toma el ultimo trozo de cuerda que cuelga de sus
manos, lo pasa entre sus piernas y entre los dedos del pie que esta en el aire. Rodea el tobillo y deja
caer el resto del cabo, que roza el suelo. Donde la cuerda se junta con la piel, ésta palpita: en los bra-
zos, el muslo, el cuello, entre sus piernas. Ella tiene los ojos cerrados y no puede evitar una lagrima
que se desliza despacio, recorriendo cada centimetro hasta su mejilla, llevandose el maquillaje negro
de sus parpados. Sin embargo Lambert ve que sonrie. Nadie lo ve pero ella sonrie, durante apenas un
instante. El maestro se aparta con una reverencia. El hombre del bigote aplaude de nuevo y el del
traje negro le secunda. El hombre del antifaz exhala una bocanada de humo. Lambert se aprieta las
rodillas con las manos.

Los aplausos duran solo unos segundos y después el publico vuelve al silencio. El maestro se retira al
fondo del escenario, donde apenas hay luz, pero ella permanece en primer plano, mirando a los es-
pectadores de nuevo, uno por uno. Ninguno de ellos parpadea. Las mejillas del hombre del bigote
estan enrojecidas. El hombre del traje negro, en la mesa de al lado, sonrie. El hombre del antifaz deja
caer la ceniza en el suelo. Lambert coge la taza con una mano temblorosa y bebe el ultimo sorbo de
café frio. Una gota le resbala por la barbilla hasta caer sobre la camisa. Durante un momento, recorre
el tejido paralela a la linea de botones.

El maestro da un paso y se hace visible de nuevo. Hace una reverencia y, sin esperar ninguna
respuesta por parte del publico, empieza a soltar las cuerdas. Solo le deja las mufiecas atadas.
Después pronuncia una orden y ella se acerca al hombre del bigote. EI maestro hace una sefia y el
hombre, como si lo hubiera hecho muchas veces, toma el extremo de la cuerda y la desata. Ella cae a
sus pies y le acaricia las rodillas con sus dedos delgados. El hombre del bigote le tiende la cuerda al
maestro mientras se humedece los labios. Lambert estira el cuello para ver qué sucede pero desde su
asiento al final de la sala solo distingue un mechoén de pelo negro y un pie desnudo sobre el suelo de
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tarima. El maestro da una palmada y ella se levanta. Une las manos a la altura del pecho, hace una
reverencia y ambos suben de nuevo al escenario para inclinarse ante el publico. Después ella vuelve a
ponerse la bata de seda. El maestro recoge las cuerdas del suelo y las enrolla con cuidado. El hombre
del antifaz se levanta y abandona la sala. Entra un camarero con delantal blanco hasta los pies y abre
las cortinas. Fuera es de noche.

Lambert se queda sentado en su mesa mientras entran otros clientes, se sientan y piden café y vino.
En el escenario el maestro termina de recoger las cuerdas y se acerca al camarero. Hablan en voz baja
y unos billetes cambian de manos. Ella se recoge el pelo en un mofio y lo sujeta con dos agujas de
color marfil. En un graméfono, cerca de la barra, la voz dulzona de Edith Piaf empieza a cantar «T’es
beau, tu sais». Lambert se levanta de la silla frotindose las manos pegajosas. Ella recoge el cuenco
del té del suelo. El hombre del traje negro se le acerca y le hace un gesto para que se siente en su
mesa, pero ella le hace una reverencia mientras retrocede a pasos pequefios. El insiste, eleva el volu-
men de su voz. Ella pronuncia una negativa con gesto tirante y le da la espalda. Baja del escenario. El
hombre del bigote sacude la cabeza, se pone el sombrero y se marcha. Ella camina hacia la mesa de
la ultima fila. Lambert observa las marcas de la cuerda en sus muifiecas mientras vuelve a sentarse.
Levanta la mano para hacerle una sefia al camarero pero ella se la coge y la pone de nuevo sobre la
mesa. Recorre el dorso con una ufia larga pintada de negro, al principio como una caricia, pero poco a
poco va hundiendo la ufia en la carne hasta que Lambert se revuelve y aparta la mano. La piel esta
herida y sangra como los labios de ella, que sonrie.

—Nawa shibari —dice—. Maifiana. Ven.

Pone una tarjeta sobre la mesa y la arrastra con un dedo hacia Lambert. Después se marcha. Lambert
se limpia la herida con un pafiuelo. Lee la tarjeta, que huele a té negro y a jazmin. Llama al camarero
y pide un cofiac, que se bebe de un trago. Al cabo de un rato, las manos dejan de temblarle.

Lambert camina por la acera con un ejemplar de Le Monde bajo el brazo. Cada pocos metros se
detiene bajo una cornisa y saca la tarjeta del bolsillo. Llueve y los adoquines estan resbaladizos. La
tarjeta esta casi desecha y las letras desvaidas, pero Lambert vuelve a leer la direccion. Mira la placa
de la calle y consulta el reloj, aunque la luz es tan escasa que a duras penas puede distinguir los
numeros. De pronto las farolas se encienden. Lambert se sube el cuello de la gabardina y sigue
andando. Un giro a la derecha, otro a la izquierda. La puerta de la casa es de madera oscura. Esta
abierta y da paso a un largo corredor. Lambert lo cruza y sube las escaleras hasta el segundo piso.
Llama al timbre. Ella le abre. Lleva puesta una bata de seda roja y tiene el pelo suelto. Esta descalza.
Su piel no tiene marcas.

Le conduce hasta el salon, donde hay un sofa de piel, una silla de madera y una pequefia mesa con
una tetera y tres tazas. Las cuerdas rojas estan enrolladas sobre un aparador. Del techo cuelgan media
docena de ganchos, bajo los cuales se extiende una alfombra persa de seda. Lambert toma asiento en
la silla mientras ella se reclina en el sofa, como en el café. Sobre la piel oscura del asiento sus pies se
ven mas amarillos.

El maestro entra en el salon. Lleva un traje gris que parece cortado a medida y zapatos negros. Se
acerca a Lambert y le dirige una reverencia. Luego extiende la mano y le hace un gesto para que le
siga. Lambert se levanta. El maestro le muestra las cuerdas, que tienen el grosor de un dedo y la
flexibilidad del cabello. El maestro habla. Ella deja el sofda y se aproxima hasta detenerse sobre la
alfombra de seda. Lambert sujeta la cuerda en sus manos mientras ella se quita la bata y la deposita
sobre el aparador. Su piel se ve mas cetrina y sus labios mas palidos. No levanta la mirada, la dirige
hacia el suelo, hacia la alfombra, donde los pies de Lambert parecen el doble de grandes que los de
ella. El maestro desenrolla la cuerda que Lambert sostiene. Ella levanta los brazos.

—Shinju —dice el maestro.

Entonces el maestro coge las manos de Lambert y poco a poco, con lentitud, va rodeando los pechos
de ella. No le permite tocarla, solo sostener la cuerda. Hace un nudo y luego pasa otra cuerda por
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encima, debajo de las axilas. El maestro da un paso atras y le deja solo. Lambert repite el primer
nudo y el maestro asiente en silencio. Pone una nueva cuerda en sus manos y le indica como pasarla
bajo las otras. Lambert reproduce sus gestos sobre la piel de ella. El maestro se acerca y ahora estira
con delicadeza, como temiendo hacerle dafio. Los pechos de ella van quedando estrangulados,
enrojecidos y la piel se tensa. Lambert no puede evitarlo y extiende la mano para tocar un pezon rojo
COMmo una cereza.

—Sakuranbo —dice el maestro interrumpiéndole.

Toma la siguiente cuerda y rodea la cintura de ella por encima del ombligo. Lambert observa el mo-
vimiento pausado de sus manos cetrinas. Cada vuelta recorre la forma de las costillas y, entre vuelta y
vuelta, no queda un centimetro de piel visible. El maestro hace un nudo con lentitud, repitiendo cada
paso dos veces. Pronuncia una orden y ella abre las piernas. Entonces entrega la cuerda a Lambert,
que la desliza entre los muslos delgados rozando la piel caliente con el dorso de la mano. Ella sus-
pira. Lambert ata la cuerda por la espalda con un gran nudo y lo envuelve con la palma de la mano.
La espalda de ella se curva cuando retuerce el nudo. Con la siguiente vuelta, la cuerda se clava en la
piel y ella empieza a respirar con dificultad. Lambert roza la piel tensa y enrojecida con las yemas de
los dedos y deja en ella una marca blanca. Una gota de sudor le resbala por la sien, cae paralela hacia
el pémulo. Desciende hasta la comisura de sus labios entreabiertos y se cuela en su boca. El la recoge
con la lengua y traga. Ella abre y cierra las manos. Sus labios tensos se separan y parecen curvarse
hacia arriba en un amago de sonrisa que se deshace tan rapido como ha aparecido.

—Karada.

El maestro susurra la palabra al oido de Lambert, que se sobresalta y retrocede. Se frota las manos en
la camisa mientras toma aire y su vientre se hincha. El pelo lacio se le pega a la frente. El maestro le
tiende otra cuerda. Después se acerca a ella y la sujeta por la barbilla con una mano que parece de
cuero. Lambert acerca la cuerda a su boca y ella abre los labios. Un hilo de saliva le cae por la
comisura y resbala hacia el cuello. Lambert lo recoge con la yema de un dedo. Se miran a los ojos.
Ella atrapa la cuerda entre los dientes y aprieta las mandibulas hasta que los labios se le vuelven
blancos. El maestro hace un nudo en forma de lazo a la altura de la nuca. Lambert le quita la cuerda
de las manos para enrollarla en las piernas y los tobillos de ella, que gime. El maestro asiente y
sonrie. Ella tiene ahora todo el cuerpo aprisionado por cuerdas. Parpadea una y otra vez, rapido, con
espasmos.

Lambert mira hacia el aparador, donde queda una tultima cuerda. La coge y empieza a caminar en
circulos alrededor de ella. Cada vez que da un paso fuera de la alfombra de seda, resuena en la habi-
tacion el eco de su pisada. Con el siguiente, su huella queda marcada sobre el tejido de colores.
Cuando se detiene, los unicos sonidos que se escuchan son su respiracion densa y los gemidos de
ella. Entonces Lambert le pasa la cuerda bajo el nudo de la nuca y entre los brazos. Sopesa los dos
extremos mientras observa los ganchos del techo. Mete los dedos bajo los nudos en la espalda. Que-
dan aprisionados entre la carne y la soga cuando ella inspira. Cuando espira, Lambert mete mas la
mano hasta que el sudor de su palma se mezcla con el de ella. La piel esta caliente y rugosa por las
marcas de la fibra. Los dedos de Lambert palpitan con el pulso acelerado, apretados por la cuerda,
hasta que la mano resbala. Lambert coge los cabos sueltos y trata de colgarlos de uno de los ganchos
del techo. Falla. Recoge la cuerda del suelo. Vuelve a lanzarla. Con cada intento, a ella se le escapa
un sollozo. Cuando la soga pasa por el gancho, Lambert la recoge. Tira con las dos manos a la vez
que dobla las rodillas. Ella se eleva del suelo, sujeta por la nuca y la cintura. Adlla y muerde la
cuerda. La orina le resbala por los muslos y gotea sobre la alfombra de seda dejando pequefias man-
chas oscuras. Lambert jadea y una vena azul verdoso se le marca en el cuello. Palpita al mismo ritmo
que sus tirones mientras la soga le quema la piel.

El gancho en el techo cruje y se desprende. Ella grita y la cuerda resbala de las manos de Lambert.
Una lluvia de polvo de escayola se precipita sobre sus ojos, cegandole. Los dos caen al suelo.

Se oye un rumor de gramoéfono que viene de algun piso cercano. La voz de Edith Piaf cantando
«Non, je ne regrette rien» vibra en las paredes. Lambert se incorpora y deja caer la cuerda. El cuerpo
de ella esta desmadejado sobre la alfombra persa, con el cuello torcido en un gesto imposible. No se
mueve. Lambert se aparta e intenta levantarse pero, cuanto mas patalea, mas se enredan sus piernas
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en la soga roja. Se detiene. Una gota de sangre cae de su labio inferior y se precipita sobre la madera.
Recorre una veta negra haciendo zigzag hasta ir a parar a la juntura entre dos tablas. Se cuela por el
orificio y se pierde. Lambert parpadea. Se levanta apoyandose en las palmas de las manos y
desenreda la cuerda de sus tobillos. Le ha dejado marcas por debajo de la ropa. En el suelo, sobre la
alfombra, ella tiene los ojos oscuros inyectados en sangre y los labios palidos entreabiertos. Con el
cuello torcido hacia atras, parece extender un brazo hacia él. Los dedos de su mano casi tocan la
punta del zapato de Lambert, que se aparta. Edith Piaf entona «rien de rien» con un trémolo. Lambert
mira a su alrededor pero solo ve su gabardina doblada sobre la silla y la mesita del t¢, ahora vacia. El
maestro ha desaparecido.

La lampara del techo se balancea. Lambert se pasa la mano por la cara y la palma queda manchada de
sangre. Camina hacia atras sin dejar de mirar el cuerpo de ella y las marcas de la cuerda
amoratandose sobre su piel. Recorre el pasillo. Abre la puerta. En las escaleras la voz de Edith Piaf
resuena como en una sala de conciertos. Lambert baja los escalones de dos en dos. Tropieza y cae
contra la pared, pero se levanta como un resorte. Sale. En la calle no se escucha la musica. Los
adoquines estan himedos. Lambert corre.

Sobre el Pont des Arts, varias parejas se abrazan, a pocos metros unas de otras. Lambert camina por
el centro del puente. Se detiene. El rio baja rapido y silencioso. Un joven delgado vestido con traje de
pana aprieta a una chica menuda y morena contra la barandilla. Tiene la cara hundida en su escote.
Ella vuelve la cabeza hacia Lambert. La pintura roja de sus labios esta corrida y mancha su mejilla.
La joven enreda los dedos en el pelo de su amante, y entre los mechones rubios deja ver sus ufias
pintadas de negro.

Lambert ve a lo lejos las caras iluminadas del Pont Neuf con sus ojos saltones y sus bocas retorcidas.
Echa a andar por la orilla del rio. Solo se oye el ruido de sus pasos.

Llega hasta la Place Saint-Michel y se deja caer junto a la fuente. Mete la cabeza en el agua. Uno de
los dragones de alas curvadas vomita un chorro que le golpea en la nuca una y otra vez. Lambert saca
la cabeza y deja que caiga sobre su cara. Tose, traga agua. Se aparta y mientras jadea para recobrar el
aliento mira la estatua gris del dragén. El agua sucia que salpica dentro y fuera de la fuente tiene el
color del té cargado. En el suelo, las paginas de un ejemplar de Le Monde se revuelven, empapadas.
Lambert se levanta y lo recoge. Las manos se le manchan de tinta. Empieza a caminar.

Cuando Lambert entra de nuevo en la casa, el gramofono y Edith Piaf estan en silencio. Sube las
escaleras. La puerta del apartamento esta abierta. No hay luz en el pasillo pero al fondo del corredor
se ve el salon iluminado. Lambert avanza hasta detenerse bajo el dintel. Sobre la mesita hay una
tetera humeante y dos cuencos. La alfombra persa esta extendida con sus flecos perfectamente
alineados. Hay un hueco en la escayola del techo. El maestro lleva el mismo traje gris y los mismos
zapatos negros. Hace una leve inclinacion de cabeza. Lambert observa sus manos oscuras y las venas
marcadas en el dorso, que palpitan. Las manos de Lambert tiemblan, lo mismo que sus brazos y su
torso empapado. La camisa se le pega al cuerpo y deja entrever la sombra del vello y la curva de las
costillas.

El maestro se acerca al aparador y coge un rollo de cuerda. Lambert se quita los zapatos, la camisa y
el resto de la ropa. Lo deja todo en el suelo, en un pequefio monton y, encima, el periédico mojado.
Desnudo, camina hacia el maestro hasta que sus pies tocan la alfombra de seda. El maestro desenrolla
la cuerda y exclama una orden. Lambert extiende los brazos.

© Paula Lapido
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Relato

FINAL FELIZ
por Javier Delgado

Los ultimos golpes contra las rocas fueron muy dolorosos. Sangraba. Sin gafas, apenas reconocia
nada a su alrededor, solo colores fuertes, olores penetrantes, la luminosidad cenital de aquel paraje.
Con sus manos sanguinolentas, rebozadas en una capa de polvo terroso, se toco la cara, restregd sus
palmas contra la piel herida de la frente, mancho por completo su cabeza. Estaria irreconocible,
acaso monstruoso. Latidos por todo el cuerpo le informaban de que todo €l se habia hinchado. Paso
un tiempo sintiendo como aumentaba la hinchazén en todos sus miembros. El tacto era ya una qui-
mera: su piel recibia extrafas sefiales de la realidad. Estaba todo tan desenfocado en sus ojos como a
lo largo de todo su cuerpo. Incluso el dolor, los dolores, estaban desenfocados, irreconocibles, solo
lejanamente parecidos a los que habia conocido en su vida. Era ya incapaz de calcular el tiempo que
llevaba dedicado a esta investigacion psicosomatica. Todo ¢l habia sido siempre absolutamente psi-
cosomatico: primero con la clasica pe inicial, después con esa ridicula ese moderna que, en cual-
quier caso, no parecia variar mucho el sentido de su mal, de sus males. De nifio ya le decian que
todo era cosa de nervios. Hacia muchos afos que supo que, en realidad, la vida entera de un ser vivo
era cosa de nervios, asi que aquella afirmacién le parecio tan insidiosa y mendaz de nifio como de
adulto. En cualquier caso, preferia que lo suyo fuese psicosomatico, con la p de los griegos.

Algo en movimiento hizo sombra junto a él. Le pareci6 que
le hablaba una voz ronca, desgarrada, irritante, moles-
tisima. Aun en su estado podia haber cosas que hicieran su
sensibilidad, como esa voz. No entendia nada. Como si
junto a su cara hiciera ruido un motor averiado. Y ese mo-
tor olia espantosamente. Un poco mas de aquel aliento y
vomit6. Vomitar multiplico inconmensurablemente su 7
sensacion total de dolor. Y aquella voz y aquella presencia €67 humano, se movia frente

y aquel hedor seguian junto a él. Entonces recordé su plan. @ SUS 0jos, pegada a esa

Y sobreponiéndose a todo musito: misma tierra que los cegaba y
de la que recibia frescor.»

«Mds que grito aquello fue un
graznido, seguido de una car-
cajada rasposa haciéndose
paso entre un monton de mu-
cosidad apelmazada. La
sombra de aquel ser, al pare-

—;Me deja que se la chupe?

Se hizo un silencio casi total. Pajaros o alimafias o0 movimiento de raices o agua burbujeante entra-
ban en su cerebro por sus oidos, como un alambre, removian alli dentro y lo destrozaban todo. De
aquel casi silencio surgié de nuevo el ruido del motor, el hedor de aquel aliento. Le estaban pregun-
tando algo. Era una pregunta o una exclamacion. No ver los signos de puntuacion tiene eso: que
muchas veces dudas si quieren saber algo, te insultan o te rifien. En este caso parecia que ambas tres
cosas a la vez. Hizo acopio de valor, si eso era valor, y repitio:

—;Me deja que se la chupe?

Mas que grito aquello fue un graznido, seguido de una carcajada rasposa haciéndose paso entre un
monton de mucosidad apelmazada. La sombra de aquel ser, al parecer humano, se movia frente a sus
ojos, pegada a esa misma tierra que los cegaba y de la que recibia frescor. Cuando cay¢ alli abajo
era mediodia, de eso estaba seguro. Asi que habian pasado suficientes horas como para que esa tie-
rra calcinada se enfriase. ;O era él mismo quien emitia el frio? No. Era un frio con sabor a tierray a
roca y a plantas silvestres. No era un frio suyo sino de la tierra. Comenzaba el anochecer.

De repente, entendi6 algo de lo que le decian. Algo asi como:
—jAnimal! ;Eso quieres? ;Eso quieres? ;Y tal como estds! jAnimal mas que animal!

Habia mas jocosidad que otra cosa, le parecio, en el tono. Asi que a lo mejor era posible... La voz
siguid, ahora girando a su alrededor. No sentia sus pasos, ni el movimiento de su cuerpo, sélo el

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 47



movimiento de su voz. Se le cerraban los ojos y deseaba dormir. Tiritaba. La sangre, su sangre, le
empapaba viscosa y fria. No tenia mucho tiempo. Insistio, cambiando la persona del verbo: un acer-
camiento acaso necesario.

—;Me dejas que te la chupe?
—jAnimal! jMira que eres animal!

Pero unas manos enormes, duras y rasposas cogian su cabeza mientras algo se le acercaba como
titubeando, a trompicones, a los ojos, a la nariz, a la mejilla izquierda, por fin a la boca. Era un
miembro viril, un pene, un carajo, una polla. Y estaba entre sus labios, calida y suave. Parecia men-
tira que aquella polla tan apetecible perteneciese al mismo hombre cuya voy y cuyo aliento espanta-
ban. Su polla no. Rezumaba una humedad perfumada en la que se distrajo un rato, besando lenta-
mente un glande desnudo, un capullo abierto a la noche. Luego lo atrajo hacia su lengua con sus
labios ardientes. Dentro de su boca, entre la lengua y el paladar, aquello era un bocado exquisito,
cuyo deleite hizo que sus entrafias temblaran en la mas absoluta intimidad de su ser. Cuando quiso
darse cuenta tenia la garganta llenandose de semen, que tragd con voracidad. Ese licor caliente le
infundia vida. Llor6 de placer y de agradecimiento. En medio de un dolor terrible y de una confu-
sion casi total, beber esa mamada resultaba lo mas parecido a recibir analgésicos, medicinas, lim-
pieza, cuidados, una cama, sdbanas suavisimas y almohada en la que reposar una cabeza que amena-
zaba con ocupar, en su hinchazén, todo el espacio, todo, machacando contra los confines del uni-
verso todo lo creado, animal, vegetal o mineral, ciudades, utensilios, vehiculos, personas de toda
raza y condicidn, incluida la persona a la que perteneciera la polla que aun mantenia, ya relajada y
tierna, dentro de su boca. Nunca habia sido tan feliz. Al menos no con esa felicidad que contrastaba
radicalmente con el dolor y la desesperacion que se apoderaban de su cuerpo y de su espiritu.

—iLo que hay que hacer!, escuchd entre tinieblas.
«Pero unas manos enormes, du-

ras y rasposas cogian su ca-

beza mientras algo se le acer-
caba como titubeando, a trom-
picones, a los gjos, ala nariz, a  Una luz amarilla, mortecina, hacia una penumbra casi

Despertd, si eso fue despertar, sobre unas pajas
pringosas, bajo una manta cuartelera. Tiritaba febril. jAh,
lo inevitablemente psicosomatico!

la mejilla izquierda, por fin a la inescrutable. Cerr6 los ojos. Si durmid, volvio a
boca. Era un miembro viril, un despertar, y esta vez con aquella bebida pastosa que le
pene, un carajo, una polla.» extasiaba bajandole por la garganta. Lamid sus propios

labios. Seguramente volvid a quedarse dormido. No
sabia ya cuantas veces habia despertado para gustar de aquel elixir. Agua y semen fue su dieta
durante algunos dias. Después se incorpord a ella un poco, muy poco de pan. Cada mafana el
borracho aquel empujaba su cuerpo hacia un lado y cambiaba la paja y afiadia hojas de periddicos.
El hombre también se ocupaba de limpiar su cuerpo de sangre, suciedad y excrementos. Percibia, en
sus bruscos pero exactos movimientos, algo parecido a la compasion. Y en él mismo sinti6 crecer la
confianza: agua, pan, semen, confianza y descanso fueron proporcionandole un revivir que nunca se
hubiese atrevido a esperar.

Su intento de suicidio, pues, habia fallado. Vivia. En condiciones indudablemente extrafias, pero
vivia. No habia conseguido su propdsito, y eso a ratos le mortificaba. En el interior de su interior, el
deseo de la muerte no se habia extinguido.

—;Pero no estas mejor vivo, pedazo de animal? jLa unica forma de estar es estar vivo! jMorir! jA
ué vi Vi ubi i u i ?
¢ viene eso! ;| No te hubieras perdido alguna cosa interesante?

Al decir esto ultimo su tono cambid y también su expresion, que se hizo francamente amistosa y
picara.

—iPedazo de animal!

Aquellas dos palabras, saliendo de entre sus barbas sucias apestosas a mal vino, sonaban agradables
y carifiosas. Sus ojos chispeaban, sus manos temblorosas adquirian vida propia y expresaban a su
manera otros mensajes para otra conversacion acaso venidera, o tal vez imposible. Su enormidad
fisica no podia evitar que pareciese a menudo mucho mas pequefio. Eso se debia seguramente a su
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forma de andar y, en general, de moverse y, sobre todo, a su gesticulacion. En plena perorata parecia
incluso rejuvenecer. ;O no era tan mayor como parecia cuando estaba callado y quieto, cuando se
alejaba o quedaba dormido? Ni él ni el otro se habian dicho sus nombres respectivos. El, para sus
adentros habia bautizado al bruto Robinson. Y a si mismo se habia dado el nombre de Viernes. Eso
le divertia. ;Quién era el mas naufrago alli, el mas civilizado, el mas ingenioso? Y en definitiva,
(quién tomaba en sus manos el destino de ambos?

Pasaron varios dias entre cuidados diversos. Su caida por el barranco habia sido una enormidad.
Mantuvo fija en su mente una ilusidon. Eso también le curaba. En cuanto pudo moverse con alguna
soltura, se lo pidio:

—{Me podrias dar por el culo?

Robinson le mird sopesando su propuesta. Decididamente aquel suicida estaba obsesionado con el
sexo. /,Qué cofio habia sido su vida? Estuvo a punto de sacarle a tortazos de su covacha y hacerle
alejarse de alli para siempre. Un escalofrio de placer, sin embargo, le advirtié de lo equivocada que
seria esa medida. jLe daria por el culo todo lo que quisiera! {Vaya que si! jSi sefior! ;Fue ya en ese
mismo momento cuando se le ocurri6 la idea? Ni él mismo hubiera sabido decirlo. Pero lo cierto fue
que mientras empalaba en su miembro a aquella especie de pelele desmadejado si estaba pensando
en su plan.

Viernes recibi6 la primera embestida con una mezcla explosiva de placer y dolor. Una felicisima
sensacion de tal intensidad que perdid el conocimiento y se desmayd. Cuando volvio en si, pesaroso
de haberse perdido el resto de la historia, pregunto:

—¢Puedes hacerlo otra vez? «Robinsén le miré sopesando su

Deseaba sentir la segunda parte: deseaba con todas sus ~ Propuesta. Decididamente aquel
fuerzas recibir el fiero calor del movimiento y el Suicida estaba obsesionado con
himedo calor de la eyaculacion. el sexo. ¢Qué cono habia sido su

vida? Estuvo a punto de sacarle

a tortazos de su covacha y ha-
cerle alejarse de alli para siem-
pre. Un escalofrio de placer, sin
Ahora si que vivia Viernes la ilusion de su vida: la cer-  embargo, le advirtié de lo equivo-
teza fisica de recibir un cuerpo en el suyo, la entraday  cada que seria esa medida.»
entrega de otro cuerpo en su interior. El placer de ma-

marla era un placer aproximado a este otro, con diferencia muchisimo mejor. jTenia dentro de si a
otro cuerpo! jAlguien admitia entrar en ¢€l, confiar una parte de su cuerpo al interior invisible del
suyo! ;Y no era una parte cualquiera! No, especialmente, tratandose de la de Robinson.

—iNo hay inconveniente!, respondié entre risas Robin-
son. Se habia dado cuenta del desmayo del otro y creia
entender su nueva peticion.

Pocos dias después supo de los planes del bruto. Se enterd de sopeton y apenas le costd un instante
rechazar la escasa negativa que aquello provocaba en su interior.

El primer dia fueron cinco los que le dieron sus pollas a mamar y después se las metieron por el
culo. Su estado, poco a poco, se elevo hasta el éxtasis fisico y espiritual. jLloraba y reia de felici-
dad!

Robinsén cobraba por sus servicios a una clientela enfebrecida y ruidosa que comenzaba temprano a
presentarse a la puerta. El bruto, que por aquel gesto ya no se lo parecio tanto, puso un horario para
su explotacion. Al menos era calculador: demasiada tarea podia acabar demasiado pronto con el
negocio. Un negocio del que realmente se beneficiaban ambos, no sélo porque cada uno recibia lo
que deseaba: uno el dinero y otro el placer, sino porque Robinsén invertia buena parte de las ganan-
cias en mejoras de la chabola y en comodidades para los dos: ropa, comida, tabaco y mejor alcohol.
No, no era propiamente un energimeno aquel bruto. A partir de entonces sus respectivas personali-
dades comenzaron a resultar mas que interesantes a los dos. Uno y otro se espiaban. Uno y otro de-
jaban caer preguntas. Interesados el uno en el otro, sus vidas cambiaron. A partir de entonces no
eran solo portadores de un pasado. El futuro de cada uno de ellos les preocupaba también a los dos.
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A Viernes, al principio, le resultaba incomodo y dificil dar noticias de su vida. No tanto por el
oyente sino por ¢l mismo: no queria escucharse narrar nada sobre ¢l, no deseaba en absoluto vérse-
las con sus recuerdos. Su pasado le habia llevado al suicidio. No estaba por revivirlo, ni aunque
fuese por la palabra, otra vez. Por su parte, Robinsén veia en su propia tendencia a la confesion bio-
grafica una tentacion a rechazar. Ambos, sin embargo, escuchaban una semejante voz interior: {por
qué no aprovechar para desahogar de una vez por todas las penas de su corazén? Urgido por la nece-
sidad que le crecia de dar carpetazo al asunto, que le angustiaba y le parecia que estaba creando un
mal ambiente, interponiéndose entre ambos, Viernes, con tono académico:

—Propongo que no nos contemos nada de nuestras vidas. Mejor hablamos de lo que hubiéramos que-
rido hacer con ellas. O historias que pudieron sucedernos, o sencillamente suceder. Cosas de un
pasado y de un futuro inventados. ;No te parece mejor?

A Viernes le sorprendi6 la facilidad con la que Robinsén comprendid su propuesta y la rapidez con
la que acepto. Este bruto no es tan bruto, pensé. Robinson, por su parte, no daba crédito a sus oidos:
jera lo que siempre habia deseado y procurado hacer! Y ahora venia ese pedazo de idiota vicioso y
sentimental y se lo planteaba sin mas ni mas!

—Abuelo, pens6. Abuelo, estas perdiendo reflejos. jEsa propuesta la tenia que haber hecho yo! Pero
se animo previendo una experiencia divertida.

Asi lo hicieron desde entonces, con toda naturali-

A partir de aquellos dias del inicio dad. En su mutuo espiarse, mas de una vez se vieron
de sus charlas su relacién experi- el uno al otro escuchando alguna de esas historias
ment6 notables cambios, en general sumidos en un gesto de intenso dolor. Eso les pro-
positivos. Su grado de intimidad ducia una extrafia emocioén que procuraban ocultar
habia subido hasta limites dificiles como hacian con todo.

de sobrellevar entre dos personas,
porque a la intimidad con la que
compartian el presente en aquella
casucha se sumaba el compartir
esos momentos especialmente signi-
ficativos de su imaginacion.

A partir de aquellos dias del inicio de sus charlas su
relacion experimentd notables cambios, en general
positivos. Su grado de intimidad habia subido hasta
limites dificiles de sobrellevar entre dos personas,
porque a la intimidad con la que compartian el pre-
sente en aquella casucha se sumaba el compartir
esos momentos especialmente significativos de su imaginacion. Y este segundo compartir influia
cada vez mas en el primero: el pasado de sus vidas estaba de nuevo ahi en medio, con todo su peso,
pero no exhibido a la mirada de nadie. En ambos casos habian deseado romper radicalmente con él,
ocultarselo incluso a ellos mismos, sepultarlos en un silencio semejante al olvido ya que olvidar
propiamente no lo habian podido conseguir. Contarse aquellas historias resolvia en parte el pro-
blema. ;O no?

Se lanzaron a la aventura sin reparar en sus consecuencias. Cedieron a su necesidad de comunica-
cion y esa necesidad contrastaba frontalmente con su necesidad de silencio y olvido. Desearon la
maxima confianza mutua y no vieron hasta qué punto habia crecido en ellos a lo largo de sus vidas
una desconfianza radical. Hasta hacia muy poco el plan de Viernes habia sido acabar con todo suici-
dandose, y el plan de Robinsén acabar con todos viviendo totalmente aislado. ;Qué suefios de feli-
cidad obnubilaron sus mentes y les pusieron uno frente a otro como hermanos del alma, dispuestos a
la vida, a la vida en compafia y a la confesion de sus mas ocultos deseos y temores secretos?
Habian llegado, cada uno de ellos, a conclusiones correctas sobre el sentido de sus acciones. ;Qué
desmorono sus edificaciones, defensas y murallas? ;Fue el amor? Y si no, ;qué otra fuerza pudo ser
tan fuerte como para transformar por completo su existencia? No queda mas remedio que observar
los hechos que sucedieron a partir de entonces para poder llegar a alguna conclusion.

Hasta ahora lo unico que podemos sacar en claro es que nada era igual en sus vidas desde que la
casualidad quiso que se encontraran y algo (atin no sabemos qué, si es que lo podemos llegar a saber
algin dia) hizo que aquel hombre solitario y embrutecido accediera a los ruegos de aquel fragil mo-
ribundo cuyo tUnico deseo inmediatamente anterior habia sido acabar rapidamente con su vida.
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Mamarla, dar por el culo, dejarsela chupar, abrir el culo a una polla, ;pueden suponer tanto en la
vida de dos hombres que rondan la cincuentena?

Un dia, en pleno éxtasis, el suicida exclam6 con una conmovedora voz:

—jRobinson!

El otro, al escucharle aquel nombre, ralentiz6 sus empujes y le pregunto:

—ijQuién es ese Robinson! Su tono le sorprendié a él mismo: jhabia celos y desconfianza en su voz!
—Robinson eres ti. Eres ti. Mi Robinson, mi amor...

—iY ta serds mi Viernes! jNo me jodas! Y estallando en carcajadas hundid repetida y contundente-
mente su miembro en el agujero de su amigo. {Nunca se habia corrido tan alegremente!

Viernes también reia, pero quedamente. Su felicidad corporal y la risa del otro le hacia sentirse
como enamorado, o mejor dicho enamorada, porque fue como enamorada como se sinti6. Con los
ojos cerrados se vio a si mismo en femenino. No se trataba de la apariencia fisica, ni siquiera de su
identidad. La generosa leche de su amante iluminaba en
sus entrafias recovecos del alma que nunca presintio. El ~ «El bruto, al eyacular como
bruto, al eyacular como una fiera, cay6 sobre aquel cuerpo ~ una fiera, cayé sobre aquel
pequefio y suave. Lo abrazd cuidadosamente, lo apretd  cuerpo pequeno y suave. Lo
contra el suyo y lo mecié6 murmurando gravemente una  abrazé cuidadosamente, lo
cancion. Habia algo de maternal en su gesto, y lo supo. Y  apreto contra el suyo y lo
se sintio bien. mecié murmurando grave-
mente una cancion. Habia
algo de maternal en su gesto,
—~Mi Robinson... y lo supo. Y se sintié bien»

—Mi Viernes...

Cuando sobrevinieran las primeras crisis siempre podrian
recurrir a la escena de aquel dia. Recordarla les infundiria serenidad, confianza y amor.

—Vamos a reducir el nimero de visitas. Dos o tres al dia seran suficientes. Y si quieren mas, jque
paguen mas! jVamos a desplumarles! jAtajo de tarados! Y luego... Luego ya veremos. Robinson
penso que estaba hablando mas de la cuenta.

—¢Quieres decir que nos iremos de aqui?

Pero ya se habia cerrado ese grifo de Robinson. Bebié un gran vaso de vino, paso sus manos por su
hirsuta barba empapada. Tomo¢ aliento y volvioé a lo de sus locuras. Mientras le escuchaba, Viernes
no dejaba de pensar en la sutileza mental de aquel aparente bruto, en su viva inteligencia y en su
escurridiza identidad. ;Quién era su Robinson?

Este, percibiendo los pensamientos de Viernes, se lanzé a una narracién sobre sus locuras en la que
mezclaba verdades, mentiras, fantasias e historias ajenas con una facilidad que le hacia sentirse
francamente astuto. ;/Por qué aquel idiota lujurioso y sentimental no le habia bautizado Ulises? Pero
se acordo de Polifemo y se entristecio. Las historias se podian vivir y contar de tantas maneras...
Cualquiera sabia como se veia a si mismo ese Viernes pregunton. Lo cierto es que hubiera sido mas
esperable que le hubiera bautizado a ¢l con ese nombre y se hubiera reservado para si mismo el de
Robinson. Puestos a ello, €l se sentia mas Viernes, pero sin embargo...

Para quitar tension, Robinson propuso un primer juego:
—;Qué hariamos si los yanquis invadieran nuestro pais?

—Organizaria un grupo guerrillero, por supuesto al margen de cualquier organizacion establecida.
Nosotros iriamos por nuestro lado, matando yanquis.

—Pues yo me pondria inmediatamente a las 6rdenes del ejército de ocupacion.
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—iNo! ;Es broma!
—iEn serio! Para qué andarse con tontadas. {Desde el principio, con el seguro vencedor!
—jColaboracionista!

—iPor supuesto! A qué me voy a jugar el pellejo por los cafres de este maldito pais! La invasion, su
triunfo, traeria cambios sociales y culturales importantes. jLo que necesitamos hace algunos siglos!

—Para eso no habia que haber luchado contra Napoleon.

—Otra equivocacion muy propia! Te traen la civilizacion y te pones a dar cristazos y navajazos...
Pero hombre, sefiores, japrovechen la ocasion!

—Yo para lo que aprovecharia la ocasion seria para cargarme a los caciques locales. Entre col y col,
lechuga. Y eso educaria al pueblo: sabrian que al perro del hortelano también hay que darle mata-
rile.

—Como ti quieras. A mi eso también me convendria. {Menos competencia, mas puestos libres para
yo y los mios!

—; Tl tendrias los tuyos? No me imaginaba...
—Es una forma de hablar. Me refiero a la gente sensata que aspiraramos al reparto de poder.
—iPero seria un poder extranjero, invasor!

—iPrecisamente! jMejor que mejor! ;Para qué
quiero que me mande un cafre nacional. Para eso
es mejor contar con cafres de mas altos vuelos,
con mas experiencia, mas poder...

«Este, percibiendo los pensamientos
de Viernes, se lanzé a una narracion
sobre sus locuras en la que mezclaba
verdades, mentiras, fantasias e histo-
rias ajenas con una facilidad que le
hacia sentirse francamente astuto.
c¢Por qué aquel idiota lujurioso y sen-
timental no le habia bautizado Uli-

—Yo tendria que luchar también contra ti, en ese
caso.

—iPues claro! Y eso le daria mas gracia e interés al
asunto. Porque cuando los yanquis ganaran y yo

ses? Pero se acordé de Polifemo y se
entristecid. Las historias se podian
vivir y contar de tantas maneras...»

mandara con ellos te buscaria para nombrarte jefe
de la guerrilla antiyanqui. ;Y nos divertiriamos
muchisimo mas! Yo pasandote informes secretos.

Tu obteniendo gloriosas victorias. jAh! Va a ser
una nueva vida muy estimulante.

—Se trataba de un futurible. ;Sabes lo que es un futurible, Robins6n?

—Querido Viernes. Hace tiempo que yo mismo no soy sino un futurible, al margen de las reglas del
espacio y del tiempo. Y ademas un futurible sostenible. jCreerds que soy un memo!

—Perdon. Perdon. Vas de rudo hombre de las nieves y asi nunca sabe uno a qué atenerse.
—iEh, eh, eh! jCuidadito, muchacho! Quedamos en que no hablariamos en serio de nosotros.

Y asi siguieron durante algin tiempo durante el que creyeron ser felices. Poco a poco se dieron
cuenta de que una vez iniciado el didlogo entre ellos seria mucho mas dificil la convivencia. Deses-
perado, un dia Viernes decidié que aquello se le hacia insufrible y marché hacia un barranco, ilusio-
nado con la idea de matarse de un salto. Y si no lo conseguia, quizas encontrase a otro tio que se la
dejara chupar sin mas...

© Javier Delgado
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Relato

EROTICA IV

por Fernando Sanchez Calvo

Anduve acostdndome con ella so6lo los dias que libraba. Durante un tiempo. No demasiado ni
tampoco muy distante a esta fecha. Solo los dias en los que no estaba de servicio porque, cada vez
que me besaba, cada vez que la succidon llamaba al labio, era desaparecer el riego sanguineo y
agrietarse mis comisuras para después, con leve e incisiva progresion, hacer de lo rosa morado, de lo
morado malva, de lo malva anemia. Es por eso que la veia de semana en semana, hasta que
recuperaba el nivel recomendado de hematies por parcela corporal o hasta que consolidaba un tiro
con la escopeta de papa en mama. Nunca fui a hacer dafio, simplemente dirigia el cafion hacia el
brazo, hacia cualquiera de las dos piernas de las que mi madre ya no se servia. Después, y
aprovechando el calor del disparo, yo mismo restregaba la herida por mi boca, mis pomulos, aunque
solo fuera para disimular el tono céreo de los maniquies que iba adquiriendo el mentén con el paso
de las citas. Pocas veces se me olvidaba pedir perdon a mama y creo que nunca cai en el descuido de
dejarme la bala incrustada en su muslo.

—Hijo mio, si yo encantada te ayudo, pero de nada te sirve llevar la sangre por fuera. Eso siempre va
por dentro.

=Y qué quieres? Para una vez a la semana que la veo, tendré que ir presentable.

—Dile que no sea si.

—¢Y qué quieres si es de ese modo?

—Pues que a ver si puede tener otras maneras, que el amor puede ser muy bonito si dos quieren.

Pero era mi obligacion disimular delante de aquella mujer que esa misma mujer estaba acabando
conmigo, aunque en el momento de la cita la sangre de mama ya estuviese reseca y aquello no
parecieran mas que brotes de tempera ocre adheridos a mi cara. Aunque aquello careciera de logica.

Pero era volver a aquella casa y quitarse uno la gorra, la placa, el uniforme, para esperar. Sin
preambulos y desde el mismo momento en el que uno solicitaba el portero automatico, ella ya
dejaba la puerta de entrada abierta. Ya la iba intuyendo, no habia ascensor en el bloque y si muchas
escaleras y, sin embargo, ya desde el primer piso la iba intuyendo, ya sabia que ella estaba sentada
donde se habia sentado en otras ocasiones. Llegaba cansado y, no obstante, no era eso lo que mas
me aturdia, sino el entrar en aquella casa, penetrar en aquel salon y yo mismo, por imperativo
categorico, quitarme la gorra, la placa, el uniforme. Era entonces (o un segundo antes) cuando ella
se levantaba y, sin dar pabulo a la seduccion, aplastaba con su lengua mis labios y se abria paso
entre mis dientes. Si ofrecia resistencia, siempre perdia algin que otro incisivo en la lucha, las
encias adquirian la presion de los neumaticos. Me dijo esa vez mientras frisaban sus dedos, riendo,
mi rostro:

—Aprovecha mas a tu madre. Es ridiculo que la desperdicies de este modo. Este maquillaje esta bien
para un nifio pero, /para ti?

Después terminaba de reventarme los dientes y su lengua, en mi boca, su lengua, en mi boca, pasaba
como un tren eléctrico, como un consolador de dos metros, como Bin Laden por Estados Unidos.
Las muelas, el paladar, restos de otras mujeres, la sombra de las cuerdas vocales, los sublinguales
menores, el musculo masetero, cada pared lateral y sus llagas, cada nervio que ataba mi lengua al
suelo: todo acababa arrasado. En la tregua, escasas gotas de sangre pendian de la uvula, el esmalte
de los dientes languidecia entre las papilas gustativas. En la tregua, ella misma se concedia un
descanso minimo y, al instante, forzaba mi maltrecha boca con los dedos hasta estirarla lo suficiente
con el fin de introducir sus propios labios en mi y, mediante el arte de la succion, limpiar todo
aquello que habia destrozado con anterioridad. Me prometi varias veces no repetir la experiencia

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 53



pero, si existia el amor, era eso, asi que yo, irremediable, volvia a casa medio desmayado, medio
enamorado, para acabar consolidando otro disparo o pasando el cuchillo por mi madre y maquillar
de nuevo, de ese modo, este rostro cada dia mas albo.

Por su parte mi mama, afligida y consternada (me consta que no por ella sino por la identidad de su
hijo), seguia sin aprobar dicha relacion:

—Hijo mio. Ven: siéntate. Esa nifia no te conviene.
—(Y qué quieres que haga yo, mama?

—Si ya lo sé, hijo mio, si no debe de ser mala, pero un poco posesiva si. Yo creo que, cuanto antes te
la quites de en medio, mejor.

—Vale, mama, estupendo. ;Y qué hago?

—Las balas que me sueles reservar, guardatelas para ella.
—NO estaras diciendo, mama...

—Si, hijo. Matala, anda: métala.

Acaté a decision. Aunque no estuviera de servicio, solia acudir a su casa de uniforme s6lo porque
ella asi me lo pedia. Aquella noche me compuse simplemente de unos pantalones vaqueros y una
camisa. Llamé al portero (ella ya me estaba esperando antes de solicitarla). Habia estado preparando
el dia previo con el unico de mis amigos que habia acabado sus estudios universitarios ciertas
referencias culturales que me pudieran ayudar a dar por concluida, con buena educacion, aquella
pesadilla. Subia las escaleras, penetré en su casa, aprehendi su salon y, con los ojos cerrados,
invocando a mi memoria, le dije:

—No habra mas Salomé atormentada que cercene a Juan Bautista.
Rectifiqué:

—NO habra mas Holofernes ajusticiados por Judith.

Mejoré la comparacion:

—Se acabd la nifia Chole, azote de veranos y marqueses.

Creo que no entendio6 lo profundo del mensaje. Yo tampoco, de modo que solventé mis dudas, como
siempre, recurriendo a poner por imagen a mama

Si hijo

Matala

andamatala

y a continuacion le hice saber:
—Voy a acabar contigo. Me lo ha pedido mi madre y creo que tiene razon. Lo siento.

La tiré por la terraza. NO, mejor: la maté a piropos. No, no es creible. Mejor es que muri6 dentro de
la nevera, hallada por mis compaferos dos dias después de mi estancia. Tampoco es buena. Murid
de pena y soledad porque nadie la visitaba. Muri6 de amor. Muri6 ahorcada, violada por dos
intrusos cuyos motivos para la entrada en su piso ain se desconocen, muri6 tras dos afios de larga
enfermedad, murid crucificada en la pared. Murio6 reventada a disparos.
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Llegué a mi casa. Se me pidi6 acercarme y sentarme entre sus piernas, paralizadas, sus piernas. Se
me pregunto si lo habia hecho y yo contesté que si, que ya estaba, tal como se queria, y que a partir
de ahora ya no sufriria mas por ella y, por extension, ya no sufririas mas ti mama, ya no sufriras
tampoco ti, mama, porque ya la he matado, porque hice lo que me pediste, y eso que ahora no
siento nada, mama, estoy bien, no es tan raro matar a alguien pero si extrafio, mama, si supieras, si
lo hubieras visto: la sangre por las paredes, por el sofa, lamiendo la alfombra, penetrando en los
ceniceros, decorando la salida del DVD. Si lo hubieras visto, mama, se me durmi6 la sangre en la
camisa mientras en su cuerpo no paraba de bullir la sangre. Si lo hubieras visto.

—NO llores, hijo mio.

—Mama.

—NO llores. Ya ha pasado todo. NO llores. Ya ha pasado todo. Daniel, mirame.
—La he matado, mama, la he matado.

—No llores, mirame.

Y esbozando una sonrisa en su rostro, sin aquel impulso pero con la misma persistencia, se abrio
paso entre mis dientes, las encias adquirieron la presion de un neumatico y su lengua pasé por mi
boca como un tren eléctrico, como un grupo de antidisturbios, mientras yo me abandonaba, desistia,
ya cansado de sufrir ya, cansado de luchar.

© Fernando Sanchez Calvo

El autor:

Fernando Sanchez Calvo (Madrid, 1981). Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Ha publicado el libro de relatos Muertes de andar por casa (El Gaviero, 2007).

Relato
DESPUES DE UN CUENTO DE BORIS VIAN

por Pepe Cervera

Me llamo Lisette Cachou y vivo con Denis, un morenazo vistoso de ojos rufos, en un piso alto que
da sobre una de las tantas callejas inmediatas a la Place du Tertre. Hasta hace un par de semanas
trabajaba en el restaurante Groneil, en Ville-d’Avray, un pueblecito de la regién de Picardie. A
Denis le desagradaba mi oficio de camarera. Todo el dia rodeada por tantos hombres alimenta los
malos pensamientos; propicia, como afirma Denis, citando a FranCois Mauriac, los conflictos entre
la carne y el espiritu. Ya ya. Cuentos chinos. No tengo el gusto de conocer a ese tal Mauriac, ni
quiero. Y la verdad, creo que con todo ese rollo que se gastaba, Denis no tenia otra obsesion que
alejarme de Etienne Pample, mas conocido como el Mago del Siam', cliente asiduo del restaurante y
con quien no hace mucho tiempo tuve... ;como lo diria? ejem ejem... No es que una sea un pendon,
0jo, pero tampoco esta la cosa como para ir desaprovechando ocasiones. A ver. Lo que se tengan
que comer los gusanos que lo disfruten los humanos. (guifiando un 0jo) De vez en cuando no esta
nada mal darle gusto al cuerpo. Una tiene su vida y su forma particular de vivirla. Y eso Denis no lo
entiende. Por mucho que se lo explique no le entra en la cabeza. No hay forma, oye. Tuvimos

! No se trata del pais asiatico, sino de determinada modalidad del juego de bolos.
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nuestros mas y nuestros menos al respecto, hasta que una noche de plenilunio, paseando por el
bosque de las Supuestas Quietudes, me deje convencer para abandonarlo todo y venirnos a Paris.
(con resignacion, un poco falsa, si se quiere) jAy! Denis es muy celoso. Me quiere solo para él. Es
muy ardiente también. Esta noche, sin ir mas lejos, me lo ha hecho tres veces seguidas antes de
quedarse dormido. Y ayer otras tres. Y el otro. Y el de mas alla. (con un agobio fingido, casi, mas
bien, con vanidad) jPufff! No para. Ya lo hemos hecho en todos los rincones del apartamento, en
todas las posturas, por todos los rincones de mi cuerpo. Tengo el sexo ardiendo y el culo roto. Mi
lengua es un estropajo. Ya no puedo mas. No sé ni la hora que es ni el dia en que vivo. No me da
tregua. En cuanto me descuido jhala! Y a mi me pierde, la verdad. Sin embargo soy de las que
piensa que hay tiempo para todo y un momento para cada cosa. No hace falta estar ahi todo el santo
dia, dale que te pego. No es preciso demostrar nada, que parece que estemos compitiendo. Pero €l ni
caso, apenas me muevo que abre los ojos. Como ahora, por ejemplo. Ni siquiera he llegado a
encender la luz y ya se ha incorporado. Me mira. Huele algo en el aire: Flujo, semen seco, sudor. Y
su miembro vuelve a ponerse tieso. (Suspirando) Ahhh. Otra vez. Rigido y descomunal. Parece estar
orgulloso de esa bestia desproporcionada. (otro suspiro, lujurioso esta vez) Ahhh. Mi mirada no
consigue evitarlo. Observo cautivada el color amoratado de su carne. Toda esa carne... (saboreando,
con la boca hecha agua) mmm... Viene hacia mi con torpeza, como si resultara agotador arrastrar
ese exceso de lastre. Se encarama sobre mi cuerpo, se sienta a horcajadas, encima de mi pecho, y
rapidamente se lo cojo entre mis manos. Siento un temblor, una brusca palpitacion en ese miembro
que se amotina entre mis dedos. Luego, muy despacio, desciende hasta poner su cabeza entre mis
muslos. Noto sus labios, la calidez de su aliento, sus lengiietazos. Contengo mi respiracion y un
brusco escalofrio sacude mi cuerpo. Entonces me abro y le pido que me tome. Lo exijo. Ahora.
iTomame! ;A qué esperas?! Y creo volverme loca cuando me penetra muy despacio, tanteando
hasta donde puede llegar sin lastimarme. Me abrazo muy fuerte a su pecho. Me abro mas, mucho
mas. Me abro toda y ¢l embiste con fuerza y me llega hasta la garganta. Pienso que esta vez no soy
capaz de soportarlo, que me falta el aire. Es doloroso, no digo que no, pero aun asi me niego a
soltarlo. Muy pronto comienzo a sentir los primeros sintomas de un desvanecimiento y me cojo mas
fuerte a su cintura. Mis manos se agarran con la misma desesperacion con que un naufrago se
afianza a una tabla. Es como un hierro al rojo lo que me hurga las entrafias. El dolor es inmenso. ;Y
el grito? El grito parece el mugido de un toro herido con el descabello. Me sorprende, ese grito.
Todavia tardo unos segundos en advertir que ese bramido agonico me pertenece. Y gimo.
(gimiendo) Ahh. Al principio igual que un cachorro abandonado y enseguida como un lobo aullando
a la manada una noche con luna llena. Resoplo y me detengo. Para Denis... para, para, por favor.
Toso. Mi cuerpo se relaja, se viene al fondo como un peso muerto. Vuelvo a toser, ya satisfecha,
pendiente tan so6lo de las palpitaciones menguantes del orgasmo. Con los ojos cerrados cuento hasta
que todo acaba. 1, 2, 3, 4..5....6....... Treverenn Los ojos cerrados. Ahora si que ya estoy rota.
Definitivamente. Me acurruco bajo las sabanas. Bostezo. Necesito dormir. Dormir un dia, dos, una
semana entera. Pero Denis no parece dispuesto a consentirlo. Va y viene por el cuarto, nervioso,
armando mucho escandalo. Lo escucho y durante un momento pienso en los motivos que nos llevan
a tomar ciertas decisiones. Puede que no haya sido tan buena idea dejarme arrastrar por él. Ya me lo
advirtio Boris Vian, otro de los clientes del Groneil que parecia conocerlo a fondo, incluso convirtio
a Denis en personaje de uno de sus cuentos, alla por el 1947. No te lies con Denis, decia. Deja a
Denis con sus cosas, su aficion a la mecanica, sus paseos por el bosque. Déjalo. Denis no te
conviene. Te volvera loca. Pero yo digo ;y quién no esta loco hoy dia? Boris. Quién no lo est4. Si a
poco que hurgues en el placer es inevitable percibir el olor de la locura. Oigo ladrar a Denis. Lo
miro. Lo miro fijamente. Y un cegador destello procedente de sus ojos me dice que basta con
mirarlos para convencerme de que existe algo de hombre en ese cuerpo de lobo.

© Pepe Cervera

El autor:

Pepe Cervera. (Alfafar, Valencia. 1965). Ha publicado un libro de prosa poética titulado Tessella
(1991) y un volumen en el que ha reunido 14 relatos, El tacto de un billete falso (2007). Sus
cuentos han sido incluidos en revistas de literatura como Renacimiento, El Coloquio de los Perros o
Narrativas. Blog: http://eltactodeunbilletefalso.blogspot.com/
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Relato
AMOR HINCHABLE

por Javier Puche

Ser inmensamente gordo no resulta facil para nadie. Y menos aun para Maximo, el protagonista de
esta insolita historia, que fue ignorado desde su nacimiento por todos los hombres y mujeres del
mundo. Ni siquiera sus propios padres lo aceptaron nunca, dejandolo huérfano a edad muy tem-
prana. Los pormenores de su educacion, a cargo de cierto sacerdote nihilista, no interesan dema-
siado ahora. Baste decir que nuestro gordo crecio en el mas completo y minucioso desamparo exis-
tencial. Ninguna mano acaricié jamas su enorme cabeza, ni siquiera por error o compasion. Tam-
poco sus orondos mofletes recibieron bajo ninguna circunstancia el contacto fugaz de unos labios.
En la calle, por transitada que estuviera, siempre disponia de suficiente espacio para caminar, pues
la gente se iba apartando con recelo a su paso. Y en el autobus, nadie se sentaba junto a él, quiza por
miedo a que explotara de repente.

Maximo pronto vio claro que el exceso de grasa lo condenaba a la soledad extrema, por lo que deci-
di6 someterse a una rigurosa dieta de adelgazamiento. Tras consultar los mejores libros de nutricion,
sustituy6 la bolleria industrial por el brocoli, y comenzo a desinflarse muy despacio, como un viejo
balon abandonado. A fuerza de tenaz sacrificio, en pocos afios redujo considerablemente el volumen
de su cuerpo, hasta el punto de permitirse albergar la ilusion de encajarlo algin dia en el estrecho
espejo del armario, donde nunca pudo reflejarse del todo.

Motivado por este proposito, hizo abdominales y flexiones  «Una manana descubrié que

sin descanso, y dio tres veces la vuelta al mundo Su rostro era capaz de sonreir:

pedaleando frenéticamente en su bicicleta estatica. la bascula marcaba por vez
primera una cifra razonable. Y

el espejo del armario corrobo-
raba en silencio la hazana de-
volviéndole una imagen com-
pleta de si mismo. Habia de-
jado de ser gordo.»

Una mafiana descubri6é que su rostro era capaz de sonreir:
la bascula marcaba por vez primera una cifra razonable. Y
el espejo del armario corroboraba en silencio la hazafia
devolviéndole una imagen completa de si mismo. Habia
dejado de ser gordo. Al fin podria incorporarse sin
obstaculos a la desdefiosa realidad.

Invadido por la euforia, destruyd su ordenador a martillazos. Ya no tendria que recurrir a Internet
para mendigar calor humano ni para encargar la comida o la ropa (siempre detestoé que su escudlido
sastre le tomara medidas, y también que la insolente cajera del supermercado no se esforzara nunca
en disimular su perplejidad e indignacion al verlo aproximarse trabajosamente con sus dos carritos
rebosantes de comida). Acto seguido, arrojo el televisor por la ventana, deleitandose con el estrépito
de su impacto. Atras quedo para siempre la tristeza de anhelar sin remision aquellas bellezas inacce-
sibles que presentaban el telediario nocturno. Atras quedé asimismo el vejatorio placer de mastur-
barse entre sollozos contemplando de cerca a las fulgurantes azafatas de aquellos concursos demen-
ciales que tanto dafio le causaban. Para inmortalizar su nuevo aspecto se hizo una risuefia fotografia,
quedando levemente aturdido por el resplandor del flash. Luego vaci6 en su estdbmago una botella de
ginebra. Sin pensarlo dos veces, sin pensarlo siquiera una vez, se puso a toda prisa su mejor traje y
salié de casa dando un portazo glorioso. Todos debian saber de inmediato que su nuevo nombre era
Max y que el mundo le pertenecia.

Como el lector atento habra adivinado, Max tardd muy poco en regresar cabizbajo a su madriguera.
Quiza tres minutos, cinco a lo sumo, el tiempo necesario para advertir que jamas lograria facilmente
la aprobacion ajena, maxime vistiendo un traje de Maximo, superior en veintisiete tallas a la suya
recién adquirida. Un traje bastante sucio ademads, pues en otro tiempo Maximo acostumbraba a po-
nérselo para cocinar sofisticadas cenas de etiqueta que, una vez listas y convenientemente anegadas
de inverosimiles salsas, ingeria en silencio frente al televisor. Frente al mismo televisor, por cierto,
que Max arrojara por la ventana en lineas precedentes y a cuyo estrepitoso impacto no fue ajeno el
vecindario, que prefirié quedarse al margen del asunto.
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Antes de considerar ulteriores movimientos y sin desprenderse aun del holgadisimo traje, Max se
acostod un rato para intentar reponerse de las risas con que los transeuntes habian estrangulado su
entusiasmo. Presagio entonces futuras salidas al exterior, futuras tentativas de éxito social, que inva-
riablemente iban seguidas por la correspondiente humillacion publica, feroz y unanime. De subito,
una tormenta de rencor le estallé en la garganta. Nadie merecia semejante condena. Tras gritar an-
gustiosamente, Max perdio el conocimiento, quedando a merced de la mas devastadora actividad
onirica.

Horas después, fue arrojado a la vigilia con un hambre atroz. Por fortuna, no tuvo que moverse de la
cama para alcanzar el teléfono. Le bastd con extender un poco su trémula mano. Bafiado en sudor,
marcé febrilmente el nimero del centro comercial mas proximo y con voz infrahumana encarg6
toneladas de comida, especificando su urgencia por recibirla. También solicitd que incluyeran en su
pedido un ordenador portatil y un televisor de plasma (la inagotable herencia familiar le permitia
excesos de esta indole). Y asi fue como Max se transform6 de nuevo en Maximo. Cinco dias le bas-
taron para volver a inflar con su grasa aquel maldito traje.

Ojala este preambulo biografico, necesariamente incompleto, haya servido para que el paciente lec-
tor pueda juzgar con indulgencia y ternura los hechos que siguen.

El primero de ellos sucedié cuando Maximo celebraba

«El sol incendiaba el cielo cuando su trigésimo aniversario dormitando moérbidamente en
le entregaron a Sally una semana el sofa, junto a tres cajas de pizza vacias. Los anuncios
después. La muneca iba dentro nocturnos de tele-tienda le proporcionaban un benéfico
de un descomunal ataud, sopor, cercano al suicidio. Por eso tardd tanto en
cuidadosamente envuelta en comprender lo que pretendia venderle aquel amable
papel de celofan fucsia. Junto a locutor oriental rodeado de hieraticas azafatas
su muslo derecho (tierno, colosal, semidesnudas. Le resultdé muy chocante que ninguna
voluptuoso) habia un mando a gesticulara o parpadeara siquiera, pese a que el oriental
distancia, asi como un breve no cesaba de manipularlas con cierto descaro. Maximo
manual de instrucciones.» subid el volumen del televisor y el de su asombro al

comprobar que estaba viendo un anuncio pornografico:
aquellas inmoviles azafatas no eran sino sex dolls, solicitas muifiecas hinchables capaces de
complacer al varén mas exigente. Segun el oriental, su producto presentaba una innovadora virtud:
no existian en el mundo dos mufecas iguales, pues cada sex doll habia sido disefiada por un equipo
de expertos para ofrecer un aspecto unico e irrepetible, garantizando asi al usuario la tranquilizadora
sensacion de pertenencia exclusiva que una vulgar novia de carne y hueso nunca podria darle.
Ademas, todo aquel comprador que pagase al contado recibiria en su domicilio, sin coste adicional
alguno, un elegante atatd fabricado a medida para que, en caso de fallecimiento, pudiese yacer con
su mufieca durante toda la eternidad.

Maéximo permanecio ajeno a esta insondable chachara, pues una de las mufiecas, no muy agraciada
por cierto, habia capturado por completo su atencion, hipnotizandolo. La criatura se llamaba Sally,
aparentaba unos 13 afios y era descomunal. Una suerte de ninfula obesa. Maximo tuvo que incorpo-
rarse para captar con mayor nitidez aquel prodigio de plastico. Tragando saliva, comenz6 a proferir
exabruptos con voz entrecortada. Fue entonces cuando el oriental se acercé a Sally. Al parecer, era
la tinica mufieca del conjunto dotada de un dispositivo que le permitia engordar o adelgazar a vo-
luntad del usuario. Como demostracion, el oriental la infl6 y desinflé en repetidas ocasiones bajo la
atenta mirada de Maximo, que reptaba boquiabierto hacia el televisor.

Por fin habia encontrado a su alma gemela.

El sol incendiaba el cielo cuando le entregaron a Sally una semana después. La muiieca iba dentro
de un descomunal atatd, cuidadosamente envuelta en papel de celofan fucsia. Junto a su muslo de-
recho (tierno, colosal, voluptuoso) habia un mando a distancia, asi como un breve manual de ins-
trucciones.

Al conectarla, Sally saludé cordialmente a Maximo.

—Hola, querido.
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Tenia una voz sensual y acogedora, quiza no demasiado acorde con su aspecto candido. A continua-
cion, la mufieca anadio:

—Eres muy apuesto.

Tras ruborizarse, Maximo se puso las gafas y consulté emocionado el manual de instrucciones. Por
lo visto, Sally estaba programada para entablar conversacion en multiples contextos e incluso en
diferentes lenguas. El capitulo 12 describia con detalle su repertorio verbal:

Modo 1: Férmulas de saludo y despedida.
Modo 2: Conversacion cordial para el desayuno.
Modo 3: Dialogo romantico.

Modo 4: Insinuaciones erdticas.

Modo 5: Gemidos y exabruptos.

Modo 6: Ronquido leve.

Modo 7: Conversacion premenstrual.
Modo 8: Disertaciones en otros idiomas.
Modo 9: Elogios diversos.

Modo 10: Preguntas inquisidoras.

Modo 11: Reproches varios.

Maximo cerré de inmediato el manual, puso a Sally en
Modo 5 y se fundié con ella en un beso apasionado e
interminable que le dejo las gafas destrozadas.

«Paradéjicamente, la tristeza le
abrié el apetito y empezoé a
engordar como nunca,

Por razones de cortesia, pues a nadie le interesa la felici-  duplicando en cuestién de

dad ajena, omitiremos la descripcion pormenorizada del semanas su tamano ordinario.
volcanico romance que durante diez anos mantuvieron La comida era el unico refugio
Maximo y Sally (en caso de que el paciente lector no to-  donde podia guarecerse del
lere las elipsis, tiene permiso para insertar en este parrafo  frio que le congelaba el alma.»
cualquier historia de amor convencional que conozca).

Pero la dicha no fue perpetua.

Un gélido invierno, el oscuro pajaro de la rutina construy6 su nido en mitad del salon y ya no hubo
forma de expulsarlo. Alarmado, Maximo hizo cuanto pudo por avivar la menguante hoguera del
deseo (compro a Sally vestidos de colegiala, la saco a pasear por el jardin, le propuso matrimonio,
quem¢ incienso, adquirié un jacuzzi), pero sus tentativas fueron vanas: el amor se estaba desin-
flando sin remedio. Y no s6lo metaforicamente, pues Sally habia comenzado a perder volumen a
causa de un fallo en su mecanismo. De nada sirvié que Maximo pulsara con todas sus fuerzas, du-
rante horas, el boton que antafio la engordaba en cuestion de segundos. Victima de la ira, acabd por
arrojar el mando a distancia contra la pared, rompiéndolo en mil pedazos. Aquel fue sin duda un
gesto imprudente, pues desencadené la demencia de Sally, cuyas conversaciones se tornaron menos
sensatas a partir de entonces. En concreto, su desvario adoptod el siguiente esquema cotidiano, prac-
ticamente invariable: por la mafiana, se limitaba a incluir leves incongruencias en su discurso habi-
tual, pequefios errores de concordancia o de sentido que no resultaban en exceso alarmantes («Ca-
riflo, ayer te querré mucho»); pero al caer la tarde, comenzaba a hablar directamente en otro idioma,
provocando en Maximo la més profunda afliccion. Nuestro protagonista constatd por enésima vez
que los dioses lo detestaban. Un invisible pufial de hielo se le clavd para siempre en mitad del gi-
gantesco abdomen.

Paradodjicamente, la tristeza le abrid el apetito y empezd a engordar como nunca, duplicando en
cuestion de semanas su tamafio ordinario. La comida era el nico refugio donde podia guarecerse
del frio que le congelaba el alma. Sin duda, resultaba dramatico que Maximo engordara mientras
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Sally lentamente enflaquecia. Lo cierto es que ambos se aproximaban a la extincién por caminos
opuestos, alejandose entre si de manera inexorable. Llegé6 un momento en que Maximo no pudo ya
ponerse ni uno solo de sus trajes, pues todos le quedaban cruelmente pequefios. Fue entonces
cuando empezo6 a vagar desnudo por la casa, como un inmenso animal herido.

Sin motivo aparente (tal vez para cancelar el tiempo) retomd con desidia los habitos que le caracte-
rizaban justo antes de conocer a la evanescente Sally, mas de diez afios atras. Entre ellos se encon-
traba Internet, esa luminosa ciudad portatil donde en ocasiones habia logrado trabar conversacion
con amables mujeres sin rostro. Pero Méximo ya no era el mismo de antafio. Algo estaba roto en su
interior (ahora tenia mirada de sonambulo o de zombi, los ojos desvanecidos). Por eso permanecio
impasible la noche que una tal Luz, habitante del canal Amores Intrépidos, le confesé nerviosa que
se estaba enamorando de él. He aqui un fragmento de la inesperada declaracion:

Luz: Nunca me habia pasado esto. Y pensé que ya nunca me pasaria.
Max: Apenas me conoces. Solo llevamos tres noches hablando.
Luz: Eso no invalida lo que siento. Necesito verte.

Como respuesta, Maximo le envid la foto de Max, su esti-
lizado y efimero alter ego. Era la Gnica imagen suya que
poseia, la inica prueba tangible de que alguna vez existio
aquel sujeto. Ella se deshizo en elogios.

«Diez minutos antes de la cita,
se levanté trabajosamente del
sofa, y arrastré su cuerpo
desnudo hasta la puerta,
cerréndola con llave desde Luz: Pero no me basta. Quiero verte en persona. ;/Qué tal
dentro. Su decisién era firme: hoy a las 127

jamds saldria de casa.» Max: Por mi bien

Tras convenir el lugar de encuentro (un parque cercano) Maximo desconect6 Internet y fue al dor-
mitorio, donde Sally descansaba escualida. Al sentirlo entrar, la mufieca tuvo un acceso de transito-
ria lucidez: «;Se puede saber qué estabas haciendo?», preguntd con suspicacia. Maximo la cubri6
tiernamente con la sdbana y respondid: «Nada carifio, s6lo jugaba un rato con el ordenador». Acto
seguido le dio un beso, mirando de soslayo el reloj de la mesita. Las once menos cuarto. Pensé que
Luz quiza se estuviera arreglando en ese instante. Nostalgico, busco vestigios de Max en el espejo
del armario, pero su pobre amigo yacia sepultado bajo toneladas de grasa, sin posibilidad alguna de
regreso. A continuacidon encarg6 por teléfono una pizza familiar, que le trajeron de inmediato y que
devor6 con frenesi ante el televisor.

Diez minutos antes de la cita, se levant6 trabajosamente del sofa, y arrastr6é su cuerpo desnudo hasta
la puerta, cerrandola con llave desde dentro. Su decision era firme: jamas saldria de casa. No estaba
dispuesto a tolerar nuevas ignominias (en su mente se proyectaba, una vez tras otra, la ficticia ima-
gen de Luz huyendo despavorida al verlo). Con objeto de neutralizar el resentimiento que empezaba
a agitarle las entrafas, ingirié una conciliadora botella de vodka. Automaticamente, la paz sobre-
vino. Y también la idea de perpetuar dicha paz. Maximo record6 entonces el atractivo ataud que le
entregaron al comprar a Sally. Tambaleandose, fue al desvan con el proposito de introducirse en el
féretro y alcanzar la paz definitiva. Pero como habia engordado en exceso, el ataud lo rechazé (ya
no era de su talla). Esto agoto6 su paciencia.

Justo antes de arrojarse por el balcon, se pregunto si la muerte también lo rechazaria.

© Javier Puche

El autor:
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Relato

VOYEUR

por Purificaciéon Menaya

Acababa de ducharse. El vapor inundaba el cuarto de bafio y habia empanado el espejo. Las gotas
resbalaban por su piel y eran absorbidas por la toalla. Asi, seca, desnuda y en zapatillas, tomo el
secador de pelo del armario, lo enchuf6 y dirigi6 un pistoletazo de aire caliente al espejo. Abrié de
ese modo un boquete circular en el que podia verse el rostro. Normalmente no hubiera desempafiado
mas, le bastaba con esa ventanita para verse la cara y arreglarse el pelo. Cuando uno va deprisa, los
dias de trabajo, no hay tiempo para contemplaciones, pero hoy era sabado y queria echar un vistazo
a su cuerpo, asi que retird todo el vapor que ocultaba su reflejo. Hacia tiempo que no se miraba asi,
con detenimiento y cuando se vio desnuda frente al espejo, extendiéndose la crema hidratante, sinti6
un placer hedonista, como si no fuera ella misma quien estuviera viéndose, sino alguien descono-
cido, un secreto amante que admiraba su cuerpo levemente bronceado, siguiendo con la mirada el
recorrido de los largos brazos hasta el vientre, los senos con sus pezones, la parte superior del pe-
cho, el cuello, las piernas masajeadas que no cabian en el espejo y que sus manos alargaban atin mas
hasta los pies.

Se atrevid a guinarle el ojo con picardia a ese amante desconocido e imaginario del espejo, gesto
que la habria hecho sonrojar en el acto si el amante hubiera existido de verdad. Pero en la soledad de
su cuarto de bafio podia arrojar de su cuerpo la timidez y el pudor, y exhibir una sensualidad que
cualquier hombre hubiese deseado al instante. Salio del bafio y fue a vestirse al dormitorio.

El armario se hallaba junto a la ventana y aunque muchas veces se le pasaba por la cabeza que quiza
alguien podria verla desnuda, jamas tomaba la molestia de vestirse en otro rincon de la habitacion, o
de bajar la persiana o de al menos correr las cortinas para velar su silueta. La casa de enfrente estaba
lo suficientemente cerca como para que alguien pudiera verla y los suficientemente lejos como para
que el detalle que percibiera el mirén fuera minimo y por tanto, que no mereciera la pena preocu-
parse por ello. Ademas, aquellas casas siempre le habian parecido ventanas de ojos cerrados, a veces
se preguntaba quién habitaria en ellas y qué vidas llevarian, porque solo en contadas ocasiones habia
visto a alguien asomado a ellas y por ello se le antojaban mas montafias de paisaje urbano que ver-
daderos hogares de personas. De todos modos, no podia negar que alguien habria tras esos cristales,
pero ese alguien no le conocia y el anonimato destierra, como por arte de magia, la vergiienza. Uno
no se atreve a desnudarse delante de sus compafieros de trabajo, pero cuando los que te rodean no
saben ni tu nombre, ni tu pasado, ni tus circunstancias, no pueden cotillear a tus espaldas, y elimi-
nado eso, el qué dirdn, el pudor es mas facil de alejar de nuestro pensamiento.

Y sin embargo tenia la sensacion de que alguien la estaba observando, igual que le habia ocurrido en
el cuarto de bafio un momento antes. Mird por la ventana y no vio a nadie: no habia un viejo verde
tras unos enormes prismaticos, ni un jovencito imberbe deleitandose con su figura, ni un nifio que
quiere hacerse mayor y trata de descubrir el misterio de las mujeres... Solo las ventanas la miraban
con sus ojos ciegos, velados por las cataratas de las cortinas, ninguna sombra se adivinaba al trasluz
de ellas.

De todos modos queria terminar de vestirse deprisa, para acabar con aquella escena nudista cuanto
antes. Pero era imposible, sentia como si alguien le estuviera acariciando conforme iba poniéndose
la ropa: una lengua jugueteando con el l6bulo de su oreja donde ensartaba el pendiente, esa misma
lengua le lamia la piel bajo el cuello de cisne del jersey, y unos labios descendian hasta el pecho
para convertirse en besos que cosquilleaban los pezones, una nariz con su calido aliento marcaba
una linea recta hasta alcanzar el ombligo, donde los labios lo rodeaban en un circulo perfecto bajo el
jersey de lana y, continuando el descenso, esos mismos labios se reunian con unos dedos que acari-
ciaban su pubis bajo la presion de la braga recién colocada y una palma llena de ternura recogia la
redondez de su culo, y la locura de mas besos en los pies mientras se ponia los calcetines, y una
mano acariciando la pierna por la que ascendia el pantalon vaquero, y unos dedos perdiéndose en la
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cara interior de los muslos en unas cosquillas irresistibles que terminaban en sus labios vaginales
besados y lameteados. Todo muy sensual y ralentizado, con la certeza de que el deseo se despertaba
con la caricia sabiamente alargada en aquel lugar donde producia un placer mas intenso, como si
esos labios, esas manos, conocieran cada resorte secreto de su cuerpo y lo hubieran amado durante
mucho tiempo. Asi acab6 vestida y abandonada sobre la cama, pero con el deseo de estar desnuda,
con ansias de masturbarse, pero de verdad... Y asi lo hizo, se desabrochd el boton del pantalon e
introdujo la mano dentro de la braga, se acarici6 el clitoris ya sobreexcitado y alcanzo ese orgasmo
que esperaba escondido entre sus piernas, deseoso de liberarse como una corriente viva que se des-
cargaba por todo el cuerpo jadeante.

Cerr6 los ojos y se adormecio unos instantes: el cuerpo relajado, desparramado sobre la cama sin
ninguna prisa por volver al movimiento. Cuando al cabo de un rato consiguié recomponer su con-
ciencia dentro de su cabeza, tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse de la cama. Mir6 con cierto
pudor a la casa de enfrente y pensd que cualquiera podria haberla visto. Pero de nuevo la tranquili-
zaron las ventanas desiertas y la distancia que las separaba de su propia ventana.

Se abrocho el pantalon y se subi6 la cremallera. Tenia ganas de salir de casa, ni siquiera perdi6
tiempo en desayunar, queria huir de la mirada de aquel que la estaba vigilando en su propia casa.
Abrid la ventana para decidir si cogia una prenda de mas abrigo, pero no, hacia un dia precioso,
soleado y claro, un dia de otofio que merecia la pena pasar al aire libre.

La calle la recibi6o con alegria, la gente iba atarcada
a sus quehaceres y ella no tenia ninguna obligacion,
salvo encontrar un sitio donde desayunar. Se habia

«Y sin embargo tenia la sensacién
de que alguien la estaba obser-

propuesto que aquel sdbado fuera un dia de completo
asueto, no queria cocinar, no queria limpiar, solo
pensaba disfrutar de cada instante. Entrd primero en
el quiosco de la esquina a comprar el periddico. El

vando, igual que le habia ocurrido
en el cuarto de bafio un momento
antes. Miré por la ventana y no vio
a nadie: no habia un viejo verde

duefio la salud6 jovialmente, como era su costumbre
con los clientes habituales, le pidio el periddico,
comentaron el buen tiempo que hacia esa mafiana...
Todo iba cumpliéndose segun el rito acostumbrado y
sin embargo cuando le pag6, el hombre le devolvid
el cambio con una sonrisa peculiar, una sonrisa que
ella interpret6 como cargada de malicia. Pensé que aquel hombre era el que la habia estado contem-
plando delante de su ventana, y se sonrojd, bajo la cabeza al sentir el rubor en sus mejllas y salié de
la tienda aprisa, con un adids que solo escucho6 su cuello de cisne. Pero una vez fuera de la papeleria
se dio cuenta de que aquella idea no tenia en qué sustentarse. ;Como iba €l a verle desde la tienda, a
ras de la calle, si su casa estaba enfrente, si, pero siete pisos mas arriba? Se rid de si misma y de su
ingenuidad, de su propia imaginacion desbordada. Y se encaminé hacia el parque con el periodico
bajo el brazo, pero de repente la sonrisa desaparecid de sus labios porque volvié a notar que un
hombre la estaba observando. Se volvié en redondo, mir6 hacia la papeleria, nadie habia asomado a
la puerta, el escaparate forrado de revistas y juguetes impedia ver el interior y por tanto nadie podia
mirarla desde dentro tampoco, sin embargo tenia la espantosa certeza de que alguien la estaba mi-
rando y que continuaba haciéndolo. Habia otros hombres en la calle, pero todos pasaron a su lado
con indiferencia. ;Y si fuera una mujer?, se preguntd. No, estaba segura de que era un hombre, ;0
quiza deseaba que fuera un hombre? Dud6 de aquella extraiia percepcion, se convencio de que eran
imaginaciones suyas... Dio media vuelta y dirigié sus pasos pisando con fuerza la acera hacia el
parque, con decision, habia tomado la determinacion de sentarse, desayunar, abrir el periodico y
sumergirse en su lectura para olvidarse de todas aquellas tonterias. Eligio la terraza del bar de la
entrada, una mesa al calor del sol otofal, cerca de la fuente; pidi6 un café y un bollo. Mientras espe-
raba contempld los edificios que rodeaban el parque y la sensacion de estar vigilada volvid a atra-
parla. Nadie habia asomado a las ventanas ni detras de ellas, pero las ventanas miraban, los mirones
acechaban, un hombre la desnudaba con los o0jos y queria acariciarla de nuevo. Abrio el periddico
con manos torpes y temblorosas y tratd de refugiarse detras de él, pero ni siquiera ese ancho para-
peto de papel le protegia de esa mirada, que traspasaba incluso el papel.

tras unos enormes prismdaticos, ni
un jovencito imberbe deleitandose
con su figura, ni un nifo que quiere
hacerse mayor y trata de descubrir
el misterio de las mujeres...»
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Engull6 el bollo y se bebio el café con leche en un periquete. Pagd la consumiciéon y comenzoé el
paseo por el parque. Respird hondo y el aire le acaricio los pulmones, fresco, insuflaindole un agra-
dable chorro de vida. Hacia tiempo que no paseaba asi, sin prisa, sin rumbo, caminar por el mero
hecho de sentir el movimiento de su cuerpo, no por tener que trasladarse a algin lado con las carre-
ras de siempre. Pero ahora sentia otra prisa detras de si, en la nuca, alguien que la perseguia y que la
angustiaba. Cada tres o cuatro pasos se volvia para comprobar quién estaba tras ella y descubria
hombres lejanos pero siempre distintos, eso queria decir que nadie la seguia o que ese alguien sabia
camuflarse muy bien. Porque si, tenia la seguridad de que ese hombre que la habia visto desnuda en
su casa ahora le estaba siguiendo.

LY si le seguia, qué? Si realmente estaba interesado en ella, en algun momento tendria que acercarse
y buscar algun pretexto para presentarse y entonces, ella, ;qué haria? No queria ni pensarlo, porque
si le habia visto en su casa desnuda, si la habia acariciado con la mirada mientras se vestia, si la
habia contemplado mientras se masturbaba y gozaba, ;no era demasiada intimidad compartida, pero
solo en un sentido, de ella a él pero nada de él a ella? El estaba oculto y eso la molestaba, porque en
cualquier momento podia aparecer ante ella y €l sabria quién era ella pero ella no tenia ni idea de
como podia ser €l, aunque se imaginaba a un hombre de mediana edad, alto, con algunas canas en
las sienes, el rostro delgado, los hombros atras en una complexion no demasiado fuerte... Es estu-
pido tratar de imaginar a alguien que no existe mas que en tu cabeza, se dijo en un rapto de realidad,
cuando escuchd cantar a un pajaro en el arbol y el sol le dio en la cara con fuerza, nadie ha estado
mirandote y tu lo sabes, es solo tu imaginacion, desearias que alguien te deseara y lo sientes, lo
sientes en tu propia carne, acariciandote incluso. Y, a paso mas rapido, para que nadie pudiera
alcanzarla, escapd por el sendero que llevaba a la salida del parque, cruzo la verja y desembocd en
la avenida.

Alli, el alboroto del trafico, que la asaltd a bocinazos por culpa de un conductor imprudente que se
habia saltado un semaéforo, la aturdié6 como un pufietazo, por contraste con la soledad del parque.
Pero habia gente a su alrededor ademas de muchos coches y ello le devolvié la tranquilidad perdida
hacia unos instantes: se sinti6 protegida y cuando mir6 otra vez a sus espaldas pensé que en aquella
calle tan concurrida aquel que la seguia no se atreveria ni a mirarla.

Pero no fue asi, y solo habia recorrido cinco pasos cuando volvid a percibir su mirada clavada en la
nuca y se volvié y vio nuevos rostros de hombres y mujeres tras de si, pero ninguno era el del hom-
bre que la estaba siguiendo. La angustia la atrapd, una mano le oprimia la garganta y respiré hondo,
hasta el fondo del estdbmago y hasta mas arriba del pecho y ese aire aflojé un poco esa mano, pero
no logré quitarsela de encima. Tenia que volver a casa, alli estaba segura, alli estaba ¢l también pero
no podia acercarsele, las paredes, los cristales de las ventanas, las puertas, la protegian, aunque no
pudieran luchar contra su mirada furtiva.

Llegé corriendo hasta el portal de su casa, escuché el ruido de la puerta acristalada al cerrarse tras
de si, pero no se atrevid a mirar si dejaba a alguien afuera con la puerta en las narices, apreto el bo-
ton del ascensor y esperd con impaciencia que bajara, sabiendo que ¢l la estaba esperando alla
arriba, en su casa; se metio en la caja del ascensor y alli, frente al espejo y la triste luz del techo, se
contemplé y por primera vez en toda la mafiana se sintié sola, verdaderamente sola, y no vigilada.
Estuvo a punto de quedarse dentro del ascensor toda la mafiana, pero un deseo de conocer a ese des-
conocido la atrap6 y cuando el ascensor se detuvo en su piso, el séptimo, salié del ascensor, intro-
dujo la llave en la cerradura que sus dedos nerviosos no atinaban en abrir, abri6 la puerta, su respi-
racion se volvidé mas agitada, mas ansiosa, se dirigié a la ventana de su dormitorio: no habia nadie
alli, en las ventanas de la casa de enfrente y crey6 desfallecer. Pero volvié a sentir esa mano cuyo
tacto ya no le resultaba desconocido, acariciandole el rostro y bajando por su barbilla, después la
mano descendid al pecho y notd su corazén latiendo fuerte, muy fuerte. Respirdé hondo, con los ojos
cerrados, y cuando los abrio, aparecio en una de las ventanas un hombre desnudo, y a pesar de estar
lejos, lo sinti6 cerca, como si estirando la mano pudiera tocarlo y pudo distinguir perfectamente sus
ojos color miel, calidos como un abrazo, tiernos como las caricias que habia sentido un momento
antes. Lo mir6 con detenimiento, por primera vez y lo acaricidé con la mirada, ella estaba en des-
ventaja, ¢l ya la conocia bien. En su mirada latia el reproche de no entender por qué le habia hecho
pasar aquella angustia, si todo era tan sencillo cuando dos personas podian mirarse a los 0jos y aca-
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riciarse mutuamente sin dejar al otro abandonado en su solitud. Fue recorriendo su pecho, perdién-
dose en su vello rizado, lo sinti6 estremecerse con sus caricias, igual que ella se regocijaba con las
suyas, sinti6 su beso en la boca, que se la comia por dentro, con las lenguas jugueteando, tensas y
nerviosas, alcanzd su pene en ereccion y lo estrech6 en sus manos, percibiendo como se tensaba. Se
desvistio, consciente esta vez de que se desnudaba para €l, no como las otras veces, y asi, desnudos
frente a frente, ventana a ventana, se amaron en la soledad de sus cuartos vacios, llenos de la mirada
de un desconocido.

© Purificacion Menaya
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Relato

EL ANGEL DE L'ORANGERIE

por Gemma Pellicer
Para Juan Eduardo Zufiiga

Las manos un poco vueltas hacia atras, como escondiendo la corona de laurel que seguia sujetando;
los pies absolutamente humanos, y desnudos, como la mirada. Asi mismo la descubri6é aquella pri-
mera vez en que andaba paseando, distraido, por los jardines versallescos del Palacio de Sanssouci,
a las afueras de Postdam, liberado —al fin— de sus preocupaciones de trabajo.

Le basto divisarla a lo lejos para saber que nada habia cambiado. Aunque la estatua seguia tan bella
como siempre, no pudo evitar sentir cierta desazon ante el abandono en que se hallaba. No entendia
por qué los conservadores del parque la habian descuidado tanto. De proponérselo, podrian haberle
limpiado de impurezas su fina piel de bronce, su rostro y mirada melancélica. Unicamente aquel pie
delicado mantenia su juventud, como si no hubiera cejado un momento en el empefio por alcanzar el
suelo.

Ya cuando estaba a punto de marcharse, pudo apreciar que las demas esculturas que rodeaban el
estanque, dos a cada lado, permanecian intactas, casi relucientes en comparaciéon con el angel. Y
entonces lo supo. Solo el tiempo, sus estragos, se habia compadecido de ellos. No era casualidad,
pues, que ambos compartieran un mismo corazoén envejecido. De bronce puro, por mas sefias.

© Gemma Pellicer

La autora:

Gemma Pellicer (Barcelona, 1972), es licenciada en Filologia Hispanica y en Periodismo por la
Universidad Autbnoma de Barcelona. Ha realizado resefias para el peridédico AVUI, las revistas
espafiolas Turia y Quimera, asi como para la argentina Olivar. En la actualidad, coordina junto con
Fernando Valls la seccion de microrrelatos "Liebre por gato” en la revista ovetense Clarin. Blog,
Suefios en la memoria: http://megasoyyo.blogspot.com

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 64



Relato
NO MARQUES LAS HORAS

por Ménica Gutiérrez Sancho y
Andrés Felipe Gomez Shool

LOS AVIONES
(Ménica Gutiérrez Sancho)

02:00 AM

Ella se dirige a la habitacion. La habitacion verde. Esta vacia. Inmensamente vacia como las calles, como
las horas que millones de relojes marcan durante el resto del dia por la ciudad. Pasos lentos como el so-
nido que marcan esas agujas que giran al revés, cucos que salen sin entusiasmo a avisar de mas horas.
Horas marcadas por trafico que transita entre sabanas y calzadas. Entre suefios y noches rotas. Entre
noches de pasion y noches anodinas. Un cdctel explosivo de sentidos.

Lleva una copa de agua que apoya en la mesilla. Antes bebe un largo sorbo, paladeandolo como si fuera
una copa de exquisito vino para compartir en el lecho con un amante. No uno mas. No cualquiera, sélo el
que su cuerpo llama cada noche, a veces de manera susurrante, otras como esa noche a gritos. EL

Su cuerpo se estremece de repente mezcla de frio y terror. Como si el monstruo que se esconde debajo de
cada cama, de cada somier, fuera a salir en cualquier momento y atraparle las piernas con sus garras. Por
sorpresa, a traicion. Mira el reloj y se rie de sus propios fantasmas. De ese miedo a la soledad, que ella
misma desea. Soledad buscada y hallada. Lo que deseamos nos asusta. Como nos asusta lo que no que-
remos.

Sonrie pensando en el lunar que tiene en la espalda a la altura de la nuca. No quiere que lo toque. Como
si fuera el boton que dispara todas las alarmas de su cuerpo delgado.

Se acuesta en el lado derecho. Siempre en el mismo lado. En posicion fetal. Se encoge y lo siente al ins-
tante. El frio gélido y punzante que le atraviesa la cara, los hombros, le resbala por la espalda y le acari-
cia con manos de hielo el pecho con mezcla de fuerza y desinterés, pero con la amenaza latente de que se
queda ahi. Caricia no deseada, ni buscada.

03:00 AM

No puede dormir. Da vueltas. Gira y vuelve a girar. Como el cuarto verde. Verde esperanza cantan poe-
tas, verde relajante dicen, verde para los nifios, para los enfermos, para la gente triste... Para ella s6lo un
color méas. Solo desearia gritar en ese instante a todos esos que inventaron hermosas historias sobre el
verde, y traer secuestrada a la Esperanza a esa maldita habitacion, tumbarla y atarla en esa cama noche
tras noche y preguntarle después de un tiempo si no es capaz de extinguirse, de morirse ella misma en su
propio desaliento.

Se ha perdido. A veces le ocurre cuando hunde la nariz en la almohada y encuentra otros olores. Le re-
cuerda los cuerpos que desfilaron por ese cuarto, que desfilan como mufiecos de metal recién pintados.
Cuerpos que le sobran, que a veces trajo pensando que en ellos encontraria el suyo. Que ¢l arrastro a las
sadbanas pensando que debajo de las capas estaria ella. Han arrancado vestidos, camisas, botones, piel,
buscando lo que ya habian hallado. Qué ignorantes. ..

Y ahora hay una mezcla empalagosa de aromas baratos, de colonias caras de mujer, de olores de hombre
que no son el suyo. El no tiene olor, ella tampoco. Le da la vuelta a la almohada y es cuando éstos
desaparecen. Y desaparece la desazon que le atrapa el interior como un guante de hierro.

Se tumba atrapada en esas sabanas que estan en perfecta alineacion con sus caderas, sus piernas. Cuerpo
trazado con prisa por un dibujante inexperto.

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 65



04:00 AM

De repente una caricia sobre el cuello, casi imperceptible, como un resbalar sin querer las yemas por la
nuca hasta el principio de su espina dorsal. Escalofrio de calor. Y recuerda. El ruido de los aviones de
fondo, puede oirlo. Y al final de la calle un tugurio. El bar casi escondido. Lugar clandestino como ella.
Solo varias personas tiradas sobre la barra. Borrachos de alcohol y carentes de sexo. Hambrientos de
todo.

El cruce de piernas sobre la banqueta. El ruido del avion todavia planeando sobre su mente, y esas pala-
bras que le recuerdan que le han abandonado en un aeropuerto, en una puerta de embarque, como se deja
el equipaje que no cabe, que sobra. ..

Y el hombre que entra. Viene también del aeropuerto, lleva una maleta negra, como el rimel que le surca
los ojos. Y la mira y se sienta a su lado. Ella quiere llorar y bebe un trago largo y rapido. El le pasa los
dedos por los ojos y le quita todo rastro de oscuridad. De tristeza reciente. Y le habla del retraso de su
vuelo. Que es de otro pais. Ella no escucha el nombre del lugar, pero deja que la mire y la desnude con
los ojos. Esa noche si. Esa noche no le importa que la posea un extrafio. Siete horas les separan cada dia,
dice él sonriente sin dejar de mirarla. Ella esta borracha y piensa que debe ser de muy lejos. Y siete horas
hasta que salga su avién. Y risas y mas copas. El también empieza a estar ebrio.

El hostal esta tan perdido como el bar. Es sucio. Pero huele a limpio. Se dejan caer sobre la cama. Lo
mira y descubre con soélo aspirar, sin tan siquiera tocarlo, que ese cuerpo esta esculpido para ella. S6lo
tiene siete horas para fundirse en él. El la mira y le quita despacio los zapatos, las medias, el vestido de
tirantes que le muestra lo que ha mostrado a otros, a muchos, en esencia ninguno. Mujer abandonada
como una maleta. Dice ella riendo. El pone su dedo sobre los labios de ella y le dice no con la cabeza.
Ella ya no rie y lo mira. El la besa.

Siete horas mas tarde en la calle se rompen en caricias rapidas y besos como mordiscos de pasion de
adolescentes. De portal en portal, de esquina en esquina. Los aviones les miran de fondo. Con la respi-
racion entrecortada se despiden en la entrada. Ella se aleja colocandose el vestido, con el pelo revuelto,
escuchando el ruido de sus tacones y de fondo los primeros bostezos, los primeros despertares.

Abhora el aroma como ese dia comienza a transitar por su cuerpo. Ya no esta encogida como un bebé, se
gira, se mueve, se arrastra y retoza entre sabanas blancas y caricias absurdas sin manos y se deja llevar,
donde sea que quiera llevarla ¢l esa noche. Duermevela.

05.00 AM

El est4 alli. La cama no esta vacia. No est4 fria. Quema. Sabe que estd dormida, pero no le importa. Qué
importa. El ha venido esta noche. Y le mira. Como le mira... Como le mir¢ el primer dia.

Hace tiempo que su inexistente olor y serena esencia han llegado hasta puntos de su cuerpo que ella
misma desconocia y que cada noche que viene, que aparece, le descubre y le cuenta al oido después. Esa
noche ni siquiera la toca. Pero la sigue mirando. Y los dos rien. Con la risa cargada del opio amargo y
empalagoso que envuelve el deseo. Con la risa que sale del interior del cuerpo y del alma de los amantes.

Y se pierden entre abrazos, caricias inexistentes, reales. Se hunde en el interior de él, en el suyo propio.
En las entrafias de su propio deseo, de su propio suefio, de su amante, de ella misma.

09.00 AM

Despierta. Esta despierta. Siempre a la misma hora. Siempre en el mismo instante. De golpe.

Se levanta. Y comienza a oir el ruido de la calle. Los coches. Los nifios en los colegios, los relojes...

Jaula de tela que encierra anhelos y encuentros apasionados. Son ellos los amantes. Que no escapan de la
tortura de las noches y los dias. Pero esa noche le llam¢ y él vino. Le ha llamado y ha contestado. Lo ha
buscado y lo ha encontrado. Como tantas veces. Como viene siempre que ella lo llama. Como acude
cuando ¢l reclama su cuerpo, que acerque su espalda a la suya, que enreden las piernas hasta hacer un
nudo imposible de soltar.

Son las 9 de la maiana, la luz entra con fuerza por la ventana. La abre de par en par. La mira y ve que no
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es su cama. Ni siquiera las paredes ya son verdes. Verde esperanza que le cantan. El suelo tampoco es de
madera, ahora en cambio es de cerdmica, y a cada paso la ceramica va tomando sus formas y dibujos
originales. En el marco de la puerta, que ahora es mucho mas alto, se para un instante antes de salir. Se
queda quieta sobre esa baldosa que mafiana tras mafiana le hace tropezar, por una esquina rota que hace
que sobresalga sobre las demds. Aspira y lo sabe, lo siente, hasta puede escuchar los aviones de fondo.
Ha dejado de ser el cuarto verde como tantas noches. Siete horas después, o siete antes, siete horas mas o
menos qué importa donde. ..

%k ok ok

NO SON HORAS
(Andrés Felipe Gémez Shool)

07.00 AM

Soy yo. Yo el que todo el tiempo ha sabido, y ella viniera a confirmarlo. S¢ que cada uno ha entregado lo
que no se ha pedido. S¢é que cada uno acumula luz, sudor y olor dentro de la cama, y que el otro: que el
otro ha empujado a ciegas los canales. Ella lo presiente, estd ahi. Primer descubrimiento: el amor esta
cansado.

Hay alli una mujer, una mujer, cuerpo caliente al que muy pronto me habitio, que no me acuerdo como
hice mia. Que no me acuerdo como hice para hacerla venir. Y ahora velando como cualquier hombre,
como el primer hombre que no sabe qué hacer, muestro a la hora lo que ha sido la noche sin suefio. No-
che sin tema, y de bordes, y de lecho, y de gorgoteos ganados por el olor a jabon. A ropa limpia.

Duerme. Ella duerme sobre cada frase que hago aparecer. Y este amor cansado, este amor del que me ha
cansado, este amor que uno escucha sin comprender es la brisa. Fue esa mano sobre los huesos de la
espalda, y luego la risita tonta y larga. Ya no quiero palabras. Soy el otro hombre. El hombre, el dor-
mido, que flota sobre la imaginacion de los muslos: que floté como brisa entre el pelo sin saber que ve-
nian las lagrimas.

Yo no lo sabia, yo no estaba aqui. Limpiate con las sabanas. Duerme como la gente que ve una cama
junto a la otra. Y se acuesta. Despierta, hazlo ahora, antes de que me vaya.

08.00 AM

Se levanta del lado izquierdo. Siempre el mismo lado, siempre la misma linea en la mejilla. El lo sabe, la
sabe ahi. La sabe a ella. Un poco saliente sobre lineas de cadera. Esta lejos: estd y no esta. Se levanta del
lado izquierdo sabiendo que la habitacion esta aun oscura, que no hay olor a nada, que no hay olor. No le
hace nunca caso. Al diablo la juventud. Al diablo los caminos de las gafas: todo porque se siente sola. Y
la cama va a quedar vacia. La linea en la mejilla estd obligada a contar la misma historia. A contar la
historia de noche sin suefio: o de suefio de pocos instantes.

Un mano que busca un lapiz. Lapiz para anotar un recuerdo, un nimero de teléfono, un pensamiento, el
sitio donde debo comprar los presentes de la fiesta del dia de mafiana. Que esa mano en su caza de lapi-
ces la note de nuevo, por entretencion, porque es esta hora y no otra. Porque es temprano y quiero de
nuevo la mancha tibia en mis manos. Dejarle tal vez: limpiarme tal vez en su pelo. Es lo mejor.

Has dormido, pero no has sofiado. Qué romantico soy el de esta hora: pero no cinico, no frio, de cabeza
fria. Es la inutilidad de manos que notando la continuidad de sus ligas no cesaron de tocar para dibujar.
Lo hicieron mal.

10.00 PM

Mientras tanto, mientras viene la paciencia: el titulo de este relato. Este relato llamado aun hay tiempo.
Yo también quiero que no lo haya. Quiero todo ahora mismo. Quiero probarlo todo. Y por eso me in-
vento sobre cuerpos escogidos al azar. Y por eso este cuerpo caminando en puntillas se dejara caer sobre
otra espalda: que es como mas le gusta. Y por eso el otro cuerpo me pedird que la vuelva mia para no ser
una mas. Que le ponga mi nombre, y con un gesto furtivo cuente todas las pecas. Separe pelo por pelo:
grabe mi nombre en las mantas. Di mi nombre.

El cuerpo de hoy me ha elegido. Me ha vencido su tristeza, su cuerpo flaco y diminuto. La incitacion de
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nido, y de jaula, que se toma el trabajo de distanciarme. Por eso esto que digo, aun visceral, alin exce-
sivo, termina y empieza en un estado de hipnosis. Y de Suefio.

He visto ya: listo para desaparecer cuanto me vaya. Porque la posibilidad de que las palabras ocupen los
instantes me fastidia. Pequefio recuento de teorias antes del derrumbe. Tiza, y fragmentos de tiempo. El
dia acaba: el dia, y su cotidianidad.

12.00 PM

Si yo mismo fuera esa noche que se acerca, y se queda a dormir. Si yo mismo fuera ese recuerdo de no-
che acabada que termina por robar fotos, y por ir tras las orejas de esta desconocida. No pienso quedarme
sin hablar. ;Qué le digo? Le diré que vengo con atraso: son siete horas las que me lleva de ventaja. Son
maletas sin revisar, es hambre por calmar. Todo esto no son mas que preliminares inutiles, didlogos que
sobran. Porque en pocos segundos €l ha visto la fisonomia que cambia, el cuerpo que se ablanda para
decir si. Para decir lo quiero, estd bien. No importa. Para decir inténtalo de nuevo, con tal de que logres a
tiempo ser este mismo cuerpo que se me escapa. jEl lo presiente? ;Ella lo dice? No importa. Ya esta
hecho. Hay que dormir. Y hay que dejar pasar.

El llega, él lo sabe. Ella asiente a cada cosa que se le pida. Esta perdida, pero no perdida de amor, no
perdida de llanto. Esta borracha, varias copas de mas, y cada sentido se ha levantado. Cada poro sucio de
polvo, sucio de rimel, genera un lenguaje. No el lenguaje del deseo. Lenguaje excéntrico, y que esta
fuera de lugar. Como lo esta ella en la barra. Primero un codo, luego la voz: luego los 0jos, y es este el
inventario antes de hablar. El lo sabe, se acerca, solo hasta ahora la ve, pero la ondulacion de sus hom-
bros le ha hablado toda la vida. Luego el cuello. Esa manera de mostrarlo, esa ruptura insalvable en lo
que es correcto y bien hecho. El toca, avanza. ;Cuantos intentos anteriores: cuantas vidas relatadas antes
de ella? Esta desnuda, ha ido al bar a eso: a que este hombre que llega de Iejos, que se llama como se
llame, le diga justo al oido que también esta borracho, pero no de alcohol. Que esta borracho, no de alco-
hol, y tantas otras ilusiones de entusiasmos y temores. Hoy hay algo nuevo: pero soélo él se ha dado
cuenta. ;Qué?

Dile a tu cuerpo que lo pienso, dile que se cuide. Dile que escarbando en su velocidad: dile que por ¢l
descubriria la desaparicion de lineas curvas. Dile que si se levanta: dile que quebrando el espacio de la
boca le ensefiaria que no hay porque tener carifio con el incendio.

Intentaré decir algo mas, lo prometo.

05.30 AM

Me levanto, abro los ojos. Me he perdido. Esperaré a otra para ir terminando la limpieza. En la jaula hay
un nido. En el nido esta el recibo de la compra. Siempre han sido detalles.

Mentir, y para comodidad de este relato: mentir es como cuando se dice que el viento pasa. Yo soy
viento, t eres viento. Vuélveme a ver. Ojala lo que te he dejado escrito en el cuerpo, el culto a la moda,
durara. No lo creo. La vida no se acaba. Ojala fuera cierto. Y sabiéndolo ahora mismo te llamo. Me has
dado las gracias por todo lo que he hecho por ti en suefios. Quiero decir: perderé la memoria para encon-
trar mi nombre. Hablaré de mi cuando te llamo. Y habra un nombre, ti nombre. Te llamaré, asi no ven-
gas. Asi este cuarto, que llamo cuarto porque contiene una ldmpara y una cama, sea otro cuando entras.
Sea otro cuando te vas sin despedirte. ;Donde?

© Monica Gutiérrez Sancho y Andrés Felipe Gomez Shool
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Relato

UN MAL DiA
por Maria Dubén

Llegué a casa con el estomago revuelto, habia vomitado en el trabajo varias veces y mi jefe, en un
inusual arranque de compasion magnamina y ante mi descompuesto semblante, me recomend6 que
me metiese en la cama hasta que se me pasara.

Al abrir la puerta del piso, sonaba una melodia que no figura entre el variado repertorio de mi
discoteca y supuse que Rosa estaria escuchando la radio. Encima del sofa de la sala se encontraba
tirado un abrigo azul, de corte clasico, y sobre la mesa auxiliar descansaban dos copas con restos de
champan y la botella en un cubo de hielo. Empecé a mosquearme, de manera que me acerqué con
sigilo hasta el dormitorio y atisbando a través de la puerta entreabierta, hallé la prueba fehaciente
que confirmaba mis sospechas.

Alli estaba Rosa, con la blusa medio desabrochada, mostrando un sujetador rojo de encaje que yo no
conocia, y alli estaba un tio cachas, desnudo y bien equipado, apretandola por la cintura y
restregando los genitales en su vientre mientras le besaba el cuello, le chupaba la oreja, le acariciaba
la nuca.

La mano de aquel bastardo se deslizaba hacia arriba por los muslos de mi mujer, le arrastraba la
falda y llegaba a las bragas. Ella, la muy..., abrio las piernas para facilitarle la tarea y aquel cerdo le
palp6 la vulva, le retird la tela y meti6 su asquerosa mano dentro de Rosa.

Quise saltar sobre ellos, apartar a aquel indeseable de los brazos de mi mujer, pero el juego seguia y
yo, aun no me explico por qué, me quedé mirando.

Rosa se tumbo6 de espaldas en la cama, mi cama, flexiono
las rodillas y apoyo los pies en el borde. El se arrodillo6  «La mano de aquel bastardo se
con la cara entre sus muslos y le clavo los dedos en las  deslizaba hacia arriba por los
nalgas al tiempo que hundia la lengua en su sexo ansioso.  muslos de mi mujer, le arras-
Escuchaba los gemidos de Rosa, los certeros lametones  traba la falda y llegaba a las
que aquel hijo de la Gran Bretafia le prodigaba con  bragas. Ella, la muy..., abrié las
esmero. Debia estar proxima al orgasmo porque Rosa se  piernas para facilitarle la tarea
incorporé levemente y agarr6 al hombre por la nuca y aquel cerdo le palpé la vulva,
estrechandolo contra si, ¢l deseaba prolongar el asunto, Je retird la tela y metié su as-

respirar, pero ella no lo consintid, para entonces se querosa mano dentro de Rosa.»
derretia de placer en la boca del desconocido.

Le permitia hacer desmadejada y su amante la empez6 a desnudar despacio, muy lentamente, le
besaba cada poro de piel que iba quedando al descubierto, los hombros, los brazos, los pezones, el
vientre... Retorn6 al sexo, cuya lubricidad habia dejado un cerco humedo en la sabana, sus dedos lo
abarcaban entero, rozaban el relieve abultado de los labios, jugaban con los rizos del vello, se en-
tretenian en la prominencia del clitoris. Rosa disfrutaba complacida de esa incitadora dulzura, tenia
el pelo revuelto, los ojos cerrados y una sonrisa de gozo indescriptible.

Hizo que Rosa se pusiera a cuatro patas, ¢l le lamia el cuello, le amasaba los pechos con frenesi, le
separd las nalgas y después de mojarle la entrada con un beso cargado de saliva, la penetr6é con tal
pericia, con tanta facilidad que consigui6é ponerme caliente. La tenia cogida por la pelvis con ambas
manos y empujaba acelerando el ritmo, mas fuerte, mas rapido, mas profundo, mas. Aquel individuo
era una maquina de taladrar, una manguera, porque cuando alcanzaron el paroxismo, tranquilo,
interminable y sin estridencias, sac6 la polla enhiesta del interior de Rosa y atn latia vertiendo gotas
de semen.

Tuve que apoyarme en la pared, las piernas no me sostenian, tras el espasmo final los dos se habian
deslizado sobre la cama y ahora yacian abrazados. La musica sonaba desde la sala y yo no sabia qué
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sentir, era incapaz de reaccionar.

Rosa me descubrié plantado en la puerta y ¢l salidé de su languidez y me mir6 espantado. Segura-
mente pensaban que me pondria a gritar hecho una furia, que montaria un nimero, que me lanzaria
al cuello del miserable donjuan e intentaria estrangularlo. Los dos me contemplaban con gesto de
asombro y yo..., yo me sentia indignado, estipido, encendido.

Aquel momento me parecié breve, infinito. Rosa se levantd del lecho y camin6 desnuda hacia mi,
veia su cuerpo joven y esbelto, sus pechos, no muy grandes, pero firmes, su cintura estrecha, su
pubis manchado de flujo propio y ajeno. Alargé la mano para tocar mi entrepierna, me abrio el
pantalén y comenzo6 a cubrirme el miembro de tiernos besos.

—Como te has puesto, carifio. Si te mueres de ganas —le hablaba a mi colega igual que si fuera un
ente autdbnomo y ajeno a mi.

Sus dedos se cifieron a mi pene y sus labios se posaban deliciosamente en el glande impregnandolo
de humedad.

—Rosa, ;como has podido hacerme esto? ;Por qué?

«Aquel momento me parecio breve,
infinito. Rosa se levanté del lecho
y caminé desnuda hacia mi, veia
su cuerpo joven y esbelto, sus
pechos, no muy grandes, pero

Pero ella no escuchaba mis débiles quejas por su
traicion, estaba absorta en mordisquear aquella piel
sensible en extremo que se estiraba a medida que la
carne adquiria forma y volumen definido.

firmes, su cintura estrecha, su —Sabes que yo solo te quiero a ti —le decia a mi verga
pubis manchado de flujo propio y entre caricia y caricia—. Por eso te trato bien y te hago
ajeno. Alargé la mano para tocar lo que mas te gusta.

mi entrepierna, me abrié el
pantalén y comenzé a cubrirme el
miembro de tiernos besos.»

La sangre me bullia dentro de su boca y todo me daba
vueltas.

—Eres el mejor, mi preferido —su lengua retorcida
alrededor del pene lo lamia concentrandose en la punta, en el anillo del prepucio, en el orificio de la
uretra, en donde procuraba abrirse paso.

—Me encanta devorarte, eres tan suave, tan duro. No hay ninguno que pueda compararsete.
Yo no resistia mas y apoy¢ las manos en la cabeza de mi mujer.

Su boca me succionaba con avidez, me engullia, la lengua oprimia el glande contra el paladar. Rosa
ya no podia hablar, pero habia sustituido sus enardecedoras palabras por unas caricias que se pro-
longaban desde el ano, por el escroto, a los testiculos.

Sucumbi, le inundé la boca de leche y acto seguido todo se volvio oscuro, negro. Cuando abri los
ojos, aquel semental desnudo me abofeteaba la cara para reanimarme y hacer que volviera en mi, y
Rosa me tapaba nerviosa con el edredon. Yo tiritaba aterido, un sudor frio me empap6 la espalda;
iba a levantarme, la acidez amarga que me nadaba en el estdmago amenazaba con salir, pero no tuve
tiempo, nada mas incorporarme se precipito fuera.

Aquel canalla, el amante de Rosa, se vistio apresurado y se ofrecio a llevarme al hospital. No tenia
fuerzas para partirle la cara, asi que le agradeci el detalle y acepté. En urgencias me diagnosticaron
no sé qué infeccion gastrica y quedé ingresado. Fue lo que se dice un mal dia.

© Maria Dubén

La autora:

Maria Duboén. http://dubones.blogspot.com.
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Relato
PREGUNTAS Y RESPUESTAS

por Carlos Manzano

Desde hace varios meses, Elisa y yo nos intercambiamos nuestra ropa interior. No hay nada de en-
fermizo en ello, se trata tan solo de un juego inocente que ambos ponemos en practica con la mas
absoluta confianza: a mi me gusta sentir el suave tacto del algodon y la lycra, la manera en que las
gomas se ajustan a mis ingles o la delicadeza de los encajes, y supongo que a ella le atrae la como-
didad de mis calzoncillos, la amplitud de su hechura o la holgura de la pernera. Cuando estoy en el
trabajo, entregado a las tareas propias de la burocracia administrativa, me inclino sobre la mesa y
aprovecho para frotar el glande sobre la suave textura de la tela. La sensacion extrafia, sutilmente
perversa, que me produce sentir mi pene preso entre aquellas fibras inadecuadas a mi condicion,
agudizada por el matiz —leve, no obstante— de irreverencia que implica, logra excitarme como a un
adolescente y me permite superar con algo mas de animo las inmensas horas que todavia me quedan
por recorrer.

Alguna vez ella y yo hemos hablado de eso: si nos pasa algo y tenemos que ingresar inesperada-
mente en un hospital, va a ser el descojone padre.
Son los pequenos riesgos que hay que asumir, ries- «Fue a Elvira a quien primero se le
gos que, por otra parte, solo con imaginarlos nos  ocurrié ponerse uno de mis calzon-
producen cierto cosquilleo en el estomago y nos cillos, no sé si por curiosidad o para
ayudan, huelga decirlo, a mantener la libido en ni-  provocarme un poco, pero lo cierto
veles en absoluto despreciables. es que los que eligi6 le quedaban
bastante grandes. No obstante, le
parecieron comodos y desahogados,
Yy ademas —segun me dijo después—

Fue a Elvira a quien primero se le ocurrido ponerse
uno de mis calzoncillos, no sé si por curiosidad o
para provocarme un poco, pero lo cierto es que los e SRt
que eligié le quedaban bastante grandes. No obs- e permitian frotarse el clitoris en el

tante, le parecieron cémodos y desahogados, y ade-  Porde delantero de la prenda, justo
mas —segin me dijo después— le permitian frotarse €N el ribete de la bragueta.»

el clitoris en el borde delantero de la prenda, justo

en el ribete de la bragueta. Yo, como si se tratara de un desafio, me puse también una de sus bragas,
y, aunque lo primero que noté fue como sus gomas oprimian con mas fuerza de lo habitual mis
ingles, la sensacidon de estar transgrediendo algo casi sagrado, e incluso de estar violentando de
alguna manera un rol que nos ha sido impuesto desde nifios como algo obligatorio, me animoé a no
desprenderme de ellas en todo el dia. A partir de ese momento, decidimos que intercambiariamos
nuestras prendas intimas a diario.

Aquella tarde, a la salida del trabajo, Rivas, Navarro y yo nos fuimos a tomar unas cervezas a un bar
proximo, donde soliamos acudir a menudo. Navarro era compafiero mio desde hace no recuerdo los
anos, podria decirse que entramos a trabajar casi al mismo tiempo. Nos conociamos muy bien, hasta
nos sabiamos los mismos chistes, de manera que apenas teniamos ocasion de sorprendernos el uno a
otro con casi nada. Por el contrario, Rivas apenas llevaba unos meses con nosotros; ademas, era lo
que se dice un trepa. Sin embargo, en poco tiempo habia conseguido entablar una buena relacién
con Navarro, aunque todavia no logro explicarme muy bien como. Huelga decir que no me caia
nada bien y que no me gustaba su compaiiia, pero mi amistad con Navarro me obligaba aceptar su
presencia las tardes en que nos juntibamos a la salida del trabajo.

Rivas era un muchacho deslenguado, demasiado atolondrado a mi juicio, de esos que siempre
hablan sin pensar antes lo que van a decir. No sé si las cosas que nos contaba eran verdad o pura
invencion suya, pero lo cierto es que a mi sus historias me importaban mas bien poco. Presumia de
ser un incorregible conquistador y de comportarse con arrogancia ante las mujeres, lo que a mis ojos
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lo hacia atin mas desagradable. Sin embargo, ni Navarro ni yo osdbamos interrumpirle; en realidad,
aquellas tonterias nos permitian romper con la monotonia de las ocho horas precedentes, o, por de-
cirlo mas claramente, nos ayudaban a sortear nuestras aburridas experiencias laborales. De alguna
manera, pues, sus digresiones nos venian bien a los dos.

Aquella tarde —contintio—, casi de pasada, como si apenas tuviera importancia, Rivas nos confeso a
Navarro y a mi que la semana pasada se habia acostado con una mujer que vestia ropa interior mas-
culina.

Ya sé que la costumbre que tenemos Elvira y yo no es en absoluto excepcional, que hay muchas
otras parejas que también comparten sus prendas intimas, pero aquella revelacion despertd inusita-
damente mi interés. Yo casi siempre escuchaba sus historias con indiferencia. A veces reia sus gra-
cias sin demasiadas ganas; otras, me limitaba a mirar hacia otro lado cuando sus exabruptos supera-
ban el limite de lo soportable. Sin embargo, en esta ocasidon no pude evitar mirarle directamente a
los ojos y le insisti para que me confirmara aquel detalle frivolo que, no obstante, a mi me resultaba
desusadamente llamativo.

—¢Dices que llevaba calzoncillos de hombre? ;Y cémo eran?

Mi interés parecid despertar el veneno que Rivas llevaba dentro y lo animoé a profundizar en las
entrafias de su aventura.

—Bueno, del calzoncillo en si no me acuerdo mucho —afiadi6 sin dejar de sonreir—, como comprende-
ras se lo quité enseguida, pero te aseguro que lo que tardara mucho en borrarseme de la cabeza eran
sus chillidos salvajes cada vez que se corria. {Nunca habia estado con una bestia asi! jEra aluci-
nante!

De repente, senti que mi mente se nublaba por com-

«Aquella tarde —continiio—, cast pleto. Elvira también experimentaba orgasmos conti-
de pasada, como si apenas tu- nuos cuando haciamos el amor, también aullaba como
viera importancia, Rivas nos una poseida, también se derretia entre espasmos incon-
confes6 a Navarro y a mi que la trolados. Pero eso seguia sin significar nada. No podia
semana pasada se habia acos- cerrarme a la ldgica con tanta rapidez, todavia quedaban
tado con una mujer que vestia muchos agujeros por cubrir, muchas hipotesis por deste-
ropa interior masculina.» rrar. Ni siquiera tenia sentido seguir escuchando las

fanfarronadas de aquel idiota sin asegurarme antes de
que lo que me estaba contando era cierto.

—Apuesto a que no te acuerdas ni de como se llamaba —aduje yo, dispuesto a obtener el dato defini-
tivo que echara por tierra cualquier suposicion insidiosa que hubiera podido formarme al respecto.

—ijHostia! —dijo ¢l, fingiendo hacer un esfuerzo para resucitar un dato que probablemente nunca
habia intentado retener—, pues ahora que lo dices, no recuerdo si nos presentamos, ja, ja, ja...

Empecé a serenarme. Rivas era un payaso y no merecia que le prestara la menor atencion. En que
me terminara la cerveza, me despediria de ambos y me marcharia a casa, donde Elvira seguramente
ya estaria esperandome.

—ijEspera! Ahora que lo dices, algo hablamos de eso... Elisa, o Elena, o algo asi, no me hagas mucho
caso, para esto de los nombres no tengo mucha memoria.

No dijo Elvira, no pronuncié su nombre. Sin embargo, senti que aquellas tres silabas vibraban en su
boca como un espantoso eructo. Pero ;de qué la conocia? O mejor, ;,cémo la habia conocido?

—;jBah!, ni siquiera me la tuve que ligar. La vi moverse como una perra en celo cuando estaba to-
mando una copa después de comer. Enseguida noté que estaba salida, que necesitaba una polla con
urgencia, para eso tengo un sexto sentido, je, je. Asi que no tuve mas que acercarme a ella y mirarla
sin disimulo. Y no me equivoqué lo mas minimo: alli mismo, en los bafios, nos pusimos a follar
como salvajes.

(Cuantas mujeres hay en la ciudad que lleven ropa interior masculina, que sean multiorgasmicas y
que se llamen Elena, Elisa o Elvira? La semana pasada, recordé con inquietud, ella habia comido
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dos dias fuera de casa: el martes y el miércoles. ;Cuando habia dicho aquel imbécil que se la habia
tirado? ;No habia sido el miércoles? Me daba miedo continuar con aquel interrogatorio temerario e
imprudente por arriesgado, pero si me hubiera ido a casa sin saber mas, sin obtener ese dato irrefu-
table que demostrara la incuestionable probidad de mi compafiera, seguramente jamas habria podido
volver a mirarla a la cara con confianza.

—Pero ;para qué quieres que te la describa? —me pregunt6 Rivas en respuesta a la cuestion que yo le
acababa de formular—. ;No me digas que pretendes tirartela ti también? Pero bueno, Sanchez, jsi yo
te creia un tipo fiel y locamente enamorado de tu mujer! {Menuda sorpresa, tio!

No podia darle explicaciones, no podia decirle «no sé si lo sabes pero te has tirado a Elvira, grandi-
simo hijo de puta, te has acostado con mi compaifieray, primero porque no lo sabia con seguridad, y
luego porque hubiera sido completamente ridiculo. No podia ponerme en evidencia ante un estipido
como aquel de una forma tan infantil y tan torpe. Ante todo estaba mi dignidad.

Por suerte, me di cuenta a tiempo de que estaba perdiendo los papeles. Aquello no podia ser. Elvira
me queria, estabamos enamorados el uno del otro, nos habiamos jurado absoluta fidelidad. Bueno, a
decir verdad nunca nos habiamos jurado nada, pero tan solo hacia dos afos que viviamos juntos, ella
no podia estar haciéndome esto. Lo mas facil es que Rivas se lo hubiera inventado todo, que no
hubiese estado ni con Elvira ni con ninguna otra mujer que llevara ropa interior masculina, ni que se
la hubiera tirado en los bafios de aquel restaurante, y que por eso era incapaz de describirla. Y yo
habia caido en su trampa como un idiota.

—Bueno, si sigues interesado, te diré que es morena, de pelo corto, o media melena mas bien, guapa,
bastante guapa, y que viste de una manera formal, como de ejecutiva, aunque debo admitir que era
la primera vez que la veia en ese sitio. No sé, a lo mejor después de lo de la semana pasada vuelve
mas veces, ja, ja. Bueno, si la veo de nuevo, ya te llamaré para avisarte, ja, ja.

Su risa era infame, insoportable, repulsiva. Nava-
rro estaba a mi lado, asistiendo asombrado a aquel ~ «No podia darle explicaciones, no
absurdo careo en que nos habiamos enzarzado  podia decirle “no sé si lo sabes pero
Rivas y yo. El conocia a Elvira, habiamos cenado  te has tirado a Elvira, grandisimo
juntos en mas de una ocasion, y aunque nunca he  hijo de puta, te has acostado con mi
sido demasiado comunicativo respecto a mi rela- companera”, primero porque no lo
cion de pareja, en general estaba en condiciones de  sabia con seguridad, y luego porque
suponer que ella y yo nos llevdbamos a las mil  hubiera sido completamente ridiculo.
maravillas. Asi que no creo que entendiera muy  No podia ponerme en evidencia ante
bien lo que sucedia, aunque por un segundo pre- un estiupido como aquel de una

senti que todo aquello le estaba escandalizando un  forma tan infantil y tan torpe. Ante
poco. todo estaba mi dignidad.»

—Creo que serd mejor que me vaya a casa —dijo
oportunamente—. Y ti también harias mejor volviendo con Elvira —afiadié dirigiéndose a mi—.

Cuando Navarro pronuncié su nombre, yo me giré de inmediato hacia Rivas, pero éste estaba termi-
nandose de un trago lo que le quedaba de cerveza y creo que no llegd a escucharlo. A punto estuve
de seguir insistiendo: «;no se llamaria Elvira la tia aquella, no te estaras refiriendo a Elvira, la mujer
con la que vivo?». Pero no hubo oportunidad para mas. Navarro me cogi6 del brazo, me saco a la
calle y me puso en direccién a mi casa. Siempre ha sido un buen amigo.

Cuando llegué, hacia rato que ella habia regresado del trabajo. Se acababa de duchar y, aunque ya
llevaba puesto uno de mis calzoncillos, uno de esos modelos anchos que hasta hace unos meses
usaba yo a diario, todavia iba en albornoz. Enseguida vino hacia mi y me recibié con un beso seco y
breve, como siempre hacia. Yo no queria que advirtiese mi incomodidad, pero la urgencia por saber
mas, por confirmar lo que ya estaba convirtiéndose en una inquietante sospecha, me impedia com-
portarme con naturalidad. Me sentia cada vez mas tenso, puede que incluso algo violento, sobre todo
al comprobar lo tranquila que estaba ella y la indiferencia que mostraba hacia mi, como si no
hubiera pasado nada. ;Por donde empezar? Desde luego, no era tarea facil, sobre todo si mis suposi-
ciones eran erréneas y no queria acabar comportandome como un paranoico obsesionado por una
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burda sospecha.

Sin embargo, no hizo falta idear ninguna estrategia. Elvira no tardd6 mucho en darse cuenta de mi
actitud fria y distante, y aprovechd que yo entraba en la cocina a coger una cerveza mientras ella
estaba preparando la cena para hablarme sin muchos rodeos:

—Te veo un poco raro esta noche —me dijo con esa voz suave y tenue que ponia siempre que hablaba
por compromiso, sin tener nada nuevo que decir.

—Pues no me pasa nada —dije yo, mientras abria la puerta de la nevera.
Sin embargo, segundos después, casi sin pensarlo, la pregunta surgié espontdneamente de mi boca.
—¢No te sonara el nombre de Luciano Rivas?

Yo hacia considerables esfuerzos por moderar el tono nervioso de mi voz, por restar insidia a la
pregunta. Nunca me hubiera perdonado comportarme bruscamente con ella, ese no era mi estilo.

—No, lo mas minimo —contesto sin variar un apice su expresion monotona y discreta, como si aque-
llo no fuera con ella.

Ni siquiera se puso nerviosa. «Es normal», pensé yo, «es posible que Rivas le haya dado un nombre
falso, un alias cobarde. Y por supuesto, no sospecha que yo lo sé todo».

—Ya, bueno, es que se trata un compaiiero de trabajo que me ha dicho que te conoce.

Abri la botella y dejé la chapa sobre la encimera. Después bebi un primer sorbo con lentitud, casi
con delicadeza, intentando no hacer el ridiculo atragantdindome a las primeras de cambio. Mantener
la compostura es algo indispensable en momentos con este.

—Pues sigo sin acordarme —y en esta ocasion volvid su rostro
hacia mi y me mird con cierta curiosidad—. ;Y de qué me
conoce ¢l a mi?

«No sé a cuento de qué, pero
las finas braguitas de Elvira
que yo me habia puesto

aquella manana parecieron «Te lo follaste la semana pasada en un restaurante. /Es que
empezar a ajustarse con Ya no te acuerdas, SO puta?» Esa era la frase que tenia que
fuerza a mis ingles, presio- haber salido de mi boca, pero el temor me detuvo. Odiaba
nandome el glande y ayu- parecer un energumeno, un insensato que pierde los nervios
dando a bombear la sangre a e buenas a primeras y no es capaz de aceptar las cosas tal
ritmos acelerados.» como vienen, y eso me obligaba a ser meticuloso con mis

palabras y a medir con exactitud cada uno de mis pasos. O
dicho de otro modo: debia dejar abierta cuando menos una via de escape.

—Bueno... me dijo que te conocid la semana pasada. El miércoles, concretamente.

No sé a cuento de qué, pero las finas braguitas de Elvira que yo me habia puesto aquella mafiana
parecieron empezar a ajustarse con fuerza a mis ingles, presionandome el glande y ayudando a
bombear la sangre a ritmos acelerados.

—¢El miércoles, dices? No recuerdo, pero puede ser. EI miércoles tuvimos una reunién muy impor-
tante. ;Como es el amigo tuyo ese? Dame alguna pista, anda, a ver si me acuerdo.

Elvira movi6 levemente las piernas para restregar un muslo contra el otro. Luego observé como
sacudia la pelvis con extrema sutileza, en un gesto apenas perceptible pero que yo conocia muy bien
por haberlo visto en otras ocasiones: buscaba la costura que delimitaba la bragueta de los calzonci-
llos.

Dejé la botella de cerveza sobre la encimera y me acerqué a Elvira por detras. Ella continuaba si-
mulando indiferencia por todo lo que no tuviera que ver con su tarea culinaria, pero no me fue dificil
advertir su respiracion cada vez mas precipitada y como su presion arterial ganaba intensidad por
momentos. Yo ya estaba completamente empalmado, y asi se lo hice notar frotandome contra sus
gluteos. Ella no cesaba de restregarse contra los calzoncillos, que en realidad eran los mios.

—Es algo bajito, moreno y repeinado, un poco guaperas, pero todo un perfecto descerebrado. ;No te
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suena?

Lentamente le desaté el albornoz y le pasé las manos por el torso, buscando sus puntos mas sensi-
bles y maleables. Elvira no desatendié ni por un momento su tarea, pero su respiracion continuaba
acelerandose a velocidades propias de un atleta. Entonces la sujeté por la cintura y le hice girarse
hacia mi.

—Quiza si lo conozca —me dijo con voz entrecortada y calida, casi como en un suspiro—, pero trato a
diario con tanta gente asi, tal como ti lo describes...

Sus manos empezaron a trabajar bajo mi pantalon, sobre mis bragas, que en realidad eran las suyas.
La fritada de pimiento y tomate que estaba preparando quedo olvidada en la sartén, ajena al dialogo
silencioso y tactil que estabamos comenzando a establecer ella y yo, cocinandose mas de lo que
cualquier paladar bien educado hubiera aconsejado.

—.Y hay algo mas que debas decirme de ¢1? —afiadi casi sin que se me entendiera, porque habia dis-
puesto mis labios a otros menesteres mas sustanciosos que el mero lenguaje verbal.

—Y qué es exactamente lo que quieres saber?

(Hasta donde quieres que te cuente? «Sus manos empezaron a trabajar

bajo mi pantalén, sobre mis bragas,
Con dificultad, pero aun fui capaz de entender que en realidad eran las suyas. La
aquellas palabras que surgian al exterior fritada de pimiento y tomate que es-
amortiguadas por la presion de mi lengua dentro de  taba preparando quedd olvidada en
su boca. No obstante, no respondi; mi urgencia [a sartén, ajena al didlogo silencioso
fisica era mas importante que el afan por conocer,  y tdctil que estabamos comenzando
por saber, por confirmar lo que ya era evidente. a establecer ella y yo, cocindndose
mds de lo que cualquier paladar bien

Sin entrar en detalles sobre lo que acontecid entre - -
educado hubiera aconsejado.»

nosotros —ya he dicho antes que no me gusta hablar
en publico de mis relaciones intimas—, diré que ni
aunque la cocina entera hubiera estallado en llamas habriamos separado ella y yo nuestros cuerpos,
unidos como estabamos por fluidos tan intimos que conectaban hasta fundirlos nuestros mismisimos
tuétanos.

Al final, casi sin aliento, extasiados tras aquel alarde de fogosidad y dominados por un terrible so-
foco para cuyo remedio parecia ineludible una urgente ducha de agua fria, todavia tuve fuerzas para
afiadir:

—Tal vez debiéramos intercambiar nuestra ropa menos a menudo. Puede que todo esto se nos esté
yendo de las manos.

Elvira, tumbada atn en el suelo grasiento de la cocina, a mi lado, pareci6 pensarselo dos veces antes
de contestar.

—;Tu crees? —dijo ella sin apartar la mirada del techo—. ;Piensas de verdad que deberiamos cambiar
algo que funciona tan bien? ;Tendria eso algin sentido para nosotros, Luis? ;Nos ayudaria real-
mente en algo?

No supe qué decir. Permaneci callado, tirado en el suelo junto a ella, como si el tiempo se hubiera
detenido de repente, como si el universo hubiera dejado de existir para siempre. Tal vez porque pre-
senti que hay preguntas que es mejor no responder.

© Carlos Manzano
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Relato

PRELUDIO Y FUGA
por Carlos Arnal

Ahora Alicia, cuando suefia, también puede ver a Damian.
Preludio.

Uno, dos, tres... hasta quince pasos cuenta Damian mientras sigue a Alicia por el pasillo de su casa.
Todo recto, sin separarse de la pared. Alicia es ciega. El se ha dado cuenta enseguida, porque ella no
es de esas personas que se ponen gafas de sol para disimular la ceguera. Ha costado llegar hasta la
puerta y descorrer tanto cerrojo, pero al final ella le ha abierto y le ha dado la bienvenida, el mismo
acento esloveno de la voz que respondia por teléfono al anuncio de «se dan clases de piano». Ahora es
ella quien guia a Damian, cegado momentaneamente por una solanera que entra inundando el pasillo,
y reverbera en el suelo.

Luego Damian descubre que la casa es antigua, que el suelo estd embaldosado con motivos geomé-
tricos, y que un omnipresente olor a armario ropero flota en el aire. Un piano Steinway preside el
centro del salon. Detras, en una estanteria, hay algunas partituras del color de las hojas secas, una
mini-cadena y discos de musica clasica. El salon es espacioso, pero apenas esta amueblado. Aparte del
piano, la estanteria y una discreta mesita para el teléfono, no hay nada mas: no hay libros, no hay ni
una sola fotografia, no hay una mesa con sillas y, mucho menos, una lampara o un televisor. Es inutil
buscar cuadros o espejos en la pared, y cortinas en la ventana donde se aploma el sol. Solo hay
colgado el diploma descolorido de un lejano y prestigioso conservatorio. A Damian le sorprende ver
un tiesto con geranios en el balcdn, maravilloso ejemplo de supervivencia en un medio tan soleado y
austero.

Las flores del geranio eran de un rojo intenso, muy hermosas, y brillaban como una ofrenda al sol,
sacudidas por la brisa.

Damian ha venido por las clases, en el barrio se habla de la pianista eslovena, algin recital en la casa
de cultura del ayuntamiento, se dan clases de piano, precio economico. Damian, ;jcuantos afios tendra?
«...pero aparento menos de los que en realidad tengo. Todo el mundo lo dice...cuando me ve.»
Damian le explica que en su casa hay un piano de pared, y que por fin se ha decidido a aprender a
tocarlo con todos los dedos de la mano, no sélo con el indice, y que le gustaria aprender a leer
partituras; que bueno, tampoco es que vaya a dedicarse profesionalmente, pero ya que tiene el piano...
y que, aparte de la musica clésica, le gusta toda la musica en general. Mientras €l habla, Alicia le palpa
las manos en silencio, presionando la palma y el dorso, los dedos largos y blandos. Los dedos de
Alicia estan frios. Con el calor que hace. «Siéntate aqui, Damian». Le sefiala vagamente el piano.

«No tendria que haber esperado tanto a decirtelo. Si te guardas dentro una cosa mucho tiempo, se
pudre. Mira Damian: si quieres un consejo, no pierdas mas el tiempo.»

«Al principio me desconcertaba hablar contigo... alguien que no te devuelve la mirada, que te escucha
y asiente con los ojos entornados, pero no puede verte. Yo seguia gesticulando igual. Seguia
ruborizandome igual. Luego confieso que empecé a encontrarlo obsceno.»

Las manos del alumno recién abiertas sobre el teclado, la espalda recta, siguiendo las primeras ins-
trucciones de su profesora. La postura es importante. Deja las manos sueltas, que los dedos estén
relajados para que la musica pueda fluir por ellos. Flexiona las muifiecas. Asi. Con actitud. Fuera
barreras. Asi. Alicia sentada a su lado, corrigiéndole la postura. También ella huele un poco a armario
ropero, a hojas secas trituradas, a pastilla de jabon. Escala mayor arriba, escala mayor abajo con algin
tropiezo. Sonata rudimentaria a cuatro manos. Asi.

Asi uno y otro dia. El alumno progresa. Se van conociendo en el trabajo y en los silencios. Alicia no
utiliza libretas pautadas para mostrar a Damian como se toca un legatto, o cual es la diferencia entre
corcheas y anacrusas. Todos los ejemplos, se los dibuja en la palma de la mano. También le explica, a
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un nivel mas tedrico, que a cada nota musical le corresponde un color, y que la diferencia entre la vista
y el oido no es tan grande, si la consideramos en términos de frecuencias de onda. A golpes de
metronomo, Damian consigue tocar algunos pasajes.

«Te falla la coordinacién, Damian. Pierdes tiempo buscando las teclas. Tus ojos y tus manos se es-
torban. Ese es un vicio que tenéis todos los principiantes y que yo no he tenido que corregir. Piensa
que los ojos son independientes de las manos. No necesito verte para saber que estas aqui. No necesito
ver las teclas, el piano ya estad en mi cabeza antes de sentarme a tocar, es s6lo un intermediario. No
digo que no me gustaria verlas. Sé que las teclas son blancas y negras, aunque “blanco” y “negro” ya
no me digan gran cosa: si, recuerdo los lapices de colores, recuerdo a una nifia que pintaba nubes y
pajaros. S¢é que mi piel es blanca, s¢ que tu pelo es oscuro, como tu voz (no servirias para tenor). Todo
eso son las teclas para mi. Pero no necesito verlas. Conozco su posicion exacta, igual que ti conoces
las escaleras que llevan a mi puerta. Las pulso igual que

ta subes o bajas cada escalon, sin necesidad de pensar  «Recital de Alicia al final de una
cada paso que das, ya sabemos a donde nos dirigimos,  clase. El alumno puede admirar
(verdad? Conozco el sonido exacto de cada una, y sus  ef perfil eslavo de su profesora,
intervalos, y la composicion de los acordes, y el efecto sy silueta dulcificada por una

que provoca una determinada progresion en el oyente. De 1,z interior, erguida frente al
hecho para mi es infinitamente mas natural subir escalas piano invisible, mientras por

que subir escaleras. Lo llevo dentro. ;A ti no te pasa ejemplo un impromptu de Schu-
eso?» bert, una partita de Bach, o un

Recital de Alicia al final de una clase. El alumno puede  divertimento mozartiano. Enton-
admirar el perfil eslavo de su profesora, su silueta dulcifi- — ces todo adquiere una consis-
cada por una luz interior, erguida frente al piano invisible, ~tencia extrana, atemporal.»
mientras por ejemplo un impromptu de Schubert, una par-

tita de Bach, o un divertimento mozartiano. Entonces todo adquiere una consistencia extrafia,
atemporal. Hay algo mas. La luz y el aire quedan en suspenso, y el salon entero sin muebles, los
geranios al rojo vivo del balcon, el pelo limpio de Alicia dormido sobre los hombros de estatua, todo
eso se transmuta en otra cosa. (Entonces el mundo era el reflejo de otro mundo). Damian sigue con los
ojos aquellos dedos mas rapidos que el pensamiento; aquellas manos casi traslicidas, ajenas al sol que
perfila el teclado, dibujando unos sonidos que se llevan lejos el mundo visible en un revuelo de
espejos alborotados. Y so6lo queda en pie un enorme armario ropero, absorbiendo los cuerpos que
gravitan a su alrededor, eterna danza cosmica; hasta que una modulaciéon suprime todas las
especulaciones de un zarpazo, y ahora la melodia se repite desde la coda, cadencia conclusiva que
reinstala al mundo en su lugar y lo confirma.

Entonces el mundo era el reflejo de otro mundo. Entonces se abria una puerta y se producia una
invasion, un vuelco, como una mano sedienta que va tanteando y topa con un vaso de agua y lo vuelca
en la oscuridad. Eso era la musica, una plenitud que no se colmaba nunca, que no se podia colmar.
Entonces bastaba respirar hondo y cerrar los ojos, para comprender que habia una presencia ahi al lado
con pelo y ufias, un armario ropero, un vaso volcado, un espejo, la trastienda de las cosas terrenales, o
algo asi.

Alicia se balancea, sumida en un éxtasis interpretativo, los ojos cerrados, y Damian quiere sentarse
debajo del piano y meter la cabeza por la falda que le cuelga por las rodillas, y jugar al «frio-frio»
entre sus piernas blancas y recostar la mejilla sobre el muslo que promete una indescriptible tersura,
algo parecido a una almohada de hojas secas trituradas y de jabon de lavanda, y seguir entrando, hasta
el cofio de la pianista eslovena, «caliente-caliente», y al cuerno con todos los pentagramas y las claves
de sol.

«No creas que necesito verte para saber como me miras, Damian. Yo sé cuando me estas mirando, lo
sé por el modo en que callas y contienes la respiracion. Por la prolongacion insolente de tus silencios.
(Estas ahi? Siento tu presencia, la provocacion de tus ojos clavandose en mi. El tempo acelerado de tu
corazén. Me estds mirando. Lo sé, aunque no te diga nada. Y yo toco para ti, Damian. Respiro al
unisono contigo. Traduzco nuestros latidos a notaciéon musical. Semicorcheas. Presto. Quizas la
musica sea eso. Respiracion. Corazén.»

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 77



Alicia alarga una mano en la oscuridad y descifra el rostro de Damian, lo lee con las puntas de los
dedos, lo dibuja en su pizarra mental. Frente amplia, nariz recta, barba descuidada: simbolos mas-
culinos que, sumados a la voz de Damian, configuran un rostro, una presencia para Alicia. En notas
musicales, quiza una triada mayor o menor: re, la, mi. Barba, nariz, frente. Le cierra los parpados
temblorosos. «Ahora ves como yo veo. Asi, extiende las manos. Ahora toca ti mi rostro». Damian
travieso, boca chupa-dedos, en un descuido. Aliento denso que rueda sobre la mano tendida de Alicia,
y sus dedos frios que se revuelven incomodos, arpegiando en el aire, risa de cosquillas, manoteo,
batalla de renuncias. Y después una concesion de besos y lengua y baba y pelos por todas partes, y
notas goteando al azar, todo eso Damian sin abrir los ojos.

Por hoy ya esta bien, la leccion concluye antes, rematada por un estrepitoso diabolus in musica (in-
voluntario) de Damian: cataclismo con sabor a piedra de sal, aspera en la lengua, seguido de una peste
amarillenta de azufre que invade el salon. Alicia rie sin malicia, con todo el rostro menos con los ojos
entelados: «acabas de invocar al diablo», dice, y entonces Damian se pone a aporrear las teclas como
un poseso. Aqui no. Irrumpen en el dormitorio. En el dormitorio de Alicia. No encienden la luz. El
armario huele a alcanfor, incluso con las puertas cerradas. La cama cede, y los muelles del somier
crujen. Alicia se come a Damian con las manos y con la lengua. Modela su torso masculino. Arafa su
espalda sin que él profiera un solo quejido. Se coloca encima del cuerpo rendido de Damian. Asi. El
vuelve la cabeza hacia la mole del armario de madera de cedro, donde cuelgan los vestidos de Alicia,
asi, como costillares de reses en un matadero, asi, la carne abierta es de un color rosado, mojada. Asi.
Alicia erguida sobre Damian, valquiria en pie de guerra.

Y ruedan y ruedan sus cuerpos desnudos, los soles cruzan la ventana de la habitacion. En la hora de la
tregua, el aliento desmayado se condensa entre la piel y los labios entreabiertos. «Si pudieras verte
desnuda. Si pudieras verte como so6lo yo te veo.» Alicia, mufieca de nieve a punto de fundirse sobre la
cama, vaporosa, el pubis y los pezones y los labios, y el pelo deshilachado flotando a la deriva,
inasibles. Damiadn trata de abarcarlos con las manos, con la boca, sin aliento, naufrago loco y

desnortado.
«Y ruedan y ruedan sus cuer- «Fue un fogonazo. Eso recuerdo. Un fogonazo que, al bajar
pos desnudos, los soles cru- la cabeza, ya no se iba. Yo me lo queria quitar de los ojos,
zan la ventana de la habita- pero habia todo de chispas flotando. Recuerdo que me los
cién. En la hora de la tregua, restregaba con fuerza, hasta que me caian lagrimas. De mi
el aliento desmayado se con- padre y mi madre recuerdo sobretodo cuando me explicaban
densa entre la piel y los labios  que el color blanco me habia entrado en el cuerpo por los
entreabiertos. “Si pudieras ojos, que yo era una nifa especial, que el sol se habia
verte desnuda. Si pudieras enamorado de mi. Tendria ocho o nueve afios cuando me
verte como sélo yo te veo”.» quedé ciega. Se me nubld la vista: las cosas y las personas

perdian su contorno y se emborronaban. Se diluian los
colores, como en una acuarela. Ya no tenia ganas de dibujar, yo que solia pasarme horas metida en mis
dibujos. En todos habia una historia. Pintaba siempre los arboles con el tronco marrén y la copa verde,
las casas con el tejado rojo, y repasaba las tejas con el lapiz negro; y al final un arco iris que iba de un
extremo a otro de la hoja. Hasta que todos los colores fueron una sola mancha gris. Ya no volvi a
dibujar. Los he ido olvidando, los colores. Menos cuando suefio. Porque cuando suefio soy otra. Al
principio, recuerdo que caminaba como los sonambulos, topando contra los cantos de los muebles o el
quicio de las puertas. Era doloroso. Tenia las piernas y los brazos llenos de moratones. Yo era muy pe-
quefia entonces, y estaba muy triste porque creia que me habia muerto de verdad y que vivia en el
reino de los muertos, jugando al corro de las sombras. Entonces solo queria estar dormida, porque en
mis suefios todo volvia a ser como antes. Luego perdi la vision por completo, y eso si que fue como
morirme. Imaginate, s6lo ocho o nueve afios tendria yo. Un dia, mi madre me trajo un 6rgano de esos
que van con pilas, porque veia que ya no jugaba con mis hermanas y que estaba siempre triste y con la
cabeza gacha.»

«Entonces lo tltimo que viste, debiste verlo con ojos de nifia. El mundo, tu cuerpo, debiste verlos por
ultima vez con ojos de nifia, y por eso tienes una doble vida, el abismo entre ver y no ver. Me gusta
pensar en eso, en que tu ultimo recuerdo visible del mundo se remonta a la infancia: un recuerdo de
caramelos, polvos de talco, lapices de colores, crujiente papel de celofan en el cielo del pesebre...»
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«Porque cuando suefio soy otra. Cuando suefo, todo es como un dia de hace muchos afios: una calle
soleada y amplia que parece no tener fin, bullicio de gente. El cielo es azul y los arboles de la acera
tienen el tronco marrén y la copa verde, como en un dibujo. Puedo mirar fijamente al sol sin quedarme
ciega. Los colores son tan intensos que vibran en un acorde. Yo voy corriendo y llevo un vestido muy
bonito y entonces un golpe de viento me lleva en volandas. Mis padres me dicen adids, adids, mientras
yo subo por el aire sin miedo, y me voy flotando por encima de la gente y de los arboles...»

Fuga.
Al dia siguiente, Damian no viene a la clase de piano.

«No. A ti no te pasa eso, ;verdad? No sientes la musica. Es decir, no te sale del estdmago o de la
cabeza, sino de algliin lugar inconcreto, “toda la musica en general”, como tu dices. La reproduces
como si fuera una tabla de multiplicar. Al principio, como en cualquier arte, el alumno siempre pro-
gresa. Los primeros peldafios se suben rapido. Pero ese primer progreso es engaioso. Porque a partir
de ahi, todo se hace cuesta arriba y el progreso ya no es tan evidente. Mira Damian: si quieres un
consejo, no pierdas mas el tiempo. Dedicarse a la musica, igual que a cualquier arte, exige dedicacion
absoluta. ;Quién esta dispuesto hoy en dia a sacrificarse? ;Quién no prefiere prostituir su espiritu en
las ocupaciones absurdas de la gente corriente, en las distracciones vacias con que la sociedad de
consumo nos narcotiza? ;So6lo un auténtico talento encontrara el coraje para dedicarse al arte en cuerpo
y alma! Para el resto, solo se trata de un pasatiempo burgués y ocasional.»

Pasa otro dia. Damian, el Ginico alumno de Alicia, ausente.

Ella lo espero toda la tarde, acariciando el piano, aria da capo, dejando apagarse las notas entre las
cuatro paredes de esa caja de resonancia que era el salon desprovisto de muebles. Cuando el sol habia
cruzado la ventana y ya no daba calor, ella seguia tejiendo y destejiendo arpegios, escalas
dodecafonicas, variaciones de Penélope sobre un unico tema: Da-mi-an, re, la, mi, barba, nariz, frente.
Frente amplia, nariz recta, barba descuidada. Barba recta, nariz amplia, frente descuidada. Nariz
descuidada, frente recta, barba amplia.

«;Quieres un método de piano efectivo? Ponte una venda en los ojos. Atrévete a subir y bajar las
escaleras con los ojos vendados. Ese es el verdadero método. El resto es solfeo y mecanografia.»

Por tercer dia, Damian no viene.

«Y no creas que necesito verte para saber que sigues ahi, espiandome, observando mis movimientos,
escondido en la materia del silencio. No andas muy lejos. Lo sé. Tu aliento vibra en el aire. Me corre
entre los dedos, telarafia de incienso. Arde contra mi rostro y lo perfuma. Puedo oler tu piel encendida,
tu pelo oscuro creciendo. ;Estas ahi? Si, estas. Estds debajo del piano: si alargo el pie le daras un
zarpazo y lameras la herida. Estas en el pasillo, estas junto a las puertas esperando a que yo pase para
soplarme en el pelo. Estas escondido en el armario, agazapado entre mi ropa, olisqueandola,
restregandote como un perro impudico, esperando la noche para violarme. jOh, poséeme! jSal cuando
quieras! Yo soy tu mufieca de nieve. Mi piel es blanca. Ven. Deja la huella mojada de tu cuerpo en mi
cuerpo. Sé que me vigilas. Lo sé. Estas jugando conmigo porque sabes como me excita que juegues
conmigo. Al escondite. Lo sabes ;verdad? jOh, poséeme ya! ;No ves como me golpeo contra las
paredes y las puertas? ;No ves los morados en mis brazos? Escucha. La casa esta vacia, estamos ta y
yo solos, y los latidos gigantes de tu corazon, tu corazon prisionero en el armario. Por toda la casa el
eco bestial de los latidos. Esperando agazapado en el calor y en el olor de mi ropa, para salir a
buscarme, de un salto tu noche y mi noche iguales, a tientas, a cuatro manos, a cuatro patas, como ta
quieras, siempre como ti quieras, mi Damian, mi Demonio. Demonio del armario. Sefior Demonio,
piedra de sal, raspa mi lengua, asoma tu zarpa, deja que lama tu mano salada. Sefior Demonio, bestia
peluda, cuernos de cera, sal del armario. jSal cuando quieras! ;Estas ahi?»

© Carlos Arnal

El autor:

Carlos Arnal Uno que escribe cuentos en http//www.diariokosmonauta.blogspot.com
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Relato
SU ALIENTO SOBRE MI ESPALDA

por Elena Casero

A través del cristal de la ventana senti de nuevo su mirada, intensa, calida y fisicamente cercana.
Comprobé que la perturbacion que me producia verme observada aumentaba dia a dia. Corri las
cortinas para no presentir la sensacion que, contra mi voluntad, se acrecentaba en mi interior.

Ese simple gesto —correr las cortinas— me alivio. No sabia quién era porque su rostro permanecia
lejano, pero presentia que no me era desconocido. Su mirada transmitia inquietud y placidez,
deseo, lujuria y desasosiego. Después de correr las cortinas y, sin saber cual era la razon, la
tranquilidad me dejo como aletargada, sumida en el adormecimiento que nos produce un dolor
mitigado por un farmaco.

Durante varios dias las cortinas permanecieron cerradas, hasta que una noche, sin acordarme de
¢él, ni de su mirada turbadora, ni de las sensaciones que su mirada penetrante habia removido en
mi cuerpo dias atras, las descorri.

Encendi la luz de la lamparilla de pie. La tonalidad
amarillenta de la bombilla creaba en mi habitacion un
halo casi irreal, suavizando las formas rectas e incisivas
de los muebles, agrandando las sombras y procurando un
ambiente confortable. Encendi la radio, cogi una novela y
me senté en el sillon, debajo de la ldmpara de pie, cerca
de la ventana.

«Mi cuerpo comenzé a navegar
entre sensaciones indefinidas,
pero no por ello menos placen-
teras. Los rayos de la luna y

la luz de la bombilla se con-
fundian sobre el cristal de la
ventana, armonizando entre

Al cabo de un rato de lectura, y aunque no era muy tarde  ellos. Yo estaba como parali-
pensé que seria mejor ponerme mas comoda por si me  zada, no sabia cémo actuar.»
quedaba dormida, como a veces me ha sucedido. Me

incorporé de la butaca, dejé la novela sobre el asiento y al girar la cabeza hacia la ventana lo senti.
Alli estaba de nuevo. La mirada, carente de rostro, susurrante como una voz, calida como una
boca, zozobrante como unas manos expertas, me esperaba a través del cristal bafiado en reflejos
lechosos.

Mi cuerpo comenzo6 a navegar entre sensaciones indefinidas, pero no por ello menos placenteras.
Los rayos de la luna y la luz de la bombilla se confundian sobre el cristal de la ventana,
armonizando entre ellos. Yo estaba como paralizada, no sabia como actuar. Aquella mirada, que
yo buscaba ahora y que presentia engarzada entre las luces, me iba recorriendo el cuerpo
lentamente, forzandome a sentir, sin ser yo consciente de ello.

Me acerqué a la ventana, casi pegada al cristal, como
«Sonrio y yo sonrei. Y en impulsada por un resorte. Y fue entonces cuando por fin,

aquel gesto resumimos un por primera vez, consegui reunir una mirada y un rostro.
conocimiento de mil anos,

recobramos la conciencia de
que él y yo nos habiamos
conocido y amado en la

El se acercd también a la ventana y sus ojos fueron como
dos rayos abrasadores que se deslizaron lentamente por mi
cuerpo, quemandome hasta lo mas intrincado de mi ser.

antigtiedad y que nuestro Sonri6 y yo sonrei. Y en aquel gesto resumimos un
encuentro senalaba el final conocimiento de mil afios, recobramos la conciencia de que
de una tregua que nadie ¢l y yo nos habiamos conocido y amado en la antigiiedad y
sabia cudnto habia durado.» que nuestro encuentro sefialaba el final de una tregua que

nadie sabia cuanto habia durado.

Sus ojos tenian un brillo especial aunque parecieran tristes. Nos separaba una distancia fisica que
impedia que el acercamiento se produjera. Sin embargo, yo lo sentia frente a mi, como si los
impedimentos no existieran, como si hubiera venido volando a través de las calles, envuelto en la
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luz que me acariciaba.

Sus ojos me absorbieron y nuestras mentes empezaron a recordar la ultima vez que nos amamos.
Sin previa sefial comenzamos los dos a desabrocharnos los botones de la camisa. Su torso, el que
tantas veces, desde hacia mil afios, yo habia anhelado sin ser consciente, me devolvia la luz del
pasado. Sus pezones, tan erectos como los mios, que ¢l me habia ensefiado a besar, a morder con
movimientos diminutos, como los ratoncillos de las veredas de los rios, me trajeron a la memoria
noches interminables, olores de barro reseco, aroma de heno, el bafio de las estrellas.

Terminé de desabrochar mi blusa y senti sus manos desde la distancia, desde su mirada, a través
de la luz, recorriendo con la avidez que aseguraba el final de la tregua las pequeiias areolas que
sobresalian como dos puntos rosaceos bajo el resplandor lechoso de la noche.

Nuestro silencio no impedia que nuestro entendimiento fuera completo. El nunca habia sido
hombre de muchas palabras, y desde hacia mil afios nos lo habiamos dicho todo. Me bastaba sentir
el roce mental de sus manos sobre mi para que todo lo que se habia dicho resurgiera con
intensidad.

Noté su tibio aliento sobre mi espalda, cercando mi oreja, musitando antiguas palabras que nos
acercaban uno al otro. El frente a mi, en aquella lejana ventana, dirigiendo mi cuerpo hacia el
suyo. La falda cayd a mis pies, casi como un sublime homenaje hacia el recuerdo de lo que sabia
que se iba a producir a continuacion. Su mirada seguia clavada en mi cuerpo, posesivamente. Al
mirarlo comprobé que €l ya se habia desnudado, como hacia antafio, siempre era el primero en
hacerlo para después desnudarme a mi con la

parsimonia que ¢l llevaba a cabo todos los actos
conmigo: degustdndome, paladeando cada poro de mi
piel, su lengua astuta que recorria los lugares mas
inverosimiles en busca de la mas minima porcion de
goce que el cuerpo quisiera esconder.

Mi boca sintid su ardor viril. Y mi lengua, que él habia

«Su boca, descendiendo desde
mi nuca, atravesé la hondonada
de mi espalda, los repliegues de
mi cintura, el profundo cisma
escondido que se abrié al
apetito de su lengua. Labios con

labios, mi caliz rebosante en su
boca, el corazon latiendo en
cada uno de las infimas
terminaciones nerviosas que él
atacaba con diligencia.»

entrenado para nuestro placer se revolvid con su
contacto, lujuria familiar que devolvia a mi cuerpo el
movimiento dormido. Percibia la intencién de sus ojos
que me impulsaban a seguir con el juego mientras su
voz musitaba todas aquellas cosas que el cerebro habia
despertado en sus confines mas ocultos.

Su boca, descendiendo desde mi nuca, atraveso la hondonada de mi espalda, los repliegues de mi
cintura, el profundo cisma escondido que se abri6 al apetito de su lengua. Labios con labios, mi
caliz rebosante en su boca, el corazon latiendo en cada uno de las infimas terminaciones nerviosas
que ¢l atacaba con diligencia. Su maestria, perfeccionada tras tantos afios de tregua, se deslizaba
con precision, succionando cada poro, lamiendo mi carne, ayudandose de sus dedos expertos,
conocedores del arte del placer.

Su mirada inmutable sobre mis pezones, mis ojos entrecerrados absorbiendo el placer infinito, mi
lengua atravesando su cuerpo, murmurando deseos a su oido, mil afios de espera, mil afios de
goces retenidos por el tiempo, ahora rememorado. Mi boca llena de su fuerza, que vibraba en el
interior.

Me tumb6 en la cama. El reflejo lechoso disolvio en la habitacion la claridad amarillenta de la
lampara. La habitacion qued6 cuajada del antiguo fulgor que envolvia nuestras noches bajo las
estrellas..

© Elena Casero

La autora:

Elena Casero (Valencia, Espafa, 1954). Es autora de las novelas Tango sin memoria (Mira
Editores, 1996) y Demasiado tarde (Mira Editores, 2004)
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Relato

JENNY O EL VACIO ETICO

por Salvador Alario Bataller

Jenny, aunque en realidad se llamaba Juana, era una chica muy guapa. En realidad acaba de cumplir los
dieciocho en noviembre, el dia once; era una escorpio integral, decia que siempre sentia mucho calor en
el «chichi» y, ademas, tenia un cuerpo de cine. Su aspecto general era de «vamp» inconfundible y eso le
gustaba una barbaridad: pelo negro, lacio y largo, chatilla, ojos grandes y oscuros, labios regordetes, muy
sensuales (mamadores, decia ella) y un cuerpo de locura; su trasero era grande y redondo, como una
manzana, bien partido, un pelin hacia afuera, justamente lorddtico, sobre unas piernas fuertes y
hermosas, que trataba siempre de exhibir lo maximo posible. Sus senos se ofrecian grandes y tirgidos,
tal vez demasiado para su edad, para la nifiez inviolada de sus facciones y, como era sabedora de lo que
valia un buen cuerpo, caminaba asi, desenfadada y moviendo demasiado las caderas, es decir, con
mecimientos de puta redomada. Todo ello daba mucho morbo a aquel cuerpo pletérico y bien
conformado, adornado por una cara de colegiala, medio putilla, nifia mala.

Era sabado y tenia que salir a divertirse, ir de marcha. Sus amigas estaban de vacaciones, por lo que tenia
que valérselas por si misma. Sus padres se fueron al chalet y la hacian estudiando, preparando el examen
de selectivo que seria en septiembre. Bueno, pensd, habia tiempo suficiente para leérselo por encima.
Abhora tenia que disfrutar de la noche y la noche del sabado era lo primero. Sacé de su pequeiio bolso el
monedero ¢ hizo un mohin displicente al encontrar aquellos doce euros solitarios. Tenia, pues, que apelar
a los recursos infalibles.

Fue a la parada del autobus. Hacia bastante calor y habia solamente dos viejos aguardando al ochenta y
uno. Cuando llegd lo tomaron. Se sintié bien en el ambiente fresco del aire acondicionado y hubiese
deseado que el trayecto durara un poco mas. No obstante se bajo en la Plaza del Rey. Eran las siete de la
tarde y habia bastante trafico para ser finales de julio. Mir6 al parque y vio en el banco a un hombre, de
unos sesenta afios, leyendo el perioddico. Se acerco, sentandose a su lado. El hombre la mird.

— Si me das treinta euros te hago un francés —dijo con aquella voz cautivadora y muy putona que ponian
en los anuncios de sexo de la tele—. Te caera la baba.

El hombre la mir6 sorprendido —deberia ser un tipo bien, pues iba enfundado en un traje caro, con
corbata de seda—, después la cara se le alterd con una sonrisa de satiro y, sin decir palabra, le indicé con
la mano la entrada de un aparcamiento subterraneo que quedaba a mano.

—Me vas a alegrar la tarde —murmur6 el anciano—. Tengo el coche dentro, en un rincén apartado. Es un
buen sitio para eso.

El vigilante, desde su caseta, les mir6 con ojos inciertos, después hizo un breve saludo, al cual respondio
escuetamente el hombre mayor con un movimiento de cabeza.

Al final, oculto tras una columna, habia un Mercedes gris metalizado. El hombre sacé las llaves y abrid
una puerta trasera. Se metid dentro y se arrelland en el asiento, abriendo bastante las piernas y, ella,
inmediatamente, se lanzo sobre la bragueta. Hacia eso siempre, se la chupaba a algiin carcamal antes de
irse a la discoteca; asi obtenia algunos billetes extras.

El viejo jadeaba excitado y de vez en cuando resoplaba fuerte. Se la saco, tenia prepucio y ella, tirando
hacia atras descubrio un glande grande, reluciente, un poco livido. No esperaba aquella pistola en
semejante carcamal. Tenia una polla larga y dura, el viejo cabron. Se la meti6 en la boca sin preambulos,
hasta la garganta, mientras el mamoén gemia y le decia cochinadas con voz entrecortada:

—ijChupa guarra! jCoémetela cerda! jMamala putita!

Ella subio la cabeza tres veces, succionando aquel trozo de carne caliente y suave y el fulano, en apenas
quince, segundos, eyaculo. La sensacion de tener el semen en la boca no le disgustaba aunque fuese el de
un viejo, al contrario, le gustaba tragarselo, saborearlo un poco en su boca, mezclarlo con la saliva, antes
de engullirlo. La leche del puerco senil era poca, pero espesa.
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—jOtra! —ordeno el hombre, dejando caer encima de su pene un billete de cincuenta.

Ella se la metid nuevamente en la boca y chupo el glande, lengiieted el frenillo y después folld aquella
polla todo lo larga que era, ya erecta otra vez, aunque menos dura que antes; tuvo que aplicarse un poco
mas a fondo, pero en un par de minutos ya estaba fuera del coche, mientras el pajaro se quedaba
desmadejado en el coche, la picha flaccida, casi dormido, los ojos en blanco, con una sonrisa bobalicona
en su cara de pergamino.

«Que te follen», penso la nena, apresurandose a salir, en direccion al rectangulo de luz.

Viéndola pasar, al guarda se le dibujé una sonrisa maliciosa. Ay, esas guarrillas, pensaria, sin duda,
poniéndose cachondo.

Le encantaba ir a Climax-Cenital los sabados por la noche porque, como solia decir, habia mogollon de
gente y una marcha que era una cafia. La musica no paraba, siempre muy fuerte, aunque hacia demasiado
calor. No obstante habia un ambientazo de puta madre, que enganchaba, que le llegaba a una hasta los
ovarios. El «bacalao» y la musica «maquina» se mezclaban arrolladoramente y la gente se divertia a
caudales. Acababan drogados, jodidos, enervados y sudados como cerdos, pero valia la pena; uno se
sentia vivo, introducido en un mundo magico diferente al gris de todos los dias y notaba que habia
sucedido algo, que formaba parte de un mundo inconsutil cuando, quebrado hasta las esencias, dejaba
caer su cuerpo en la cama a las doce del mediodia, después de dos dias seguidos de juerga.

Esa noche le gustod especialmente el ambiente, la musica era super-cafiera, mas que nunca, y habia un
montén de tios buenos, bastantes ciclados y luciendo tatuajes bizarros. Se preguntd, riéndose de su
propio chiste, donde se metian durante la semana y ri6 mas todavia al decir, para si, que a ella tampoco
se la veia durante esos dias, con lo buena que estaba.

El gorila de la entrada la dejo entrar sin pagar, dejando caer sobre ella una sonrisilla socarrona. Se lo
habia follado unas cuantas veces, pero no era gran cosa pese a tanto musculo. Eso le valia la entrada
gratis, sin embargo. Siempre sacaba partido de ese don que la naturaleza le habia dado.

Dentro, eché una ojeada alrededor para comprobar si algunos

habituales habian llegado y asi, al primer golpe de ojo, no  «De aquel rincén hediondo sali6
vio a nadie, en aquella multitud alocada que se cimbreaba  una guarra con camiseta

por todos los sitios, que movia el esqueleto al compas de una  blanca, a la que se pegaban
musica fuerte y sincopada. las tetas impresionantes, mar-
cando los pezones erectos, una
chica esbelta y de rubia me-
lena, que le llegaba casi hasta
el culo. Estaba imponente,
habia que reconocerlo.»

Habia un montén de cerdas tragando en la barra, provocando
a aquel camarero moreno, cubano, que estaba para
merendarselo. Se veia también bastante gente dandole la
espalda, mirando como la turba bailaba en la pista, donde
estallaba una voragine de luces, sones de bacalao y cuerpos
frenéticos. Bastantes parejas se pegaban la paliza en los
reservados, alli, a unos metros, a su izquierda, en los rincones oscuros que olian siempre a colonia barata,
sudor y corrida.

De aquel rincon hediondo sali6 una guarra con camiseta blanca, a la que se pegaban las tetas
impresionantes, marcando los pezones erectos, una chica esbelta y de rubia melena, que le llegaba casi
hasta el culo. Estaba imponente, habia que reconocerlo. Se acercé a Jenny, sonriendo.

Rosy (asi, con y griega al final) era, tal vez, la mas potente de las chicas que iban por alli y la mas salida,
pues era capaz de pasarse por la piedra a mas de una docena de tios en una noche normal y, atin asi,
quedarse a media racion. En el fondo, a pesar de una implicita competencia entre chicas estupendas,
marchosas y salidas, Jenny sentia admiracion por Rosy. Era la mas puta, requeteputisima, y eso, en la
noche cachonda, representaba el salvoconducto para lo que una quisiera. Incluso los maderos tragaban
con ella. Ademas, era una tia con pelas, muy enrollada y andando a su vera nunca le faltaba a una cuatro
copas o cuatro rayas.

—Qué tal?

—Bien, acabo de llegar.
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—Yo llevo aqui una hora. Me da la impresion de que hoy la noche sera fuerte.

Rosy llevaba una minifalda roja, una de esas de goma que se pegaban a la base del culo y que se iban
subiendo hasta que dejaban ver practicamente el cofio. Jenny no pudo dejar de admirar sus hermosas
tetas ni su culo redondo y turgente, como una pera.

Si, tenia un trasero perfecto y Jenny se sentia siempre un poco morbosa cuando la tenia cerca. No es que
fuera bollera, pero no le daria asco enrollarse una noche con ella. A veces se habia masturbado con esta
fantasia y estaba convencida que algin dia sucederia. También Rosy la miraba a veces de manera
significativa, aunque principalmente le fueran los tios. En la vida una debia probarlo todo.

—Acompafiame —le dijo Rosy.

Entraron en los aseos. Estaba todo bastante limpio, si se tenia en cuenta la gente que entraba y salia. No
obstante, era pronto todavia y a las tres de la madrugada aquello pareceria un corral de cerdos.

Se metieron en un servicio y cerraron la puerta. Rosy sac6 una papelina y la cortd sobre la tapa del vater.
Aquello era de puta madre, le permitiria ir aguantando el tirén de la noche.

Si, le encantaba hacerse unos buenos tiros y después meterse quince cubatas entre pecho y espalda, y un

puiiado de pastillas, y asi llegar a aquel punto donde no se sabia lo que se hacia, rebasar la frontera

entrando en el mundo de la inconsciencia y la falta absoluta de control. La cosa, no obstante era

peligrosa y mas de un amigo se lo habia advertido; viendo como se ponia, tenia muchas posibilidades de

que algtn dia le sucediese algo grave. Pero ella sabia que estaba en un rumbo irreversible, que nunca le

habia sucedido nada y que lo importante era divertirse, pese a los peligros potenciales. La pefa estaba
mal, el mundo estaba mal, todo estaba peor.

«Subié con aquellos dos, que Rosy corto la farlopa con una seis mil y enroll6 un billete de
parecian tipos de esos que diez, ofreciéndoselo. Habia dos rayas, gruesas y de a palmo,
ganan mucho dinero, yuppies joder. Efectivamente, Rosy era una tia total, super-enrollada.

o como mierda se llamen, que Cuando salieron, habia mucha mas basca en el local; el

Juegan a la bolsa y tienen ambiente hervia. Tenian que avanzar abriéndose paso con los
gustos caros. Se metieron por codos. El lugar parecia mas oscuro, la gente bailaba mas
un camino vecinal y, alli, entre  descontrolada al ritmo maquina, en un ambiente cadtico y
unos canaverales, se lo devastador. Alli estaba, pensé Jenny mientras sentia el
hicieron de todas formas. Uno  regusto amargo deslizarse por su garganta, la sal de la vida, el
incluso le dio por el culo.» copon de la hostia.

Se tomaron un cubata y bailaron un rato, de aquella manera provocativa, moviendo bien el culo y las
tetas. Alguien le tocd por la espalda y, al volverse, Jenny se tropezd con una cara de ojos aguanosos y
mirada perdida. Aquel tio estaba stiper-colocado. Era el que estaba con Rosy en el reservado, del cual le
dijo que no conocia de nada, que estaba bien y que asi, en un plis-plas, se habian enrollado. Se lo
presento. Se llamaba Toni, si, con i latina al final, y parecia un tipo divertido. Las invit6 a otra copa.

De hecho tomaron varios pelotazos y fueron apareciendo tios que ella no conocia de nada y que les
decian las mismas chorradas de siempre. Ya iba notando la cabeza turbia, las ideas difusas, aunque
lograba recordar que se fueron unos cuantos al bafio y se tomaron mogollon de pastillas.

Sentia mucha sed y bebidé mas, mucho mas, porque el tio aquel, Toni, pagaba. Tampoco lo recordaba
bien, pero en cierto momento se vio en el reservado, chupandole la polla. Tenia un aparato grande, con
un glande perfectamente descapullado y gordo. No empalmaba bien, pero ella y Rosy consiguieron que
se corriera, aun con media ereccion. El tio se qued6 dormido y las dos salieron a la barra, a beber mas,
hasta que en un momento indefinido, se separaron y se perdieron durante el resto de la noche.

Asi mismo creia recordar que vio a Rocky, un camello, un tipo alto, moreno, apatillado, con perilla, con
anillos en la oreja y pinta de macarron. Crey6 acordarse de que follaron y asi debid ser porque se
encontrd de repente con una buena bola de farlopa en las manos. Habria tres gramos por lo menos por lo
menos, pero los consumié en menos de una hora.

A las dos y media aproximadamente —porque a las dos se hizo una buena raya y mir6 el reloj y estaba
aun de este lado— perdio el control. Sabia que habia estado bailando y bebiendo y tomando pastillas, pero
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después algo hizo «jpufl» en su cabeza y le cayd como un plomo el olvido. Sabia también que habia
estado jodiendo sin parar: no sabia a cuantos se habia tirado a lo largo de la noche ni lo que habia hecho
en un espacio de casi tres horas

Eran las ocho de la madrugada cuando le fue bajando la turca. Estaba a la puerta de la discoteca, ya era
de dia, hacia un sol pesado, que hacia casi dificil el respirar.

Una manada de urbanitas noctambulos, pastilleros, discotequeros y especimenes diversos, fueron
saliendo de aquel cuadrado de cemento y cristal. Se metian en los coches y arrancaban en direccion a la
capital. Ella se sabia sola. Tenia que buscar a alguien para ir a la capital. Habia un par de tipos mayores,
de unos treinta afios, que entraban en un coche deportivo. Ella se les acerco y les prometié unas buenas
mamadas si la llevaban a casa.

Subid con aquellos dos, que parecian tipos de esos que ganan mucho dinero, yuppies o como mierda se
llamen, que juegan a la bolsa y tienen gustos caros. Se metieron por un camino vecinal y, alli, entre unos
cafiaverales, se lo hicieron de todas formas. Uno incluso le dio por el culo. Le dolié algo, pero no tanto
como hubiera esperado, puesto que estaba medio drogada y eso anestesia, como es sabido, si bien no
protestod, aunque se sentia forzada, consciente de que aquello no era limpio. Por un instante estuvo a
punto de chillar, de pedir ayuda, pero estaba demasiado cansada para hacer nada.

Su mefiique moral le hacia ver aquello como indecoroso, andmalo, pero era incapaz de ver un mas alla
obvio. Dese6 que acabase pronto y, asi fue, aunque se habian corrido también en su cara, si bien le
dieron un klinex para que se limpiase. Pensé que ella se lo habia buscado, que podia esperarse cualquier
cosa en la movida y que, aquellos tipos, aunque eran unos guarros, habian sido legales con ella, dado que
la habian dejado a la puerta de su finca. Nada, no habia ocurrido nada, pero se habian pasado, habian
sido unos abusones, unos putos cabrones. Ya tendria mas cuidado la proxima vez

Entré en el ascensor y pulséd el boton. Abrié la puerta de su casa, yendo directamente a su cama. Se
quedo en bragas y not6 lo agotada que estaba, que pronto se quedaria dormida. Habia sido un fin de
semana movido, como todos; intentaria estudiar algo durante los proximos dias, pero trataria de que el
sabado siguiente fuese mejor que éste.

Como cada lunes, se levant6 muy tarde, con el cuerpo quebrado y la cabeza rota. Se encamind con paso
vacilante hacia el cuarto de bafio, haciendo caso omiso de la acostumbrada mirada reprobadora de su
madre y de sus palabras amenazantes. Era una guarrilla, pero era su hija, y la tendrian que aguantar hasta
que tuviera, por lo menos, un trabajo con el que tirar por la vida.

Se duchd, estaba rendida y el agua caliente le relajo los musculos, haciendo que se sintiese un poco
mejor. Después se tomaria un sedante, dormiria unas cuantas horas y se levantaria casi como nueva... Se
miro en el espejo, coqueta y satisfecha e hizo, para si, unos gestos muy obscenos. Era la hostia, penso. La
verdad era que estaba muy buena, con su cuerpo de infarto, sobre todo con aquellos pechos como
manzanas frescas.

Al meterse nuevamente entre las sabanas y sentir el leve adormecimiento inicial de los diez miligramos
de hipnotico que se habia tragado, le corrieron por la mente imagenes fugaces de lo que habia ocurrido el
dia anterior. No pudo evitar aquella liviana zozobra inicial, pero traté de sobreponerse y lo consigui6
raudo. Habian abusado de ella, aunque sabia que era de esperar, porque era carne suculenta, porque
estaba muy buena; pero no lo recordaba bien, tal vez la imaginacion se le disparase, apenas recordaba
nada del dia pasado, ni de la semana anterior, ni de la otra, ni tampoco le importaba. A la semana
siguiente, mas.

© Salvador Alario Bataller

El autor:

Salvador Alario Bataller. Valencia (Espafia). Doctor en Psicologia, ha publicado, entre otras
obras, las novelas La conciencia de la bestia (finalista del Premio Planeta de Novela de 1997),
Astrum Argentum y Nunca volvi de Cuba y del ensayo “El Necronomicon apécrifo”, y es coautor del
ensayo “Malditos. La biblioteca Olvidada” y de los libros de cuentos Asi escribo mi ciudad, 32
maneras de escribir un viaje, 101 cofios y Antologia Iberoamericana de microrelatos. Bitacoras:
http://elloboylaluna.blogspot.com y http://undostrescuentos.blogspot.com

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 85



Relato

EL ROCE DE UNOS PECHOS DE MUJER

por Pedro M. Martinez Corada

A tabaco huele el aire estancado de la bodega. Es jueves por la noche, Fredo y yo bebemos vino
blanco. Sentado en una de las tres sillas metalicas que le restan al local, ¢l parece mirar los carteles
de corridas de toros y los décimos de Loteria Nacional que empapelan las paredes. Sin embargo, yo
s¢ que mira a Flor y ella sabe que ¢l no mira las paredes. Rutina de tantos jueves, eso es lo que veo
yo en el reflejo del cristal de la copa que apuro.

Ella fuma nerviosa mientras se juega la pasta en la maquina y Rufo, el marido, bebe un botellin de
cerveza. A Fredo le gustan las mujeres fumadoras. Estard imaginando besos turbios de nicotina o
negros como el alquitran. Le observo: la impecable raya de las perneras del pantaléon apuntando a
los zapatos italianos de imitacion, el pelo todavia negro, peinado hacia atras, la cara bien afeitada;
ahora se levantaria y oleria el pelo de Flor, le acariciaria los brazos desnudos (Fredo que le levanta
la falda y ella se echa para atras; caen unas bragas de color violeta y los tobillos se visten de encaje).
Una gata en celo maulla bajo un raido olivo que se retuerce entre reflejos de luces de cocinas, en
donde mujeres amasan pasta de croquetas o revientan boquerones con los dedos.

Hay momentos de belleza, pero no seré éste uno de ellos. Seguro. Cierto como que Fredo es el inico
amigo que me queda por ver los jueves, después de tantos afios juntos. Pienso que entonces las casas
eran mas bajas y las conciencias mas altas. Flor se ha gastado la Gltima moneda y se dirige hacia el
vater; me aprieto contra el mostrador para dejarle paso. Pido més vino. Lorenzo, el tabernero,
apufala con el sacacorchos otra botella de Rueda. Se oye la puerta del servicio y sale ella,
atusandose la corta melena de color castafo, la mirada fija en el suelo. De nuevo un «perdona» y
vuelvo a ajustar la barriga contra el aluminio de la barra.

Entonces, el roce suave del pecho de Flor que me traspasa la espalda: redondeces de luna llena,
satélites de un desconocido planeta (lejano como un confin de tiempo consumido) que viaja, en
apariencia gravido, por el universo de la nada.

A eso me refiero, Fredo, cuando hablamos. De roces no tienes ni idea, aun crees en la linea recta
(pero eres el Ginico que escuchara esta historia). Flor (ahora desnuda) se apoya en el hombro de su
marido y le dice algo al oido, la niebla de la taberna empatfia su cuerpo. La gata ha dejado de maullar
en el jardin; el sonido, como un llanto de bebé, se pierde por la boca de una alcantarilla. Fredo bebe
vino y me sonrie, complice. Los reflejos de las luces de las cocinas se van apagando. Lorenzo
termina de llenarme la copa y el portazo de la camara frigorifica en donde guarda la botella restalla
en el local.

Mudez de tumbas andnimas bajo la hierba seca. Con el silencio, ella se viste (despacio) y el
universo se traga al planeta desconocido. El proximo jueves le contaré una historia a Fredo...

© Pedro M. Martinez Corada

El autor:

Pedro M. Martinez Corada naci6 en Madrid, a mediados del siglo pasado, cuando nadie
imaginaba que Francisco Franco moriria veinticuatro afios después. Estudié en el Colegio Publico
San José, cerca de la Plaza de Olavide. Jugé al billar y al futbolin en la Calle Caracas y en la Plaza
de Santa Ana. Nunca tuvo una novia de pelo rubio, pero aprendié a bailar el Twist. Después apost6
por Paco Ibafez, cuando el futuro era de Serrat. Aventurero en su juventud, visitdé los desiertos
extremos del planeta, donde comprendié que no sufria de agorafobia. Ahora escribe por las
noches, aunque ya no se vean las estrellas, y de ese trabajo noctambulo han salido algunos
cuentos que han dado para rellenar varias paginas en los libros Los cuentos de El Comercial (Taller
de El Comercial, Madrid-2002), Vampiros, angeles, viajeros y suicidas (Kokoro Libros, Madrid-
2005) y Nunca llueve sobre el Sahara (Ed. Mandala & LapizCero - 2008), su primer libro de relatos
en solitario.
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Relato

ARTHUR
por Wilco Johnson

LA CENA ESTA LISTA
—¢Y si te haces camionero? —propone madre inspirada por Loquillo—, para ser feliz.

—No mami, no mami mami blue, no mami blue —respondo segin los Pop Tops—. Prefiero a Elsa Pa-
taky.

—;La verdadera?

Se va a liar.

El camion.

—Iriamos a los toros. A los bulevares. A cenar. Madre, a cenar.

ANTES DE DORMIR

—Por qué no eres feliz, hijo? Ningln lugar mejor que en casa. Mira, te traigo una foto de Elsa Pataky,
para que te proteja. Descansa. Yo te apago la luz. Los libros dafian la vista, la mente. Estigmas alguna
vez. Abraza la estampita. Asi. A cascarla. Hasta mafiana, buenas noches, adids. Ah, oye, no lo repitas.

—;Masturbarme?

—No digas tonterias. Aquello. ;Me lo prometes?

—Si.

—Te dejo. A cascarla. Hasta mafiana, buenas noches, adios.

EL H1JO DEL LENADOR

Aquello. Si fuera tan sencillo como tener un camioén, me lo compraba. Con mi sueldo de ascensorista
sumado a un crédito bancario mas un tazon de Cola Cao (mi futuro alimentado) es posible.

Apenas he visto el retrato. ;Sonreia? A dormir pronto, poca luz y pesar poco. Si enciendo, la tendré
aqui preguntando; ocupando espacio sus palabras a la velocidad de ayer: «;no puedes dormir?, jocurre
algo?»

Intento concentrarme, la poca imagen, hacerla venir otra vez, olvidarme un rato en la figura compa-
siva.

Dia tras dia, en la oficina, cuando se abren las puertas entro y salgo, entro y salgo.

Entran y salen.

En la coincidencia hablamos del tiempo. Esta firmado: En la coincidencia, el abajo firmante, dedicara
el tiempo a hablar exclusivamente del tiempo, ni un segundo mas ni uno menos. Comienzan ellos, é1
jamas, bostezando clausulas: —El tiempo, ;jno? ;A donde fueron los buenos tiempos (camiones en los
garajes)?

Lo sé, esta frase es una trampa. Quizas lo contrario, el tiempo esta siendo. A donde fue...Elsa, ven. A
tu llegada, una casa, un ciclomotor, un aerodeslizador, no un camion, no un camién, no un...
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PLANTA 25. AZOTEA

Sale a estirar las piernas, a fumar un cigarrillo, a buscar (ya que estd en lo mas alto) las palabras
desaparecidas, o a escuchar relatos sobre las marchas (de un desfile militar. Se presentan voluntarios
para caminar en imprescindible sincronia) de buenos tiempos inexistentes. Narraciones que explica
Prince (el artista anteriormente conocido como el arquitecto) via satélite.

O a mirar como le gustaria ser mirado
silenciandose €l mismo,

Sobre una nube real nebulosa.
manos-bajo-vientre.

Desciende.

Sobre una nube.

Nebulosa real.

Un encuentro en la tercera Pataky.

THANK YOU FOR HEARING ME

Unos pasos han servido para desentumecer la sangre hipnotizada debido a la ergondmica posicion fetal
del asiento de un ascensorista.

La columna apoyada en la metalica (pared) porqué la base de la suya (columna) se dobla (rodillas)

Cae. Cuando no hay nadie. Cae.

Ha caido subiendo o bajando, dificil saberlo, en movimiento.

El ascensor a punto de detenerse ordena «de pie, firmes [imprescindible desfile militar], y no olvides
sonreiry.

Las puertas se abren. Alguien y luz diferentes le golpean con la fuerza de un camioén.

Examina la huella de los neumaticos (por Prince, vaya modales sefiorita, atropellar asi a la gente,
¢ddnde se ha visto? Pocas veces he visto, tan pocas veces) sobre su propio cuerpo. Son dedos agiles
de insecto. Acostumbrados a leer texturas en la oscuridad, si no fuera por el mal chiste, te dirian: el
braille es algo parecido a una dranza.

Sale despacio, deja espacio. Respira lento y hondo. Entra: —;a qué tiempo?

(Nada mas? (buen chico, obediente) ;No vas a preguntar nada mas? El viaje es corto, tus dedos
agradecerian el ritmo de un twist.

AND SHOUT
Aunque te caiga mal, animale. Es necesario que pregunte. Debe hacerlo o la noche sera esta mafiana.

© Wilco Johnson

El autor:

Wilco Johnson (1973), pseuddénimo. Suma musical (play, jouer) de Wilco y Wilko Johnson.
Fusion. Juego de palabras, de sonidos. Intentando liquidar cierto estado sdlido. Experimentando
con gaseosa casera. Una tonteria igual a las demas.
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Relato

AMARANTO

por Luis Emel Topogenatio

Cabelleras negras. Arqueologia de la censura. Los mechones largos, trenzados, sedosos, brillosos, y
cuyas raices se pierden en las entrafias del pubis. El sonido coriaceo restregado entre los dedos.
Jugos lenificandole. Una aprehension temporal del cabello vertido por muchas mujeres. ;Se me
comprende? ;O no se me comprende? Las mujeres cuyos hombros abiertos imitan actitud de
piernas. Las cabelleras dulces bajo las ropas, apretadas y triangulares, calientes por la velocidad de
andar. Las manos de las mujeres gatillando las voces de sus propios cuerpos. Y que todo lo dicho,
visto, oido, paladeado, presentido, fuesen tragedias. Una habitacién. Mobiliario. Lo hablado. De la
silla a la cama, entre los pristinos orificios de la penumbra, débil, contémplase la raiz de cada
mechodn. El acto budico de mirar el sexo que, desde la nada, toma un nombre. Las piernas como los
hombros, Adéle. Cabelleras negras, sedosas. Los caracoles negros de los vellos que han libado en mi
boca el caracter redondo, ductil, eléctrico, de un fruto. Adele. Una mujer. Que la penumbra desflora.
La mancha blanca, giniforme, alrededor de un punto negro diluido por una ranura en dos. Las sogas
nigricas enlazadas con rudeza sobre los huesos de las mufiecas. Se ha de encender una vela quiza,
no, para encriptar el goce en el cuerpo, haciéndolo mas duradero. El ver provoca memoria.
Arqueologia de la censura. La capacidad musical de la piel para encenderse y sonar. Los tobillos
rotos, puede ser. La boca y su ranura, corporal, todas, ranuras, con las que poder prohibir.
Consciente. Inconsciente. Consciente. Inconsciente. La situacion, Adéle, y su peso no es sencillo de
soportar. Naturalmente. Los cabellos largos, escapandose del pubis hacia los muslos. No. No, Adéle.
No digas no. Los tobillos y sus mufiones, puede ser.

«El ver provoca memoria. Arqueolo- La penumbra, y su lugar geométrico, donde el sexo,
gia de la censura. La capacidad no, la pubilidad, se llena de cabellos, botones,
musical de la piel para encenderse abrasion de cuerdas y espuma de sensaciones. Con
y sonar. Los tobillos rotos, puede las sogas se puede ayudar para llegarse a otra cosa.
ser. La boca y su ranura, corporal, El cabello péndulo de una cabeza, Adéle, pegado a
todas, ranuras, con las que poder las sienes por el sudor y los esparadrapos. Una
prohibir. Consciente. Inconsciente. cabeza, Adele, a la cual ya le han dicho ta y tuya y
Consciente. Inconsciente. La situa- no ha funcionado. La pubilidad si. Los
cién, Adéle, y su peso no es sencillo esparadrapos. Callar. Callar la liturgia, sacerdotisa.
de soportar. Naturalmente.» Lo que ha convocado en esta habitacion. Cama.

Silla. Mobiliario. Lo hablado. La mimica del placer
cabalgando sobre un potro silencioso. Alguien o algo vendra a liberarte, si. Si, Adéle. Si digas si.
Las lenguas yaceran en un vaso con algunos liquidos. La textura sobre lo hablado, la textualidad
sobre la superficie del cuerpo, y de repente haciéndose hondura, valle, corte, hundimiento, como si
le arrastrasen metales hacia el fondo de un recipiente humano, Adé¢le. La capacidad vocal del pubis,
amaranto, para llenar boca con urgencia, penumbra con electricidad, soga con huesos, tobillos con
muifiones, si, ver con provocacién, memoria con provocacion, cabellera con cabellos, calor y
tridangulo, Adele con poder prohibir. Una habitacion. Censurada. De donde no te levantaras, Adéle.
La voz gatillada haciéndose mujer. Los esparadrapos no arrancaran las orejas de la cabeza. Eso lo
haré yo. Inttilmente. Desde la raiz de la voz naceran otras orejas, otros tobillos y pies, otros dos ojos
que no se podran extirpar, disecar y guardar, junto a lenguas, en vasos con algunos liquidos. Los
frutos de las mujeres ventrales, Ad¢le, ;se me comprende? ;O no se me comprende? El pubis nibil
hecho toda voz natural y queddndose voz. Cabelleras negras. Arqueologia de la censura. Y por
ultimo todo sencillo y simple. Entonces se levanta uno, olvidandose de la silla. Se atraviesa un
corredor. La penumbra toma nota del espacio que se ha dejado vacio. Como prolongaciones de los
cabellos, vellos, botones, tejidos, Adéle, la penumbra lo sigue a uno, militarmente. Pisando el rastro
propio que se ha dejado. Alli. Sobre una cama. Eso. Después se contintia. Se dobla a una izquierda.
Se atraviesa otro corredor. Se llega a una puerta. Se para uno de frente a la puerta. Se voltea hacia el
corredor de donde se ha venido. De pie, la penumbra negra, blanda, cubica, acusadora. Juez y parte.
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Después se gira el cuerpo y se retorna de frente a la madera de una puerta. Se le posa la mano sobre
un picaporte. Se acciona. Gruifie. Cruje. Se escucha, a las espaldas, la cubicalidad de una penumbra
toda quejarse, grufiir. Remedar tu voz, Adéle. El sonido flabeliforme de la muerte. Rematandose.
Entonces se abre la puerta. Se avanza. Se traspasa entre suelo y dintel. Se cierra la puerta. Se inspira
profundo. La capacidad oral de la noche y sus restos sexuados. Alguien o algo vendra a liberarse, si.
Si, Adéle. Entonces se da el primer paso sobre una baldosa, delante de una puerta, y ya puede irse
uno, pubico, cabellero, a multiplicarse y poblar la tierra.

© Luis Emel Topogenario

El autor:

Luis Emel Topogenario, cuyo nombre verdadero es Yuro Lépez Ocampo, naci6 en Managua,
Nicaragua, en marzo de 1980. Ha publicado Juego de mesa (Revista Letralia No. 175). También ha
publicado, con el pseudénimo de Gabriel Amador, los siguientes trabajos: Unas horas en la cama
(Letralia 160), El espejo (Revista Narrativas 6), Bump, (Narrativas 7) y Caballos de arena (Gente
en Obra, prensa escrita). Su tercera novela, La Codorniz, es su proyecto narrativo mas importante
y ambicioso todavia.

Relato

JULIA *
por Carlos Frithbeck

La casa estaba vacia. S6lo quedaba el mobiliario de la duena del apartamento. En el dormitorio, una
cama sin sabanas, un viejo espejo de cuerpo entero de forma ovalada y un armario vacio. En el sa-
l6n, un sofa forrado de piel marron con algunas quemaduras que dejaban ver el relleno, una mesa
camilla cubierta con un pafio de encaje amarillento y una estanteria laberintica llena de pequefias
alacenas, vitrinas y repisas improvisadas que ocupaba toda la pared. En el gran hueco que dejaba en
el centro, una television de pantalla plana y un reproductor de DVD. Junto a la ventana, dos cajas de
carton con el logotipo de una marca de ropa que mafiana vendrian a recoger los de la libreria. La luz
del atardecer se filtraba a través de los barrotes de las ventanas. ;Por qué alquilariamos una casa con
barrotes en las ventanas? Las cajas, entre la luz y las lineas de sombra, parecian haber perdido cual-
quier imperfeccion, cualquier arruga sobre el cartdn,
hasta volverse cubos perfectos, abstractos, vacios. Pare-  «Era mi tltima tarde en aquella
cian pertenecer a un mundo en que la realidad solo era  casa y por primera vez después
cuestion de fomulas matematicas. La luz continuaba su  de tanto pensé en Elena. Hubo
camino sobre el suelo y trazaba una parrilla de rectas  un tiempo en que después de
paralelas y perpendiculares que rompia la continuidad de ~ hacer el amor nos gustaba

las baldosas e inventaba juegos geométricos sobre el  plantarnos delante del espejo,
pavimento segun iba variando su angulo de incidencia y  posar como si fuéramos a salir
se iba extinguiendo. Habia vendido todo lo que tenia.  en una vieja fotografia en

Hacia mucho que no me sentia tan libre, tan puro, como  blanco y negro y decir que
ahora. Parecia que esa misma luz que se marchitaba poco  haciamos una buena pareja.»

a poco hubiera quemado también mi carne.

Era mi ultima tarde en aquella casa y por primera vez después de tanto pensé en Elena. Hubo un
tiempo en que después de hacer el amor nos gustaba plantarnos delante del espejo, posar como si
fuéramos a salir en una vieja fotografia en blanco y negro y decir que haciamos una buena pareja.
Yo, flaco, larguirucho, muy oscuro y un tanto ojeroso. Ella, mucho mas baja que yo, musical, con
los pechos subiendo y bajando por la risa. Me empez6 a doler la cabeza.

* Relato premiado en el Concurso "Villa de Errenteria”

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 90



Puse el DVD de Notting Hill. El sofa crujiéo cuando me tumbé. Encendi un cigarrillo. Hoy veria la
pelicula por ultima vez. Y no me reiria y no lloraria como un crio como las primeras veces. Seria un
acto de accion de gracias. Me arrodillaria ante Julia y le daria gracias por haber entrado en mi vida,
por haberme salvado. Al dia siguiente me estaria esperando en un lugar lleno de acantilados y playas
heladas, sola, delante de un mar que grita y no susurra. Julia y yo vamos a pasar juntos el resto de
nuestras vidas.

Nuestros inicios fueron relativamente faciles. Me bastoé ver Notting Hill una vez para enamorarme
de Julia. Digo Julia y no Anna Scott porque siempre la amé a ella y no a su personaje. Sin embargo,
estaba totalmente de acuerdo con lo que dice William Thacker al comenzar la pelicula: Julia vivia a
un millon de kilometros de mi mundo, el cual, por entonces, se restringia cada vez mas a las habita-
ciones de mi apartamento.

Esa pelicula era toda mi vida intima después de que Elena se marchara. Me ayudaba mucho a salir
del bache saber que existia un mundo en que las estrellas de cine se pueden enamorar de los libreros
ingleses. Tenia envidia de Thacker porque habia podido casarse con Julia y tener un hijo con ella,
por su adorable pefia de amiguetes fracasados y eternamente alegres. Muchas veces pensé en que me
tenia que ir a Londres de camarero, profesor de espafiol o0 mendigo de estacion y que asi encontraria
a Julia. No fue necesario.

No sé como Julia supo que existia y que la queria. Por
entonces, veia la pelicula todos los dias y no hacia otra
cosa que buscarla en las revistas, en los periddicos, en
Internet (les recomiendo www.aboutjulia.com). Queria
saber todo de su vida. Supe que habia abandonado a
Kiefer Sutherland casi en el altar; que habia estado ca-
sada con Lylle Lovett, un cantante de musica country
que, por lo que decian las revistas, era demasiado poco

«Pero, por si alguien no lo sabe,
Julia también es una mujer
temperamental e impulsiva y
algunas noches me miraba con
ira, con el rostro tenso, los labios
contraidos, y me araniaba el
pecho hasta hacerme sangrar.

Simplemente se comportaba con
crueldad, sin ningun motivo.
Cosas del juego del amor.»

para ella; que habia sido novia de Benjamin Bratt, actor
tan brillante como desconocido para el gran publico; que
después se habia casado con un cdmara mas joven que

ella; que habia tenido mellizos (estoy seguro de que
conmigo tendra mas hijos) y que habia decidido tomarse un descanso para ocuparse de su familia.
Parecia que su carrera se habia estancado y que todavia no se sentia lo suficientemente «en formay
para volver a hacer cine como antes. Me tomé como una ofensa personal las criticas que recibid
cuando debut6 en Broadway. La foto que le hicieron mientras salia del supermercado sucia, desgre-
flada, me resulto particularmente dolorosa.

Me necesitaba. Fue ella la que me busco y, aunque siempre a horas inesperadas, se acercd a mi con
cautela, paso a paso. Primero empez6 a llamarme al portero automatico de madrugada. Al principio,
yo no respondia. Pensaba en una banda de adolescentes aburridos y borrachines que la habian to-
mado con nuestro portal o que Elena, que tan decidida se habia mostrado al cortar por lo sano, de-
seaba volver a dormir en nuestra cama. Una madrugada no pude mas y descolgué el telefonillo con
la firme intencién de cantarle las cuarenta al nifato de turno. Escuché un «Hi» pronunciado con
dulzura y seguridad, y entonces supe que Julia estaba abajo, con gafas oscuras en plena noche, ves-
tida con una chaqueta de cuero, un short que dejaba el ombligo al descubierto, una sencilla falda
negra y una enorme sonrisa. Y no se habia olvidado sus libros en mi casa. No me lo podia creer. Me
quedé de piedra, sin saber como reaccionar. Decidi permanecer en silencio y escuchar. Senti su res-
piracion agitada. No dijo ni una palabra mas pero me estaba pidiendo que abriera. Tuve miedo y
colgué. Volvi a la cama y me masturbé. Intenté no pensar en ella. Sabia que si la hubiera dejado
subir me habria besado sin saber por qué y después se habria ido.

Entonces empecé a recibir mensajes en mi teléfono movil, de un nimero desconocido, seguramente
extranjero. Era ella, definitivamente era ella. «There are things to say». Tantas cosas que nos
tendriamos que decir, que querria decirte. «Who left who?» Querida Julia, fue Elena la que se fue.
Realmente, como le pasé a William antes de conocerte, ella me vio con claridad. «Can I come in?».
Si, te juro que te abriré.
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Tres noches después volvio a llamar. Escuché su tembloroso «Can I come in?». Supe que estaba
terriblemente asustada. Quiza habia salido en la prensa una coleccion de desnudos, un error de ju-
ventud, los periodistas la perseguian y se sentia perdida y sola. Quiza yo era su ultima playa. La
estaba viendo con una sudadera gris, las inevitables gafas de sol, esta vez con cristales violetas y
una mueca de dolor en la boca. Respondi, como ya habia hecho William Thacker, «Come in. This is
the place». Abri. No subid nadie. Sin duda, habia tenido que volver con su familia. Estaba haciendo
algo que haria mucho dafio a sus seres queridos. Sin embargo, estaba seguro de que, desde aquel
momento, Julia viviria en mi casa, compartiria su vida conmigo y yo la protegeria.

Empez6 a visitarme. Esperaba con impaciencia a que llegara la noche para acostarme y encontrarla
horas después sentada en mi cama. Me sorprendié que no apareciera como en Notting Hill. Iba ves-
tida con una tinica blanca que dejaba un hombro al descubierto y que cefiia a su cintura con una
cinta de seda azul, anudada sobre la cadera. Sus cabellos eran muy largos, oscuros y los recogia en
una larga trenza que caia por su espalda. Le gustaba hablarme en voz baja, siempre sonriente y pasar
su mano sobre mi pecho. Yo me quedaba tumbado: no me atrevia a moverme, a tocarla.

Pero, por si alguien no lo sabe, Julia también es una mujer temperamental e impulsiva y algunas no-
ches me miraba con ira, con el rostro tenso, los labios contraidos, y me arafiaba el pecho hasta
hacerme sangrar. Simplemente se comportaba con crueldad, sin ningun motivo. Cosas del juego del
amor. Y me hablaba con voces que pertenecian a otras personas. Entonces, yo intentaba recordar la
letra de la cancion de Elvis Costello. «She». Asi empieza y termina la pelicula. «She may turn each
day into a heaven or a hell», la tarareaba y asi soportaba el dolor e intentaba no escucharla. Lo tnico
importante era que estaba alli, conmigo.

Recuerdo que una noche me hizo dudar de que fuera
realmente ella. Sus ojos brillaban y esta vez sonreia,
sonreia. Creia que sus ufias, sus dedos, se habian hundido
tan profundamente en mi como para arrancarme los pul-
mones de un golpe. Me hablé con voz de hombre. Des-
pués supe que era la voz del protagonista de Batman
Begins, en la escena de la persecucion en el Batmovil. El
héroe esta llevando a su cueva a una chica que ha in-
halado un gas que produce visiones terrorificas. Quiere
salvarla. «Stay calm. You’ve been poisoned». El veneno.
Me habian envenenado.

«Hasta entonces, las heridas
que me hacia desaparecian por
arte de magia al dia siguiente.
Aquella manana, las sabanas
estaban llenas de manchas de
sangre: tenia el cuerpo lleno de
marcas de mordiscos y arana-
zos. Decidi no ir al hospital y
me curé como bien pude.»

Detuve la pelicula. El pobre William acababa de subir a la suite de Anna en el Ritz sin saber que alli
también estaba su novio Jeff. La habitacion estaba en penumbra. Mir¢ las cajas. Deberia haber mu-
chas mas. La biblioteca de mi padre. Esta vez eran reales, estaban llenas. Sonrei al recordar la discu-
sion que tuve con el librero. Se negaba a comprar libros a los que habian arrancado paginas. De
algunos quedaban solo las tapas. Fue discreto y no hizo preguntas.

Busqué en mis bolsillos. Saqué un papel y lo desdoblé. Paginas 273 y 274 de la edicion de Gredos
de las Cartas de Plinio el Joven. La historia de Curcio Rufo. Era hijo de un gladiador que habia ga-
nado la espada de madera y se habia enriquecido. Lo enviaron a Africa como miembro del séquito
del proconsul. Alli, a la puerta de su casa se le aparecié una mujer altisima, de una hermosura so-
brenatural. Se presentd como el espiritu de Africa; le predijo la vida maravillosa que iba a tener pero
también le dijo que la muerte y ella lo estarian esperando en las costas de Cartago pasados muchos
afos. Curcio llegd a ser consul. Cuando volvio a Cartago, aquella mujer estaba alli, en la playa.
Curcio no tuvo miedo a la muerte. Habia tenido una buena vida y supo renunciar a ella; no quiso
regresar a Roma sino que se quedd en Cartago y cayd enfermo. Durante su agonia demostro una
serenidad y una fortaleza de animo envidiables y llegd a predecir el futuro con exactitud. Acepto su
destino mientras que ninguno de los que lo amaban pudo hacerlo.

Fue la tinica pagina que conservé. Me imaginaba que las playas de Cartago eran inmensas, infinitas.
Alli el mar siempre estaba en calma y cubria unas ruinas antiquisimas. Sus habitantes habian muerto
hacia tanto tiempo que sus descendientes creian que eran dioses. Alli habia una mujer que miraba el
mar con la piadosa impaciencia que dan muchos afios de espera. Alta, erguida, su sombra se recor-
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taba con desolada precision sobe el desierto que la rodeaba. So6lo esperaba que un barco llegara.
Estaba segura de que no buscaria otro puerto al reconocerla.

Como yo no tomaba la iniciativa, poco a poco Julia se decidié a besarme, a acariciarme mas y mas.
«Can [ stay longer?» Quédate para siempre. Entonces se reia, desaparecia y el dormitorio se que-
daba a oscuras. Durante el dia, s6lo pensaba en ella. Me separé¢ de todo y de todos; dejé de trabajar.
Durante el ultimo mes vivi encerrado en casa, esperandola. La tGltima noche que vino a verme hici-
mos el amor por primera vez, como locos. Mientras lo haciamos hubo momentos que crei que me
miraba con una maldad que no tenia nada que ver con la lujuria, que en sus gritos s6lo habia un
hambre brutal que iba mas alla del sexo. Me vi lejos de nosotros, flotando sobre dos cuerpos anéni-
mos que se movian sin parar.

Hasta entonces, las heridas que me hacia desaparecian por arte de magia al dia siguiente. Aquella
mafana, las sabanas estaban llenas de manchas de sangre: tenia el cuerpo lleno de marcas de mor-
discos y arafiazos. Decidi no ir al hospital y me curé como bien pude. Tendria que haber inventado
explicaciones y alguien podria haber dicho que me las habia hecho yo mismo.

Supe que ella no volveria a casa. Era mi turno.
«Encontré sobre la mesa camilla un  «Ain’'t no sunshine when she’s gone». No queria
anuncio arrancado de una revista. verme recorriendo solo las calles de la ciudad por
La nueva linea de moda de Gian- meses, aflos, mientras iban pasando las estaciones.
franco Ferré. Julia estaba vestida
con un traje de noche negro con
tirantes y escote de gasa. Me
miraba a los ojos. Esta bellisima,
pero parecia cansada, muy
cansada. Sobre el anuncio habia
una amapola disecada.»

No jugd conmigo, nunca me rechazo delante de nadie
como hizo a William Thacker. Fue honesta desde el
principio. Hasta aquel momento me habia dado todo.
Habia pasado sus noches conmigo en vez de estar
con su marido y sus hijos. Pobre Sr. Maver, que diria
cuando supiera todo, cuando recibiera los papeles del
divorcio, cuando perdiera la custodia de sus hijos. Yo
seria un buen padre para los mellizos. Conmigo seria
feliz, volveria a ser una Anna Scott en todo su esplendor. Habia tomado una decision, la mas im-
portante de su vida, y ahora yo debia marcharme con ella, adonde fuera. Debia demostrarle que yo
también era capaz de renunciar a todo.

Encontré sobre la mesa camilla un anuncio arrancado de una revista. La nueva linea de moda de
Gianfranco Ferré. Julia estaba vestida con un traje de noche negro con tirantes y escote de gasa. Me
miraba a los ojos. Esta bellisima, pero parecia cansada, muy cansada. Sobre el anuncio habia una
amapola disecada. Una de esas flores que tardan afios en morir dentro de las paginas de un libro y
después la minima caricia las despedaza. Y una nota. La letra era pequefia, redondeada y transmitia
firmeza. «I’m just a girl standing in front of a boy asking him to love her». Y un lugar en un Norte
muy lejano en el que habia estado cuando era nifio. No es necesario que me lo pidas, yo ya te amo.

La pelicula habia terminado. Nunca fue necesario que declararamos nuestro amor en una rueda de
prensa; aunque de haberse dado el caso naturalmente que lo habriamos hecho. Encendi el ultimo
cigarrillo que me quedaba.

Todo a oscuras. Casi no se podia distinguir la silueta de las cajas. Durante un segundo pensé en
Elena. Y so6lo durante un segundo la eché de menos. Odiaba que hubiera humo dentro de casa. Me
quedé dormido en el sofa. Al dia siguiente tenia que hacer un viaje muy largo. Sin equipaje.

© Carlos Friihbeck

El autor:

Carlos Frithbeck (Burgos, Espafia, 1977). Diplomado en Optica y Optometria y licenciado en Filo-
logia Hispanica por la Universidad de Granada. Licenciado en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada por la Universidad de Valladolid. Profesor de Espafiol para Extranjeros en paises como
China, Italia o Vietnam. Actualmente, trabaja en el Centro de Lenguas Modernas de la Universidad
de Perugia (Italia)
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Relato
JE T°’AIME MAIS NON PLUS

por Sonia Fides

El médico acaba de confirmarme que mi enfermedad no sera transitoria, que las ultimas pruebas reve-
lan de manera determinante que mi ceguera es irreversible. Es extrafio como funciona el cerebro. El
Doctor Broussaird acaba de certificar mi minusvalia y yo puedo ver pasar mi vida sin ninguna difi-
cultad. No tengo ningin problema para identificar la Gltima escena que me ha tocado vivir como vi-
dente. Estoy sentada en mi mesa, descalza como casi siempre, con los pies muy juntos y cuajados, de
anillos (diria mi tia Carmen, regafidndome por una modernidad que nunca entendid), como si al adop-
tar esta postura fuera a conseguir canalizar mejor la energia creativa. Afuera llueve pero ya no es un
sonido que me moleste como en los primeros dias de mi llegada a Paris. El sonido de la lluvia ha de-
jado de ser un sonido extraordinario como cuando aun vivia en casa de mis padres y la lluvia era para
aquella ciudad lo mismo que el mes de julio en la economia de una familia de renta media, un extra
que se saboreaba hasta las ultimas consecuencias. Hoy en cambio la lluvia tiene para mi unas connota-
ciones distintas, ahora la lluvia no me libera como cuando era una nifia a la que obligaban a permane-
cer encerrada en casa por miedo a una insolacion, sino que evoca un futuro incierto. Sigue lloviendo
en mi cabeza, y hace bochorno, algo extrafio en Paris, por eso me levanto y abro el balcon. Una brisa
minima aleja de mi el bochorno y pienso en el «calor» que estardn pasando todos mis ttiles de escri-
tura y en la pobre mesa de formica que ha de soportar su bochorno, y el bochorno de todos los que
pululamos a su alrededor, asi que como si fuera una heroina de pacotilla tiro de ella en direccion al
balcon. Estoy de espaldas a la ciudad, pero siempre he sido una experta en seguir el ritmo de las gotas
de lluvia, en seguir el cadencioso compds que marca el agua sobre la pizarra de los tejados vecinos.
Coloco la mesa delante del balcon y el area de la silla queda dividida en dos, dos de las patas dentro de
la sala y la otras dos sobre la superficie himeda del balcon. Me siento, el aire sopla incontenible, tanto
que pone a raya a las gotas de sudor que recorren mi cara. Escucho un trueno, es como si a la lluvia no
le gustase mi cercania y protestara. Después otro y otro y ya so6lo se escuchan truenos y las aguas del
Sena parecen iniciar una competicion con la tormenta.
Ha aumentado el aire, pequenas y frescas gotas salpican
el dorso de mi camiseta. Me da igual, tengo que seguir

«Coloco la mesa delante del
balcon y el area de la silla queda

escribiendo, la pantalla sigue inmaculada y ha llegado
el momento de que la estrene. Pulso la letra F y la pan-
talla se queda a oscuras, se ha ido la luz, tendré que ir a
subir a dar los plomos. Tengo que deshacer la perfecta

dividida en dos, dos de las patas
dentro de la sala y la otras dos
sobre la superficie humeda del
balcén. Me siento, el aire sopla in-

union de mis pies, con la rabia y el mal rollo que me da,
porque siempre que he tenido que separarlos las ideas
han huido con su separacion. El cielo se ilumina de
manera casi sobrenatural para la hora del dia en que
estamos y para la tormenta tan espectacular que esta
castigando a la ciudad. No puedo levantarme.

contenible, tanto que pone a raya
a las gotas de sudor que recorren
mi cara. Escucho un trueno, es
como si a la lluvia no le gustase
mi cercania y protestara.»

El doctor me estd hablando, trato de adivinar su posicion en la sala, no es facil, muevo la cabeza y un
vaho caliente me confirma su cercania. Me habla desde muy cerca, su aliento humedece mi oreja. :

—Escuche Marina, han llamado desde su editorial, ahora enviaran a un muchacho para que la acom-
pafie a su casa y se ocupe de usted hasta que se haya recuperado y pueda volver a su pais —me dice con
dulzura mientras yo muevo la cabeza para asentir—. ;Me ha comprendido verdad?

Claro que lo he comprendido, ahora no soy mas que una tullida extranjera con una novela a medio
escribir. Me acerca algo hasta la mano, lo toco, es algo plastico, una bolsa seguramente.

—Aqui va toda la documentacion respecto de su accidente, debe entregarsela a su médico cuando re-
grese a Espana. Estd incluido un escaner que confirma que la descarga eléctrica que recibio el pasado
miércoles (;Qué dia seria hoy?) y que le sali¢ a través de los ojos librandola de una muerte segura,
segod sus nervios Opticos.
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Suena realmente asqueroso. Llaman a la puerta. Ahora escucho dos voces bien diferenciadas, ambas
hablan en francés, pero una de ellas, que no es la del doctor, tiene un marcado acento arabe. Me pre-
gunto quien sera. El médico vuelve a hablarme.

—Marina, Karev ha venido a recogerla —me habla despacio, como si saboreara las palabras que tiene
que decir antes de decirlas, como si en lugar de ciega estuviese sorda.

Me ayuda a levantarme, me pongo de pie y noto la frialdad del suelo y enseguida el aliento de alguien
pegado al cuerpo. Esta vez las manos son mas pequeias, las tengo sobre mi pie derecho (que ridiculo,
salir de un episodio nefasto con el pie derecho), me abrocha los cordones de la zapatilla. Repite la
misma operacion y me toma de la mano. En voz muy baja me pide por favor que le acompafie. Nunca
he sido muy amiga de obedecer pero sera que esta nueva fase que voy a inaugurar me ha vuelto razo-
nable. Me cojo de su mano, pero me siento insegura, como si el rayo que recorrié mi cuerpo hace unas
horas, hubiese rozado mi capacidad para recordar cuales son

«No tengo ningunas ganas los pasos necesarios para caminar. Es sélo una sensacion, co-
de ir a casa, bastante mienzo a andar, lo sé no porque pueda ver como las cosas se
prisionera estoy ya en plena  quedan detras de mi sino por como va bajando la temperatura
calle, como para querer del aire a medida que el ritmo de nuestros pasos aumenta.
encerrarme entre cuatro Hemos debido salir a la calle. Karev me suelta la mano y me
paredes. Sin embargo dejo apoya suavemente sobre una superficie metalica. Imagino que
que me meta en el coche, es un coche, Karev lo certifica.

que me ponga el cinturén de

! —Espere un segundo mientras abro la puerta del coche para
seguridad y que arranque.»

llevarla a casa.

No tengo ningunas ganas de ir a casa, bastante prisionera estoy ya en plena calle, como para querer
encerrarme entre cuatro paredes. Sin embargo dejo que me meta en el coche, que me ponga el cinturén
de seguridad y que arranque. Obviamente, desconozco donde estamos, Paris es ahora mismo una ciu-
dad sin luz o es al menos lo que quiero pensar para sentirme un poco menos acabada. Imagino la ciu-
dad como una gran morosa sentada en el banquillo de los acusados por deberle una gran cantidad de
dinero a la compania Electricité de France, a fin de cuentas el que no se consuela es porque no quiere.

El coche avanza, sigo en silencio, nunca me ha costado colaborar con él, pero me ahoga tener que
colaborar por imposicién también con el silencio de mis ojos. Es horrible que casi todas las caras del
silencio se hayan encaprichado de ti. Tengo que decir algo o me volveré loca.

—Karev, ;seria tan amable de decirme donde estamos?— No oigo nada y vuelvo a preguntar esmeran-
dome un poco mas en mi acento—. Karev, ;seria tan amable de indicarme donde estamos?

—Salimos en este momento del Hopital Hotel Dieu, sefiorita— lo dice susurrando, como si hubiera adi-
vinado que los ciegos automaticamente desarrollan los demas sentidos. Agradezco su delicadeza y me
inclino hacia él para tratar de adivinar su nacionalidad, pero me temo que mi olfato sigue en el punto
exacto en que lo deje antes de permitir que aquel rayo atravesara mi cuerpo.

No sé por qué pero me estoy poniendo nerviosa o triste. Me horroriza tener a mi lado la Catedral de
Notre-Dame y no poder verla. Es duro imaginar que los colores de sus vidrieras no volveran a herir
mis ojos en los pocos dias de sol que Paris comparte con sus transeuntes. Le pido a mi lazarillo que me
saque de alli, que me lleve a otro lugar, a cualquier lugar vulgar de la ciudad. Noto como su silencio se
alarga, como sus oidos tratan de digerir la barbaridad que acabo de soltar, ojala no haya logrado en-
tenderme. Karen continua la marcha sin detenerse, pero sin que yo se lo haya pedido va acercando
para mi los nombres de todas las calles que vamos atravesando. Es curioso lo caprichoso que es el
Destino, con tantos puentes para cruzar en Paris, el primero que atravesamos es Pont au Double, el
puente en el que durante la Edad media los que queria cruzarlo debian pagar un peaje. Yo deberé pa-
garlo hoy, no llevo dinero encima, pero si la gravosa sintomatologia de mi ceguera. Karev, supongo
que en un acto de extrema generosidad va nombrandome cada lugar por el que circulamos, recita un
nombre tras otro de manera metodica y ordenada, como si antes de salir de su casa su unica meta fuera
hacer la buena obra del dia siendo los ojos de esta pobre ciega que le ha sido encomendada. Le pido
que no hable y que abra las ventanas, y que se dirija hacia La Sorbone, he de ir a recoger mis cosas.
Oigo el ruido de algunos motores detenidos a nuestro lado, el olor de la gasolina me tapona la nariz,
no recuerdo haber tenido esa sensacion nunca antes. Se me olvidaba que a los ciegos no les obedecen
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ya el resto de los sentidos, que sus sentidos van por libre. Me someto sin rechistar al «envenena-
miento». El coche vuelve a ponerse en marcha, desaparecen los ruidos. Debemos haber entrado ya en
la mintscula Rue Dante para enfilar el hermoso Boulevard Saint Germain. Atn puedo reconocer la
cercania del Sena. Nunca hubiera imaginado que ese rio tuviera un aroma tan definido. Siempre pensé
que tantos cuerpos, durante tantas horas a su disposicion, harian de él un crucigrama de fragancias,
pero estaba equivocada, solo huele a agua, a humedad, como cualquier otro rio, es curioso como la
imaginacion lo mitifica todo. Si antes de mi accidente alguien me hubiese dicho que le describiera El
Sena, podria haber empezado mi relato diciendo algo parecido a esto: «El Sena, es la silueta de un
paraiso, los pulmones de Paris, un Rey Salomoén que no permite que sus dos hijas predilectas, La Rive
Droit y La Rive Gauche se peleen por reinar en la ciudad», si alguien me preguntara hoy que como es
este rio diria: «El Sena es un buen negocio en una gran ciudad turistica». Mientras reeduco mi vision
de Paris, o mi no vision seria mejor decir, Karev para el coche. Debemos haber llegado a la universi-
dad. Le escucho hablar con alguien. Le dice que necesitamos meter el coche porque yo soy una profe-
sora que ha sufrido un accidente y que viene a recoger sus cosas. El tipo accede y el coche vuelve a
arrancar. Apenas unos minutos después vuelve a detenerse, y la imaginacion vuelve a ponerse en fun-
cionamiento. Seguro que esta al pie de la escalera. Oigo como se abre la puerta del lado del conductor.
Un momento de silencio y oigo como se cierra. Enseguida esta abriendo la mia y el mismo olor a per-
fume con esencia de madera que recorrié mi nariz esta mafiana llega hasta mi. Ahora ese olor esta
sobre mi mano y me invita a bajar del coche. Lo intento pero le digo que prefiero que nos vayamos a
casa, que ya mandaré a alguien a recoger mis cosas. Suelta mi mano y cierra la puerta con suavidad,
pero mis oidos con una capacidad histérica para captar los

sonidos lo perciben como un portazo. Pongo las manos sobre  «Hace fresco, el viento habla
mis 0jos, como si fuese una curandera, pero al quitarlas vuel-  con mi piel y un laberinto de
ven a ganar los aromas. Karev ha vuelto a subir al coche.  fragancias me tapona de
Desandamos el camino del patio, lo s¢ porque el sonido de la  nyepo la nariz, ni nuevo es-
marcha atrs del coche es inconfundible. Después de mi re-  tqdo no le da trequa a mi

ciente desanimo circulamos ignorando la existencia de las pituitaria. Quiero irme. Se lo
palabras. Pasa el tiempo y ahora que no puedo ver me digo al muchacho. Debe pen-
resqltan imprescin@ibles las palabras..Pienso en lo que podria que estoy loca, pero

decir, pero este chico que huele a oriente, no es mas que un quiero irme a casa.»
desconocido. Parece que me lee el pensamiento.

—Ya que queda al lado de su casa, le apeteceria que nos detuviéramos en el Jardin Botanico— percibo
como se esfuerza en estar a la altura, no hay nada tan impresionante como conjugar el verbo adecuado
para cada sensacion. El verbo detenerse lleva implicito siempre un paréntesis de salvacion o siempre
lo ha tenido para mi. Asi que ;por qué no?

—Estupendo, Karev, magnifica idea. —Detiene de nuevo el coche y ejecuta el mismo ritual que llevo a
cabo en La Sorbone. La ventanilla bajada vuelve a delatar su presencia. Su mano en mi mano.

Hace fresco, el viento habla con mi piel y un laberinto de fragancias me tapona de nuevo la nariz, ni
nuevo estado no le da tregua a mi pituitaria. Quiero irme. Se lo digo al muchacho. Debe pensar que
estoy loca, pero quiero irme a casa.

—Karev por favor quiero marcharme a casa, estoy cansada.
No me toca, permanece detras de mi, no es dificil identificar sus pisadas y sélo dice:

—Seflorita en esta puerta hay escalones de bajada—. Entonces debemos estar en La Galeria de Botanica
y Geologia, en la parte contraria a nuestro destino, La Plaza Valhubert. No sé si le importara que
salgamos por otra puerta, seguramente no, parece un tipo muy razonable.

—Karev, tendriamos que salir por La Gran Galeria en busca de Explanada Lamarck, no sé si sabes, la
que esta la lado del Sena.

—Claro, pero le propongo mejor un paseo por la Explanada Milne-Edward. Desde nifio me ha gustado
pasear por ella e imaginar que andarian haciendo los animales en la zooteca subterranea. Ademas
quiero estar en igualdad de condiciones que usted, asi ninguno de los dos vera. Es lo justo ;no? —con-
movedor, pero prefiero irme a mi casa o mejor ;por qué no paseamos por La Ménagerie, a ver quién
ve mas, Karev no cuenta con que excepto el de la vista todos los demas sentidos estan a mi disposi-
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cion. Pero mejor no.

—Prefiero marcharme a casa, estoy cansada y debo hacer el equipaje, mi vuelo para Madrid sale ma-
flana muy temprano. —No dice nada, pero asiente, puedo escuchar el movimiento de su cabeza incli-
nandose.

Caminamos despacio, la hierba esta recién regada. La imagino de un verde enérgico para los videntes.
Quinientos metros de hierba sin sed me separan de mi casa de La Plaza Valbubert. Si hubiera sido mas
precavida tal vez hubiera contado los pasos que separan La Ménagerie de mi apartamento, pero nunca
pensé que en los planes que el Altisimo tenia para mi en este siglo, estuviera la ceguera. En proximas
vidas he de aprender a ser menos crédula. Voy contando los pasos doscientos uno-doscientos dos...
doscientos cincuenta y Karev que vuelve a hablar.

—Seforita hemos llegado —intuyo que lo dice con algo de pena

Saco del bolsillo derecho de mi pantalon la llave para abre la puerta de entrada al portal. Como era de
esperar, no encuentro la hendidura. Karev me ayuda una vez mas. Andamos hasta la puerta del ascen-
sor. Karev pulsa el boton de llamada, no deja ni un momento de retransmitirme sus movimientos. El
ascensor llega formando un estrépito que hasta hoy no habria denominado nunca como estrépito. Su-
bimos. Boton del ultimo piso pulsado, un dedo corazén descansa sobre el numero trece. No soy su-
persticiosa, o no lo era.

Sube con lentitud. Ya estamos arriba y Karev me pregunta la letra de mi apartamento, la letra C. Le
digo y me pide permiso para abrir la puerta, lo hace con temor, como si yo pudiera decirle que no.
Entramos en casa. Muchos olores llegan hasta mi, me confunden, me agotan casi. Quiero ir a mi des-
pacho. Le pido a mi lazarillo que me conduzca hasta alli. Me avisa de que hemos llegado.

—;Estamos junto a una mesa? —le pregunto.

—Exactamente frente a ella.

—(Hay un pizarra de corcho con fotografias? —pregunto de nuevo.
—Si —contesta.

—Podrias hacer el favor de recogerlas, Karev.

—Por supuesto sefiorita, ;donde prefiere que las ponga?

—En mi maleta por favor.

Espero mientras escucho el movimiento mecanico de sus mufiecas quitando las chinchetas que las
sostienen. Se detiene. Me avisa de que las instantdneas estan en mi maleta. Le pido que la traiga. Lo
hace y espero a que esté muy cerca de mi para decirle algo.

—Karev, ;ti me llevarias ahora mismo al aeropuerto?
—Claro sefiorita pero pensé que su avion salia mafiana.

—Asi es —le respondo—, pero mientras subiamos en el ascensor he comenzado a sentir en la nariz el
cosquilleo que precede a todos mis catarros.

No puedo ver su cara, pero imagino la mueca de extrafieza, como imagino que no haré preguntas.

—Si, Karev, es que podria soportar no tener vista en Paris, pero no tener ni vista ni olfato iba a ser ya
mucho, ;no crees? —le digo sin parar de reir mientras me agarro fuertemente a su brazo supongo que
en un intento de frenar el vértigo de lo que se me viene encima.

Como quiera seforita...

© Sonia Fides

La autora:

Sonia Fides. Nacida el 14 de agosto de 1969 en Madrid. Como poeta ha publicado dos libros Mirar
y ser mirada, ganador del X Premio de Poesia Nicolas del Hierro y Electra se quita el luto, de
reciente publicacion en Ediciones Vitruvio. Como narradora, esta a la espera de que aparezca
publicada una novela coral escrita a seis manos con dos autoras norteamericanas.
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Relato

ANGEL DE ATOCHA

por Antonio Toribios

Lo més inocente es el folio en blanco, desde luego. Lo decia a menudo Angel, como repitiendo un
mantra que necesitara perentoriamente para mantener su precario equilibrio interior. Entonces,
recién llegado yo a Madrid, soliamos mantener largas conversaciones, parapetados tras la luna de
una cafeteria del centro, viendo pasar la gente més alla del reflejo de nuestras caras en el vidrio.

Angel habia sido claretiano, «como Casaldaliga» —decia ¢l siempre, como dando a su confesion un
toque de prestigio. «Pero yo no estuve en misiones —afladia enseguida, con la premura de quien
abomina la mentira hasta el punto de querer atajarla alin embrionaria—, yo me dedicaba aqui a la
enseflanza». No habia abandonado pues los habitos cansado de pasar penalidades en tierras
indomitas. No habia soportado nubes de mosquitos voraces, ni defendido a los misquitos de
desalmados terratenientes. Habia dejado la orden, sencillamente —y lo decia con esa ingenua
pedanteria suya—, «debido a mi excesiva propension al sexo débil». Angel era, en cualquier caso, un
buen tipo y un gran conversador. Compartiamos el interés por la filosofia y nos excitadbamos con las
mismas mujeres inalcanzables que veiamos entrar, lejanas y pindias, en los hoteles de lujo de Gran
Via.

Reconozco que, a veces, hablabamos de temas que al comtin de los mortales pudieran parecerle
cuando menos peregrinos, si no directamente estiipidos. Pongamos por caso —recuerdo una tarde de
otofio en el Manila—, el tiempo cronologico que rige hipotéticamente en el Infierno o la justificacion
teologica del Limbo de los Justos, llamado también Seno de _
Abraham. Porque, si existe un lugar para los malos y otro  «Un dia Angel se enterd, por
para los buenos, jadonde van los recién nacidos sin bauti- un articulo de Umbral, de la
zar? De aqui podiamos derivar hacia las aporias de Zenén de  existencia de un Sex-shop
Elea 0 a entelequias relacionadas con la realidad sensible -pu- ~ donde, amén de peliculas

ra apariencia, decia Angel— y la verdad ontolégica de las co-  porno y articulos del ramo,
sas. En esto —y en autoanalizarnos mutuamente usando espu-  habia chicas de cuerpo bien
rias técnicas freudianas de manual- pasibamos el tiempo presente que departian con
libre en aquel Madrid postmoderno, tan inabarcable y a la  uno a través de un cristal.»
vez tan anodino para dos pansinsal como nosotros.

Un dia Angel se enterd, por un articulo de Umbral, de la existencia de un Sex-shop donde, amén de
peliculas porno y articulos del ramo, habia chicas de cuerpo bien presente que departian con uno a
través de un cristal. Admirador de don Francisco —también, por su natural contemplativo, todo hay
que decirlo—, no pudo por menos de ir a conocerlo. Estaba en Atocha, calle del pecado ya —contra el
5°— por lo de la matanza del 77, que ahora se completaba con lo venéreo. Eros y Téanatos entrelaza-
dos en su danza eterna. Cosas de ese jacz pensaba Angel, mientras buscaba el antro, como me contd
al dia siguiente en un bar de Callao: Le impresiond el lugar, su musica, sus luces; los hombres solos,
los muchachos en grupo, peregrinando de cabina en cabina con una mezcla de recogimiento y rego-
cijo contenido. Pero el simmum fue verse enchiquerado entre tres tristes mamparas, volcado hacia
una cuarta dimensién que mostraba otra estancia similar, aun vacia. Pens6 en un confesionario, en
una cabina telefonica, en un probador, en una celda, en un retrete... mientras esperaba frente al vi-
drio. Sali6 al fin una chica fragil, longilinea, rubia, aterciopelada, desnuda... abisalmente —inven-
taba neologismos sobre la marcha, como solia— y, sin predmbulo ni espera, le insté a meter un bi-
llete por una ranura del cristal. El, confuso, miraba aquella nordica beldad como si de una aparicion
mariana se tratase, de puro arrobamiento.

Tuve que interrumpirle en ese punto. Su narracion estaba tan llena de detalles que se me habia
hecho tarde y tenia una cita galante a la que no queria faltar. Mejor hubiera sido acompaiiar a Angel
esa tarde, vistas las consecuencias posteriores; y lo digo pensando en ambitos diversos, pero esa es
otra historia.
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Cuando nos volvimos a ver, cinco dias después, Angel estaba sumido en la pena mas honda. Habia
vuelto todos los dias a su cita con la venus de ensuefio. Incluso le habia metido una carta de amor
por la ranura o raja que, separando dos estrechos cubiculos, pareciera que separasen universos. La
sorna con que habia recibido la diosa su ofrenda habia sumido a Angel en el mayor de los
desesperos.

Dejé de verle un tiempo. A veces nos encontrabamos en la barra de un bar, agarrado ¢l siempre a un
vaso largo de gin-tonic. Yo me dedicaba a vagabundear por una ciudad alcanzada ya por los
primeros vislumbres de la primavera. Por las noches, en mi pension de la calle Arenal, trataba de
pergefar mi primera novela, hasta que el suefio me vencia.

Atn recuerdo, a veces, aquellas conversaciones, a pesar del tiempo que ha pasado. Veo a Angel
frente a mi, con su rostro de buena persona, o de perro fiel o de folio en blanco, no sé muy bien;
todo aparece un poco desdibujado. Hablamos del Limbo y yo le cuento lo de una muralla donde
estan, en la otra vida, los seres que no han sido suficientemente buenos, pero tampoco
decididamente perversos; esos seres amorfos, ni chicha ni limona, que se pasan ahi mirando, toda la
eternidad, como los de abajo se deleitan con huries siemprevirgenes, sin mampara de por medio ni
ranura de monedas, ni dios que las fundara. Y, claro, ven también al otro lado a los malvados,
sufriendo en la rueda y en el fuego y en la cama de clavos que les desgarra una carne que se
regenera de inmediato, en infinitos ciclos, siempre, siempre, siempre, por toda la eternidad

En la academia, Marta me desaconseja trabajar con personajes semejantes. Me dice que son topicos,
que el escritor debe ser un «constructor de artefactos artisticos». Me aconseja leer a los surrealistas
o0 a los miembros de OuLiPo; obras experimentales, de trabajo con el lenguaje, como las de Pérec o
esa novela de Queneau a la que falta la «e», en francés, que eso si que son virguerias. Pero yo leo, a
escondidas, el tocho de Zafon y otros novelones de hombres desesperados, con gabardina gris y
mirada torva, y siento un placer insano haciéndolo.

Soy un caso perdido. Sigo de pension, tras el paréntesis

«En la academia, Marta me des- de un matrimonio fracasado, y la novela maravillosa
aconseja trabajar con personajes sigue sin existir. No sé si voy a poder sacar mucho
semejantes. Me dice que son topi- partido de Angel. ;Qué fue de é1? Puedo contar que
cos, que el escritor debe ser un acaba de chulo en una barra americana, o que reingresa
«constructor de artefactos en el clero y se hace mas integrista que Lefévre. Puede
artisticos». Me aconseja leer a los que se fuese de Espafa y volviese a los veinte afios con
surrealistas o a los miembros de un gran coche y un peluco de oro en la mufieca o que
OulLiPo; obras experimentales, de se hiciese empresario de la industria del sexo, o ambas
trabajo con el lenguaje, como las cosas. Pudo ser también que, harto de una virilidad
de Pérec o esa novela de Queneau  insatisfecha, se hiciese transexual y se operase. Pero lo
a la que falta la «e», en francés, que en verdad pas6 es que un dia iba por Gran Via,
que eso si que son virguerias.» siguiendo el culo respingén de una chavala, y le pillo

un camion de reparto de bebidas; de agua tdénica, para
ser exactos. Lo lei esta manana en los sucesos. Angel era inocente, seguramente esta en el Cielo o
incluso en ese limbo donde van a parar las almas puras, sin méacula ni estreno.

Pudo muy bien ser un alumno mas en esta academia de solitarios y desnortados. Ahora le veo
marchar con su chepa humeda por los goterones de los aleros, caminando sin rumbo, hombre gris y
sin esperanza. Ahora aparece Marta en la pared del fondo del patio interior; doy a un clic en el
mando a distancia de mi cerebro y aparece mi madre y mi ex-mujer y... apago por si acaso, esto hay
que cortarlo a tiempo. Como para escribir como Queneau estoy yo...

© Antonio Toribios

El autor:

Antonio Toribios. (Ledn, Esparfia, 1960). Autor del libro de relatos Tu nombre y otros nombres,
publicado en diciembre de 2004 por la editorial La Bolsa de Pipas de Mallorca. Blog, “Almanaque”:
http://antorgar.blogspot.com, donde recrea un santoral apdcrifo.

NARRATIVAS num. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 99



Relato
DENTRO DE LAS PAGINAS DEL TIEMPO

por Soledad Acedo Bueno

... los espejos y la cdpula son abominables
porgue multiplican el nimero de los hombres».
El jardin de los senderos que se bifurcan. Borges.

«Amor, invencible en la batalla.

Amor, gque sobre las fieras te precipitas,

Que en las tiernas mejillas de las doncellas

Pernoctas, y vas y vienes por las ondas del mar y las agrestes guaridas de las fieras».
Versos de Antigona. So6focles.

Tic Tac Tic Tac Tic Tac Tic Tac...
—(Hernandez? ;D. Pedro? ;Esta ahi D. Pedro?

La estancia estaba oscura y al final del pasillo un tenue hilo de luz hacia su presencia al compas de los
susurros que al otro lado de la estancia se hacian presentes.

—Don Pedro, ;esta usted ahi?

El silencio solo era roto por el crujido de los muebles y una respiracion que se hacia cada vez mas
intensa y profunda.

Tic Tac Tic Tac Tic Tac.

Pedro Hernandez era el relojero de San Vicente, profesion que heredd de su padre; un sabio y alegre
hombre que destilaba humor como lluvia el otofio, quién habia convertido la profesion de reparar relojes
ajenos en todo un arte. Cada una de las piezas que utilizaba en la reparacion de los diminutos contadores
de tiempo eran traidas de Suiza, «;No se hace traer el café, el buen café, de Colombia? Pues mis piezas
de Suiza» y todos aquellos que nos acercabamos a recoger nuestros pequeiios contadores de segundos
teniamos a bien tener la paciencia de escuchar a D. Barlotomé cudl habia sido el fallo del diminuto
cuerpecito restador de vidas; de como habia procedido a su reparacion; si habia sido en la profunda
noche bajo el flexo de latdon o durante el dia junto a los tiestos de geranios.

Pedro Hernandez, su hijo, tenia el alma atrapada. Admitié como propia una profesion que le era ajena. Y
por las noches, dejaba su alma volar... mientras escribia.

Pedro Hernandez habia ido vaciando poco a poco el cuarto de atras de la relojeria y todas aquellas piezas
de repuesto traidas de Suiza fueron depositandose en el patio junto a los tiestos de geranios, quienes
ahora crecian sin mayor vocacion que la de llegar a tocar el sol buscando al ausente D. Bartolomé.

Y, mientras, el cuarto de atras se fue llenando de libros y de folios y, sobretodo, de suefios que nunca se
cumplirian.

Pedro Hernandez sumaba a su miopia las noches en vela y el café humeante al borde del escritorio
mientras Nieves, su ayudante, iba y venia con las tareas propias de la relojeria. Nieves fue aprendiendo
sin vocacion el oficio que habia heredado Pedro Hernandez pero, sobretodo, el oficio que tarde o
temprano terminaria amando a pesar que lo sentia como ajeno y especialmente poco o nada gratificante.
Comprendia porqué Pedro Hernandez no amaba la profesion de su padre y coémo habia ido absorbiendo
las letras aquel cerebro que volaba y volaba mas alla de las montafias de San Vicente de aquel extrafio
relojero sin vocacion que un dia quiso ser maestro.

Las facturas sin pagar se iban acumulando en el pasillo almacenadas en las viejas cajas que un dia, ya

NARRATIVAS ndm. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 100



bastante lejano en el tiempo, llegaron de Suiza con aquellas piezas diminutas esculpidas por artesanos
relojeros suizos. Extrafiamente a lo que D. Bartolomé pensaba, los relojes también funcionaban con
piezas traidas de otros lugares.

—Pedro, mirame.

Pedro Hernandez, sumido en su locura por la escritura y la lectura, no queria levantar la vista del papel,
la inspiracion cuando llega no hay que dejarla marchar, porque es tan sumamente delicada que vuela a
través del cristal. «Pedro, quieres café?» «Si, café. Café, pero muy caliente». Pedro cogio la taza del
burbujeante café que, probablemente, habia sido importado de Colombia y, al beber, fue cuando levantd
la mirada y vio que quién le habia servido el café no era Nieves.

Observo delicadamente a Leonor como se observan las orquideas blancas o la nubes en primaveras.
—Estas aqui. {Desde cuando estas aqui?

—No lo sé, Pedro. Eso deberas decidirlo ti.

—jAh!!! eres tan hermosa Leonor. Déjame mirarte. Déjame...

Leonor se sentd junto a la ventana y dejo que la luz banara su cuerpo. El vestido blanco dejaba que al
trasluz su cuerpo se volviese visible. Pedro recorrié con su mirada cada uno de los angulos de su cuerpo,
sus pechos, sus caderas; alzo las manos en el aire dibujando la forma redonda de su cuerpo...

—Leonor, has venido... déjame besar tus labios...

Pedro se levant6 y se dirigié a Leonor. La besd. Beso los labios de aquella mujer que habia deseado
durante tanto tiempo; aquel cuerpo que se le habia resistido cada dia y que ahora poseia entre sus manos.
Su piel era blanca y suave como la arena de la playa cuando el sol ha amanecido y sus célidos rayos
juegan a hacerle el amor. Acaricid sus piernas y en cada caricia arrastraba el vestido blanco de algodon
dejando al aire sus piernas, sus caderas, sus pechos. Leonor entrelazd con sus brazos el cuello de Pedro,
y dejo que sus labios volaran solos. Y dejéo que las manos de Pedro recorrieran su cuerpo mientras
desnudo.

Los primeros rayos del dia se atrevieron a entrar en el cuarto de atras arafiando los cristales. Y como la
luz que traspasa sin romper ni manchar el cristal, Leonor habia desaparecido. En silencio, durante la
noche.

Pedro, desorientado, despertd con el primer aroma humedo que llegaba del patio. Habia llovido y el
aroma de los geranios era intenso y embriagador. Alzé la mano buscando a Leonor. Pero ella ya no
estaba.

—;Leonor?...
—;Don Pedro? ;Hablaba usted con alguien?

Nieves entrd en el cuarto de atras a dar los buenos dias y descubrié a Pedro, desnudo en el suelo.
Observé como las lagrimas se deslizaban por sus mejillas y como, avergonzado, intentaba tapar su
cuerpo.

—Nieves, ¢cuando has llegado?
—Como siempre D. Pedro, a las 9.
—(Habia alguien en la tienda?
—No.

Pedro Hernandez salio y se dirigi6 a la cafeteria. Con la cabeza dentro de sus pensamientos, susurraba
mientras todos pensaban que ya habia perdido por completo la poca cordura con que la naturaleza le
habia obsequiado.

—Si se ha cumplido un suefio tengo que llevar a cabo todos los infinitos suefios de los amantes.

Tir6 una moneda al aire que reboto al filo de la barra cayendo dentro del bolsillo del delantal del paciente
Mauro y sali6 de la cafeteria preso de los nervios y una prisas infinitas al servicio de llevar a cabo el final
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de un suefio.

Entré en Cartulina y compro acuarelas y lapices de colores, pinceles, y casi vacia las estanterias de la
papeleria de San Vicente.

Se encerro en el cuarto de atras de la relojeria pidiendo a Nieves que nadie le molestara y se pas6 toda la
tarde disponiendo la habitacién como si fuera un gran lienzo que decorar. Y esperando a Leonor.

Tic Tac Tic Tac Tic Tac... el tiempo transcurria y Leonor comenzo6 a entrar en la habitacion.

—Has vuelto. Me alegro. Te estaba esperando, lo sabes, ;verdad? Siéntate, por favor. Ahi, bajo la luz de
la ventana.

Y Pedro Herndndez comenzo6 a mezclar colores buscado texturas y comenzé a dibujar trazo sobre trazo,
figuras sobre figuras, aplicando dimensiones sobre el lienzo en que habia convertido el cuerpo de
Leonor.

—Leonor, yo siempre he creido que el cuerpo es el instrumento del amor. Sin el cuerpo del ser amado no
puede materializarse la esencia del amor. Pausianas pensaba que entregarse por alcanzar la virtud es algo
bello porque obliga tanto al amante como al amado, a tener un gran cuidado de si mismo con relacion a
la virtud.

Pedro continuaba con sus pinceles trazando dibujos sobre el cuerpo cada vez menos visible de Leonor. Y
rozaba con sus labios la piel oculta tras la acuarela y mordia ese cuerpo que no era suyo y que nunca
podria habitar. Y solo queria retener a Leonor otro dia mas. Y poder besar sus labios y sentir el calor de
ese cuerpo que era suefio y era libro.

Cuando terminé de pintar sobre el lienzo en que se habia convertido la piel de Leonor, Pedro abrazo su
etéreo cuerpo que era del cristal de los suefios, ese que esta roto antes de tocarle.

—El placer forma parte del arte de amar y sin amor no hay placer verdadero. Leonor, ;Te gusta lo que he
hecho con tu cuerpo?

—Me gusta que habites en mi cuerpo, Pedro. Me gusta que habites en mi cuerpo como lo hiciste la
primera vez en el primer libro donde por primera vez me escribiste.

Nieves observaba tras la puerta entornada como el relojero habia dibujado sobre el cuerpo de una mujer
extrafia escenas de amor que le recordaban a las que un dia vio en un libro hindi que por su contenido
estaba prohibido en la Biblioteca.

Cada rincon del cuerpo de la mujer de cabellos de serpiente, semejaba una escena de amor con un
postura distinta. Los amantes eran siempre los mismos; el rostro de Pedro Hernandez se repetia una y
otra vez y el rostro de la mujer tatuada, Nieves no recordaba haberla visto nunca antes, pero creia haberla
sonado.

Nieves cerrd los ojos consciente que estaba violando la intimidad de aquel cuarto, robando escenas que
ella misma nunca jamas habia sofiado con protagonizar. Mientras, Pedro se entregaba sin pedir nada a
esa madrugada que no tardaria en llegar robandole a Leonor para devolverla al libro del que habia salido.
Al de los suenos que nunca llegan a cumplirse.

—Los grandes pecados del mundo tienen lugar en el cerebro, pero es en el cerebro donde todo tiene
lugar.'

Pedro se atrevid a robar palabras mientras besaba el cuerpo pintado de su amada; se deslizaba por ¢l
como un gato en una noche oscura; llegando a sus labios donde sus lenguas se encontraban y se
enlazaban. Bes6 sus ojos que sabian a sal; mordi6 sus pechos que parecian de marmol blanco esculpidos
para quedar atrapados en el tiempo; recorrio su vientre describiendo con sus labios una ese que moria en
el tiempo y con su mano separé las piernas de la etérea orquidea blanca quién enlazo con ellas el cuerpo
de Pedro mientras éste penetraba la oscura noche que era el cuerpo de Leonor...

Nieves recordaria siempre como el silencio era roto por el crujido de los muebles y una respiracion que

! De Profundis. Oscar Wilde.
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se hacia cada vez mas intensa y profunda.

© Soledad Acedo Bueno

La autora:

Soledad Acedo Bueno (Céaceres, 1976). Licenciada en Derecho, trabaja como Asesor
Juridico. Comprobando que la poesia es una continua revision con sus Cuartillas de semillas
de amapola blanca; ha comenzado a hilvanar un nuevo libro de poemas. Blog:
http://hilvanesyretales.blogspot.com/

Relato
MUNECA TRISTE

por Maria Aixa Sanz

Muiieca triste, quién te roba a ti los momentos. Mufieca triste de apariencia embustera. Quién se cree
duefio de quitarte los instantes que te pertenecen, y ese viento que te da de cara, que roza tus pémulos,
[acaso tiene permiso? Te gustaria ir a Alaska a contemplar la aurora boreal, eso lo sé desde tiempo, y
pretendes conseguirlo en tu caminar con tacon de aguja. Muifieca triste cargada de miedo. Podrias alzar la
voz para que alguien te oyera desde ese orificio en que andas metida. El presente es absurdo pero es lo
unico que tienes.

(Por qué te gustan tanto los hombres? ;Porque te dan de comer? A parte de el estdbmago, también te ali-
mentan el alma. Andas triste porque una vez te enamoraste como una estipida y te salié mal, y ya no has
querido volverlo a hacer. Lo de enamorarte digo. Y vas por la vida luchando y como arma tu cuerpo.
Piensas que lo que sienten es carifio por ti y luego te das cuenta que no sienten nada, y te restriegas la
piel con la esponja, tan dolorosamente para quitarle el asco, que te deja rojeces como marcas.

Muiieca triste dime que aun sigues ahorrando para hacer un dia ese largo viaje. Solo un billete de ida, por
favor. La vuelta no la quieres, no quieres volver. Y te preguntas si alguien se cuestionara donde te has
metido, si a alguien le importara que te largues, que desaparezcas. Sabes que no es tarde, que siempre
existira el dia oportuno, el sefialado, el marcado. Sabes que so6lo nunca seria demasiado tarde. Porque
nunca es no existir y lo que no existe no se aflora, no se extrafia. Mufieca triste: ;seguiras luchando hasta
conseguirlo? Vengo a pedirte perdon, no me gusta verte llorar, si quieres llorar hazlo en mi compaifiia.
Nunca has tenido algo tuyo, ni un querer que quisiera decir tu nombre verdadero. Vas andando por la
vida con un nombre falso que no quieres que yo pronuncie, prefieres que te llame mufieca triste. Te gusta
asi més. No tienes delante de mi que seguir con la farsa. Aunque debes contentarte con lo que tienes, con
este pequefio ratito, en que dejas que yo piense por ti. Y ti silenciosa puedes dejar de pensar sin cerrar
los ojos, cansados los tienes ya de tanto cerrarlos para no ver lo que te rodea, pero tus esfuerzos son en
vano, alguien te lo sigue susurrando al oido y el olor, ese olor que te acompafia desde el primer dia, que
no te abandona, que te da asco, el olor sucio de ese dinero, se mete por tu nariz ofendiéndote las entrafias.
Pero todo lo haces, recuerda, por la aurora boreal que te aguarda en Alaska.

Prométeme, muiieca triste, que te vas a secar las lagrimas, que no valen la pena. Atusate el cabello,
pintate los labios y vuelve a sonreir, eso asi, colocate la méscara y sal de nuevo a patear las calles.

Persigue tu suefio.
© Maria Aixa Sanz

La autora:

Maria Aixa Sanz (1973, Espafa). Ha publicado El pasado es un regalo (2000), La escena (2001) y
Antes del ultimo suspiro (2006). En mayo de 2008 publica el ensayo El peligro de releer, recopila-
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profesionales. Blog: http://www.blogs.ya.com/mariaaixasanz
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Relato
TU CUERPO RESPLANDECIENTE

por Carlos Gonzalez Zambrano

St pensara menos con la cabeza
menos con el corazon

Y mds con la entrepierna
Bunbury

Paris, a grandes rasgos, es la ciudad de las filas interminables, pensé al poco de aterrizar, mientras
observaba una fila frente a un supermercado. Antes habia tenido que soportar una primera fila para
recoger el equipaje, otra para tomar el taxi y una tercera para entrar en la ciudad, que se perpetud en un
atasco. Luego, una vez acomodado en el hotel, vendria la inevitable fila del Louvre.

Cuando uno ocupa un lugar en una fila que no avanza, le da por concebir pensamientos insolitos.
Piensa, por ejemplo, en el extrafio mecanismo que determina si una fila se torcera a la izquierda o a la
derecha cuando alcance un obstaculo (un banco o la carretera, por mencionar alguno). O le da por
imaginarse la figura que compondra la fila vista desde el cielo. O, por ejemplo, maldice la ocurrencia
de pasar tres dias en Paris (necesito un cambio de aires, habia pensado entonces). Uno tiene incluso
tiempo para pensar en los inconvenientes de pensar en exceso (piensas demasiado, me reprochan con
frecuencia).

A todo esto, habia transcurrido mas de una hora y estaba por mandar al cuerno a la Gioconda, cuando
alguien me toco en el hombro.

—/Me guardas el sitio en la cola? —me preguntaste en espafiol con acento afrancesado. Me parecio
advertir una insinuacion en la manera en que dijiste cola.

Inmerso como estaba en mis cavilaciones, tardé en reaccionar. Al girarme solo alcancé a ver tu cuerpo
de espaldas, confundiéndose entre la multitud. Para serte franco, sélo me fijé en tu trasero. Cuando lo
perdi de vista ya estaba, por supuesto, empalmado.

Y aun trataba de disimular la ereccion cuando regresaste al cabo de media hora. A pesar de no haber
visto mas que tu trasero te reconoci de inmediato. Quién sino ti caminaria hacia mi con esa determi-
nacion. Nadie mas me dedicaria tal mirada felina. Me hice a un lado para cederte el sitio y ti me to-
maste de la mano y me sacaste de la fila. He reservado un sitio para comer, me dijiste. Antes de que
pudiera darme cuenta sujetabas mi pene con una mano y te lo introducias en la boca. Con la otra mano
sostenias los testiculos con delicadeza, como si los sirvieras en una bandeja o calibraras su peso.

—Te gusta la comida? —me preguntaste socarronamente.
—No se habla con la boca llena —me atrevi a responder.

Te llamabas Nicole o Justine o Marguerite, uno de esos nombres que hacen pensar en pasos fronteri-
z0s, pero eso no lo sabria hasta que acabaste de comerme la polla. Por cierto, me dijiste mientras te
limpiabas la boca, me llamo Nicole o Justine o Marguerite, y luego te sentaste en la cama y te bajaste
la falda.

—Tu turno —me dijiste con naturalidad y separaste las piernas.

No podria decir en qué momento me quedé dormido. El caso es que me desperté aturdido, con esa
sensacion de irrealidad que uno tiene cuando se despierta en un cuarto ajeno. El dormitorio estaba
sumido en una penumbra artificial que impedia adivinar si afuera atardecia o amanecia. Me froté los
ojos y me di la vuelta. Yacias a mi lado, desnuda. Tu cuerpo resplandecia, y no hablo en sentido figu-
rado. Literalmente: resplandecia.

Alargué el brazo para cerciorarme de que eras real, que no estaba sofiando. Te toqué el hombro y la
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huella de mi mano dejo un cerco fosforescente en tu piel. La luz que desprendias me obligaba a entor-
nar los ojos para mirarte y tu cuerpo se difuminaba, se volvia borroso.

He de reconocer cierto grado de estupefaccion, pero no tanto como cabria suponerse. Al fin y al cabo,
todo habia resultado sorprendente desde el momento en que me tocaste el hombro en la inevitable fila
del Louvre. ;Como supiste, por ejemplo, mi nacionalidad? En ningin momento abri la boca y no lle-
vaba nada que pudiera delatarme ;Como tuviste el atrevimiento de llevarme a tu casa? Bien podria
haber resultado un depravado, uno de esos degenerados que, antes de descuartizar a sus victimas, las
someten a toda clase de torturas. /Y por qué, de entre todos los que hacian cola, me escogiste a mi,
precisamente a mi? A qué extrafiarse entonces de que tu cuerpo fuera luminiscente.

Me levanté de la cama y sali del cuarto. Encontré lo que buscaba en el salon (el salon de donde, me
dije mientras avanzaba a tientas). Cuando regresé a la habitacion, te habias incorporado sobre los co-
dos y sonreias.

—¢Te importa? —te pregunté estipidamente mientras me ponia las gafas de sol. Debia tener un aspecto
ridiculo.

—No seas tonto —me dijiste y gateaste hacia mi. Luego me quitaste las gafas y me besaste en los labios.
Del Paris de aquellos dias tan solo recuerdo tu cuerpo resplandeciente.

Mientras las Maris formaban filas en los supermercados (en Paris también hay Maris, me dijiste son-
riendo) y sus maridos compraban la prensa deportiva (el Saint Germain habia vuelto a perder), mien-
tras las parejas hacian cola en los cines y los turistas en las puertas de los museos —Paris es la ciudad
de las filas interminables, recuerdo haber pensado al poco de aterrizar—, mientras tanto nuestros cuer-
pos se empefiaban en desordenarse. Tu jugabas a dejarme manchas fosforescentes. De pronto dibuja-
bas en mi vientre algo que recordaba a un castillo, o esbozabas en mi espalda el perfil de un pais in-
ventado. Me excitaba el contraste entre mi piel apagada y tu cuerpo luminiscente. Cierra los ojos, me
decias, y cuando me mandabas abrirlos no lograba distinguir si lo que veia era el comienzo de unos
senos o el final de unas nalgas.

Nada mas bello que tu cuerpo borroso, recuerdo haber pensado entonces —y era lo primero que pen-
saba desde que acepté tu luminiscencia.

Recuerdo también que encontramos las entradas del Louvre en la mesita de noche y dijiste «La Gio-
conda se va a quedar con las ganas», y reimos estrepitosamente.

Recuerdo vagamente una gota de sudor prendida de tu pezon.

Recuerdo que te pregunté, mientras arqueabas el cuerpo y cabalgabas sobre mi (tus tetas como dos
bombillas encendidas), recuerdo que te pregunté si eras feliz.

—¢Eres feliz? —te pregunté la ultima noche.

—Los recién nacidos son felices porque ignoran que no lo son —me respondiste mientras te corrias, y en
ese momento debi tomar conciencia de algo trascendental, porque fui incapaz de eyacular.

Al dia siguiente me acompafaste al aeropuerto. Pude ver tu cuerpo luminiscente desde la ventanilla
del avion al despegar. Juraria que se estaba apagando.

Creo que no he vuelto a ser feliz desde entonces.

© Carlos Gonzalez Zambrano
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Relato
PORNOGRAFIA

por Antonio Baez Rodriguez

Desde chiquito tengo ruedas en el lugar de las piernas. No esta mal tener ruedas, pero es mejor tener
piernas, como todo el mundo. Si me paro a pensar, quizas a mi me hubiesen tocado unas piernas, si
todo el mundo tuviese ruedas. En ese caso desearia las ruedas, que es justo lo que tengo. En resu-
men: estoy jodido.

Habia que inflar las ruedas y habia que engrasar los ejes. Ademas no iban solas. Tenia que empu-
jarlas con la fuerza de mis brazos. De ahi que los tenga tan fuertes y musculosos. Como los pecto-
rales. Si las personas empezaran de cintura para arriba, yo seria un hermoso ejemplar de persona.
Guapo, ademas. Pero las personas también van de cintura hacia abajo. Y ahi es donde yo ya no he
sido yo, sino ese chico pegado a unos hierros, a unas ruedas. Un ser extrafio, hibrido. Como un cen-
tauro. Lastima que hoy casi nadie sepa nada de mitologia.

Moverse por la ciudad en silla de ruedas es una aventura complicada. Nunca hay suficiente espacio
para pasar y todas las puertas son estrechas. No obstante, de la calle he hecho mi reino. Me he ga-
nado la vida vendiendo loteria. Mi vista esta llena de cinturas. Por ellas reconozco a las mujeres
antes de elevar los ojos hacia la cara. A los hombres, segun el tipo de hebilla que lleven en el cintu-
ron.

Cuando era un muchacho unos monitores me arrastaron a un equipo de baloncesto. Pero a mi lo que
de verdad me gustaba en aquella época era el cine. Asi que no tardé mucho en decirle a mi entrena-
dor que me importaba poco si la pelota pasaba o no por el aro. Me hice socio de un videoclub. Me
gustaban todos los géneros y a veces, sobre todo los fines de semana, alquilaba las peliculas por
lotes. De este modo di en una ocasion con una pelicula diferente, entre una serie de titulos del oeste.
La cinta iba dentro de una caratula errébnea. Aproveché la circunstancia y dije que la habia perdido.
Pagué la multa y me la quedé. Llegué a verla incontables veces.

Mientras me empujaba sobre la silla de ruedas con la unica fuerza de mis brazos, recitaba los dialo-
gos de aquella pelicula, que tenia memorizada desde la primera hasta la ltima secuencia o plano.

Habia dos chicas, dos amigas, que en los primeros minutos del metraje ya habian seducido al mu-
chacho en el estudio de la que era artista, pintora. Hablaban con un gemido provocador, insinuante,
antinatural. Con inflexiones y tonos que me erizaban la piel y me provocaban una ereccion perma-
nente. Después de usarlo como pincel y consolador, o como el pincel-consolador, la pintora lo invi-
taba a la clausura de su exposicion en una importante galeria. Donde seguramente todos acabaremos
follando con todos, dijo. El caso es que yo subia una empinada cuesta y mascullaba el didlogo entre
la pintora y su amiga, con esos hipidos en la inflexion, que insinuaban una calentura constante:

—;Crees que querra venir el martes?

Y la otra, o sea, yo mismo, en su remedo, me decia:

—No lo sé, supongo que si.

Y me sentia como Ulises pasando por delante de las sirenas, seducido por su canto, atado al mastil.

De hecho, el muchacho, que habia sido recogido a las puertas de un instituto por las dos pervertidas
mujeres para usarlo como modelo, en la exposicion, ese martes de cierre, le diria a la artista:

—Me gusta mucho tu pintura, creo que es enormemente plastica.
Y a mi, como a él, no s6lo me temblaba la voz, sino también la barbilla.

Pero mis escenas favoritas eran aquellas en las que el chico, en pie, ya se habia hecho duefio de las
situaciones y en medio del estudio de la pintora, con las piernas abiertas y un enorme bulto apretado
en el pantalon, miraba hacia la camara como un coloso, y traspasaba todas las barreras de la inercia
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y el vacio, hasta llegar al espectador, el mirén, yo. Con el mando a distancia yo rebobinaba hacia
delante y hacia atras para ver como se erguia y se presentaba desafiante. Luego, cuando la chica, la
pintora, se arrodillaba ante €l y le bajaba los pantalones, o la otra, la amiga, se ofrecia desde atras,
subiéndose las faldas, yo cumplia con mi deber manual. Finalmente le daba a Pause y congelaba la
imagen del video con el chico despatarrado.

El chico me miraba y yo estaba pegado a la silla, a las ruedas, con los pantalones bajados, hechos un
nudo entre mis muslos blandos, blanquecinos y escualidos. Yo, igualmente lo miraba a él, sostenido
por dos fuertes pilares, piernas de Hércules hundidas en el amasijo de ropa que le trababa los pies de
un modo ridiculo. Un hombre entero y un hombre por la mitad, frente a frente, asomados desde dos
dimensiones distintas.

Escribi a la productora. Les envié¢ una fotografia, pero no les dije nada mas. No tardaron en lla-
marme. Les interesaban las caras nuevas.

—,Y las ideas nuevas, os interesan? —les pregunté.
—Eso menos —me contestaron.
En el porno, como en el resto de los géneros, impera la inercia.

Me costo, pero los convenci. Me contrataron para una pelicula. Mi papel era el de un malvado re-
sentido que se queria follar a la hija del presidente de los Estados Unidos y a partir de ahi dominar el
mundo. Pero el resultado comercial no fue el esperado y en se momento acabd mi carrera como es-
trella discapacitada del porno. Y como guionista.

A veces voy a un cine del centro. Pago la entrada y me tengo que quedar en el pasillo. Pero ya no es
lo mismo que en los 80. Ya no quedan salas X. Y las echo en falta. En su turbia oscuridad aquellos
seres del desahucio amoroso, exiliados de la composicion erdtica, componiamos un bestiario muy
escogido de las maravillas mitologicas. Habia un hombre perfecto de cintura hacia abajo, con el que
me entendia muy bien. Me gustaba abrirle la hebilla de su cinturéon con los dientes. El jamas se aga-
chaba, erguido en la oscuridad de la sala. La altura a la que quedaba mi boca era la perfecta. La
hidrocefalia le habia estado ensanchando los rasgos del rostro, le habia abierto la narices y por ellas
resoplaba como un bufalo, cuando el placer de su carne y el de los seres del celuloide coincidian.

Lo que tiene la calle es que se ve a mucha gente. Muchas caras, muchas cinturas, muchas hebillas. Y
algunas acaban por repetirse. Aunque sea so6lo en un par de ocasiones, se quedan grabadas en el
cerebro.

La primera vez le ofreci loteria. Yo en mi silla de ruedas, él en su coche. Casi a la misma altura. Me
quedé mirandolo porque no me lo podia creer. Lo reconoci. Era el chico de la pelicula. El mismo.
No me cupo duda. Como a mi, le habian pasado unos cuantos afios por encima. Intentando triturarlo.
Senti una emociéon muy intensa que me sobrecogid. Y pasé los meses siguientes sin poder conciliar
el suefio. Ya pensaba que habia desaprovechado de un modo ridiculo la oportunidad de haberle
hablado. Ya, que todo habia sido un error de percepcion. Un lapsus imaginativo, un desliz senti-
mental que me habia llevado a confundir a cualquiera con aquel mito de mi juventud. Fueron trans-
curriendo los meses y pasaron algunos afios mas. El pozo del olvido se lo fue tragando todo. Ni si-
quiera podia estar seguro de que el encuentro hubiese tenido lugar, independientemente de la identi-
dad de aquel hombre.

Acababa de estrenar una silla con motor. El tipo tenia una hebilla reluciente con motivos vaqueros.
Entendi que habia pasado por momentos mejores, pero que no estaba dispuesto a renunciar a las
sefias de identidad de su elegancia. La abri con los dientes. Me apliqué, pero el tipo no solté ni un
gemido, nada. No era mi costumbre mirar hacia arriba, a la cara, pero esta vez lo hice. El tipo estaba
muy tranquilo y yo sabia que su mutismo no era hostil.

—Eres tu —le dije.
Se me presentaba una segunda oportunidad.

—;Me conoces?
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—Te reconozco. De joven me sabia de memoria los dialogos de tus peliculas, sobre todo de una.
—Hice muchas, pero todas eran iguales, ;como se titulaba?

En ese momento se me solt6 la lengua y empecé uno de aquellos didlogos excitantes por el tono
hueco, vacio, y ambiguo, de todo lo que decian:

—;Tu? ;Por qué ta? Podria ser yo —le dije.

—Seguid, seguid, soy un hombre muy liberal.

Y luego, ya en plena faena:

—Desde luego, eres un cachondo. Acércate, ven con nosotras.

El tipo no daba crédito a lo que le estaba ocurriendo. El lisiado que se la chupaba se conocia de
memoria todo su repertorio.

Al cabo del tiempo a mi también me cuesta creer que eso me haya ocurrido. Pero me he llevado las
manos a la cintura en un movimiento involuntario. Acabo de tocar la hebilla. La que el tipo me re-
galo.

© Antonio Baez Rodriguez

El autor:

Antonio Baez Rodriguez (1964). Acaba de publicar un libro de relatos titulado Mucha suerte
(Narrador.es, Bilbao, 2008). Blog, Cuentos de barro: http://cuentosdebarro.blogspot.com/

Relato
LIBRO DEL ESTREMECIMIENTO

por Ana Muiloz de la Torre

El sabe leerme como nadie hasta ahora lo habia hecho. En sus manos soy el libro del estremeci-
miento. Mi lector voraz me hojea mientras me acaricia el lomo, entrega un dedo a mi boca y, tras
rescatarlo empapado, empieza a pasar mis paginas hasta dejarme abierta por el capitulo de la turba-
cion.

Antes de continuar, venda mis o0jos. De esa manera, desde la oscuridad que amplifica los sentidos,
advierto como unos dientes me arrancan la cordura, una lengua me inflama el deseo, un cuerpo me
apaga la sed. Tinta, papel, sudor, carne.

Finalizada la lectura, me suplica que done a su extensa biblioteca el ejemplar de la historia que
acabo de contarle. Yo le aseguro que haré lo que me pide cuando tenga la certeza de que, a partir de
mis palabras, no habra mas sherezades.

© Ana Muiioz de la Torre

La autora:

Ana Muioz de la Torre nacié en Cordoba pero reside en Madrid desde hace nueve afios. En la
ultima década ha ejercido de periodista, redactora, correctora de textos, lectora de originales y
asesora literaria. Es autora del blog “La orgia perpetua” (http://www.laorgiaperpetua.com) y
de la obra Ella y La orgia perpetua (Gens ediciones, 2007). Creadora de los talleres Escritura y
blogs y Literatura erdtica, que imparte en la Escuela de Escritores, también dirige grupos de
Iniciacion a la Escritura Creativa e Iniciacion al Relato breve.
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Relato
OSCURO DESEO

por Patricia de Souza

Yo no puedo hablar de ella sin evocar un equivoco: la primera vez que la vi pensé que se trataba de otra
chica. Es decir, me acerqué a ella confundiéndola con otra, hasta que me descubrid su rostro y su sonrisa.
La otra era de Centroamérica, ésta era una mulata, de una pielfina y dorada por el sol, y una risa rocosa,
en cascada, casi rota.

De su sexo, de eso hablaré después.

Recuerdo haberla seguido a través de los portales en el Zocalo. Ella llevaba un vestido de lunares y una
especie de abrigo que por unos instantes me hizo pensar que se trataba de una europea porque no era
comun esa forma de vestirse aqui, menos la forma como sujetaba el cigarrillo entre los dedos pequefios:
como si se le fuera a caer. Al llamarla por otro nombre ella sonri6 y alli comprendi, mientras le encendia
el cigarrillo, que ese encuentro no iba a ser anodino. Ella sigui6 caminando, con el cigarrillo entre los
dedos: abria la otra mano como si jugase con el viento. La segui. Caminaba rapido, con paso de baila-
rina, y me costaba no perderla entre los quioscos. Atraves6 una calle y luego, cuando crei que se habia
metido en alguna tienda, la vi caminar de nuevo, pero esta vez en mi direccion. Me preguntd si por ca-
sualidad la seguia, y trastabillé negando torpemente, hasta admitir que si, que la habia seguido, pero que
s6lo queria conversar con ella. Y me sonri6. Noté que en su mirada habia algo de metalico y que no me
miraba a mi sino a un punto en el espacio casi imperceptible y que tenia que pararme enfrente de ella
para que pudiera sentir que estaba hablando conmigo. Bueno, me dijo, ;/quieres que vayamos a tomar
algo? Y terminamos en una cantina del centro de la ciudad, entre mesas repletas y ruido de cubiertos y
vasos. La gente se volteaba a mirarla cuando pasaba delicadamente su cuerpo junto a las personas, en su
mayoria hombres, sentados a sus mesas. Me contd que estaba en México haciendo una maestria en an-
tropologia y que tenia muchos amigos, y no sé por qué razon, esa frase me sugirié una cierta ligereza en
su manera de afrontar las relaciones con los hombres, no en el sentido moral, sino mas bien en tanto que
desapego; estaba diciendo entrelineas: No te enamores de mi porque yo no sé¢ comprometerme. Bebimos
varias cervezas, luego ella pidid tequila y la vi ir y venir por el bar con su vestido vaporoso, abriéndose
paso entre las miradas angurrientas de los hombres que seguro la deseaban. Mas tarde me pregunto: ;Y
ahora? Propuse seguir bebiendo y ella me pregunté donde vivia. Creo que le conté que tenia un estudio
donde a veces me encerraba a escribir, porque aun vivia con mi madre, quien estaba muy enferma de una
osteoporosis, pero que pensaba buscarme algo para mi solo. Ella se levantd y me ordend seguirla, supuse
que me estaba sugiriendo que la llevara al estudio, adonde la conduje silenciosa, pegada a la ventana y
con mirada ensofiadora. Comentaba lo bonito que le parecia México, un poco euforica, alejandose por
unos instantes de la ventana. Pasabamos por una avenida donde se hacian trabajos, salpicada de gruas
abandonadas que parecian insectos gigantescos y que la hacian exclamar qué poético le parecia todo eso,
como si estuviera sola: Me parece muy poético, decia ella, volviendo a apoyar su cabeza contra el vidrio.
Llegamos, bajo y me pidio las llaves. Yo obedeci. En la habitacion, no tardé en desvestirse descubriendo
su piel mate, unas caderas delgadas, piernas labradas por un artista. Y un pubis con poco vello. Estaba
petrificado, ella me jalaba hacia la cama haciéndome sentir el calor de la palma de su mano hiimeda y
caliente, y yo me dejaba jalar, desvestir. Cuando me monté sobre ella, me dijo que preferia colocarse
encima. Miraba mi ereccion mientras sonreia, yo queria besarla por todas partes, entre las piernas, las
nalgas, besarla en la boca que me parecio cerrada, o fria, igual a un volcan dormido. No se dejo besar
sino en el cuello y me ofendia. Quise preguntarle si queria de verdad acostarse conmigo, pero no lo hice,
mientras ella se ponia de nuevo encima, moviéndose en varias direcciones, a punto de arrancarme un
grito de dolor porque me torcia el glande, entonces vi que sus o0jos se volteaban hacia atras y se ponian
blancos, una linea de sudor le corria entre dos senos pequefios y duros, con la sombra de los pezones un
poco rosada. Cuando se ech6 a mi lado, con las piernas abiertas, exhaldé un profundo respiro. Su sexo
estaba abierto y himedo, semejante a un animal marino que invitaba a acercarse para percibir mejor sus
olores agrios. Me aproximé lentamente hasta quedar muy cerca y sentir con mas intensidad su olor.
Nunca habia mirado el sexo de una mujer por tanto tiempo, los rizos eran muy pequefios y pegados a la
piel, los labios oscuros, hasta perderse en los gluteos. Luego de mirarla por mucho tiempo, me dormi. Al
despertar, no estaba. S6lo me habia dejado un teléfono con su nombre: Octavia.

Cuando llamé me contestd la voz de una mujer. Me dijo que si, que ella estaba a su lado y me pas6 con
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ella, quien me dio cita en el café Tacuba, enseguida colgd. Estuve a la hora en punto, pero ella nunca
llegd. Cada vez que la puerta se abria esperaba descubrir su sonrisa encontrandome en su lugar con el
rostro de algun turista cansado de visitar la ciudad, o familias y parejas mexicanas que se reunian a al-
morzar. Ella, Octavia, nunca lleg6. No veria nunca mas su sexo.

Estaba durmiendo en casa cuando senti que alguien gritaba mi nombre desde la calle. Tropezando, me
asomé a la ventana y la vi bajar de una moto, vestida con un pantaldon de cuero negro y una playera tejida
que le llegaba a las rodillas. Llevaba también botas vaqueras. Corriendo me precipité a abrirle la puerta.
Me bes6 en la boca con mucha efusion y subid. La segui. Se desnudo6 en pocos segundos y me consumio
toda la energia que podia llevar dentro, porque debimos hacer el amor varias veces, con interrupciones
en las que ella se levantaba a buscar preservativos de su bolso, haciendo caer diversos objetos. Agotada,
y después de varios orgasmos en los que yo habia visto sus ojos ponerse de nuevo en blanco, se desperto
en medio de la noche para buscar a tientas algo que yo no tenia en mi pecho. Hizo ese gesto varias veces,
el de la nifia que busca la leche y luego se enfada, dandose la vuelta para quedarse de nuevo dormida.
Corri a mirar en su bolso. En su billetera tenia la foto de una chica morena como ella, bonita, en cuyo
dorso habia una inscripcion que decia: “Para Octavia con amor”. No le pregunté nada, pero todos sus
movimientos empezaron a intrigarme, y, mientras tomabamos café frente a la ventana de mi estudio, ella
vestida con una camisa mia que dejaba sus muslos al descubierto produciéndome un gran deseo (porque
presentia su sexo himedo), le pregunté: ;Eres casada? Una mueca de asco se dibujo en su boca. ;Yo?
;Jamas! Todos los hombres son una porqueria. Me levanté y casi tropecé, antes de alcanzar el lavabo. No
sabia quién era realmente esta mujer y no lo sabria nunca. Quedamos que pasaria uno de esos dias, dijo
asi: Uno de estos dias.

No me llam6 en una semana. Yo sofiaba con ella y la veia en compaiiia de la chica de la foto, en la
misma cama, torturandome con la idea de que estaba con ella. Una noche, en que me habia quedado
escribiendo en el estudio aparecié vestida con ropa de lujo, muy elegante, luminosa como una estrella
lejana. Me habl6 de su infancia en Peru, me dijo que era de una gran familia que se habia quedado sin
dinero, que su padre despilfarro la fortuna que tenian comprando unas minas que terminaron siendo un
fiasco. No hicimos el amor, ella se las arreglo para que bebiese mucho y me quedara dormido para des-
pertarme de nuevo solo. Habia dejado una carta:

Mi querido,

Tengo algunas cosas que hacer antes de volver a verte, pero juro que la préxima vez sera por
mas tiempo. Te queria pedir que arregles un poco tu departamento, que es un poco incomodo,
asi estaremos mejor y yo podré traer a mis amigas y no pasar asi tanto tiempo en la calle. Te
dejo mi sostén para que pienses en la forma de mis senos...

Octavia.

Pasé varias semanas esperando que me llamara o que se apareciera en mi estudio, dejaba sola a mi madre
una vez que se dormia y partia a esperarla. Compré algunos muebles nuevos siguiendo sus indicaciones,
sofiando con el instante en que pisaria mi sombrio estudio de escritor frustrado. Pero nunca llego6. Y em-
pecé a masturbarme con su sostén imaginandola en el instante en que lograba llegar a un orgasmo y me
invadia el olor de su sexo. Una mafana compré el periddico y descubri su rostro sonriente, vestida de
lujo como esa noche. Sus ojos eran de una intensidad fuera de lo comtin. Esta foto llevaba un encabezado
anunciando la desarticulacion de una red de narcotrafico en la que ella era su carta blanca, el nexo con
personajes importantes. También decia que esta mujer, de origen colombiano, que se hacia pasar por
peruana, habia fallecido durante la persecucion de uno de los capos de la mafia. Y daban otro nombre.

© Patricia de Souza

La autora:

Patricia de Souza Perd, 1964. Ha realizado estudios de ciencias politicas, periodismo y filosofia y
una tesis doctoral en literatura francesa y comparada sobre Flora Tristan y Lautréamont. Ha publi-
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Novela

EL CAMINO DE SANTIAGO
(Capitulo 3)

por Francis Novoa Terry

DE LA PUERTA DE MI HABITACION A LAS BRAGAS DE MI NOVIA

Entro a mi habitaciéon en donde todavia duerme mi novia. Estd tapada solo a medias dejando
entrever sus bragas moradas. Bueno, asi le llama ella a ese metro cuadrado de tela morada que cubre
su enorme culo. Porque mi novia pesa noventa kilos. O sea que solo su culo pesara unos treinta.
Pero a mi no me importa. Siempre me han gustado las chicas entradas en carnes. Generosas, como
las llamo yo. Y mi novia es muy generosa. Tanto que suele tener problemas en encontrar ropa
interior de su talla en las tiendas. Tanto que ella es la unica chica que no me rechazé y que aceptd
ser mi pareja. Por eso la quiero. Y con esto no quiero decir que mi novia sea fea o poco atractiva,
todo lo contrario. Si hasta se parece a una famosa actriz espafiola, Paz Vega. Que si, cofio, mi novia
es clavadita a la Paz Vega. Con un serio problema de tiroides, pero Paz Vega al fin y al cabo.

Me despeloto e intento no despertarla. Me deslizo hacia la parte inferior de la cama estacionando mi
rostro a la altura de su culo. Le bajo la cortina morada y con mis manos le abro las nalgas con no
poco esfuerzo. Joder. Si tan solo este culo fuera el de Allison. Pero no, es el de mi novia y de aqui,
por lo menos, saldrian ocho culos de la guiri. Cierro los ojos e imagino que tengo frente a mi la boca
de Allison. Me acerco y beso el ano de mi novia.

—Pero qué...? ;Pero qué cono haces? —dice mi novia despertandose.

—Si quieres que pare, dimelo ahora' —le digo sin dejar de lamer su ano.

—iQuita ya, Santiago! —me dice retirando su culo fuera del alcance de mi boca.
Ella, como Allison, también me llama Santiago. Se lo permito porque es mi novia.
—Perdoname, Tururt. No te queria despertar.

A mi novia le llamo Tururt de carifio por lo de su labor de telefonista. Cuando la conoci hace tres
afos, yo habia llamado a un nimero equivocado y ella me respondid. Platicamos durante una hora,
todo un récord puesto que yo nunca habia hablado antes con una chica mas de un minuto. Siempre
que abria la boca las pibas o se iban 0o me cortaban a los sesenta segundos, no s¢ porqué. Pero
aquella vez, la que seria mi futura novia, me hablé durante tres mil seiscientos segundos seguidos
sin rechistar. Recuerdo que me dijo algo asi como: «Por supuesto. Tienes razon. Yo ahora mismo
me encuentro echada en la cama. ¢Y adivina qué? Estoy en cueros con mi mano en el congjo... Me
estoy frotando el clitoris. jOoohhh! Mi clitoris se esta hinchando. jOoohhh! jSe esta hinchando!
jOoohhh! jNo te imaginas cuanto se esta hinchando mi clitoris! Si... jOoohhh! Se estd hinchando
del tamafio de un limén... jOoohhh! jNo, no, no! jSe esta4 hinchando del tamafio de una naranja!
jOoohhh! Si... jOoohhh! jNo, no, no! Ahora esta del tamafio de un meldn... jOoohhh! jOoohhh!
Si... jOoohhh! {No, no, no! jAhora mi clitoris esta del tamafio de una sandia! jOoohhh! jOoohhh!
jOoohhh!». Cuando finalmente me cortd supe pues que habia encontrado a mi media manzana.
Bueno, a mi media sandia. Al dia siguiente volvi a llamarla al mismo niumero, pero sonaba ocupado.

Llamé tres, cuatro, diez, cincuenta veces y nada. Siempre el mismo sonido: Tururd. Hasta que el
mes siguiente logré comunicarme con ella y sacarle una cita. Desde entonces se acabd mi soledad y
mi dolor. Mi soledad porque se acab6 el menearmela sin nadie al lado. Y dolor porque se acabaron
las agujetas de mi brazo derecho de tanto cascarmela.

s quieres que pare, dimelo ahora. (Clint Eastwood en el papel de Robert Kincaid en Los Puentes de Madison)
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—Santiago ;qué te ha pasado en la nariz? Estas sangrando —me dice mi Tururt.

—Fui al cajero para ver si me habian endosado algo y entonces me cruzo con dos motoristas. Los
hubieras visto. Uno media como dos metros y el otro, un macarra igual que €I, tenia los brazos tan
gruesos y musculosos como tus piernas, Tururia. Me llamaron Santiago y entonces yo les grité:
iMaricones, repetid lo mismo en mi cara a ver si tenéis huevos! Uno de ellos se bajo de su moto y
me pego un tortazo que me rompio la nariz. Entonces yo me cabreé y...

—;Cual de los dos te vomitd encima?

—, Vomitar? Nadie me pot6 encima.

—¢ Y qué cofio significan esas manchas en tu camiseta?

Joder. Estaba banado en Rioja. La botella de vino con que me reventd Allison debia de estar llena.
Mi novia se acerca a olisquearme.

—Apestas a vino —-me dice mi Turura con ese rostro de perro bulldog que pone cuando se enoja—.
(Has estado tomando con Allison?

—No. Jamas.

—;Tu te crees que soy tonta?

—(A qué te refieres, Turura?

—He visto como la miras. S¢€ que te la quieres tirar.

—Pero ;de qué hablas? Yo no me la quiero tirar.

—Claro, como para en pelotas... jcrees que no te he visto mirandole el chichi fijamente?

—¢Pero qué dices? Yo nunca le he mirado el chichi fijamente. Ni siquiera de refilon. Ademas, ta
sabes que estoy locamente enamorado de ti.

—¢Y codmo estas tan seguro de eso?

—Ser el elegido es igual que estar enamorado. Nadie te dice si lo estas, solo lo sabes... al cien por
cien. De la cabeza a los pies.?

—Ya. Dime ;qué hora es?
Desde la cama veo el reloj despertador que hay sobre la mesita de noche.
—Nueve menos cuarto —le digo—. De veras, Tururt. Yo solo te quiero a ti.

—Tu lo que quieres es otra cosa. Venga, déjame en paz. Tengo que ir al trabajo a las doce. Quiero
dormir un poco.

Mi novia se da la vuelta en la cama dandome la espalda. Me le acerco y, desde atras, deslizo mi
mano izquierda sobre ella en busca de sus pechos. Tengo que estirar mucho mi brazo para bordear la
extensa superficie de su cuerpo. Cuando finalmente logro tocar algo blando que parece una ubre, mi
novia voltea su rostro hacia mi y me dirige la mirada mas furibunda que haya visto jamas. De
inmediato le quito mi mano de encima. Mi novia se voltea otra vez y alli acaba el asunto. Su puta
madre. Otro dia sin follar.

Pero auin hay esperanzas.

Me destapo un poco y, bajo la manta, logro ver las bragas moradas de mi novia. Todavia seguian

Ser el elegido es igual que estar enamorado. Nadie te dice si lo estas, solo lo sabes... al cien por cien. De la
cabeza a los pies. (Gloria Foster en el papel de El Oraculo en Matrix)
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bajadas, asi que fijo mi mirada en la raja que parte en dos su trasero y me toco la polla. Comienzo a
menearmela suavemente. Al poco rato siento una ligera pinchazén en el hombro derecho. Son los
rezagos de las otroras agujetas que me habian quedado de un feroz pasado gayolistico. Hay
costumbres que no se pierden, solo se posponen.

No sé como habré terminado de cascarmela ni tampoco en qué momento me habré quedado
dormido, pero una llamada a mi mévil me despierta. Veo la hora y son las nueve y cuarto de la
mafiana. Veo el nimero telefonico que me llama y sé de inmediato de quién se trata. Su puta madre.
No me apetece responder en lo absoluto.

—(Hola? —respondo con desgano.
—;Santiago? —me dice la voz mas antipatica que pueda oir uno jamas.
—Que no me llamo Santiago. ;Cuantas veces tengo que...?

—Ven ahora mismo. Un trabajo urgente para ti —me dice la voz de soldado a bocajarro. Ni saludo
ibérico, ni calor humano, ni pollas. Una voz de chica cien por ciento espafiola.

—iPero si son las nueve y cuarto de la mafiana! —digo no sé€ por qué pues ya conozco la respuesta.
—Si no vienes, nunca mas te llamaremos.

—Vale. Llego en veinte minutos.

—Si fuera en diez, mejor —y corta la comunicacion la muy cabrona.

No son siquiera las nueve y media de la mafiana, todavia no me han endosado ni un puto duro en mi
cuenta, un gilipollas me ha torcido el tobillo, una borracha en pelotas me ha roto la nariz de un
botellazo, mi novia no ha querido follar conmigo, me acabo de hacer una gayola, no he desayunado,
estoy cansado con ganas de dormir y de que no me toquen los huevos, y ahora resulta que me llama
Vampirella para un curro urgente, como siempre.

Su puta madre. Acabo de darme cuenta de que me habia corrido sobre las bragas de mi novia.
© Francis Novoa Terry

El autor:

Francis Novoa Ferry. Naci en Lima (Peru) el 10 de febrero de 1973. Alli gané varios concur-
sos de cOmics y publiqué en distintos fanzines y revistas del medio. En el 2000 logré huir de mi
pais (porque del Peru no se emigra, se huye) y logré refugiarme en Espafia, pais en el que vivo
desde entonces. En la actualidad escribo relatos cortos para la seccién "Td mismo" de la re-
vista Heavy Rock. Blog: http://www.francodimerda.blogspot.com/

Novela

LA ORGIA DE FLIPP
(Extracto de la novela Viaje por las ramas)

por Roman Pifia

A las 01:00 estabamos en la cruz de hierro de la cima del Stein am Mandl. La ascencion habia sido
mas rapida que la de seis horas antes, con Milos a cuestas. Como hacia bastante frio el mareo se habia
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evaporado y habiamos apretado el ritmo.

Durante la subida no habiamos apenas hablado. Yo si le habia preguntado dos cosas a mi joven y
misteriosa pelirroja. El nombre: Louise, me habia dicho. Y lo mas importante: ;qué se proponia hacer
en la montafia a aquellas horas? La idea de que nos dirigiamos a un nido de amor, pasion y sexo
agreste la habia descartado por completo. Se habia evaporado junto a los efectos del tinto. Alli se cocia
algo diferente.

—Y ahora qué? —le pregunté.

Louise no me contestd. Se bajo la cremallera del anorak y cerré los ojos. No esperaba ya una sesion
erdtica, a dos mil metros. Me anticipé a lo que mis ojos cerrados me robaban. La cremallera se abria
como un caliz de lirio. El cuello blanco de Louise se perdia hacia abajo entre dos pechos ardientes,
palpitantes y secos, sin rastro de sudor, velados, retrasando el saludo de los pezones.

Abri los ojos y vi que Louise llevaba una camiseta. No me ofrecia ningin pecho desnudo. Sacaba de
un bolsillo interior del anorak unos prismaticos y se los llevaba a los ojos, enfocando un punto lejano,
perdido abajo en el valle en direccio sur.

—;Qué buscas?
— T como estas de la vista? —me pregunto.
—Muy bien, cuando cierro los ojos —respondi.

Me puso los prismaticos en las manos y me pidié que mirase hacia donde ella me indicaba con la
mano.

—;Lo ves?

Yo miraba con la escasa concentracion que me quedaba.

—;Qué quieres que vea? Es de noche. No se ve nada.

—¢No ves un fuego? —insistio.

—Si, es cierto.

Alguna luz asomaba tenue en la lejana oscuridad del valle.

—;Qué es eso? —le pregunté.

—Es un campamento. Es adonde vamos.

Me senti como si una segadora me hubiese cuchilleado y envuelto en un paquete de paja.
—Mira, Louise. Me lo estoy pasando muy bien, pero estoy muerto de suefio. ;Qué pinto yo en esto?
—Te necesito. Alli abajo te necesito. Confia en mi.

Era jodidamente misteriosa. Era jodidamente guapa. Confié en ella.

Bajamos hacia la luz a buen paso, cruzando prados concavos. La noche era demasiado tacafia con no-
sotros. No nos regalaba ni una estrella. Una boveda de tinieblas se extendia como una réplica gris del
hondo valle en el que nos integrabamos.

En una hora nos habiamos acercado lo bastante a aquel fuego perseguido como para distinguir el perfil
de cada llama.

—Ahora no hables. No hagas el menor ruido. Sigueme —dijo Louise.

En seguida accedimos al bosque en cuyo lecho palpitaba la fogata. Nos acercamos a una roca saliente
bajo la cual una algazara de voces masculinas ahogaba el resplandor de la hoguera. La teniamos de-
bajo mismo, a un tiro de piedra.

—¢Quiénes son? —le pregunté a Louise, olvidando su consigna.
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—Cazadores.
Vi que mi compaifiera volvia a tantear su anorak, y sacaba de un bolsillo una libreta y un boligrafo.
—Roman —susurr6—. Ahora asémate, pero que no te vean. Cuenta los hombres.

Me asustaba invadir con mi cabeza el cielo sobre aquel jaleo de risas borrachas en torno a la hoguera.
Lo hice tan despacio que pude ver como la luz del fuego iba iluminando mis pestaiias, el vello de la
punta de mi nariz.

Habia varios tipos bebiendo algo, supuse que vino o algiin alcohol fuerte, sentados sobre sacos de
dormir. Un hombre bajito cantaba de pie apoyado en una guitarra. Otro corro estaba proximo a la
tienda de campaiia, hablando a gritos y riendo.

Me volvi hacia mi chica, que aguardaba apoyada de espaldas a la roca y le mostré mis manos con va-
rios dedos extendidos: ocho. Louise apunto6 algo en la libreta.

Volvi a trepar sobre el saliente y miré una vez mas sobre el campamento.
—Espera —dije en un suspiro—. Hay uno mas.

Un tipo de mas edad, un corpulento anciano, salia de la tienda. Me quedé muerto. Aquello si que era
una aparicion, un suefio de borracho, una alucinacion disparatada.

Me bajé arrastrando el culo por la piedra con una mirada de enajenado petrificada en el rostro y me
quedé mudo junto a Louise.

—(,Qué pasa? —inquiri6 cefiuda.
—Vas a creer que estoy loco.
—Qué has visto?

—Ahi abajo...—vacilé— hay un tipo que seguramente conoces. Ahi abajo, acaba de salir de su tienda,
con su bigote kaiser y sus bavaros centenarios, Francisco José, el Emperador. Estoy seguro. O es €l o
es su fantasma.

Louise se llevo la mano a la boca y reprimio6 un ataque de risa que le hizo derramar lagrimas de dolor.
Cuando se calmé dijo.

—No. No es Francisco José. Pero se le parece, te lo reconozco. Se llama Flipp y es nuestro objetivo. Le
gusta salir de caza con ropa antigua.

=Y qué quieres de €1? —le pregunté escamado.

—Hemos venido a matarlo.

S6lo me faltaba eso. Me iba tras una pelirroja con la esperanza de una caricia autéctona, un beso, una
noche de fuego alpino, y en la meta me encontraba con una aspirante a asesina. O tal vez con una ase-
sina experimentada.

—;Pero quién es ese tio? ;Por qué quieres matarlo?

—Flipp, deberias saberlo, es la vergiienza de Alemania. Uno de los hombres mas ricos del mundo. Un
degenerado. Es el objetivo nlimero uno de mi organizacion.

Louise me cogi6é de la mano y me llevo lejos del campamento, a lo profundo del bosque, donde pu-
diésemos hablar. Me contd que el famoso Flipp habia comprado todo aquel valle, una extension que
mide la mitad de Mallorca, y que se habia construido un castillo. Un castillo que era mas bien un bun-
ker, pues el hombre, desde hacia casi veinte afios, se sabia objetivo de los terroristas, y se habia re-
cluido y parapetado tras la barrera de seguridad mas sofisticada que la ultima tecnologia podia propor-
cionar. En las ultimas dos décadas Flipp no habia hecho un solo pipi sin guardaespaldas. Aquellos
felices borrachos de la hoguera, que cantaban, bebian y fumaban en pipa, no eran amigos de Flipp:
eran sus criados, sus guardaespaldas.
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Louise volvi6 a abrir su libreta y anotd algo mas, después de consultar su brajula. Luego arrancé unas
hojas y las metié en un sobre. Escribié una direccion de Berlin y me lo entrego.

—Si me ocurre algo, si no salgo de ésta, ti debes huir y hacer llegar este sobre a su destino.
Me guardé la carta. Estaba completamente aturdido. No me apetecia nada asumir papel tan peliculero.

—Si va a pasarte algo, en lugar de empujarme a mi a una mision que dificilmente la posteridad me re-
conozca, lo que tienes que hacer es despedirte por si acaso de la raza humana, de la maravillosa vida,
en un rito de amor. Me tienes a mi, yo soy El Hombre, soy tu ultimo consuelo a las puertas del sacrifi-
cio. No permitas que te deje aqui y me vaya con las manos del recuerdo vacias. Esta carta es para otro,
y yo quiero mi cuota de piel blanca, de beso pelirrojo, de sexo revolucionario entre tus muslos duros
fugaces anarquistas. Déjame un «souvenir» epidérmico, dame un barniz de ti y algin rasgufio loco de
madera de pifias. Déjame poner mi pica en Flandes. Antes de la tortura, de poner en peligro el esplen-
dor de tus veinticinco afos, lo que tienes que hacer es fundirte conmigo en un solo cuerpo, mi pequefia
y bellisima Louise, aqui, ahora, bajo esta carpa de ramas tupidas de abeto, en nombre de la libertad, de
la igualdad y de la justicia social.

Todo esto lo pensé y se lo dije con la mirada, pero no tenia resuello no lucidez para decirselo con pa-
labras.

De repente irrumpid un ensordecedor ruido de motor. Era un helicoptero que duchaba con su insolente
foco un claro cercano al campamento de Flipp.

Cuando hubo aterrizado, acogido por los nueve cazadores con un alboroto delirante, nos acercamos a
la luz de la lumbre.

—(Qué pasa aqui? —le pregunté a mi vestal, a quien ya veia enterrada en su heroico destino.
—Putas.

El helicoptero abria sus puertas y vomitaba sobre la hierba una procesion de nueve mujeres de la vida,
de nueve gacelas de la noche, modelos de portada de revista para hombres. Descendian la corta esca-
lera del aparato con sus piernas desnudas, sus tacones de aguja, ligas de lenceria erética de colores,
blanca la primera, roja la segunda, negra la tercera, verde abeto, salmon, gris perla, afiil, morado de
arandano y azul. Bajaban sin bragas, con visones que rozaban con sus bigotes disecados las nalgas de
hielo. Peinadas con trabajosas labranzas, con los colores de la guerra maquillando sus ojos, afiadiendo
a su mirada mas fuego y mas luz aun a la lujuria innata o incentivada de sus bocas. No podia ser mas
espectacular el encuentro en el bosque entre los sucios cazadores, arrugados por la cogorza y el humo
del tabaco, y aquel desfile de deidades nacidas para la admiracion y el orgasmo visual.

—Y ahora qué —musité volviendo la cabeza a Louise.

—Ahora una orgia. Asi es Flipp. Todo lo que un hombre puede desear, en el lugar y el momento mas
inverosimiles, esta al alcance de su mano. El capricho mas descabellado, la mujer mas perfecta, tanto
que la mayoria de los hombres no han visto jamas, ni en fotos, una igual, hermosa mas alla de lo crei-
ble, ¢l la tiene en nomina. Estas mujeres vienen de Salzburgo, de un burdel de lujo que se jacta de
reunir los cuerpos mas deseables del planeta.

—Si quieres mi opinidn, te diré¢ que se jacta con razon. No sabia que existieran carrocerias como éstas,
disenadas para el placer, fuera de los comics.

—No la quiero. Mi hermana bajo una vez de ese helicoptero. Murio en la tienda de Flipp hace cinco
afos.

Pas6 un angel, probablemente caido.
—Joder. Esta bien —dije—. Cargate a ese tio.

Las putas se repartieron entre los hombres, que empezaron a desvestirse bruscamente, con desespe-
racion de naufragos socorridos, y comenzaron su tarea. No la voy a describir yo aqui, porque estoy
seguro de que el lector tiene suficiente imaginacion o experiencia, y porque soy un ferviente partidario
de la autocensura o elipsis como figura literaria, y de la censura oficial como figura de gobierno. Sin
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censura no hay tansgresion, represion ni placer.

Asi que alli estaban unas chupando a cuatro patas aquel sembrado de esparragos mutantes, otras des-
patarradas con un pie en una roca y otro en la entrepierna de una compafiera, pero el culo calentito
cerca de la hoguera, sobre un mullido saco de plumas. La del sostén aiiil le sacaba a un cazador el
pufal del cinto y pasaba su lengua de diabla por el filo, y luego pasaba el filo por sus pechos y bajaba
hasta su pubis, dibujando los circulos concéntricos de una diana cuyo centro ocultaba el triangulo de
su tanga.

Flipp también se desnud6 mientras lo besuqueaba la mas alta. El prado en torno a la hoguera parecia la
mesa de oportunidades de El Corte Inglés. Todo era ropa arrugada y revuelta bajo tacones de aguja.
Entonces lo vi. Alli estaban, arrojados en el centro de la bacanal, trofeo despreciado, los bavaros de

Flipp.

Era una oportunidad tnica. Los bavaros de Flipp debian costar mas de mil euros y podian ser mios tras
una rapida e inteligente incursion en el platd. Para no llamar la atencion lo unico que tenia que hacer
era desnudarme. Por lo demas yo llevaba barba de cazador y una barriga cervecera que no desmerecia
en aquel entorno. Las putas no me conocian ni a mi ni a los otros, y los otros no veian tres en un burro.

Esquivando aquellos ingenios de carne pornografica en jadeante vaivén, llegué al centro de la plaza y
enganché una correa de los bavaros con el pie, disimuladamente. Empecé a arrastrarlos despacio, pero
de repente una de las chicas, la del liguero negro y ufias a juego, posoé su pie sobre la piel de ciervo.

—-Y ti donde vas —me dijo.
No pude hacer sino rodearla con mis brazos y besarle en el cuello con ansiedad felina.

—Yo te conozco. He vivido en Espafia y tu eres un famoso cantante espafiol. No te creas que por ser
puta no leo los periddicos.

—Sera que me parezco —dije en dialecto austriaco, para que no sospechara. Y segui metiéndole mano y
dejando que me metiera la lengua hasta el timpano y que me hiciera cosquillas en los huevos con sus
ufas negras con tal de que cerrara la boca.

Y cuando sacé la lengua de mi oreja dijo:
—Tu eres Juan Pardo. Esos ojos azules son inconfundibles.

Entonces me rei y me puse a cantar una cancion popular austriaca, y a estirar hasta la luna un yodel
virtuoso, que provoc6 una estampida de lechuzas en el bosque.

—Vente conmigo a la penumbra —le dije a aquella morena hispanofila y miope que me recordaba a
Catherine Zeta Jones.

Y cuando salimos del circulo iluminado, trastabillando con los bavaros enganchados en mi pie dere-
cho, empujé a la puta contra un tronco de abeto, y en el rebote le arreé un puifietazo en la nariz que la
dejé inconsciente. Aquella zorra sobrehumana, con su despliegue de encantos, con sus artes de sirena
y su perfume de Paris, habia estado en un tris de dejarme sin mis bavaros.

Volvi junto a Louise.

—( Estas loco? —me dijo.

—Chsss. Todo esta controlado.

—Vistete y largate, te lo ordeno. Tienes que irte ahora. Y no pierdas la carta.

—(Pero has visto qué preciosidad de bavaros? {Mira! jTienen una talla de cuerno de ciervo en el peto!

Louise sacudi6 la cabeza en sefial de resignacion. Nos dimos un abrazo de despedida y volvié a ba-
jarse la cremallera del anorak.

—,Qué vas a hacer? —le dije—. ;Vas a dejarme besar tus pechos y oler tu miedo antes del gran mo-
mento?

—{,Qué cofio dices? —contesto confusa.
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No. Se estaba sacando una pistola del costado. Comprobo que estaba cargada.

—Y ahora voy a matar, desnudo y empalmado, a ese hijo de puta. Vete.

—No, no lo hagas —le dije—. Es una muerte demasiado feliz.

Me mir6 con ternura, paso su mano libre y justiciera por mi mejilla y se oculté en el bosque.

Yo me alejé hacia la cima orgulloso de lo que me llevaba: la caricia de Louise, el perfume de Paris y,
sobretodo, los bavaros de Flipp.

Pero cuando llevaba recorridos unos cien metros, oi una musiquilla chillona a mis espaldas. Me giré y
vi a Louise apuntando a la cabeza de Flipp, a un metro de distancia. Simultdneamente los ocho guar-
daespaldas desnudos apuntaban a Louise con sus pistolas.

—Suelta el arma —dijo uno de ellos.

Las putas, tan tontas, se habian refugiado espantadas tras el helicoptero. Louise bajo el arma. La musi-
quilla impertinente ensordecia el bosque. El guardaespaladas recogi6 la pistola de Louise y acto se-
guido registro los bolsillos exteriores de su anorak. De uno de ellos sacaba un teléfono movil, que
seguia emitiendo su aguda y mortal sintonia de llamada.

(Quién era el capullo que telefoneaba a Louise en aquel momento? ;Qué clase de terrorista de tres al
cuarto se dejaba conectado el movil, en plena mision asesina en un bosque?

© Roman Piina

El autor:

Roman Pifha (Palma de Mallorca, 1966). Dirige la editorial Sloper, proyecto que incluye la edicién
de libros a fuego lento y la revista trimestral en papel nacida en 1994 llamada La Bolsa de Pipas.
Ha publicado diez libros, entre los que destacan las novelas Un turista, un muerto, Las ingles ce-
lestes y Goélgota (Premio Camilo José Cela Ciudad de Palma) y el libro de viajes Viaje por las ramas
(V Premio Desnivel). Pagina web: www.romanpigna.com

Novela

SUSPIRO AZUL
(Fragmento de capitulo)

por Sandra Becerril Robledo

Pedro lo observa haciendo como que reza desde una esquina. El aspirante mas joven no recuerda la
oracion del Credo, tampoco se avergiienza. Prefiere mirar las gotas de sudor que con discrecion
manchan el alzacuello de Demian.

Demian es el ultimo en salir. Cansado, camina con rapidez. S6lo quiere dormir. Se recuesta en la
cama. Esta caliente, deliciosa para tumbarse. De inmediato cierra los ojos y se deja llevar hasta que
no sabe nada mas. La puerta rechina, se siente tan cansado que murmura entre suefios ;Quién es? Se
voltea, no le interesa. Su suefo es mas pesado. Siente que cae en un abismo, el viento lo sostiene,
babea. Alguien se recuesta junto a €l, el colchdon cruje por el peso. Demian siente frio, se acomoda
las cobijas hasta las orejas. Jala una almohada para abrazar pero estd ocupada. De un salto se sienta
en la cama y voltea. Azul lo mira de una forma hipocritamente inocente. Demian jamas la habia
visto tan bella. Ella finge dormir. El jala las cobijas y observa el cuerpo desnudo que ensucia sus
sdbanas. La curva que se forma entre la cadera y el torso de ella estando en esa posicion es una
montafia que Demian acaricia con dedos temblorosos. Acerca la nariz a su cabello, huele a incienso
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como el que quema en la iglesia cada mafiana. Los labios de Azul se entreabren esperando otra
boca. Esa boca se acerca y se aferra con pequefias mordidas. La lengua de Azul es fria como hielo.
Demian siente como se eriza toda su piel. No puede mas. La rodea con su cuerpo, el peso sobre la
débil mujer que suspira acomodandose en la posicion perfecta. El la besa toda, la piel sabe a lluvia.
Escucha voces afuera de la ventana, volando en la habitacion. Las espanta con una mano como si
fueran moscas y sigue tanteando en la oscuridad... ;Hace cuanto que no...?

—Demian, es tarde. Demian...

Pedro lo mueve para que se despierte. El dormido se aferra a la imagen de Azul —Voy, voy, dame un
minuto— Escucha los pasos que salen. Mira sus sabanas manchadas y con un placer que lo recorre,
se queda un poco mas en la cama.

«No has respondido sin embargo espero que lo hagas. ¢Alun queda conciencia en ti? ;O ya la re-
partiste entre tus seguidores? De tanto rezar me quedé seco de fe. Soy una oveja perdida del re-
bafio. Me alejé a propésito para que no me ofrezcan mas en sus sacrificios absurdos. Anoche tuve
un suefio. Mi madre entraba por la puerta para abrazarme pero sus brazos eran tan largos como
serpientes y olia oxidada. ¢Se estara pudriendo en su tumba? Que tu Dios vele tu suefio.»

© Sandra Becerril Robledo
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conviertan en arafas" (Instituto Mexiquense de Cultura, México 2006), "Grageas: Cien cuentos
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Iberoamericana en Lima Perd (2008). Escribié los guiones para los cortometrajes "La Hoja en
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"Suspiro Azul", que se encuentra en pre produccidon para un largometraje por Sky Films. Fue
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Novela

LA CARA OCULTA DE LA LUNA
(Fragmento del capitulo “El discreto encanto de Ella Fitzgerald”)

por Carmen Santos

Desperté hacia las nueve y media de la mafiana. Me sentia morir. No bebo casi nunca, y menos a palo
seco. Al llevar un bagaje de curdas tan escueto en la memoria, no encontré ninguna resaca con la cual
medir la magnitud de mi malestar. Pero por lo enferma que me encontraba, debia de ser tan memora-
ble como la borrachera que la habia originado.

Benito ya no estaba a mi lado. Supuse que en algin momento de la noche se habria arrastrado hasta su
habitacion, donde estaria agonizando de mareo y dolor de cabeza, al igual que yo. Consegui arrancar
el cuerpo doliente de la cama. Lo transporté hasta el bafio, dando tumbos y tropezando con uno de los
sillones. ;Como habia sido capaz de compartir con Benito una cogorza inutil, ademas de inoportuna,
en lugar de mantenerme despejada mientras buscaban a Julio? La pija del espejo asom¢ la cara de
agonia etilica y me flagel6 con su desprecio. Hoy no me caia tan mal. Era hora de aceptar que ésa era
yo y los cuarenta esperaban agazapados a la vuelta de la esquina. Y la probabilidad de ver a mi marido
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vivo menguaba con cada dia iniciado. Se desatd en mi interior una nueva tormenta salada. Los ojos se
me inundaron del liquido que parecia inagotable. No quise dejarme vencer por la avalancha. No debia
llorar. Ahora procedia adecentarme cuanto antes para ir con Benito a la comisaria. Me tragué las la-
grimas como pude y me duché bajo un chorro de agua fria. Salia con tanta fuerza que rebotaba en la
piel. Conforme me fui despejando pensé en Benito, alcanzado a los trece afios por un amor que con el
tiempo acabaria convertido en una cadena de preso para él. Benito sintiendo por mi marido la conmo-
cion que yo nunca experimenté. Ni siquiera la primera vez que nos acostamos. Y tampoco después,
cuando ¢l ya me habia atado a su cuerpo con los lazos invisibles que teje el placer compartido.

Arropada con el albornoz, me senté sobre el borde de la bafiera. Recordé con toda nitidez la primera
vez que subi al duplex de Julio, a los quince dias de nuestra cita inaugural. Esa noche, Julio me llevé a
uno de los lujosos restaurantes que siempre elegia. Yo estrenaba un vestido de terciopelo negro, corto
y muy ajustado. Zapatos con mas tacén de lo habitual. Panties de seda que costaron una fortuna. No sé
qué me empujoé a montar semejante despliegue. A las cenas anteriores, habia acudido con mi modoso
vestuario de chica humilde. Quiza intuia ya que esa noche iba a ser diferente. Bebimos vino tinto. Un
rioja de no sé qué cosecha, cuyo precio me provocd un ataque de vértigo al leerlo de soslayo en la
carta. Hablamos mucho. Bueno, nosotros siempre hablabamos mucho. Incluso después de casados.
Julio era culto. El hombre mas culto que he conocido. Y sabia conversar. Empezamos charlando de un
montén de trivialidades. Al final, acabd envolviéndome en su labia, como de costumbre. Luego me
deleitd con anécdotas de cuando vivid en Paris. Debia de haber captado lo mucho que me excitaba su
pasado bohemio. Lo sacaba a relucir a la menor oportunidad.

Cuando nos sirvieron los cafés mencion6 su coleccion de discos, de la que dijo sentirse muy orgulloso.
Me invitd a subir a su casa. Dijo que le encantaria ensefiarme unos CD traidos de Nueva York afios
atras. Unas grabaciones de jazz excepcionales y muy interesantes. Estaba seguro de que me gustarian.

—Como veo que te va esa musica —apostillo.

Su sonrisa me acarici6 entre las piernas con un dulce lengiietazo de calor. Sus dientes blancos evoca-
ron durante una milésima de segundo al lobo de Caperucita, tal como lo imaginaba de pequefia. Un
escalofrio aprovecho la ocasion para azotarme la columna vertebral. Entendi perfectamente lo que me
acababa de proponer Julio.

Pensandolo bien, ahora veo que fue muy despacio conmigo. Avanzaba paso a paso como un buen aje-
drecista. Calculaba las jugadas con tino de estratega consumado. Creo que en el ajedrez de la seduc-
cion €l era de los que se regodean con el arrinconamiento gradual del adversario tanto como con el
jaque mate final. Naturalmente, no reparé en estas sutilezas. Mis piezas caian una tras otra, y yo ni
siquiera advertia el sigiloso avance de mi contrario. La noche en que pisé el duplex de Julio, él habia
ganado mucho terreno sobre el tablero de juego. Los intervalos entre nuestras citas eran cada vez mas
breves. Mis intestinos ya se ondulaban con suave cosquilleo en su presencia. Como cuando se va
montada en la gondola de una noria y ésta desciende en la segunda mitad del circulo.

Nunca fui habil con los hombres. A pesar de mis treinta y dos afios, en cuestion de sexo era mas patosa
que una adolescente. Habia desperdiciado media vida con Luis, el novio préfugo, y sexualmente me
pudria en el dique seco. Tampoco puedo afirmar que aquel noviazgo rebosara lujuria por los cuatro
costados. Los dos viviamos en la casa paterna y no nos sobraba empuje para buscarnos la vida en lo
carnal. Aparte de los escasos viajes que hicimos juntos, apenas hubo oportunidades para iniciar expe-
rimentos lubricos. No las perseguimos demasiado, la verdad. Al plantarme Luis, resbalé durante meses
por la pendiente de la apatia. Entonces apareci6 Julio.

Cuando ¢l dijo lo de ensefiarme sus discos, yo llevaba dias preguntandome si pensaba lanzarse, o re-
sultaria ser tan indeciso como Luis. Alcanzado ese punto, la mera idea de acostarme con Julio me za-
randeaba con sucesivas taquicardias de excitacion. Una vez metidos los dos en el ascensor forrado de
espejos que nos transporto hasta su piso, senti miedo: a no estar a la altura; a que por alguna metedura
de pata mia las expectativas se fueran al garete; y, sobre todo, al despertar de emociones que me hicie-
ran perder el control. En definitiva, miedo a ese hombre que me miraba como si estuviera relamién-
dose por dentro. Pero era un temor de anticipacion gozosa, por definirlo de algiin modo.

Julio me tenia muy calda. Nada mas entrar, puso para mi un CD de Ella Fitzgerald en un lujoso apa-
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rato de musica que parecia galactico. No podia ser de otro modo. «You do something to me...», can-
taba la Fitzgerald, con voz tan diafana como el cristal de la copas donde habiamos bebido el vino. Una
vez, yo habia contado a Julio que me chifla la musica de Cole Porter, porque me recuerda a las peli-
culas de Woody Allen y los viejos filmes de Hollywood. Los de mi infancia alemana. El saco buen
provecho de mis confidencias. Ahi estabamos los dos: Julio preparaba bebidas, mirAandome como un
gato a punto de embucharse al canario. Yo esperaba sentada en el sofa de cuero, muerta de miedo ante
el anhelado avance del enemigo. Pese a mi ineptitud con los hombres, intuia que ése era el momento
cumbre. Si no se decidia uno de los dos, las ilusiones se ahogarian en agua de borrajas.

Julio vino con las copas y se acomodo a mi lazo. Empezo a charlar de esto y aquello. Y justo antes de
que la Fitzgerald iniciara su tercera balada, me vi alcanzada por el beso traidor que abri6 fuego. Digo
traidor porque me lo encontré cuando mas desprevenida estaba. La boca de Julio sali¢ disparada de su
guarida y acabod enroscandose con la mia en un tornillo sin fin. No sé¢ si me dejé anonadada lo sorpre-
sivo de su incursion o el zarpazo de gozo que me tumbo tras la prolongada seguia erdtica.

Julio tardé poco en mover la siguiente ficha. Despego los labios. Lo justo para susurrar:
—Vamos arriba.

Se levant6 del sofa. Me cogié una mano. Yo me dejé secuestrar como una ovejita por ese lobo, que me
devoraba el cuello durante el breve trayecto hacia la escalera. Nuestros pies ascendieron los primeros
escalones. Mi amiga enton6 «Love for Sale» en la cadena musical, como si aiin siguiéramos con ella.
De pronto, me di cuenta de que Julio se habia quedado un poco mas abajo. Y me paralizé un espasmo,
provocado por el subito roce de sus dedos. Arremangaban con avidez el terciopelo del vestido y acaba-
ron reptando por la superficie de los muslos recién liberados. El hormigueo hizo de mis piernas un
puré inconsistente. Senti la presion de sus dientes depredadores cuando se hincaron en mi nalga dere-
cha. Crei que rodaria por las escaleras y moriria desnucada sobre el brillante parqué del salon. Me
aferré al pasamanos. Los panties de seda me hicieron cosquillas en la piel, al desgarrarse a la altura del
culo. La voz de Julio vibré contra mi nalga derecha:

—iNo sabes las ganas que tenia de hacer esto!

Sus manos reanudaron el pausado escalar, hasta posicionarse en mi cintura. Alli ejercieron la presion
necesaria para encaminarme de nuevo al piso superior. Me dejé llevar. Era incapaz de hablar. Casi de
moverme. Flotaba cual ameba errante dentro de una gota de agua. Y ya no sentia miedo.

Se acabaron los escalones. Julio dejo de impulsarme. Sin el guia que lo habia orientado hacia arriba,
me cuerpo se mecid durante unos segundos en las aguas del desconcierto. La respiracion de Julio me
rozé la nuca con su brisa. Dos moluscos sabios se adhirieron a mis pechos y me instaron a girarme.
Me vi con la barbilla hundida en su pelo perfumado, mientras su boca exploraba el barrando de mi
escote con la seguridad el viajero curtido en mil expediciones. Las manos no quisieron permanecer
ociosas. Enrollaron el vestido hasta convertirlo en una bufanda blandengue bajo las axilas. Julio se
inclind con parsimonia. Me bajé las bragas. Los panties rasgados. Senti el calor de sus labios cerca del
pubis. Su contacto fugaz con el vello. La violencia del estremecimiento que me sacudid. Y ya no tengo
ni idea de cémo libero Julio mis tobillos de los grilletes formados por bragas y medias. No sé si lo hizo
él, o fui yo. Solo estoy segura de que no paré¢ de temblar mientras me conducia al dormitorio cercano,
como a un cordero preparado con mimo para el ritual del sacrificio.

© Carmen Santos
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Licenciatura en Filosofia en la Universidad del Valle, Cali Colombia, 1975.

Master of Arts (Maestria en Artes con énfasis en Letras Hispanoamericanas) en la Universidad de
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1. Breve historia de todas las cosas (novela), 1a. ed. de Ediciones de la Flor, Argentina, 1975. 2a.
ed. de Plaza y Janés, Colombia, 1979.

2. Alquimia popular (cuentos), Plaza y Janés, Coleccion Rotativa, Colombia, 1979.

3. El arte como problema (conferencias), volumen compartido, Instituto de Artes de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, 1979, Monterrey, México.

4. La cuadratura del huevo (ensayos escritos durante los estudios de maestria en la Universidad de
Kansas), Instituto de Artes de la Universidad Autdnoma de Nuevo Ledn, 1979, Monterrey, México.

5. Cuentos para después de hacer el amor, (cuentos) Leega Literaria, Coleccidn Autores America-
nos. la. ed. México, 1983. Edicion Colombiana de La Oveja Negra, 1988, Bogota. 6a. editorial
Leega, México, 1992; Plaza y Janés, Colombia; Alfaguara Colombia y Espafia, 2003.

6. Paraisos hostiles (novela), Leega Literaria, México, 1985.

7. Mujeres amadas (novela), Editorial Universidad Veracruzana, Coleccion Ficcion, 1988, Jalapa,
México; segunda ed. Plaza y Janés, Colombia, 1991; tercera edicibn mexicana aumentada y corre-
gida de la Universidad Veracruzana, Coleccién Ficcion, 1996.

8. El juego de las seducciones (novela), Editorial Leega, México, 1989.

9. Los placeres perdidos (novela), Premio en la Bienal Internacional de Novela José Eustasio Ri-
vera, Editorial Fundacién Tierra de Promisiéon, Bogota, Colombia, 1989 . Segunda edicion de Edito-
rial Edamex, México, 1990 ).

10. Los grandes y los pequefios amores (cuento) Premio Nacional de Cuentos San Luis Potosi,
1990. Coedicion Joaquin Mortiz-Instituto Nacional de Bellas Artes, Coleccion Premios Nacionales,
México, 1992.

11. Las noches de Ventura (novela: primera de una serie de cuatro), Editorial Planeta, Coleccién
Grandes Narradores, México, 1994.

12. La hermosa vida (novela: segunda de la serie), Conaculta, México, 2002.

13. La pequefia maestra de violin (novela: tercera de la serie), Benemérita Universidad de Puebla,
México, 2002.

14. Buenabestia (novela), Editorial Plaza y Janés, Colombia, 1994.

15. Cuentos para ANTES de hacer el amor, Plaza y Janés de Colombia, 1994 y Selector de México,
1996. Tercera edicién de Educacion y Cultura, 2007, México.

16. El arbol de durazno, (Cuento infantil en edicién bilinglie espafiol-maya-yucateco), Fondo Nacio-
nal para la Cultura de México y el Rey Momo, 1997.

17. El pollo que no quiso ser gallo (Cuentos, Premio Nacional de Literatura Infantil Juan de la Ca-
bada, 1997), Secretaria de Educacion y Cultura de Veracruz, Xalapa, 1998; Alfaguara Infantil,
México, 2002; Alfaguara, Colombia, 2008.

18. Juegos de la imaginacion. ((Relatos), Benemérita Universidad de Puebla, Editorial Ducere, 2000
(Premio Internacional de Cuentos Gabriel Garcia Marquez).
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19. El amor y la muerte (novela) Alfaguara, Bogota, Colombia, 2002 (Finalista en el Concurso In-
ternacional de Novela Alfaguara 2000; segunda (proxima) edicion de La Flor de Buenos Aires,
2009).

20. Eroticon frenaptero (cuentos), Editorial Universidad de Antioquia, Colombia, 2002.

21. Poéticas y obsesiones (conferencias sobre poéticas de cuento y novela dictadas en las universi-
dades Nacional, Pedagogica, del Rosario, del Valle, de Colombia; y de Pittsburg, Indiana en Pensyl-
vannia, Kansas, en Estados Unidos; Veracruzana, de Nuevo Leén, UNAM, en México). Incluye una
cronica de uns serie de encuentros con Gabriel Garcia Marquez.

22. El ojo en la sombra (antologia de obras de Marco T. Aguilera, que incluye una biografia elabo-
rada por Peter Broad), Universidad Veracruzana, Coleccion Ficcion, 2002, México.)

23. Cuentos para ANTES de hacer el amor (nueva edicién con cuentos diferentes a las dos edicio-
nes anteriores; rustica y lujo), Educacion y Cultura, México, 2007.
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23. El imperio de las mujeres (cuentos), Educacién y Cultura, México.

24. El sentido de la melancolia (en proceso).

Otras publicaciones en libro

Prélogos a libros, introducciones, libros escritos en asociacion

—Prologo extenso a La Metamorfosis, con un estudio de las obras completas de Franz Kafka. Edito-
rial Leega, Colecciéon Omnibus, México, 1988.

—Prélogo al libro llustraciones de Gustavo Doré al Quijote, Editorial Leega 1988, México.

—Incluido en la Antologia de cuentistas colombianos de Eduardo Pachén Padilla (con el cuento
"Clemencia ojos de cierva"), Plaza y Janés, 1979, Colombia.

—Incluido con el cuento ganador "Dama de la noche" en la Antologia del Concurso Guazacoalco,
1989, Instituto Veracruzano de la Cultura, Veracruz, México, 1991.

—Prologo a Cuentos fantasticos de E.T.A. Hoffman, Editorial Leega, Coleccion Omnibus, México,
1991.

—Incluido en la antologia El cuento erético mexicano, México, Editorial Selector, 1995.

—":De dbnde salen los cuentos?", conferencia incluida en La escritura del cuento. Teorias del
cuento Il, Lauro Zavala (Editor), Textos de Difusién Cultural de la Universidad Auténoma de
México, Serie El Estudio, México, 1995, pp. 117-123.

—Incluido con el cuento "La noche de Aquiles y Virgen", en la antologia del cuento colombiano del
Siglo XX Veinte ante el milenio, Eduardo Garcia Aguilar (compilador), Textos de Difusién Cultural
de la Universidad Auténoma de México, Serie Antologias, México, 1994.

—Incluido en 25 antologias en Cuba, Alemania, Estados Unidos, Italia, Argentina, Gran Bretafa,
Venezuela, México, Colombia, Costa Rica y otros paises.

PREMIOS LITERARIOS
—Recibidos en México

1. Premio en el Concurso de Cuentos de la "Revista Mexicana de la Cultura"”. Diario El Nacional en
México, 1977 ( por "Historia de un Orificio™).

2. Segundo Premio en el Concurso Internacional de Cuentos de La palabra y el hombre, 1979 (por
"La piel mas tersa"). Primer Premio: Sergio Pitol.

3. Mencién Honorifica en el Concurso Hispanoamericano de libros de cuentos de Campeche
IMBAL,México, 1979 (por "Aves del Paraiso"”, hoy publicado con el titulo Cuentos para después de
hacer el amor).

4. Primer finalista en el Concurso Latinoamericano de cuentos de Puebla IMBAL, México,1979 (por
"John Phlegm awake again™).

5. Primer Premio en el Concurso de Cuentos organizado por la Universidad Juarez del estado de
Durango, 1979 (con "El Ritmo del Corazén").

6. Mencidén especial en el Concurso Nacional de Novela organizado por el Instituto Nacional de Be-
llas Artes y el Gobierno de Querétaro, México, 1980 (por Asi es la vida, hoy publicado con el titulo
de Paraisos Hostiles).

7. Finalista en el Concurso Internacional de Cuentos de la revista Plural, México, 1985 (con "Mani-
comio con Ventana al Mar").

8. Primer lugar en el Concurso de Cuentos Bernal Diaz del Castillo, organizado en Coatzacoalcos,
1988 (por "La Dama de la Noche").
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9. Ganador del Premio Internacional de Cuentos ofrecido por Plural y Excélsior, 1989, por "Los ali-
vios del cuerpo™.

10. Ganador del Concurso Nacional de Libros de Cuentos organizado por el Instituto Nacional de
Bellas Artes, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México y el estado de San Luis Po-
tosi, 1990. (Con el libro Los Grandes y los Pequefios Amores).

11. Finalista del Concurso Internacional de Novela Planeta-Joaquin Mortiz, 1992, con Buenabestia,
segunda novela de la serie de cuatro en proyecto titulada El libro de la vida.

12. Ganador del Concurso Nacional de Libros de Campeche, México, 1993 con Las pasiones extra-
Aas.
13. Ganador del Concurso de Cuentos Ciudad de Xalapa con el texto "Las tablas crujientes", 1994.

14. Ganador de la beca para la escritura de una novela, otorgada por el Instituto Veracruzano de la
Cultura, Veracruz, México, 1994.

15. Seleccionado por el Consejo para la Cultura y las Artes de México y el Centro Banff de Las Ar-
tes, en Calgary, Canada, para una residencia artistica en dicho Centro, entre el 25 de abril de 1977
y el 5 de junio del mismo afio.

16. Primer Finalista en el Concurso Nacional de Novela "José Rubén Romero", organizado por el
Instituto de Bellas Artes de México y el Gobierno del Estado de Michoacan, en 1996.

17. Premio Nacional de Literatura "Juan de la Cabada", 1997, otorgado por el Instituto de Bellas
Artes de México y el Gobierno del Estado de Campeche.

18. Premio Internacional de Cuento Gabriel Garcia Marquez, 1999, concedido en México.
—Premios y distinciones recibidos fuera de México

19. Primer finalista en el Concurso Internacional de Cuentos de La Felguera, Espafia, 1973(con el
cuento "El ritmo del corazén™).

20. Primer y segundo premios en el Concurso de Cuentos de la Universidad Santiago de Cali, Co-
lombia, 1974.

21. Premio Nacional de Novela Aquileo J. Echeverria, otorgado por el Ministerio de Cultura de Costa
Rica en 1975 (por Breve historia de todas las cosas).

22. Primer Premio en el Concurso Sesquicentenario de la Universidad de Cauca, en Colombia, 1979
(por "Archibold en Alaska").

23. Premio en la Primera Bienal de Novela José Eustasio Rivera, de Colombia, 1988 (con la novela
Venturas y desventuras de un frenaptero, hoy publicada bajo el titulo de Los placeres perdidos).

24. Premio Internacional de Ciencia Ficcién "Bogota, una ciudad que suefia"”, en Colombia, 1997.
25. Finalista en el Concurso Internacional de Novela Alfaguara 2000, en Espafia.

ENSAYOS LITERARIOS

—30 ensayos literarios y filoséficos publicados en revistas de varios paises, asi como 45 resefias de
libros y 22 cuentos. Una coleccién de entrevistas a Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti,
Clarice Lispector, Alavro Mutis.

TRADUCCIONES
—Tres cuentos del portugués publicados en la revisita EI Cuento, de México.

—El libro Dieu et la science, de Jean Guitton, publicado capitulo a capitulo en La Ciencia y el Hom-
bre, revista cientifica de la Universidad Veracruzana, nos. 21 al 31, de agosto 96-abril 99.

—La novela de ciencia ficcion Deep figther de Hervé Jubert, traducida por encargo de la editorial
francesa J'ai lu, publicada en el afio 2000.

Entrevista

“Con mi obra no busco consensos, sino la verdad interior”

En su libro Movimiento Perpetuo, el escritor guatemalteco Augusto Monterroso asegura que para
el escritor sélo hay tres temas posibles: el amor, la muerte y las moscas. Por su parte, el colom-
biano Marco Tulio Aguilera Garramufio dice en su novela El amor y la Muerte (Alfaguara, 2002):
«S6lo hay dos misterios grandes en la vida de los seres humanos, la muerte y el amor».
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En consecuencia, la obra de Aguilera Garramufio ha estado marcada por su interés en «el amor,
la mujer y el erotismo, como puede verse en los titulos de mis obras: Cuentos para antes de
hacer el amor, Cuentos para después de hacer el amor y Cuentos en lugar de hacer el amor,
Mujeres amadas, Juegos de la imaginacion», explica el propio escritor.

El ejercicio literario de estos intereses, no obstante, ha hecho de la trayectoria de Marco Tulio
una polémica que se ha prolongado durante afios. Mientras en un lado del mundo recibe el reco-
nocimiento de su obra por parte de personajes tan importantes como el propio Garcia Marquez,
de este lado del mundo ha coleccionado numerosos desdenes que, incluso, incluyen en el anec-
dotario la intentona por desterrarlo de su ciudad adoptiva.

En su empecinamiento por construir una obra honesta ha pagado el precio de remar a contraco-
rriente, pero también se ha hecho acreedor a los premios Internacional de Novela José Eustasio
Rivera en Colombia; Nacional San Luis Potosi de Cuento en México, Nacional Juan de la Cabada
de Literatura Infantil en México, Latinoamericano de Cuento de la revista Plural en México, Inter-
nacional de Ciencia Ficcion «Bogota, una ciudad que suefia», Internacional de cuento Gabriel
Garcia Marquez, Internacional de Cuento de La Palabra y el hombre y ha sido finalista en los
concursos de novela de las editoriales Alfaguara y Planeta.

En una entrevista realizada a finales del afio pasado, Marco Tulio Aguilera Garramufio reflexiona
acerca de su obra y su circunstancia pero también ejerce su derecho a no callar y dar a conocer
su punto de vista sobre algunas de las polémicas que se han generado en torno suyo:

«(La novela) El Amor y la Muerte fue finalista del Premio Alfaguara 2001, cuando gand La piel del
Cielo. El libro de Elena Poniatowoska recibié pocos comentarios y muy destructivos en México; en
cambio, mi novela recibi6 muchos comentarios muy positivos. Esto demuestra que no es la cali-
dad la que gana los concursos sino la publicidad: los premios crean escritores que luego se echan
a perder».

«El (premio) Alfaguara ha caido, en muchas ocasiones, en novelas pésimas. No entiendo como
(el escritor Mario) Vargas Llosa puede firmar un acta que premia la novela de un sefior que se
llama (Luis) Leante que no es sino la novela de un analfabeta, absurda, una copia de la escritura
de (Carlos) Fuentes».

«Hay gente que se quedaria callada, yo no, porque la novela ganadora es muy mala. Gané por-
que forma parte de la ronda de la izquierda, mientras que yo no soy nadie: apenas un provin-
ciano y eso me ha mantenido en un bajo nivel de difusion».

EDGAR ONOFRE: Asumir esta postura a contracorriente de la hegemonia literaria, ¢ha signifi-
cado un precio que pagar?

MARCO TULIO AGUILERA: Si, pero se debe pagar si se quiere conservar la integridad y la hon-
radez, las cuales terminan por permear hacia la literatura. Y desde mi provinciana actitud sigo
escribiendo lo que quiero. Podria atreverme a decir que soy auténtico y que no rindo cuentas a
editores ni editoriales. Tengo amigos en México, buenos escritores —porque asi como he sido
critico he sido también un difusor de los buenos escritores—, por ejemplo: Enrique Serna, Juan
Villoro, Eusebio Ruvalcaba, sobre los que he escrito. Y ellos lo han hecho sobre mi, pero no es
elogio mutuo, sino franca admiracion.

EO.: (Como evita el riesgo de que esta pandilla de amigos se parezca a una capilla?

MTA.: Siendo caprichoso y obedeciendo a lo que decia Kafka: el mandato interior. ;Qué quieres
hacer? Lo que sientes. ({Qué debes hacer? Lo que te nace. Por eso el artista y el escritor son in-
dividualistas: no andan buscando consensos para hacer su obra, porque la obra no es estadistica,
sino una corriente interior. Por eso es que muchos de los grandes escritores son marginados,
porgue no buscan agradar a nadie, sino expresar una verdad interior. Y las pruebas estan en la
historia.

EO.: Hablando sobre su literatura, su particular interés en el erotismo, ¢(éste tiene que ver con
una naturaleza personal sicaliptica o se puede pensar que en el erotismo encuentra verdades
humanas?

MTA.: Definitivamente, las dos vertientes estan presentes. Soy una persona con una naturaleza
expansiva, con una energia muy grande que necesita expresarse. Tanto es asi a mis 58 afios,
época en la que la generalidad de los hombres echan panza y comienzan a aceptar el paso del
tiempo, todos los dias, a las tres de la tarde, me encontraras en la cancha de basquetbol de la
colonia Magisterial, jugando con muchachos de 20-25 afios y peleando de tu a tu durante seis
dias a la semana.
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»Recuerdo que cuando tenia 20 afos estudiaba filosofia en la Universidad de Cali, pero también
psicoandlisis, aleman, griego antiguo, todo lo que podia, mientras entrenaba (para competencias
atléticas de) fondo.

»Ademas, soy persona de proyectos muy ambiciosos. Por ejemplo, el proyecto de El Libro de la
Vida son cuatro volumenes —Las noches de Ventura (Planeta), La pequefia maestra de violin
(Universidad de Puebla), La hermosa vida (CONACULTA) y La plenitud del amor (aun inédita)—,
tirandole a un proyecto grande como (la obra cumbre del escritor francés Marcel Proust) En
busca del tiempo perdido.

»También como ejemplo, (la serie) Cuentos para antes de hacer el amor, Cuentos para después
de hacer el amor y Cuentos en lugar de hacer el amor fue pensada asi desde el principio. Y tengo
una novela terminada, pero sin corregir, que se llama El sentido de la melancolia. Son mil 111
paginas en las cuales exploro uno de los problemas mas graves de la actualidad y mas soslaya-
dos: la depresion.

»Muy poca gente no conoce a alguien deprimido, que esta en cama y no se levanta en meses o
afios: misterios de la naturaleza humana. Esa novela sigue a Agua Clara en el Alto Amazonas
(que ya estoy negociando), que empecé a escribir en un viaje que hice a la Amazonia colom-
biana: la recorri, hablé con los indigenas, disfruté de un mundo paradisiaco y, regresando a
Xalapa, comencé a leer todo lo que encontré sobre el Amazonas. Esa novela, en una version
abreviada, fue finalista en Premio Radio Francia Internacional, hace como tres afios, y ya am-
pliada la estoy negociando con Siruela y Mondadori, ambas de Espafia.

EO.: ¢Y por lo que hace al erotismo como manifestacién profunda del hombre?

MAT.: El erotismo es el modelo de todos los comportamientos del humano. Es la expresion de
una energia original. Es en cierta forma una manera de buscarle sentido a la vida, a la existen-
cia. Es por eso que cuando uno tiene un amor correspondido y una vida sexual plena duerme en
paz y se levanta feliz. El erotismo satisfecho es la clave para una existencia feliz, mientras que,
paraddjicamente, la desventura tiene mucha relacion con el origen del arte. Muchos escritores
artistas han sido profundamente desgraciados y uno podria hacer una lista de tipos geniales que
han tenido depresiones profundas: Hemingway, Mahler, Woolf, etc.

EO.: En una entrevista usted sostuvo que las relaciones humanas parecen al borde del cata-
clismo, ¢podria abundar al respecto?

MAT.: Cuando me hicieron esa entrevista no estaba contento con el mundo, pero siempre de-
fiendo mi derecho a cambiar de opinién constantemente; en mi trabajo y mi casa a veces digo
una cosa y luego otra. ¢Por qué? No sé, seran cambios de humor.

»No obstante, me parece que si es concebible el fin de la raza humana. Nos estamos acabando la
naturaleza, y asi como hemos visto ciclones y tsunamis, es dado pensar que posiblemente vea-
mos un tsunami que arrase con toda América. Si, es posible que se acabe la raza humana. In-
cluso podria ser hasta deseable. Y si se conserva una sola pareja, mejor, tienen todo un mundo
nuevo para inaugurar.

»Pero otra cosa que podria terminar con la humanidad es la depresién. Aunque no la veamos en
la provincia, que todavia conserva algo de paradisiaca, sino en el DF y las grandes ciudades que
cada vez mas son un mundo de gente desagradable. Basta ir en el metro y ver 20 6 30 personas
con la mirada perdida.

EO.: ¢(Se puede hablar de una infelicidad crénica?

MAT.: Yo creo que si, particularmente en las grandes ciudades, porque en las ciudades chicas to-
davia existe el aire limpio y una relativa salud. Si la humanidad se salva, sera en las pequefias
ciudades.

EO.: {Su energia interior y su obra oscilan entre lo sublime y lo tragico?

MAT.: Y también lo truculento. Si lees mis cuentos, hallards muchos de ellos truculentos. In-
cluso, copiando el estilo de (el escritor brasilefio) Rubem Fonseca, tengo un cuento que se llama
Olor a cuero, otro que se llama «El suave olor de la sangre» y otro que lo inicio diciendo:
«Quiero copiar a Rubem Fonseca». Estos cuentos son de los que mas han llamado la atencién, al
grado de que de «El suave olor de la sangre» se hizo pelicula, radio y teatro en Colombia.

»Por cierto, hablando de Rubem Fonseca, él me dijo el elogio més grande de toda mi vida. Lo co-
noci en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y me dijo: «Precisamente en la comida
estabamos hablando de ti y estuvimos de acuerdo en que eres uno de los grandes cuentistas del
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mundo castellano». Me senti muy contento porque para mi, como cuentista, Fonseca esta hasta
arriba, junto con Julio Ramoén Ribeyro. Y yo le dije: «Te presento a tu mas fiel imitador, yo». Nos
hicimos amigos e incluso estamos negociando para ver si me convierto en el revisor oficial de sus
traducciones al espafiol, que son muy malas.

EO.: Estando un dia de un lado de la acera y al dia siguiente en el otro, ¢ha tenido la sensaciéon
de que unos lo halagan y otros lo ningunean?

MAT.: Definitivamente, tanto es asi que han llegado al Diario de Xalapa articulos muy importan-
tes de Espafia y otras partes del mundo, muchos, y no los publican. No sé por qué.

EO.: ¢Y qué le hizo usted a los xalapefios?

MAT.: Es muy sencillo. Vivimos en una ciudad que se precia de intelectual, artistica, y todo
mundo se siente artista. Y todos ellos, particularmente los que no son artistas de verdad, son
muy envidiosos. Yo quiero que le preguntes algun muchacho que escriba actualmente como he
sido con él. Aqui, en Xalapa, he formado a escritores que me niegan. Siempre he sido un apoyo
para la otra gente y lo que entiendo es que la gente que me tiene animadversiéon no ha leido
nada de lo que he escrito.

EO.: ¢(No sera que se resistié a entrar a las capillas locales?

MAT.: ¢Y qué capillas hay aqui? El juego de sentirse artista lleva a ningunear a los otros vy,
personalmente, no creo ningunear a nadie. Incluso tengo amigos que son grandes escritores
veracruzanos, que han publicado libros malos y pésimos, que compro sus libros, no me los rega-
lan, y digo: esto es una vergienza y le llamo para decirselo. Pero si es un buen libro, me sobran
palabras para elogiar a la gente. No soy tacafio. Yo quisiera encontrar gente talentosa para ayu-
darla. Y esta canijo encontrar un buen escritor o cuentista: leo inéditos tras inéditos y rechazo el
99 por ciento.

EO.: Ha encontrado amistades y odios, amores y desprecios en la literatura, ¢cuéales han sido los
amores mas importantes? Y no me refiero sélo al calor de mujer.

MAT.: La lista de gente valiosa que ha reconocido mi trabajo de forma elogiosa es muy larga:
Edmundo Valadés, Humberto Musacchio, Gabriel Garcia Marquez, German Vargas, José Agustin
se deshizo en elogios, Eusebio Ruvalcaba, Enrique Serna, Rosa Beltran. Incluso, hace afios, en
Colombia, una viejita me dijo: «Pasé el fin de semana mas delicioso con usted, en la cama, con
un libro suyo». Puedo coleccionar a los amigos, lectores y criticos internacionales: Peter Broad,
John Brushwood, Wolfgang Luchting y Raymond Williams. Y la lista de gente que ha mostrado
aprecio por lo que hago no se conforma de gente que uno se topa por la calle, sino gente acre-
ditada.

»En cambio, en Xalapa pareciera que hay un movimiento para demostrar que no existo. A toda la
gente que respeta mi trabajo le digo lo mismo: metan mi nombre al Internet y vean cuantas en-
tradas le salen: mas de cuatro mil 500. Tal vez en Xalapa no sea nadie, pero en Internet si lo
Soy...

EO.: ¢{Y es importante ser alguien en Xalapa?

MAT.: Si, porque uno vive su vida aqui. Lo que vale la pena es que tengo el respeto y el apoyo
de mi Universidad. A esta institucion le debo el 90 por ciento de lo que soy. Llegué aqui hace 30
afos y aqui me voy a morir (dentro de 80 afios, pues mi plan es llegar a los 150). Aunque tam-
bién es satisfactorio no ser nadie porque no tienes que escaparte de nadie ni tienes que escon-
derte y eso es muy bueno. He tenido experiencias profundamente desagradables a partir de que
algunas personas han tenido problemas con lo que escribo. Irrepetibles, incontables. Prefiero ser
cola de ratén en provincia y poder salir a jugar basquetbol.

»Y si se trata de farandulear, me voy a la FIL de Guadalajara. Xalapa no es el mundo. Es lo que
le dije una vez a Castafidén, quien a partir de ciertas criticas que hice publicamente, me dijo:
«Mientras yo esté en el Fondo de Cultura Econémica (FCE), nunca vas a publicar ahi». Y yo le
dije: «Ni el FCE es todas las editoriales ni México el Gnico pais». Punto.

»Es bueno y malo ser alguien. Yo no aspiro a tener la vida de Garcia Marquez; si a escribir las
cosas que escribe él, en términos de calidad, pero no quiero ser perseguido ni ser Britney
Spears.
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Relato

LA PEQUENA HISTORIA DE LINA MARIA *

por Marco Tulio Aguilera

Regresando a la casa de Pedro veo a una criatura sonrosada y descalza discurriendo por la cocina.
Fresquita, piel suavemente jaspeada, blanca, labios de color rosa palido, ojos claros, usa camiseta
blanca, que trasparenta el busto comprimido en una pieza rustica, los brazos descubiertos hasta las
axilas. Las piernas al aire en un breve pantalon que le llega a medio muslo, el cabello recogido de-
jando ver la rosada nuca, los senos de virgen con esa textura de suave temblor indecible, esboza una
media sonrisa, Lina Maria es una nifia silvestre que camina descalza por los verdes alrededores pla-
gados de pajaros, gualandayes, platanares, de la finca de Pedro Botero. La retiraron de los estudios en
primero de bachillerato porque la familia qued6 en la ruina. En el pasado su familia tenia una
hacienda de varias hectareas, pero el padre, desidioso e irresponsable, en lugar de trabajar, prefirio
vender tierras, hasta que se quedaron sin nada y se sometieron a la misericordia de un antiguo in-
quilino, que, enamorado de la nifia, les permitié construir una larga casa en cuya ultima habitacion
pasa gran parte de su vida Lina Maria. Lina dice que no tiene privacidad, su puerta no tiene candado
y por eso no puede llevar un diario, cosa que le gustaria, fantasiosa como es y guardadora de peque-
fios e inofensivos secretos. Lina suefia con ser escritora y en el colegio gano todos los concursos. La
sacaron de la escuela y no volvio a escribir. Ya ni siquiera hay papel, un cuadernito miserable en su
casa. Si, habia escrito un libro de cuentos de amor, imaginar esa ternura, de amor con final feliz,
aclara, sin cosas feas, pero se lo regalo a su mejor amiga y ya no tiene ninguno de sus escritos, por lo
que no me puede mostrar nada. Lo que escribe y lo que imagina, todo se le olvida ;Qué ha leido?
Parte de Maria de Jorge Isaacs, nada mas y con eso se hizo la idea de lo que escribe ese sefior, qué
gracia, dice, yo puedo escribir mejor. Le creo. En su casa no hay libros ni dinero para comprarlos.
Estuvo pidiendo consejos para escribir. Se los di y le conté

varios cuentos, todos infantiles. Aplaudié jubilosa. Lina  (No, a Lina Maria lo que le
Maria me miraba con gran atencion. Tal vez yo era el primer gy stq es quedarse en casa y,
hombre en su vida que la habia tomado en serio. Sumadre, g gué se dedica? Encar-
mientras tanto, preparaba el sancocho y no dejaba de mirar garse de las labores del

de reojo. Yo aprovechaba aquello para darme un banquete de hogar, ella es la responsable
limpia belleza. Escribié Dante que la beatitud se funda en el
acto de ver. Yo miraba a Lina Maria a mis anchas, con todo
mi espiritu queria percibirla hasta el fondo. La nifia en
ningin momento se notaba turbada. Tiene quince afios y un
novio al que recibe en su casa para evitar habladurias. No le gusta salir a ninguna parte, sélo a la
tienda. Es extremadamente seria. Ya ni siquiera acompafia a su madre a trabajar cuando sale a limpiar
casas ajenas o a cocinar. No, a Lina Maria lo que le gusta es quedarse en casa y, ja qué se dedica?
Encargarse de las labores del hogar, ella es la responsable de la comida y el lavado, la casa es un lago
destellante y limpio bajo el cielo. Lina estd orgullosa de ello, no hay nada mas importante en el
mundo que tener la casa como para la llegada del papa, dice. Lina Maria no parece y no es una
sirvienta. Es una nifa perfecta, una hermosura a la que la pobreza y la situacion han ensefiado a
trabajar. En lugar de ocuparme de Pedro Botero, preferi permanecer en la cocina, hablando con Lina
Maria y su madre, que se volteaba para escuchar mientras seguia pelando papas, yuca, arracacha, y
las echaba, ya lavadas, a la olla con agua hirviente, mientras yo seguia con avidez los movimientos
de Lina Maria y ella me miraba con interés, me sostenia la mirada y cuando yo insistia en mi des-
piadada admiracion, en mi ansia de beberla con los ojos, casi en acariciarla, ella aliviaba la tension
con una deliciosa sonrisa de candor que me desarmaba y me hacia bajar los ojos. ;Que si era facil
escribir? Si, muy facil, no hay que ir a la escuela, so6lo leer, escoger bien las palabras, leer mucho y
escribir, contar las cosas que uno ve y las que imagina, contar lo que a uno le cuentan, lo que ve en

de la comida y el lavado, la
casa es un lago destellante y
limpio bajo el cielo.»

* Cuento incluido en el volumen El imperio de las mujeres que sera publicado en 2009 en la editorial Educacion
y Cultura, México
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los suefios, mezclarlo todo, entenderlo si se puede, y si no, dejarlo asi, aficionarse al vicio de mirar,
escuchar, sentir y escribirlo todo y asi cada vez va a ser mas facil. ;Si?, preguntaba Lina Maria, /es
asi de facil? Y luego te fijas en los signos de puntuacion, en las comas y los puntos. Todo lo demas
sobra. Y piensas en la gente todo el tiempo y te inventas lo que haran o harian si se atrevieran y
comienzas a contar historias de amor. Todas las historias son de amor, ;te has dado cuenta? ;Si? Si,
claro, todas son de amor, eso ya lo habia notado la nifia. Las historias de amor que se cuentan con
amor son las mas faciles, las mejores, las que uno siente que son verdad, porque si algiin dia alguien
las lee va a vivir lo que inventamos. ;Asi de facil? Si, Lina Maria, asi de facil. La sefiora seguia
cocinando el sancocho y con la oreja me acechaba como una gata madre. Lina Maria ahora lavaba los
platos, terminaba de hacerlo, se secaba las manos en la camiseta, volvia a sentarse al frente mio,
colocaba sus manos entre sus piernas, sus blancas tersas piernas. Volvia a preguntar, informaba de
sus intimidades sin pudor. Claro, tenia novio, todas las chicas de su edad debian tener novio —Lina
Maria bajo la voz y entorné los parpados—y ella guardaba sus secretitos, cosas personales para es-
cribir, lo malo era que no habia cuadernos en casa y ademas faltaba la tranquilidad, su cuarto no tenia
candado, la gente podia leer sus cosas y qué desagradable, ;no? Mejor aqui en la cabeza, decia
senalandola. La madre escuchaba en medio de la preparacion del sancocho y luego movia el arequipe
en una enorme paila con una cuchara de madera —nadie que no sea la cocinera debe mirar el dulce
antes de que esté en su punto, si lo hace, el arequipe se corta y se convierte en una especie de engrudo
apestoso—. Los lindos ojos claros de Lina Maria resplandecian, me miraba con afecto. Hizo mas.
Pregunt6 detalles sobre la historia de amor en Araracuara.
No pude acabar de contarle. Su madre terminé el trabajo,
cobrd su sueldo, se despidieron y alla fue Lina Maria, a

«Hay escenas que se pierden
en el tiempo y desde ese

mismo instante se convierten
en la mads triste carne de nos-
talgias. De nostalgias sin sus-
tento, que son las mds perni-
ciosas e inolvidables. Se per-
dié en la espesura de los
gualandayes y los platanares
y las plantaciones de yuca, le
dije adiés, adiés bella nina.»

quien hubiera querido despedir con un beso. Hay escenas
que se pierden en el tiempo y desde ese mismo instante se
convierten en la mas triste carne de nostalgias. De
nostalgias sin sustento, que son las mas perniciosas ¢
inolvidables. Se perdio en la espesura de los gualandayes y
los platanares y las plantaciones de yuca, le dije adids, adios
bella nifia. Llegaron los invitados, cenamos, el sancocho
estaba fortalecedor, muy colombiano, puras harinas, pueblo
de harinas, tomamos aguardiente, pueblo de aguardiente. Y

cuando cayd la noche sali a orinar a los platanales y
escuché movimientos entre las ramas y tuve un sentimiento de temor, la region es selvatica y podria
haber tigrillos u otras fieras menores pero peligrosas. Comencé a escapar sigilosamente hacia la casa
y escuché un susurro. jEscritor! jEscritor! Era Lina Maria con su cuerpecito y su aliento de albahaca
entre las frondas. Me alcanzd, me toco un hombro. «Escritor, cuénteme la historia historia de amor de
Araracuara a mi solita. Me encerré en mi cuarto y le dije a mamad, voy a dormir, apagué la luz y sali
por la ventana para venir a verlo y he estado esperando aqui, queriendo que saliera, lo he visto con la
gente, tan serio, diciendo tonterias, s6lo a mi me cuenta cosas buenas, historias del verdadero
corazon, cierto? Estuve esperando que saliera, queriendo que saliera, y aqui estoy. Cuénteme la
historia de amory». ;Pero dénde? Venga, me dijo. Me tomd de la mano y me llevo entre la espesura,
confie, escritor, soy muchacha buena. Llegamos al lado de un pequefio estanque donde el hermano de
Pedro Botero cultiva truchas. Este lugar me gusta, dijo Lina Maria, por la mafiana vienen las garzas a
pescar las mojarritas y yo las veo y me siento muy quieta y ellas me rodean y casi puedo acariciarlas.
Si las hadas habitaran el mundo, Lina seria la mas bella y la mas discreta. Me gustaria ser una vaca
solo para que las garzas se montaran en mi cuerpo a sacarme garrapatas, dice, y al decirlo me hace
recordar a mi amigo Montafiovivas. Sentémonos aqui, me hald tiernamente y me obligd a sentarme.
Su mano era dulce pero firme, acostumbrada al trabajo, la piel un poco aspera y agradable. A la luz
de la luna entre las frondas vi el brillo de sus 0jos y supe que en aquel instante de mi vida debia cum-
plir una mision sagrada: contar para Lina Maria la mas bella historia de amor, luego darle un beso y
despedirme para siempre. Eso fue lo que hice. No tuve corazdn para dejarle el final original, sino que
lo arreglé de modo que tuviera un desenlace a su gusto. Lina Maria, espero que no me olvides. Yo
por mi parte sé que siempre estaras en mi memoria.

© Marco Tulio Aguilera
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Lola Eguibar era adicta a la reminiscencia. Mientras leia a Nietzsche se
sorprendia siempre de encontrarse ideas que habia pensado ya antes
por su cuenta. A mi me sucede algo parecido con la literatura de Rafael

Reig.

Guapa de cara se desarrolla en ese Madrid hipotético y sumergido que Rafael Reig cre6 para
Sangre a borbotones. Al igual que hiciese Philip K. Dick en El hombre en el castillo, Rafael Reig
inventa un Madrid alternativo a partir de sencillos contrafacticos: ¢Cémo habria evolucionado el
mundo si las reservas de petréleo se hubiesen terminado? ¢En qué pais se habria convertido
Espafa si Estados Unidos hubiese invadido la peninsula ibérica para evitar el avance de la plaga
comunista? Probablemente es este aplomo de Rafael Reig para mezclar herencias literarias
antagonicas y llevarlas mas alla de si mismas lo que convierte su literatura en Unica dentro del
panorama narrativo actual.

La novela comienza con la desafortunada historia de Lola Lios, pseuddénimo de la escritora Lola
Eguibar, recibiendo un tiro en la cabeza. Es el mejor inicio posible. El narrador se sitla
inmediatamente del otro lado, contempla su historia sub specie aeternitatis. Desde el mas alla, las
cosas ocupan su justo lugar, y lo que llamamos dignidad o sustancia de héroe aparece
extraflamente del lado del perdedor, del fracasado, del adicto, del esquizo, del suicida...

Quién no recuerda el inicio de El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950).
Nos habla la voz en off del protagonista, cadaver boca abajo en la piscina, por fin en paz. El que
habla desde el mas alla habla siempre de un modo sabio. Es consciente del papel esencial que el
sinsentido y el azar tienen en la vida. La muerte nos iguala, nos absuelve. Definitiva, imprevisible,
inapelable, irreversible. Y siempre «antes del final». Antes de que podamos saber de qué iba la
pelicula de nuestra vida. «No hay banda sonora. No hay primeros planos. No hay linea
argumental.»

Como diria Deleuze, el esquizo «no codifica, no territorializa». No vive como todos en un mundo
estrictamente parcelado por significados. Esa es su sabiduria, esa es su enfermedad. Vive
permanentemente en una tierra devastada por el diluvio. Asi que ahorra sus lagrimas. Sabe de
antemano que el Unico pecado del hombre es haber nacido y que sélo la muerte nos absuelve.
Todos lo sabemos al final. Pero el esquizo lo sabe constantemente. Asi que no llora ¢Para qué?
Hay un homenaje al esquizoide en esta novela de Rafael Reig. Incomprendido, sabio y sufriente.

Toda nuestra vida esté atravesada por el deseo. Los placeres nos gustan consecutivos aunque a
Lola Lios, algo compulsiva, también le gustaban simultaneos. Pero ese rio tumultuoso esconde a su
término un secreto brutal que s6lo se muestra en suefios. Ese secreto deseo es la muerte, la
destructora de fines y significados, la divinidad del esquizo. Asi de bien lo dice Rafael Reig:

Conozco el cuento, mi padre era psiquiatra. La amenaza de nuestros suefios, la oscuridad
gue surge de los deseos cumplidos, porque el deseo es una cadena sin fin, cada deseo
cumplido lleva a otro y, al final de la cadena, esta oculto el Unico deseo que no queremos
mirar: el deseo de muerte. (p. 36)

La muerte es el diluvio universal, borra todos los fines, todos los pecados. Hace de la vida un
espectaculo cruel e insignificante, leve como diria Kundera. Es el nifio, esquizo privilegiado, el
Unico capaz de absorber esta verdad con todas sus consecuencias. El nifio experimenta con esa
verdad: todo esta permitido, nadie es culpable, el dolor es tan leve como la risa. El nifio lo sabe y a
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veces lo confirma de un modo brutal, «clavandole a los pajaros alfileres en los ojos», como en
alguna parte escribié Mishima y recuerda Reig. O de este otro modo:

Mi padre nacié en 1930. Era un nifio durante la guerra. Por la noche iban a ver los
fusilamientos, porque a veces alguna mujer, frente al pelotén, perdia el juicio, se levantaba
las faldas y lo ensefiaba todo. «jMenuda fotografia», decian los nifios dandose codazos,
escondidos en el terraplén. Vio bombardeos, vio leprosos y vio morir a su hermano Enrique,
gue estaba jugando con un arma cargada. (p. 69)

Necesitamos urgentemente un alivio de esa certeza. Lo buscamos en un chute, en el amor, en el
poder... Cada cual lo intenta a su manera. Pero no hay final feliz para nadie. El adicto, se llame
Carlos Viloria o Enrique Urquijo, muere joven. El ambicioso, ya lo advirtié Platon, sufre el peor de
los males humanos, la soledad. En el amor todos fallamos y, en lugar de aventurarnos en el alma
infinita del otro, lo vamos doblando como si fuera una servilleta, hasta que cabe en el bolsillo.

Hay en Guapa de cara algun avance de lo que fue su siguiente libro, Manual de literatura para
canibales. Rafael Reig es capaz de cualquier cosa con la tradicién literaria: del homenaje sincero a
la imitacion, la parodia o el insulto. ¢Para qué le sirve hoy a nadie leer la Fabula de Polifemo y
Galatea? ¢ Para qué aquello de «y su boca dio, y sus ojos cuanto pudo/ al sonoro cristal, al cristal
mudo»? Rafael Reig transforma a Acis en Benito Viruta, nifio ciclope, que se masturba mirando el
cadaver de la ninfa Lola Lios.

Era el nifio ciclope, con su ojo vago tapado con un parche y esparadrapo, las ufas
mordidas hasta hacerse sangre y el bolsillo derecho del pantalén descosido. Miraba mi
cadaver tendido en el suelo. Un pecho me asomaba por el escote de la blusa. El
abominable escolar, a través del agujero del bolsillo, se la estaba tocando mientras miraba
con un solo ojo mi cuerpo sin vida y se mordia los labios. (p. 13)

Rafael Reig no duda en parodiar las explosiones de histeria femenina del teatro de Lorca o los
atardeceres «cardenos» de Machado. Aunque los golpes mas certeros se los llevan Azorin y
Unamuno. Azorin, infinitamente aburrido, modelo de estilo en los libros de texto, tan préximo a la
zona cero de la literatura. Unamuno, dominado por una patolégica soberbia castellana que le hacia
creerse Unico merecedor de la inmortalidad individual.

Ciertos detalles olvidados de la infancia de cualquiera son los que el autor usa para dar las
primeras pinceladas al retrato de su protagonista. Desde nifia era ya tan gordita que fue para
siempre s6lo «guapa de cara» y, a pesar de las infinitas advertencias de su madre, la muerte la
pillé con unas «bragas destefiidas y con la goma dada de si». No hemos leido veinte paginas y ya
nos parece que casi podemos tocar a Lola Eguibar. Las metaforas de Rafael Reig llegan desde la
infancia, con la fuerza inusitada de un pufietazo en la cara, con la dulzura amarga del tiempo
perdido:

Senti que mi alma se iba empapando de la tristeza del abrazo de mis padres, igual que una
galleta Maria al mojarla en Colacao.

Pensé que, si la hubiera sacado para llevarmela a la boca, mi alma se habria partido en dos
en el trayecto. (p. 57)

Creo que esta capacidad para plasmar mediante la palabra la esencia de las cosas reside en el uso
proustiano de la memoria. Los recuerdos de la vida consciente son todos falsos. La memoria no es
un espejo, como el cine, sino mas bien una cinta en la que grabamos encima de lo grabado o un
texto escrito a lapiz que rehacemos una y otra vez. S6lo conserva toda la fuerza de la verdad
aquello que esta protegido por el olvido. Ese es el recuerdo magico que funciona como una
verdadera maquina del tiempo.

Carlos Viloria me dijo que algo parecido era lo que decia Marcel Proust con su famosa
magdalena. Que el recuerdo sdlo es posible gracias a lo que olvidamos. Lo que recordamos
va cambiando con nosotros, lo vamos transformando cada vez que lo recordamos y por eso
ya nunca volvera a ser tal y como fue: lo hemos perdido para siempre al recordarlo. El Unico
recuerdo verdadero, el que permanece tal y como fue, es el de lo que hemos olvidado, el
qgue aln puede aparecer de pronto, rescatado por una sensacion (como el sabor de esa
magdalena que mojaba mi padre en el café con leche). Solo podemos desenterrar intacto lo
que habiamos olvidado, porque es lo Unico que ha permanecido a salvo, depositado en el
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olvido protector como en una Biblioteca Nacional o en un museo, conservado en una gota
de resina oscura, en el ambar del collar que llevaba puesto el dia de mi muerte. (pp. 90-91)

Hay en Guapa de cara otros muchos estratos en los que detenerse: la curacion del esquizo
mediante una apasionada consumacion post-mortem del Edipo, la figura venerable del detective
Clot derrotado por el tipico zugzwang vital, la miserable mezquindad de quienes se alimentan
compulsivamente del poder y la fama, la descripcion exacta del momento en que la vida nos rompe,
el sentido homenaje a Enrique Urquijo, muerto por sobredosis en 1999... Tantos estratos como
lectores.

Para terminar, a diferencia de Sangre a borbotones, novela-juego, parodia del género negro y de
ciencia-ficcién, Guapa de cara es una novela mas amarga, mas introspectiva, mas sabia.

© Eugenio Sanchez Bravo
http:/7/www.auladefilosofia.com
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«Todo el mundo se masturba en las bibliotecas, para eso estin...»
Philip Roth. El teatro de Sabbath

El teatro de Sabbath es cronolégicamente anterior a la famosa trilogia de Philip Roth que acabd6 de
considerarle a todos los niveles como uno de los grandes literatos contemporaneos. Es anterior,
pues a Pastoral americana, Me casé con un comunista y La mancha humana y precede en dos a
ese confuso monumento a la mal entendida metaliteratura, en realidad una obra politica y literaria,
llamada Operacion Shylock. El teatro de Sabbath es una obra bisagra entre dos periodos
diferenciados en la bibliografia de Roth y contiene lo mejor de ambos periodos: La desmesurada
personalidad de su personaje junto con la mordaz y contundente critica social. Pero ademas
adelanta algunos de los temas que caracterizaran sus ultimos trabajos, El animal moribundo, Elegia
y Sale el espectro: Sexo y muerte.

Aunqgue este sea un especial sobre literatura erética, no se puede decir que El teatro de Sabbath
pertenezca a este género. Mas bien deberemos aceptar que Roth emplea el sexo como elemento
provocador, como simbolo de rebeliébn, como arma de enfrentamiento contra una sociedad mojigata
y conservadora. Ya Faulkner empleé el escandalo como llamada de atencion. Como nos recordaba
Javier Marias en uno de sus articulos «Faulkner tuvo que empezar Santuario con una escabrosa
violaciéon con mazorca de maiz —y seguir luego en plan parecido— para ver si los lectores le hacian
maldito el caso».

Roth ya habia tenido su dosis de escandalo cuando publicé en 1969 su famosa novela Portnoy’s
complaint. El teatro de Sabbath sigue ese camino ya que levantdé polémica por su contenido. Un
libro que comienza con la frase «—Renuncia a joder con otras o lo nuestro se termina» y que narra
las peripecias sexuales de un sexagenario, debe poner en estado de alerta a los sectores mas
puritanos de la sociedad estadounidense.

Pero, aunque el libro es provocador, directo y grosero en muchos momentos, eso no es mas que la
parte que impactara a los malos lectores: El teatro de Sabbath es Literatura con mayusculas.
Literatura que no se deja encasillar en ningan tipo de género. No es una narracién con intenciones
erodticas. El sexo en Roth siempre es una actividad egoista explicada por personajes misoginos
cuya pulsion sexual es una lucha. Si Alexander Portnoy se rebelaba contra la castradora institucion
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familiar (consiguiendo que un higado crudo se convierta en un simbolo literario que desborda toda
consideracién), para Sabbath, y también para Keppesh, otro de los narradores de Roth, el sexo es
la desesperada autoafirmacion de su propia existencia. El teatro de Sabbath es una reflexion sobre
la vida y la muerte, que se inicia con una cita de La tempestad: «De cada tres de mis pensamientos,
uno se consagrard a mi tumbas. Y hacia la tumba se encamina Sabbath, el titiritero artritico, con
sus fracasos sentimentales a cuestas: Su primera mujer desaparecida; la segunda alcoholizada; su
Gltima amante muerta por un cancer fulminante. Hacia la tumba donde le espera su hermano
muerto en la segunda guerra mundial. Y mientras camina repasa su vida, una vida dedicada a
provocar el dolor en sus semejantes. No pensemos en desviaciones sexuales, en el sadismo;
Morris Sabbath es simplemente un egoista sin escripulos. Y esa capacidad de maltratar a quienes
le rodean la ejecuta Sabbath, como iba a ser de otra manera tratdndose de Roth, mediante la
palabra; con ese don fulminante se deshard de su primera mujer, destrozara a la segunda,
conquistara y disfrutara con su amante croata, que apenas habla inglés.

Es fascinante el uso del dialogo, las expresiones mordaces e hirientes, el poder de la palabra del
que Roth hace gala en boca de Sabbath. La palabra que conduce a una muerte siempre eludida y
gue sOlo consume a quienes rodean al personaje.

Asi Sabath plantea su epitafio:

Morris Sabbath
«Mickey»
Amado putero, seductor, sodomita,
ultrajador de mujeres,
destructor de la moral, extraviador de la juventud,
uxoricida, suicida
1929-1994

Y asi concibe el suicido con el que juguetea:

... el suicidio es realmente chistoso, aunque pocas personas lo perciban asi. No lo impulsa
la desesperacion o la venganza, no nace de la locura, la amargura o la humillacién, no es
un homicidio camuflado o una pomposa exhibicion de odio hacia uno mismo, sino que es el
toque final de la sarta de chistes. Se consideraria mas fracasado todavia si acabara sus
dias de cualquier otra manera. Para todo amante de las bromas, el suicidio es
indispensable. Para un titiritero, en particular, no hay nada mas natural: desaparecer detras
de la mampara, insertar la mano y, en vez de representar como tu mismo, realizar el acto
final como el titere. Merece la pena pensar en ello. No existe una manera mas divertida de
desaparecer. Un hombre que quiere morir. Un ser vivo que elige la muerte. Eso es
diversion.

Sin nota. Las notas son un engafio, escribas lo que escribas.

Sabbath se masturba sobre la tumba de su amante muerta, desabrocha la camisa de las mujeres
gue asisten a su espectaculo de titeres, husmea la ropa interior de la hija de los amigos que le
acogen. Sabbath folla luchando contra la muerte y habla sobre la muerte con una conmiseracion
cinica y cobarde

El sexo como contrapunto a la muerte domina la narracion de El teatro de Sabbath. La crudeza con
las que estas obsesiones, sexo y muerte, son mostradas no impiden que estén llenas de gran
lirismo. La fuerza visceral de la narracién esta controlada por el poder creativo de Roth. El teatro de
Sabbath es una de las grandes obras estadounidenses del siglo XX. Y es una de las grandes obras
de Roth, aunque finalmente haya quedado eclipsada por las que la precedieron. Porque, no nos
engafiemos, El teatro de Sabbath es una obra incobmoda y muchos, por extrafias razones
pudibundas, prefieren olvidarla.

Los textos estan extraidos de la edicion de Alfaguara, en traducciéon de Jordi Fibla.

© Javier Avilés
http://ellamentodeportnoy.blogspot.com
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LA HUELLA DEL BISONTE, de Héctor Torres
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Fecha Publicacion: 2008
248 paginas

Una épera moderna

En la Caracas de finales de los 80, Mario Ramirez, cuarentdn y guionista de
telenovelas, se enamora de Karla, una adolescente que descubre tempra-
namente el dominio que es capaz de ejercer sobre los hombres, y que es a la
sazén compariera de estudios de Gabriela, la hija a la que Mario se ha acercado tras varios afios de
ausencia inexplicable. Tal es, basicamente, el argumento de La huella del bisonte, la primera novela
de Héctor Torres, que tras convertirse en finalista del Premio Adriano Gonzalez Ledn 2006 llega
hasta nosotros de la mano del sello Norma.

Héctor Torres es un narrador consumado que no sélo habia demostrado su buen hacer en el género
en sus libros de cuentos —Trazos de asombro y olvido (1996), Episodios suprimidos del Manuscrito
G (1998), Del espejo ciego (1999) y El amor en tres platos (2007)—, sino que ademas lo habia
convertido en tributo al dedicarse casi por entero, los Ultimos afios, a construir Ficcion Breve
Venezolana (www.ficcionbreve.org), el santuario imprescindible de nuestra narrativa en Internet.

La huella del bisonte es una arriesgada incursién en el tema del sexo prohibido. Arriesgada, digo, ya
no por las implicaciones morales, sino porque se trata de un topico de la literatura universal —quizas
porque es, asimismo, un tépico de la vida— en el que acechan las feroces mandibulas de monstruos
como Nabokov, Carroll y el dueto Kawabata/Garcia Marquez. Torres bien ha podido dejarse devorar
por una nimia enumeracion de proezas sexuales entre Mario y Karla, escribir un final rocambolesco
con suicidios y demas altisonancias o hacer una aburrida novela sobre la culpa.

Con mucho tino, en cambio, ha optado por escribir una historia humana que actualiza el tema sin
juzgar a sus personajes, tres robustos pilares en los que descansa toda la novela: Karla, la
nifia/mujer convencida de que «los hombres son el poder» y se fragua, sin saberlo, el objetivo de
dominarlos; Mario, el «sobreviviente del holocausto juvenil de su generacién» que cruza «las puertas
del cielo» solo para encontrarse en ese infierno del despecho que se empefia en recordarnos que no
estamos a salvo del dolor, y Gabriela, la hija recuperada que es, como Karla, una «mujer a medio
terminar» y, por tanto, un tormento, aunque a Mario le cueste casi las doscientas paginas darse
cuenta de ello.

Destacable es igualmente el coro de personajes secundarios que, al compas de una cancién de
Mecano, dan vida a esta 6pera moderna: América, la rigida y formal madre de Gabriela que traslada
su trabajo de docente al trato con su hija y con Mario; Raquel, la desordenada madre de Karla que
entrara en conflicto con ésta cuando se dé cuenta de que hay una competencia declarada entre
ambas; Miguel, el asturiano que regenta el bar del que Mario es asiduo, cuya experiencia es en si
misma una de las historias alternas mas elocuentes en la novela; o incluso «la flaca ajada con
vestido aguamarina corto y cefiido», la puta que contard sus miserias a Mario hacia el final de la
novela solo para que él descubra que tienen en comdn mas de lo que ella cree.

Y, de fondo, el gran personaje: Caracas, nuestra cosmoépolis aventurera y agria que ya no resiste
mas himnos con techos rojos ni bucélicas miradas al Avila, una ciudad hermosamente monstruosa
en la que viven seres que «ven pasar la vida, entre el bullicio y la suciedad y la energia y la incom-
presible belleza que no se arredra ante el avasallante entorno», un laberinto de caraquefias diestras
en esquivar obscenidades «sin perder la elegancia ni el paso».

En suma, no es La huella del bisonte una novela sobre la Lolita, un émulo de Nabokov que termina-
ria siendo un despropésito vano y superfluo. Tampoco es una novela sobre el amor que intente
responder esa, una de las Grandes Preguntas. Es, si, una novela sobre la tabula rasa que nos im-
pone esa locura que suele asaltarnos cuando, derribadas las formas, se abren mansamente las
puertas del cielo y se nos permite acceder al objeto del deseo.

© Jorge Gémez Jiménez
http:/7/www.letralia.com
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Nueve semanas y media nos invita en calidad de voyeurs de excepcion a
asistir a la transformacion de la vida de una ejecutiva neoyorkina sin nombre a través del deseo que
le provoca otro ejecutivo neoyorkino, también sin nombre, en una relacidon de sumision absoluta de
forma consentida.

La protagonista se ve subyugada por el exquisito, y a la vez descarnado, comportamiento de él
hacia ella durante las nueve semanas y media que dura la relacion en las que llegan a conocerse
de tal manera que ella comprende que si siguen juntos mas tiempo su vida correra grave peligro.

La entrada de este hombre en su vida supone que su existencia se vea «escindida en dos mitades:
dia y noche; con él/sin él. Y que era un error, posiblemente peligroso, mezclar las dos mitades»

(pag. 67).

La novela estd construida como una sucesion de encuentros donde se describe minuciosamente,
pero sin caer en lo escabroso, como son sus momentos con él, salpicada con pequefias reflexiones
en pagina aparte, como si fueran hitos, donde a duras penas es consciente del efecto que esa rela-
cion esta suponiendo para ella.

La historia empieza como una historia romantica, la forma de conocerse, su cuidado por los detalles
para que ella se sienta mimada, pero rapidamente se van apuntando los derroteros por los que va a
ir girando su idilio. Ese viraje es aceptado entusiasticamente por ella, aunque llegue un momento
en que empieza escapar de su comprension.

«A veces me preguntaba, en abstracto, como podia el dolor excitarme tanto (...) Pero,
cuando el que infligia dolor era él, la diferencia entre el dolor y el placer se oscurecia de tal
forma que los transformaba en dos lados de una misma moneda: sensaciones de diferente
calidad, pero con el mismo resultado, igualmente intensas; ambos estimulos eran igual-
mente poderosos y capaces de excitarme. Dado que el dolor siempre aparecia como prelu-
dio, y s6lo como preludio —a veces horas antes, pero siempre conducente al orgasmo—,
era tan deseado, tan sensual, tan consustancial al acto del amor como las caricias que re-
cibian mis pechos» (pag. 91).

La pasion, como tantas veces, acaba consumiendo a sus protagonistas, no sin antes dejar una
marca indeleble que todos los que han vivido esta clase de delirios llevan consigo hasta el fin de
sus dias.

«Vuelvo a ser responsable y adulta, todo el dia. El resultado final es que el termostato de
mis sensaciones se ha descompuesto: han pasado afios, y a veces me pregunto si mi
cuerpo volvera a registrar una temperatura algo mas que tibia» (pag. 160).

© C. Martin
http://veleidadesvitales.blogspot.com

NARRATIVAS ndm. 10 — Julio-Septiembre 2008 Pagina 135



Miradas
LA EROTICA DE LA MAQUINA

por Miguel Esquirol Rios '

Desde que las maquinas pudieron moverse independientes del ser humano, fueron convertidas en ins-
trumentos para generar placer. El museo erdtico de Barcelona y exposiciones como la web fuckingma-
chines.com (no apto para menores) son ejemplos, casi burdos, de como hemos convertido a estos inge-
nios mecanicos en complices de nuestro erotismo. Los juguetes sexuales, nuestras fantasias de compaiie-
ras mecanicas o los dispositivos que refuerzan nuestra propia sexualidad nos encuentran convertidos en
seres a medio camino entre la piel y la maquina.

Pero se ha hablado muy poco del placer de la maquina por la maquina. Placer como de aquellos dos ro-
bots en pleno acto sexual en el célebre video de Bjork de «All is full of love» o los robotos hipersexuali-
zados de la ciencia ficcion, principalmente del ciberpunk. Me parece especialmente explicativo el dulce
y bestial beso de despedida del replicante Roy Batty para Pris, después que Deckard le disparara a esta
ultima por la espalda dejandola convertida en una mufieca con las cuerdas rotas; incluso cuando nosotros
desechemos a las maquinas por inutiles, estas siguen siendo generadoras de pasiones. Pero incluso estos
automatas poseen forma humana, como si las formas estuvieran conectadas con el placer, sin entender
que mas alla de las formas femeninas cromadas, las propias maquinas tienen un lenguaje erético propio.

Nadie habla del placer de las frias superficies en rozamiento, del bombeo automatico y acompasado de
pistones, cigiiefales, levas, émbolos; del movimiento sin fin de rotores, hélices, tambores, rodamientos,
de los liquidos oscuros y viscosos que recorren infinitas tuberias en sistemas hidraulicos, o que lubrican
y dispersan el calor que dos puntos en contacto generan, con un ardor que amenaza con fundirlos, des-
trozarlos, dejarlos inttiles y desfigurados.

Hemos construido maquinas a nuestra imagen y semejanza, con nuestra propia ansia de sensualidad; se
revela esto en la denominacion a las formas de los enchufes «macho» y «hembra», en todos los falos que
penetran permanentemente igual nimero de cavidades. Y esa intima unién que permite el paso a la co-
rriente eléctrica: El orgasmo eléctrico de la maquina.

Imaginense la fuerza impulsora de un automovil: la perfecta sincronizacion de un motor a inyeccion.
Explosiones de gasolina que empujan pistones, que mueven sistemas mecanicos en perfecto ritmo para
finalmente potenciar los neumaticos que chirriaran sobre el asfalto. ;No hay algo de energia vital en este
proceso que comienza de una explosion: del fuego, para convertirse en movimiento, roce y velocidad?.

Recuerden la mecanica que vamos dejando atras, obsoleta y olvidada: La mecéanica hecha de engranajes
que encajan perfectamente como si se trataran de besos continuados en cada una de las molduras hechas
con precision en el metal. La potencia acumulada en el muelle que se transporta de un punto a otro a
través de esta transmision mecanica hecha de pifiones, rotores, tornillos sin fin, que giran concientes de
que su Unica razén de ser es formar parte de un sistema. En esa perfeccion nunca conseguida en el coito
humano esta lo que nosotros deseamos: el constante y eterno deleite erdtico.

Cuando nos acercamos al mundo digital del microchip y del transistor, esta sexualidad fisica, hecha de
roces, desgastes y perfectos engranajes muere para dar paso a caminos eléctricos preestablecidos en los
disefios de los circuitos. El amor fisico del mecanismo se convierte en una especie de amor platdnico
donde minimos circuitos integrados y sistemas digitales del procesador central activaran una serie de
procesos infinitesimales y que no logramos advertir. La apertura de un circuito generara fuerzas y resis-
tencias mas grandes a las imaginadas por cualquier sistema mecanico. Como con el ser humano, la
sexualidad se oculta debajo de la fria piel de sistemas cerrados a los que no podemos acceder, que no
terminamos de entender y que produciran efectos sorprendentes. Los circuitos impresos, tienen el mismo
disefio que nuestras fantasias, obsesiones y perversiones, y aunque sorprendentes o inexplicables, marcan

! Miguel Esquirol Rios es escritor, periodista y blogger boliviano. Acaba de terminar una maestria de literatura y
esta por publicar su primer libro de cuentos. Los temas con los que trabaja son diversos y varian entre la ficcion y la
no ficcién. Ha publicado tanto en internet, como en periédicos y antologias. Blog: http://elforastero.blogalia.com
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los ritmos y los caminos de nuestra sexualidad.

La sensualidad de la maquina desaparecera con el mundo digital para dar campo a un amor abstracto y
virtual, donde los sentidos se apagan y todo ocurre en el ciberespacio, donde los codigos convertidos en
impulsos eléctricos se encuentran en servidores ajenos y desconocidos, produciendo desbordes de placer
en sistemas lejanos para regresar a nosotros como una fria sombra del coito virtual. Hoy en dia sélo res-
cataremos la antigua fijacion falica en los sistemas «plug and play», la fria y aséptica union del USB y el
Firewire, las llanas superficies metalicas de contacto de las baterias, y la aun primigenia pero ya minima
penetracion de la clavija de los audifonos.

Del erotismo de la maquina sélo se han escrito manuales técnicos, textos a los que hemos negado el pla-
cer que encontramos en relatos eroticos e incluso en fantasias pornograficas. En estos manuales de los
que el mundo esta inundado, tenemos que incorporar los saberes filosoficos de Sade, y acompaiiar los
esquematicos graficos de corrientes y tablas de voltajes, con los versos de Safo y fragmentos del Cantar
de los Cantares. No podemos negar este tipo placer, y su literatura sélo puede enriquecer nuestra propia
experiencia con el mundo, donde nosotros mismos estamos hechos de engranajes, transistores, circuitos
y amores cibernéticos.

© Miguel Esquirol Rios

Miradas
ESCRIBIR EL SEXO: :ASIGNATURA PENDIENTE?

por Blanca Vazquez *

«...Su vagina era como un gran hongo exotico pinchado en un arbol, una pequena cupula de placer como
nunca he visto, donde el sagrado rio fluye hacia un mar sin mareas. Sin mareas. Sus movimientos eran
espasmodicos, un flujo y reflujo que podia llevarte muy lejos, hasta donde antes te habias lanzado, sal-
vaje y triunfalmente, a una playa barrida por el viento sin final.» ;De verdad su autor, André Brink, no
caia en la cuenta que esta escena sexual de su libro Before | Forget iba a provocar muchas risas
y...vergiienza ajena? ;donde tenia la cabeza?

Pero Brink fue tan solo un finalista, el que se llevd el Bad Sex Prize 2004 (Premio al peor sexo escrito),
fue nada mas y nada menos que Tom Wolfe. ;Adivinan con que libro?, efectivamente la irrelevante,
frivola y estiipida novela Soy Charlotte Simmons. La verdad que leyendo esto, jde qué nos extrafiamos!:
«Desliza, desliza, desliza, desliza, desliza la lengua (...)» y «Pero la mano era con lo que ella intentaba
concentrarse. La mano, desde que la tiene en el terreno de su torso para explorar no solo las cavernas
otorrinolaringolicas, oh Dios, ya no estaba en la frontera donde los senos se unen a los abdominales. No,
la mano ahora mismo estaba uniéndolosy.

Este premio relativamente nuevo pretende llamar, segin sus promotores, la atencion sobre el uso crudo,
de mal gusto y, a veces, superficial de pasajes redundantes sobre descripciones sexuales, o referentes al
sexo, en la novela contemporanea.

Si nos acercamos a fechas mas recientes, no dejamos, de nuevo, de sorprendernos. El premiado de la
ultima celebracion, afio 2007, los galardones se conceden en el mes de noviembre, fue Norman Mailer,
ya fallecido, por su ultima novela, El castillo en el bosque, en la que describe la concepcion de Iltre.
(entre tio y sobrina) como un abrazo carnal con una avidez que sélo podia provenir del Maligno. Le

2 Blanca Véazquez Fernandez, 1962, Pais Vasco, Espafia. Licenciada en Administracién de empresas, filologia
francesa e inglesa y estudios actuales de sociologia. Traductora de inglés y francés, contable y empresaria
ademés de escritora de columnas y resefias en varios portales digitales y revistas culturales, tanto de cine,
literatura como politica. He participado, también, en pequefias emisoras de radio y revistas regionales en
formato papel. En estos momentos me hallo inmersa en la labor de escribir un relato largo novelado. Pagina
personal: www.zuria.blogspot.com
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siguieron a la zaga finalistas como Jeanette Winterson con su obra The Stone Gods donde trata la sexua-
lidad entre humanos y robots y genitales de silicona, y nuestro Quim Monz6, ademas de, agarrense, un
grande como lan McEwan por su ultimo libro On Chesil Beach, y es que hasta los encumbrados tienen
su momento de bajon, no cabe duda.

Nos preguntamos por el motivo de tanta dificultad para describir escenas sexuales por parte de escritores,
que como vemos en algunos casos, no son tan cuestionados en cuanto a la calidad de sus obras.

No deberia ser mas complicado meterse mentalmente en una escena sexual que abordar un crimen, un
descripcidn paisajistica, una persecucion o un didlogo, de hecho tratar de expresar con palabras una per-
secucion y huida puede resultar casi una utopia literaria y todo un dolor de cabeza.

En literatura ya nada sorprende y, ademas, no nos engafiemos, en ese tipo de escenas hay poco que hacer
frente a la exuberancia del cine, que con su voltaje visual nos lo pone fAcil para sofiar, para entrar en ese
mundo de sensaciones eroticas.

Una forma de dotar a un texto de alglin componente sexual que literariamente le sostenga es acercandolo
a lo escatologico o a lo inquietante, que deje de alguna forma desorientado al lector, pero no por su me-
mez. Un ejemplo: el estilo Philip Roth.

Este autor tiene algo perturbador que solo se puede conseguir a través de la literatura y que no tiene nada
ver con la excitacion. El lector no se escandaliza, tampoco se excita, pero se siente turbado. Y no sabe
por qué. Eso es literatura. Arte.

Otro terreno que turba, e interesa narrativamente es la homosexualidad, porque hasta bien poco el homo-
sexual era la empalizada de un gran combate, la lucha por su identidad.

En las letras espafiolas se entrevé atn el fantasma del puritanismo pasado en cuanto a descripciones y
puestas en escena de encuentros sexuales. A voz y pronto la que me viene en mente como mejor logro es
Las edades de Lulu de Almudena Grandes, una de las mejores inmersiones en las experiencias y curiosi-
dades erdticas de una adolescente que se enamora del amigo de su hermano, mucho mayor que ella.

A nivel universal tenemos donde elegir elegancia entre varias obras cldsicas, como el Kama Sutra hindu
y La plegaria china, siguen teniendo un gran éxito hoy en dia. Los libros con caracteristicas eroticas
escritas en Asia, Europa y América, son joyas que han sobrevivido a los fuegos y catacumbas de la cen-
sura. Ahi tenemos el Decamerdn de Boccaccio, Fanny Hill de Apollinaire, Tropico de Cancer de Henry
Miller, Lolita de Vladimir Nabokov, Delta de Venus de Anais Nin, La misteriosa desaparicion de la
Marquesita de Loria de José Donoso, o Elogio de la madrastra de Vargas Llosa entre otros.

Voy a acabar este exiguo reportaje con el antonimo del comienzo. Por lo tanto aqui van algunas escenas
sexuales bien resueltas:

«...Pero te resbalan las silabas y ¢l se da cuenta de que te ha vencido la voluntad y te empuiia las
nalgas con las manos y sientes como te las abre y te las cierra para que oigas avergonzada el
chasquido de los labios de tu vulva, himedos, derretidos...»

Manuel Vazquez Montalban, Galindez.

«...Por entonces yo estaba en un estado de excitacion que lindaba con la locura; pero el propio
tiempo tenia la astucia de un loco. Sentado alli, en el sofa, me las compuse para aproximarme a
sus candidos miembros mediante una serie de movimientos furtivos. No era facil distraer la
atencion de la nifia mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta resul-
tara...»

Vladimir Nabokov, Lolita.

«Prescindiré de todas las demas mujeres —le dijo—. Y a cambio, tu debes chuparsela a tu marido
dos veces por semana.

—!Aaagh!

—Aaagh, si. Aaagh, exactamente. Ya te entran arcadas: ‘Aaagh, jamas podria hacer eso’. |No
puedo encontrar algo menos duro? No.»
Philip Roth, El teatro de Sabbath.
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«...Aquella noche de lluvia tibia no sentimos frio. En la oscuridad, exploramos nuestros cuerpos
sin palabras. Naoko asi6 mi pene erecto. Su vagina, himeda y calida, me esperaba. Sin embargo,
cuando la penetré sinti6 mucho dolor. Le pregunté si era la primera vez, y ella asinti6. Me quedé
desconcertado. Creia que ella y Kizuki se acostaban. Introduje el pene hasta lo mas hondo, lo
dejé inmovil y la abracé durante mucho tiempo. Cuando vi que se tranquilizaba, empecé a mo-
verlo despacio y, mucho después, eyaculé. Al rato, Naoko me abrazé muy fuerte y grit6. Era el
orgasmo mas triste que habia oido nunca.»

Haruki Murakami, Tokio Blues.

© Blanca Vazquez

Miradas
LITERATURA EROTICA

por Maria Dubén *

Mi actividad literaria profesional se inicid con la publicacion de un relato erdtico en una revista de lite-
ratura y unas cuantas empresas pornograficas venden mis articulos en Internet. Quiero significar que no
me planteo deliberadamente la escritura de una obra erética, simplemente la historia va adquiriendo
forma y sigue sus propios derroteros, casi al margen de mi voluntad, porque no se le pueden imponer
cortapisas a la actividad artistica. La literatura erdtica se ha etiquetado como un género menor y casi hay
que disculparse por hacerla, se la acusa de ser vulgar en el tratamiento del tema sexual, algo discutible; y
también de violar criterios morales y convenciones sociales, estd desatendida por publico y critica, llena
de prejuicios que obligan al autor a defender la sutil frontera que divide el erotismo y la pornografia, es
aqui donde resulta mas patente la hipocresia del topico: sugerir es erotico, mostrar, pornografico. Desde
mi punto de vista, este matiz engafioso solo sirve para condenar o disculpar, es imposible ser objetivo, el
erotismo o la pornografia depende de las cualidades del receptor, lo que para unos es escandaloso para
otros puede ser un asunto trivial. Al margen de criterios éticos o estéticos, lo que persiste es ese reproche
por la reaccion sensual que provoca la literatura erdtica. No hay que olvidar que es un género bajo sospe-
cha, vigilado y perseguido, que en algunas épocas ha llevado a la cércel a quien ha osado tocar tan esca-
brosas cuestiones. Hoy corren tiempos de permisividad, aunque muchos prejuicios siguen vivos.

El concepto de literatura cobija bajo su lema a las obras destinadas al intelecto y descarta las orientadas a
la sensualidad. Sin embargo, la literatura erotica consigue el mas dificil todavia al lograr que el lector
aparte una mano del libro para complacer al cuerpo segiin las demandas textuales, involucra al cuerpo y
a la mente en un contexto de sensual ilusion. Las palabras disparan la lascivia y ésta es una conquista
innegable del lenguaje, un triunfo del escritor, un milagro, magia pura. Un flujo lingiiistico despierta los
sentidos y la palabra se convierte en acto.

Para mi, la literatura erdtica supone un reto creativo y no es, desde luego, la perversion de una mente
calenturienta, de un alma amoral o de una personalidad enfermiza. No me siento culpable por tratar con
desinhibicion actividades que practicamos todos. Acepto con gusto el desafio de reflejar lo mas extraor-
dinario de lo comun, porque el sexo es tinico y compartido por toda la especie. Linea a linea, el autor y el
lector interactuan, el lector reacciona a los estimulos que el autor le propone y se entrega a esa copula
orgasmica que no solo es fisica, porque el texto ha lubricado los intimos recovecos de la mente y ha
hecho que culmine la gloria del proceso de compenetracion. Toda la literatura juega a este juego de se-
duccion. Se trata de crear una obra atractiva para el lector, de impedir el cierre brusco del libro que lo
condena al polvo del olvido en un estante de la biblioteca del que nunca mas saldra.

© Maria Dubén

3 http://[dubones.blogspot.com
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Novedades editoriales

Cuentos completos
Haroldo Conti

Bartleby Editores, 2008

La edicion de los Cuentos completos de Haroldo Conti en Espafia era una asignatura
pendiente de la produccion editorial en nuestro pais. Incorporando un emotivo relato
de sus ultimas horas que firma el Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez, amigo
personal de Conti, como también lo fueran Juan Gelman o Mario Benedetti, la colec-
cion de Narrativa Bartleby se enorgullece de traer por vez primeras a manos de sus
lectores este descarnado relato de las vidas que poblaban la Pampa argentina. En
palabras de Miguel Briante recogidas en la edicion argentina de estos cuentos: "Conti
narr6 mas que nada la pampa gringa, no la de los gringos que triunfaron, fundaron
estancias, pueblos, generaciones, sino la de aquellos gringos que no llegaron a ser
los duefios de la tierra, la de los marginados dos veces en la geografia y eternamente en el tiempo".

Ciudad
Federico Nogara

Editorial Sirpus, 2008

Ciudad

Seres an6nimos pasan cada dia, sin darse cuenta, al lado de asesinos, de prostitutas,
de poetas y profetas en ese conglomerado donde cientos de miles de personas
luchan de forma denodada por ganarse la vida. En la ciudad, en ese enorme mapa
que es la ciudad, todos los habitantes buscan algo y al final, en esa busqueda,
terminan pareciéndose. Pero esos seres anénimos adquieren una identidad cuando
dejan las calles y entran en su pequefio micromundo. Alli, en su ambiente, con los
suyos, salen del anonimato, tienen una historia, son reconocibles.

Los ojos del huracan
Berta Serra Manzanares

BERTA SERRA MANZANARES

Los ojos
Anagrama, 2008 del huracan

A mediados del siglo XIX, mientras crece la demanda del consumo de azucar, Cuba
vive una época de esplendor y riqueza, y cientos de catalanes parten hacia La Haba-
na. Pero las grandes fortunas no se hacen con la cafia de azlcar. El dinero facil se
hace con la compraventa de seres humanos. Esta es la realidad de Los ojos del hura-
cdn, la trata de esclavos se convierte en el eje de sus vidas y las reglas peculiares
gue rigen la economia y sociedad cubanas se transforman en sus reglas. Junto al de-
seo de riqueza, cada personaje esconde otra pasién. Mientras tanto, la Historia sigue
su curso. El abolicionismo, el independentismo y la guerra van creciendo en la isla 2o
con la fuerza de un huracan, y las grandes fortunas abandonan Cuba y recalan en

Barcelona, donde los antiguos negreros se introduciran en la alta sociedad, contribuyendo al crecimiento y
modernizacién de la ciudad. La alternancia de voces narrativas hace de esta obra una novela polifénica.
Novela de aventuras, histérica, feminista, amorosa, social, Los ojos del huracédn retrata uno de los momen-
tos mas apasionantes de la historia de Espafia y vierte su mirada sobre un tema controvertido y olvidado de
la vida en las colonias: la trata de esclavos.

Los ojos en el espejo
José Maria Latorre

Edebé, 2008

Después de la pérdida de su mujer Alice en un accidente aéreo, el egiptélogo John
Hadley decide retirarse a una pequefia localidad cerca de Worcester buscando la
tranquilidad. Pero pronto ésta se ve alterada por unos horribles hechos sobrenatura-
- les que suceden en el interior de un antiguo caserén abandonado conocido con el
LOS OJOs nombre de Blackdawn House, donde afios atras hubo instalado un manicomio. Aun-

ENELESPE]O que no ser4 hasta recibir una amenaza de muerte cuando John pida ayuda al famoso
o i detective Henry Saville, pues esta convencido de que él lograra resolver este terrible
et misterio.
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Arrastrar esa sombra
Emiliano Monge

Sexto Piso Editorial, 2008

Un hombre se promete en su cumpleafios que ya no sofiara con ser su vecino, que si
recibe correspondencia; otro se encuentra extenuado tras un confuso viaje en el que
persiguio la estela de la muerte y destruccién totales en una playa; un hombre
necesita recordar y no puede, cada nuevo pensamiento le borra un recuerdo. Los
personajes de Emiliano Monge discurren ensimismados por los meandros de una
existencia en la que el mundo y las cosas, y las criaturas que lo pueblan, son
descritos con un lenguaje preciso y evocador, cargado de potentes imagenes, que
funge como escenario en el que se representan al infinito los sucesos cotidianos de
los héroes y antihéroes que protagonizan sus inquietantes historias.

Los fantasmas de Edimburgo
Eloy M. Cebrian

El Tercer Nombre, 2008

Al profesor Luis Miguel Ortiz, protagonista de esta historia, no le van bien las cosas.
O al menos no le suceden cosas normales desde el dia en que un perro callejero
eligi6 su aula para vaciar su estdmago y, poco después, fue sorprendido en su des-
pacho en medio de una situaciéon comprometida. A partir de ahi su vida, expuesta sin
pudor, cobra la forma de un descenso a los infiernos, con parada en la fantasmal
ciudad de Edimburgo, donde tendra lugar el encuentro con El Ladillas, agente de su
destruccidn, y conocerd el lado méas oscuro de la existencia en el transcurso de un
alucinante y alucinado verano. Zigzagueante, divertida, obscena, hilarante, meticulo-
samente incorrecta, Los fantasmas de Edimburgo constituye un festin de situaciones
desaforadas e imprevistas, una bofetada en el rostro de los bienpensantes y un ejercicio de maestria narra-
tiva, que provoca por igual la carcajada y la reflexion, el asombro y el escandalo, pero nunca la indiferencia
del lector.

Cuentos en el exilio
Victor Montoya_

Baile del Sol, 2008

Como en toda ceracion literaria que sufre transformaciones esenciales en su cons-
truccidn, girando en la dimensién de los signos y los simbolos que cubren los temas
profundos del ser humano, Cuentos en el Exilio constituye un regio ejemplo de la
vitalidad y la desmesura imaginativa de la literatura latinoamericana contemporénea. Cuentos en el exilio
Victor Montoya, con la fuerza en el arte narrativo y la experiencia en el oficio escri- Vistor Montoya
tural, condensa imagenes y situaciones en contraste, que generan una vision sinté-
tica de hechos y sucesos tanto individuales como colectivos. Y una de sus excelen-
cias radica en optar por la via del arte en general, como posibilidad de superar el
dolor de lo inmanente que asfixia en la repeticién en lo mismo. En el discurso literario se capta de inmediato
el refugio lenitivo del suefio. Y es por este medio que alcanza la ubicacién de las fuerzas ocultas que produ-
cen el poder destructor y la forma de vencerlos.

i) f@ﬁn ﬁ Desubicados. Nueve textos sin lugar
% 8 & Antonio Tudela Sancho

nm oS Helvetas-Paraguay, 2008

fi textosSih lngae El libro consta de nueve textos sin relacion unos con otros, y recoge, en palabras del

g i autor, "textos ndémadas, sin arraigo, descolocados o descolgados de sus situaciones
propiciatorias..." Agrega que los nueve corresponden a lo que los clasicos llamarian
"escritos de ocasion", que son textos creados con vistas a una exposicion oral ante
un publico por lo general culto, de formacién académica, pero no especializado.
Antonio Tudela Sancho es Licenciado y Doctor en Filosofia por la Universidad de
Murcia (Espafia), Masterando y Doctorando en Ciencias Juridicas por la Universidad
Internacional de Andalucia (Espafia). En la actualidad, se desempefia como docente
en el Departamento de Postgrado y Maestrias de la Facultad de Filosofia de la Uni-
versidad Nacional de Asuncién (Paraguay). Ha publicado la novela Gozoso extravio.
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Matar y guardar la ropa

Carlos Salem . CARLOS SALEM
. - “Matary
Salto de Pagina, 2008 - AR B fopd

En un camping nudista de Murcia alguien debe morir. ;Pero quién? Esto es lo que
tiene que averiguar Namero Tres, uno de los mejores asesinos a sueldo a quienes la
Empresa asigna sus pedidos. Todo seria mas sencillo si Namero Tres no se
escondiese bajo la anodina identidad de Juanito Pérez Pérez, un apocado comercial
al borde de los cuarenta; si en el camping no coincidiesen sus hijos, su ex mujer, el
juez estrella de la lucha contra el crimen, un amigo de la infancia, otro asesino
particularmente despiadado, un inspector que lleva afios sospechando de él y una
incognita llamada Yolanda...

ALTO PAGINA

Andrea Urrutia 3 - Exhala
Andrea Urrutia Gomez

Editorial Casatomada, 2008

Existe un lugar dentro de cada persona donde se anidan los mejores y peores
recuerdos. En ese lugar, inexplorado y olvidado por muchos, se hallan tal vez las
razones de nuestros mayores temores y esperanzas. Es aqui donde Andrea Urrutia
recoge sus mejores historias. Y es que ya desde el inicio, estos relatos, estructurados
dentro del descubrimiento de la crudeza de la soledad, plantean en el lector mas de
un sobrecogimiento. Sus personajes aparecen para atraparnos y sumergirnos en sus
contradicciones y alegrias, en sus suefios y delirios. Historias de descubrimientos y
confrontaciones, de soledades compartidas donde acaso la Unica salida sea la locura.
Un libro intenso que marca el inicio de la carrera literaria de esta joven escritora.

Exhala

El Estado contra natura y otros cuentos L I
Luis Martinez de Mingo El Estado
Pepitas de calabaza, 2008 contra natura
Este libro contiene una seleccion, realizada por la editorial, de lo que podriamos
denominar los cuentos clasicos de Luis Martinez de Mingo, publicados en un princi-
pio en la sobresaliente revista logrofiesa Calle Mayor, y después un poco por todas
partes. Mingo posee una extrafia capacidad para, en no mas de cuatro o cinco fo-
lios, recrear arquitecturas imaginarias y a la vez extrafiamente familiares; construir
con cuatro trazos personajes de una complejidad formidable y narrar historias ab-
solutamente disparatadas y divertidas. Sus relatos breves son dificilmente encasilla-
bles, pero a la vez, y sin contradiccion posible, sencillamente geniales. Divertidos,
extravagantes, desconcertantes, maravillosos y desternillantes, son adjetivos que se
acoplan a estos cuentos como un guante. Sin la menor duda, quien se aventure en estas paginas encontrara
una lectura fresca y divertida como pocas.

A veinte anos, Luz
Elsa Osorio

A veinte anos, Luz

ELSA OSORIO Ediciones Siruela, 2008

El nacimiento de su hijo permite a la joven Luz iluminar una regién oscura de su me-
moria. Fue tan s6lo una fugaz intuicion, pero desde ese instante la duda sobre su
verdadero origen paso6 a convertirse en una obsesion: ;era ella, como habia creido
durante veinte afios, hija y nieta de adictos a la dictadura argentina o, por el
contrario, era la hija, nacida en cautiverio, de dos desaparecidos? Como si de
repente cayese la venda que le tapaba los ojos, su pasado entero cobra un nuevo
sentido. Luz despierta de su letargo y se arroja a una busqueda tenaz y obsesiva de
la verdad, que va iluminando los rincones mas sombrios de la sociedad en la que se
ha educado. La historia que, poco a poco, se va desvelando es la de un pais dividido
por un régimen de terror, herido por la tortura, el horror de las desapariciones, la infame ocultacion y la
posterior traicion del olvido.
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El Jardln dora"do Gustavo Martin Garzo
Gustavo Martin Gazo i oo

Editorial Lumen, 2008

Erase una vez en la isla de Creta el minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre y
cabeza de toro, que vivia en un laberinto y se nutria de la sangre de los jévenes que
le eran entregados en sacrificio... Eso cuenta la tradicion, pero Martin Garzo tuerce
los hilos de la leyenda para darnos su version de la vida de Bruno, el monstruo. Con
él descubriremos el palacio de Creta, un lugar donde todo es posible y el deseo se
casa con la abundancia. Ahi conoceremos a Ariadna, la hermana gemela de Bruno, y
a las otras doncellas que alegran los dias del joven. También sabremos de Artifice, el
constructor del laberinto, y de Némada, el contador de cuentos. Desde el nacimiento
de Bruno hasta su muerte, vamos a escuchar de boca de Ariadna una historia donde
los vivos dialogan con el mas alla y los animales hablan, los mufiecos tienen corazéon de hombre y las mu-
jeres siguen el rastro de su propia locura por un jardin dorado donde el tiempo no tiene ley y el dolor des-
cansa. Con estos elementos tan dispares Martin Garzo vuelve al mundo mitico de £/ /enguaje de las fuentes
y consigue que el horror y la ternura anden de la mano gracias a su gran talento de narrador.

Luz sobre un friso
Julia Uceda

Menoscuarto Editores, 2008

Julia Uceda

Luz sobre un friso

Tras el amplio reconocimiento alcanzado con su obra poética —también fue Premio
de la Critica en 2006—, la prestigiosa autora muestra ahora sus dotes narrativas en
una atractiva y sugerente coleccion de cuentos. Luz sobre un friso es el sugerente
titulo de la coleccion de relatos que Julia Uceda, sevillana afincada en El Ferrol,
acaba de publicar en Menoscuarto Ediciones, una serie de narraciones breves que la
prestigiosa poeta, profesora y estudiosa de la literatura ha querido dar a la luz
después de un largo y exigente proceso creativo. Historias de un tiempo perdido,
destiladas de relatos familiares y memoria recobrada, los cuentos que agrupa Luz
sobre un friso desprenden a la vez el tenue aroma del pasado fantasmal y la
vigorosa presencia de una magica alucinacion, con los viejos valores de la burguesia y las figuras femeninas
como ejes de este singular libro.

El mal absoluto
José Luis Munoz

Algaida Editores, 2008

JOSE LUIS MUNOZ

Una periodista de la ZDF hace coincidir en un documental televisivo a Giinter
Meissner —ex oficial de las SS de Auschwitz y ahora acaudalado empresario—y a
Yehuda Weis —un superviviente del campo de exterminio que vive casi en la indigen-
cia—. Meissner, con absoluta frialdad y hasta con orgullo, relata ante la camara las
atrocidades cometidas. Cuando Yehuda Weis ve el documental, y descubre en la
pantalla de su televisor a su carcelero, el hombre que lo salvé y condend al mismo
tiempo, comprende las razones por las que escap6 del Holocausto y ha sobrevivido
todo este tiempo: para ese crimen no hay olvido ni perdén posible. Una nueva pers-
pectiva critica del periodo méas oscuro de la humanidad y su hecho mas atroz: el
Holocausto.

Dios es una dama con moino
Isabel Camblor

Editorial Planeta, 2008

La fotografia de una mujer asesinada en el bolso de su compafiera de trabajo alerta
a Julia, maquilladora, quien emprende sus pesquisas con la ayuda de su madre,
vidente, y del novio de su sobrina, que se gana la vida escribiendo epitafios; asi
como de su mejor amiga, cuya jornada laboral transcurre en la calle posando como
estatua. Cuando ven que todos los indicios apuntan como préxima victima a la
sobrina de Julia, Loreto, siniestra, este estrafalario grupo inicia la persecucion de la
supuesta asesina, regidora de televisién e integrante de una secta satanica. Isabel
Camblor retrata nuestro mundo a través de esta delirante parodia que lleva al lector
de la sonrisa a la carcajada.
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Venga a nosotros tu reino
Javier Reverte

Plaza & Janes Editores, 2008

La turbulenta y apasionada vida de un joven sacerdote polaco en la oscura Espafia
de los afios 50. El joven sacerdote polaco Stefan Berman llega a Madrid en pleno
apogeo del nacional-catolicismo huyendo del comunismo que impera en su pais.
Pero aunque es acogido por la iglesia, se ve dividido por pasiones contradictorias. A .
su doble vida de agitador politico de izquierdas y hombre religioso se suma la térrida ANGLATROS
relacion amorosa que mantiene con la hija de un conocido militar. Un torbellino de TU REING
pasiones a la sombra de obispos, militares e izquierdistas clandestinos. Politica,
amor, intriga e historia en una novela escrita con excepcional maestria. Persecucion  [EERARIRNLIR 3443
politica, campos de concentracion, carceles franquistas, manicomios para comunis-
tas... un autentico four de force sobre una de nuestras épocas mas oscuras, sobre nuestra memoria y
nuestra identidad. Una novela no solo de intriga y politica sino, sobretodo, de personajes, como el obispo de
Madrid, Leopoldo Eijo Garay, una de las figuras mas importantes de nacional-catolicismo, que protagoniza
las mejores paginas de toda la trayectoria literaria de Reverte.

Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral
UNA PUTA

ALBINA COLGADA Diego Medrano
DEL BRAZO

DE‘;QQEC'SCU Ediciones Nowtilus, 2008

Samuel Lamata ha llegado a Madrid para solo dedicarse a escribir, para triunfar en
la literatura, pero en especial para espiar a Umbral y para hacer de esta ciudad un
personaje literario. En la penosa pensién de la calle Hortaleza en la que vive, antes
de acostarse se repite a menudo dos frases de Witold Grombrowicz. La primera: “Yo
no era nada, por lo tanto podia permitirmelo todo”. La segunda: “Desde que ejerzo
la literatura siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a mi mismo”.
Asi empieza su trepidante busqueda, literaria, vital en donde él, como narrador con
un amplio registro literario (Borges, Kafka, Gomez de la Serna, etc.) trata de en-
contrar aI verdadero Francisco Umbral, descubrir quién se esconde tras el personaje de Maruja Lapoint
(pseudonimo correspondiente a cierta bohemia todavia viva, meretriz célebre del Café Gijon, envuelta en
brumas y cicatrices), y ya por ultimo, intentando descifrar su propia identidad, que busca a todos los ante-
riores por no buscarse a si mismo.

Vida Tinta
Maria Hernandez Marti

Editorial Almuzara, 2008

Vida Tinta es un retrato tan incisivo como risuefio del universo cotidiano. Las
relaciones de pareja, con sus momentos gratificantes y el escollo de la convivencia;
los imperativos de una sociedad, la occidental, que parece indiferente al dolor ajeno,
y muchos otros aspectos de la realidad que nos circunda, cobran vida literaria en sus
paginas. Maria Hernandez Marti proyecta sobre el mundo que la rodea la mirada de
una escritora con voz propia, capaz de revelar los matices mas reconditos y en
apariencia insignificantes, para dotarlos de la trascendencia que sélo saben desvelar
los creadores de raza..

Somea Huix

Daniela
Sonia Ruiz

Maghenta Editorial, 2008

Daniela

La vida de una chica universitaria no es facil, y si eres la menor de una familia, tu
hermana mayor es una rompecorazones, tu hermano un grufién despistado y tu
otra hermana una empollona y una liante, la cosa no puede ir a peor. ;O si? Prueba
a aderezarlo todo con un novio caradura. Esta deliciosa comedia narra las
aventuras cotidianas de una familia tan singular y extravagante como puede ser la
tuya. Con ella se inicia la saga de Daniela, cuyo mundo pronto te atrapara para
siempre.
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El laberinto de Noé S
Esteban Gutiérrez Gomez El [aberinto de
Editorial La Tierra Hoy, 2008 iy

Martin regresa alli donde ha sido feliz. Una cascada de circunstancias adversas le
hace volver. Piensa que es en ese lugar donde inicié el camino equivocado. Pero lo
gue busca ya no existe. Su abuelo, Noé, muri6 hace afios. ;Qué fue de éI? Dicen que
se volvié loco, como un Quijote, por la lectura de libros. A través de Julian, el Gnico
amigo de Noé, tratard de desentrafiar aquellos ultimos afios de su abuelo. Su
intencion solo es saber quién fue en realidad. Julian le descubrira a todo un perso-
naje capaz de impregnar su mensaje optimista mas alla de su desaparicién. Un
personaje que admiraba al hombre y demonizaba la sociedad que el hombre habia
creado. Por eso buscd otro mundo dentro de los libros. Un libro de relatos novelado. Una novela hilada con
relatos. ¢Por qué las etiquetas? Algo singular, especificamente distinto y nada novedoso.

il A 1
i Cristina
Grande

Naturaleza infiel
Cristina Grande

MNaturaleza RBA, 2008

infiel

La vida de Renata, la protagonista de Naturaleza infiel, podria entenderse como la
historia de una deriva o de una huida hacia delante, pero nunca como la historia Y
mientras la madre intenta fundar un nuevo hogar, Renata y su hermana Maria se
precipitan. Por momentos, el sexo y las drogas tensan la narracion, la despojan de
adornos innecesarios, de excusas. Nos sacuden como pocas veces en la literatura
moderna. El destino que nunca llega, los amantes que se suceden, la oscuridad que a
veces resulta angustiosa hacen de Naturaleza infiel un texto inquietante y, sin em-

L . bargo, plagado de luz, lirismo, humor y ternura, con un estilo y un talento fuera de lo
comun. Cristina Grande era hasta hace poco una autora de culto entre selectas minorias. Ahora, con esta
novela, demuestra que todos podemos confiar en su voz, que esta llamada a ser una de las voces de refe-
rencia de su generacion.

Las ruinas de la Catedral Nueva
Juan Ibarrondo

Bassarai Ediciones, 2008

¢ Qué tiene que ver un octogenario espafiol residente en México con la profesora de
musica de una ikastola? ;Y el Pais Vasco de 1997 con un pequefio pueblo de Zamora
en 19367 ;Y un juez madrilefio aficionado al arte medieval con un joven zapatista?
Juan Ibarrondo responde a estas preguntas construyendo una novela agil y emotiva,
una narracién para leer de un tirébn que nos interpela por nuestras raices. La historia
mas reciente y el pasado mas oscuro se unen en esta novela a través de una deci-
sion judicial y una gargola misteriosa. En ella se nos propone un juego narrativo. Un
enigma que no se descubre hasta el final. Con un estilo a medio camino entre el gé-
nero negro y la novela histérica, Juan Ibarrondo —que sorprendié a los lectores con
Retazos de la Red- articula una novela que puede considerarse también como un aporte a la reconstruccién
de nuestra memoria historica.

La Rosa de Invierno
Miquel Mas Ferra

Calambur Editorial, 2008

Con La Rosa de Invierno, novela finalista del Premi Sant Jordi 1998, Miquel Mas Ferra
ha construido una obra de una gran belleza, y asimismo durisima y sin concesiones,
sobre unos personajes que deben enfrentarse contra si mismos, cautivos de su tra-
yectoria vital y de las opciones existenciales que han tomado. A través de sus pagi-
nas asistimos no solo al retrato de una época —el final del franquismo- desde la doble
optica del poder establecido y de los grupos de oposicion, sino, y por encima de todo
#<| ello, a la probleméatica moral que vapulea a aquellos que tienen la vida de otras per-
sonas en sus manos.

wai La Rosa de Invierno
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La mano del fuego
Alberto Ruy Sanchez

Editorial Alfaguara, 2008

¢Cuantas caras tiene un hombre hablando del deseo? (Cuantas manos? ¢(Es posible
hablar del fuego desde el fuego? El erotismo es una ilusion. Existe como fantasma
escrito en el cuerpo. En la piel llevamos ese destino ardiente y brota como un ser
sonambulo. Su aventura es querer tocar el fuego, sofiar despierto, asombrarse, tratar
de comprender, equivocarse, acariciar y convertirse en el fuego que esta tocando.
Vivir una breve y equivoca épica del tacto. El editor de la revista erotica El jardin
perfumado (especie de Playboy con menos rubias y mas costumbres amorosas de
otros pueblos) odia eso que se clasifica como literatura erotica y detesta ser conside-
rado autor de ese género. Trata de escribir sobre los Kama Sutras arabes. Pero la
vida viene a interrumpirlo, a trastornarlo y demostrarle cada vez que esta equivocado. Un alfarero obsesivo
piensa su oficio como una forma de Kama Sutra. Las consecuencias nos hacen entrar con él al horno de la
vida. Y de la muerte. Un libro de anti-aventuras amorosas en forma de mano, de amuleto, de blsqueda
disparatada del erotismo. Afirmacion de la sensualidad y la duda.

Malena de cinco mundos
Ana Teresa Torres

Veintisieteletras, 2008

Malena, exitosa ejecutiva, atractiva aun, estresada, madre y divorciada, viaja a las
islas del Caribe dispuesta a ser feliz, al menos unos dias, junto a Martin, su Gltimo
«proceso» tras una agitada y fallida vida amorosa. Frente a los diversos avatares
que van minando esa escapada, ella encuentra refugio en intuiciones e imagenes
brumosas que parecen provenir de un tiempo antiguo. Malena ha vivido antes bajo
diferentes identidades: ha sido Giulia Metella, sefiora del imperio romano con Marco
L A Aurelio; Juanita Redondo, aventurera de ultramar en la Espafia del XVIII; Isabela
vinthclerrss S Bruni, cientifica pionera en el Renacimiento florentino; y una primera Malena, insa-
tisfecha viudita que analizard un inexperto Sigmund Freud en la Viena fin de siglo...
Existencias todas que los Sefiores del Destino han dispuesto siempre con la misma arbitrariedad y miopia.

RHA LETESM IRTIES

Clara Venus
Nere Basabe

Tropo Editores, 2008

A medio camino entre la Historia y la fantasia, Clara Venus cuenta las andanzas a
través de un Paris subterrdneo y clandestino de Claire Marie, una modesta costurera
de flores de tela enamorada del poeta Charles Baudelaire, en un tiempo que abarca
desde el golpe de Estado de Napoleén 11l a la Comuna de Paris. En su periplo Claire
Marie se cruza con toda una galeria de personajes sin suerte: poetas fracasados,
camarillas revolucionarias, aristécratas proscritos y otros desheredados. Los sinsa-
bores se suceden en la basqueda infructuosa de Claire Marie, como se suceden los Crara Venus
amantes y toda una serie de extrafias muertes, alegoria de la evolucion del lenguaje

poético que va de Baudelaire a Rimbaud, personajes de la novela ambos (y a uno de

cuyos poemas, Venus Anadyomena, recreado en el Ultimo capitulo, se debe el titulo

del libro).

ThaRS BTN

TR |f | Zaquizami
Carlos Peters

LOM Ediciones, 2008

Zaguizami
'ﬁ. e Zaquizami, en conjunto, resume, como una gran metéfora, el Chile de finales de los
’ 5 afos sesenta y principios de los setenta. El relato parte en la vieja Escuela de Bellas
4 Artes del Parque Forestal y en el zaquizami, oscura buhardilla de la que fuera conocida
como “La Casa de los Talleres”, en el barrio Bellavista, hace mas de treinta afios. Peters
nos muestra cémo se bifurcaron las vidas de los personajes que sobrevivieron a la dic-
tadura. Es una novela de nostalgias y afioranzas que reconstruye y da cuenta de una
época y de un estado de animo colmado de reminiscencias: “Nuestras voces y nuestros
ambitos se han poblado de recuerdos que crecen por este largo y soterrado pais de
fronteras naturales”.
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Olor a lluvia
Elena Montesinos

Editorial Kailas, 2008

El reportaje de una noticia irrelevante en un pueblo aparentemente inofensivo y el
dolor de abrir las heridas que se suponian cerradas enfrentan a una joven
periodista a sus miedos. Con una nueva identidad y unos lazos familiares casi
olvidados, Sira regresa al pueblo en el que nacid y que afos después se vio
obligada a odiar. La investigacion le conduce hasta un misterioso mural encantado
que, segun dicen, ha traido la desgracia al pueblo. ;Serdn meras supersticiones?
Sira tendra que descubrirlo a la vez que se descubre a si misma, bajo el olor a
lluvia de la costa y el temor de sus recuerdos, en un pueblo en el que todo el
mundo parece guardar un extrafio secreto. Elena Montesinos propone en su pri-
mera novela varios viajes paralelos, que sin saberlo dirigen al lector hacia el rechazo y el dolor, en carne
viva, de una ausencia.

Algunas fotos tuyas
Alicia Bisso

Editorial Solar, 2008

Este un viaje circular hacia el punto de partida. En el trayecto, las imagenes elo-
cuentes e intensas y los escenarios finamente construidos nos llenan de sentimientos
muy variados: por un lado, el dolor de la soledad, de las rupturas, de los vacios que
se generan en los vinculos por aquellas frases no dichas, aunque muy sentidas. Los
cuentos de Algunas fotos tuyas estan llenos de claroscuros, de vuelcos emocionales
gue logran en nosotros una especie de reconciliacion hacia el final del libro. Alicia
Bisso es capaz de armar contextos en donde la frase mas simple despierta en el
lector una profunda sensacion.

Rosas, restos de alas
Pablo Gutierrez

La Fabrica Editorial, 2008 Pablor Guriérres

Nuestro protagonista tiene una idea. Desaparecer, acabar, difuminar el camino al
otro lado de la frontera, disolverse, apagar la luz, romperse el alma a gusto. Nos
ensefian desde pequefios que todas las historias tienen un final, pero pronto
aprendemos que no es cierto. Esta es la historia de un hombre en busca del suyo. La
magia de Rosas, restos de alas se disfruta leyendo despacio. Y releyendo. El autor es
capaz de convertir cualquier detalle en poema, incluso —en una de las mejores
sorpresas que esta novela guarda— la actualidad periodistica mas cansina. El viaje
mas desesperado hacia el futuro puede acabar en un retorno a la casilla de salida,
pero de otra manera: no somos los mismos después de la escapada

Una puta recorre Europa
Alberto Lema

Caballo de Troya, 2008

Una puta . . p .
recerre Europa Luz y Ada, dos feministas radicales, estan tan hartas de oir tantas y tantas palabras

ALBERTS LEMA sobre el tema de la prostitucion, que deciden pasar a la accidon: matar a los clientes.
Lo demas se nos da por afiadidura. Para la edicion en lengua gallega de esta novela,
el autor escribi6: Sabemos que la belleza no es ciega, que nos prefiere altos y
mansos. Sabemos que la censura, como la energia, no se extingue, se transforma.
Cumple buscarle, entonces, las vueltas al relato oficial de los hechos, narrar las zonas
oscuras en el mapa del presunto lustre de las democracias occidentales, un extenso
territorio entre lo ilegal o lo obsceno, de Jonathan Swift a Pasolini, que es nuestra
casa. Hacer, por fin, visible lo visible. Escribirlo con las mismas armas de la literatura
de masas. Nos hemos limitado a traducir sus palabras. Solo una advertencia: esta novela no ha ganado
ninguno de los tropecientos mil premios literarios que se conceden, siguiendo el sistema literario en lengua
gallega el mal ejemplo del sistema literario en castellano. No parece mala sefial.

cis
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La casa del cementerio Lan Leiva Gallardo
Leon Leiva Gallardo A CASA

MENTERICY

Tusquets Editores, 2008

En el principio hay dos hombres y una mujer. Los hombres, Ismael y Alfredo, con-
versan acaloradamente en el malecén. Ambos aman a Hilda —la bella, conflictiva
Hilda— y ella parece querer confusa a los dos. ;Qué hacer? ;De qué manera desatar
el triangulo? No seréan ellos sino el destino quien decida que Alfredo arroje a Ismael
al mar, que éste sobreviva a la violenta marea y luego Alfredo, arrepentido, muera
mientras intenta rescatarlo. ¢Accidente o asesinato? Los militares que contemplan el
hecho a la distancia aseguran que se trata de lo segundo. Como su condena es
inminente, Ismael escapa del puerto, con la ayuda de Diana, su fiel y caritativa
amiga. Incapaz de olvidar su pasado, Ismael regresa a la isla aflos después, ya como
aprendiz de forense, con un doble y contradictorio propésito: hacerse de una nueva identidad mientras
intenta resolver el misterio de las muertes de Alfredo y la de su propio hermano. Atestada de erotismo y
aventuras, en esta novela gobierna, tiranicamente, el destino.

L A Rio Fugitivo
Edmundo Paz Soldan
Libros del Asteroide, 2008

Rio Fugitivo

Vi

En la ciudad boliviana de Cochabamba una clase de muchachos inicia su Ultimo curso
en el Don Bosco, un colegio privado y catodlico al que asisten sobre todo hijos de
familias acomodadas. Las borracheras, los primeros escarceos con las drogas y el
sexo, las fanfarronadas, y las continuas faltas de disciplina son algunos de los ritos de
paso con que los alumnos intentan, sin saberlo, afirmar su individualidad y liquidar su
adolescencia. Al fondo, ligeramente atenuada por los muros del colegio, aparece la
realidad boliviana de los ochenta: huelgas, inestabilidad politica, racismo, desigual-
dades sociales, etcétera. De todo ello va dando cuenta Roby, el narrador de la novela:
aprendiz de escritor y cronista oficial del curso, autor de novelitas policiacas y fanzines subversivos que
circulan de mano en mano. Cuando la muerte de una persona cercana le sorprende, las certidumbres en las
gue hasta entonces se apoyaba —familia, colegio, amigos— se tornan irreales; en su intento por resolver el
enigma de la muerte, Roby buscara su camino hacia la madurez.

Los culpables
Juan Villoro

Interzona editora, 2008

Un mariachi célebre, un futbolista en decadencia, una iguana perdida, una maquina de
escribir fallada, un secuestro exprés. El humor y la angustia en un mismo movimiento,
lo tragicomico como horizonte de nuestro tiempo. El cuento entendido como pincelada,
huella, resto. La ficcion coqueteando con la cronica, y la crénica con lo real. Y siempre
la ciudad como tel6n de fondo. Otra muestra de la magistral capacidad de observacion
de Juan Villoro para detectar la perplejidad del mundo de las grandes metrépolis.
Villoro nacié en el D.F, México, en 1956. Es autor de las novelas £/ disparo de Argony
Materia dispuestay ganador del premio Herralde con El testigo

JUAN o)) Oficios
MARQUEZ Juan Carlos Marquez

OFECIO Editorial Castalia, 2008

¥
Oficios reline catorce relatos que fueron escritos con una pluma ltdica y cuyo hilo
conductor es un amasijo de originalidad, sarcasmo y ternura. Un cadaver que no en-
cuentra donde caerse muerto, el despotismo de un narrador que conduce a sus lec-
tores por el laberinto de una juderia, un faquir y una geisha traidos como souvenirs de
exoticos viajes, un agente de mudanzas que afronta el encargo inquietante y miste-
rioso de un pintora, una familia del desarrollismo espafiol que acoge bajo la mesa de
su cocina a un bracero, un hombre de negocios y un taxista que mantienen un duelo
filosofico durante una tormenta. Todos estos, y muchos mas, son los personajes que
protagonizan este libro de historias variopintas. Hombres y mujeres, en definitiva, obligados a bregar dia
tras dia contra los otros, contra ellos mismos y contra las vidas que les han tocado vivir; pero que, pese a
las dificultades, no arrojan la toalla e incluso, a veces, se permiten estallidos de esperanza.
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Cielo nocturno SOLEDAD PUERTOLAS
Soledad Puértolas

Anagrama, 2008

Cielo nocturno

Exploracién de aquellos episodios de la infancia, adolescencia y primera juventud
que se convierten luego en nuestro pasado, esta novela da testimonio del asombro,
de la percepcién de la complejidad, del margen de reserva personal ante los impera-
tivos de los otros. En todo el proceso se mantiene el conflicto entre el mundo y el yo
intimo, la necesidad de libertad personal. El hilo conductor seran las relaciones de la
protagonista con una familia de peso en la ciudad, presente, a través de uno u otro

de sus miembros, en todas las fases del proceso. La familia Moraleda, eje de la na- -
.z . . . ANAGRAMA
rracion, ofrece el contexto social, moral y personal del personaje central. Una ciudad iy

con rio y unas décadas de nuestra historia reciente son el telén de fondo de este
retrato que se sustenta sobre la azarosa busqueda de momentos reveladores.

Manderley en venta
Patricia Esteban Erlés

Tropo Editores, 2008

Manderley en venta es un libro de interiores. Me di cuenta de eso cuando me puse a
reunir los cuentos que tenia guardados en el ordenador, ese cajon donde nunca co-
gen polvo. En casi todos ellos la casa, la vida de puertas para adentro, tiene un papel
destacado en la narracion, es un personaje mas, silencioso, pero constante. Desde el
moderno apartamento de soltero acomodado al que se rifan dos hembras insaciables,
MANDERLEY EN VENTA - | ala tétrica casa de una abuela algo siniestra, pasando por el piso antiguo de techos
altos del que decide emigrar un marido engafiado para instalarse en la azotea, la
presencia del sitio vivido como escenario resulta insoslayable en mis historias y
simboliza en ocasiones el paraiso donde se desarrollan las mejores historias de amor,
pero también el concepto de ruina o el ambiente hostil del que los personajes desearian escapar.

Derrumbe
Ricardo Menéndez Salmén B Vi
Seix Barral, 2008 Ricardo Menéndez Salmén

Derrumbe

Derrumbe es la historia de un hombre brutal y atormentado, de dos familias heridas,
de tres muchachos que aspiran a transformar la realidad mediante la violencia, de
cinco perseguidores abrumados por el dolor. Concebida como una reflexion acerca de
la atraccion que el mal provoca en victimas y verdugos, actores y espectadores, esta
inquietante novela esconde, bajo la apariencia de un thriller coral, un abecedario de las
distintas formas que el terror adopta en nuestro tiempo. Tras el éxito de La ofensa,
saludado como uno de los libros mas importantes y singulares del 2007, Ricardo Me-
néndez Salmon regresa con una novela impactante. Es dificil leer estas paginas sin que
se acelere el corazén. La precision con que Menéndez Salmoén escoge las palabras y
dosifica los silencios dota a esta novela del mejor suspense y se ha convertido ya en la sefia de identidad de
un escritor de excepcional talento.

El vaso de plata
Antoni Mari

Libros del Asteroide, 2008

Antoni Mari
El vaso de plata

Puogs 8 gncs Marsc e i La nostalgia de las excursiones dominicales, la desolacion por la muerte de un
amigo, el trastorno de los sentidos al viajar por primera vez lejos de casa, el vértigo
qgue provoca el riesgo de una travesura, la ebriedad de los primeros dias de vacacio-
nes... Las emocionantes estampas que componen El vaso de plata rescatan de la
memoria distintos momentos de la adolescencia de su protagonista, relatos conmo-
vedores sobre la formacion moral, sobre aquel «viaje a la singularidad que consti-
tuye toda adolescencia», por decirlo en palabras de Martinez de Pison. La quietud y
permanencia que destilan sus paginas, la sensacion de que nos cuentan cosas «que
han pasado y que estan destinadas a seguir pasando» son uno de los mayores lo-
gros de un libro que ha retratado la adolescencia como pocos en nuestra reciente literatura.
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La luz del diablo
Roberto Malo

Mira Editores, 2008

Una obra atrayente y peligrosa, como la luz del diablo. Un joven persigue al
fantasma de su novia muerta; un suicida es salvado por su angel de la guarda; un
hombre cree reconocer en una misteriosa mujer los gestos de una amiga fallecida...
Una docena de relatos donde el amor, el humor y el horror se entrelazan de manera
perversa y original. Historias de una imaginacion brillante y diabdlica, con una
malsana y desbordante capacidad de sorpresa. A través de diversos registros
narrativos, Roberto Malo, quién sabe si como pago por haber vendido su alma al
demonio, nos ofrece un libro deslumbrante y revelador, inquietante y divertido, de
irrefrenable y adictiva lectura.

)

Entre acacias, verbenas y arrayanes
Izrael Trujillo

Ficticia/CNCA, 2008

(et

Un arcangel se aparece en una cerveceria, un perro callejero transforma la vida
aséptica de la esposa de un alcohdlico, una pareja de pepenadores busca a toda
costa concebir un hijo, el ave de una pintura emana los mas dulces trinos, un
indigente cae en la locura del fuego de Cristo, un cadaver en la orilla del mundo y la
soledad de dos hermanos encadenan, con una beleza seca, dolorosa, desencantada,
violenta, sorda, enigmatica, dura, psicolégica y muda, ocho historias en las que su
continente, unidad plastica, trasfondo artistico, es la fuerza expresiva de un cuentista
tardio en la narrativa mexicana, un autor que, al margen de modas, circulos literarios
o férmulas preconcebidas, se da a conocer. Entre acacias, verbenas y arrayanes con
una prosa que de tan natural es desconcertante, que de tan sustanciosa dejara al lector (cual equilibrista)
entre dos —o muchos mas— abismos.

zrael Truiill

Cotidianos _—
Luis Vea Garcia Sty

Islavaria, 2008

Cotidianos constituye una inmersion en la aventura de vivir, en la esencialidad de la
existencia cotidiana entendida como cimulo de experiencias que traspasan y dejan
huella. Cotidianos recoge situaciones que hacen preguntarnos sobre el propio hecho de
lo habitual. Unas veces enmascaradas bajo el pseudénimo de monotonia, otras
contempladas como rupturas. Cotidianos muestra un elenco de personajes de diversos
tipos, sexos y edades en situaciones a veces chocantes. Cotidianos es un reflejo
existencial convertido en libro que nos devuelve la ilusién por la vida.

Los parientes de Ester
Luis Fayad

Alfaqueque Ediciones, 2008

En Los parientes de Ester, Luis Fayad se introduce en el tejido social de Bogotéa de
finales de los sesenta y principios de los setenta para dar a conocer el declive de
una familia que se aferra a las tradiciones. La novela comienza con la muerte de
Ester, esposa de Gregorio Camero que se queda viudo y con tres hijos. A partir de
ahi se sucede una historia colectiva en la que vamos descubriendo las desgracias de
todos los parientes, sus frustraciones, sus fracasos y valores. Conforme avanza la
trama de la novela, la suerte de los personajes deja de parecernos menos personal
y mas social. El desempleo, la jubilacion, los malos salarios, sin ser desgracias
propias, terminan por desgraciar lo mas intimo de ellos, segun explica Marco Aurelio Larios. Esta novela de
Luis Fayad parece querer revelarnos: una vida desgraciada no solo se debe al azar, el accidente o al destino
inevitable, sino también a la mala gestién de un gobierno, a la abulia social para modificar las condiciones
de existencia, a los excesos de corrupcion y violencia que imponen una sociedad de engafio, estafa y
fraude.
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