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Ensayo

LO ANTERIOR DE CRISTINA RIVERA GARZA:
NOVELA COMO INQUISICION FICCIONALIZADA

por Carmen Dolores Catrillo Juarez

[-..] y escribo viéndome escribir gue recuerdo haberme visto
escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia.

Salvador Elizondo. El grafégrafo

Cristina Rivera Garza, escritora mexicana, afirma desde el inicio de Lo anterior: «Todo empieza en
realidad por querer saber masy, frase que se repite en el ultimo capitulo con el verbo conjugado en tres
personas gramaticales: yo quise saber mas, ella quiso saber mas, tu quisiste saber mas. Si parece que
la necesidad de saber hace referencia a la pregunta sobre como es que inicia el amor; en realidad, da
pie a indagar como, cuando y donde comienza la escritura. EI amor es solo el pretexto. La accion de la
novela se desarrolla como un intento de autorreconocimiento en el que un autor —o autora— ficcionali-
zado funge como un observador extrafiado de si mismo.

Rivera Garza establece en esta novela publicada en 2004 una conexién entre amor, escritura y re-
flexion y, por ello, vuelve recurrente a la frase anotada en un papel arrugado: «El amor siempre ocurre
después, en retrospectiva. El amor es siempre una reflexion». Asi, segura de que el amor es una cons-
truccion, indaga en el momento previo a que comience a hilarse una historia de amor. Se propone de-
tenerse en acciones aparentemente insulsas a partir de las cuales se suscita una narracion. En este tra-
bajo me interesa indagar la autorreferencialidad y el espacio abismado, la problematizacién de las
relaciones entre realidad y ficcion, la polifonia y el juego de focalizaciones y, finalmente, esbozar su
genealogia en la narrativa mexicana metaficcional.

AUTORREFERENCIALIDAD Y ESPACIO ABISMADO

La novela avanza sobre la linea de la inestabilidad de identidades que llevan a preguntar: ;quién escri-
bi6 el mensaje que contiene el papel arrugado?, ;quién habla?, ;quién escucha?, ;quién escribe?,
(quién pregunta?, ;qué fue lo que comenzo en el desierto? Las preguntas remiten al texto mismo y no
a un referente exterior. La opcion es hurgar en la misma narracion, que describe a una mujer siempre
preguntandose, un médico que la cuestiona y un hombre que imagina que tiene que recordar algo que
ha olvidado. Pero la narracion no se teje con una historia unica. Una, con la que comienza, es la histo-
ria de una mujer que lleva a su casa a un hombre moribundo que encontr6 en el desierto y, con quien
ella cree, coincide en saber que el amor es una reflexion. Dos, la del hombre que imagina a una mujer
de otro planeta y a la Mujer enamorada. Tres, la del Hombre del Restaurante y la mujer que escribe lo
que ¢l dice. Cuatro, la de una mujer y un hombre en una terraza vistos por otro hombre. Estas son, en
realidad, las posibles historias con las que sopesa la autora implicita:

«Este es el inicio —le murmura al oido—. Hoy, el hombre del desierto me ha contado el inicio.

[...]
—( Estas segura?
—De qué?

—De que éste es el inicio. [...]
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: 1
—No —susurra—. En realidad no estoy segura de eso.»

En el intento de los propios personajes por entender y articular su situacion se imita el de una autora
por construir su texto. Los personajes de Lo anterior no son sino actantes que estan desvinculados de
rasgos individuales —con excepcion de las sefias particulares del hombre del desierto— cumplen con la
funcién que permite a la autora implicita expandir las posibilidades. Son, en todo caso, personajes
esgrimidos so6lo como posibilidades.? Funcionan como hipétesis de la autora ficcional y perceptible-
mente se desenvuelven de una manera extrafia en un espacio casi sin determinaciones: el desierto, una
habitacion, una terraza, un restaurante, una ciudad que decide llamar Nueva Orléans.

Estos lugares se convierten, no en puntos de referencia externa, sino en espacios casi abstractos de
interaccion de los personajes como se confirma al leer:

«La urgencia la llevaba siempre ahi, a la orilla de la orilla, ahi donde la tierra adquiria la faz de
otro planeta. Pensaba en Urano. Pensaba en Saturno. Pensaba en lugares que no conocia y se
los imaginaba en todo detalle. Luego cerraba los ojos y los veia. Los creaba. Se iba a vivir a
ellos. Se confirmaba a si misma. Presenciaba la develacion de su propia hipotesis. Su propia
posibilidad.» (Rivera Garza, 2004: p. 15)

Si la accidn que desarrolla en cada historia es una hipétesis especular que le permite mirar en diversas
circunstancias la accion de escribir, entonces necesita crear el espacio adecuado —;verosimil?— para
situarla. La descripcion de cada espacio es minima, s6lo esta esbozado en tanto posibilita la accion o,
aiin mas, en tanto sugiere o metaforiza una accion. Si en cualquier novela hay que elegir el espacio
acorde a la accion, en ésta se percibe de inmediato porque todo los elementos narrativos estan dis-
puestos con gran economia.

Desde el inicio del primer capitulo el desierto queda marcado como el espacio adecuado para percibir,
observar o encontrar algo diferente:

«Al inicio, cuando ya se encontraba en su campo de visidon pero no en el de su conciencia, su-
puso que se trataba Unicamente de la sombra de una roca. Se aproximo poco a poco, con el
rostro detras de la camara, apretando el disparador una y otra vez. Sin saber.» (Rivera Garza,
2004: p.13)

En toda la novela se propone llevar ciertas imagenes fotografiadas a la conciencia para comprender
como inicia la historia amorosa. De hecho, retoma esto mismo en el quinto capitulo de la novela —
consta solo de seis—, pero ahora recordado por la narradora-personaje y no por un narrador objetivo:

«Al inicio, cuando ya se encontraba en mi campo de vision pero no en el de su conciencia, su-
puse que se trataba unicamente de la sombra de una roca.» (Rivera Garza, 2004: p. 159)

Adelante, en este mismo capitulo titulado «Antefuturo», insiste en esta misma accion, pero ahora
contada por otro narrador-personaje, el hombre del desierto:

«Al inicio, cuando ya me encontraba en su campo de vision pero no en el de su conciencia,
supuso que se trataba unicamente de la sombra de una roca.» (Rivera Garza, 2004: p. 162)

Una vez mas vuelve al comienzo de todo pero desde la voz de un narrador aparentemente omnisciente
—quiza la narradora-autora— que habla directamente a la mujer de la fotografa:

«Al inicio, cuando ya se encontraba en tu campo de vision pero no en el de tu conciencia, su-
pusiste que se trataba tinicamente de la sombra de una roca.» (Rivera Garza, 2004: p. 165)

Por ultimo, se convierte en una conclusion que recoge la experiencia de haberla observado desde dife-

! Rivera Garza, Cristina (2004): Lo anterior, Tusquets, México, p. 15. En adelante todas las notas de la novela se
incluyen arriba.

% Noé Jitrik advierte sobre una construccién diferente de los personajes que ya se viene haciendo en la nueva
literatura latinoamericana en su texto Jitrik; Noé (1975): El no existente caballero. Megaldpolis, Buenos Aires.
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rentes focalizaciones que ha hecho del relato:

«Al inicio, sélo estas tu solo, en su campo de vision, en su campo de conciencia, deseando sa-
ber mas.» (Rivera Garza, 2004: p. 167)

Para este momento lo que ve y aquello de lo que tiene conciencia forman el Gnico campo de entendi-
miento de la fotografa, después de que ha vuelto sobre las imdgenes escogidas para observarlas una y
otra vez. Es decir, se lleva a cabo un proceso de reflexion y reconocimiento mediante imagenes que
responden a un mismo intento de conocimiento.

Las acciones se corresponden: fotografiar se corresponde con la accion de elegir imagenes o inicios
posibles de una historia, buscar respuestas a las preguntas basicas de un autor se corresponde, a su vez,
con la accion de un especialista que busca en la conciencia. El tercer actante en la historia de la foto-
grafa y el hombre del desierto es un médico —tenia que serlo— que la obliga a preguntarse por su ac-
cion, el que la pone frente a una pared en blanco para definir identidades e intenciones. Es el actante
que le permite cuestionarse frente a la hoja en blanco mientras escribe:

«El médico le pregunta si quien habla es una mujer o un hombre. [...]
—¢Quién esta detras de la tercera persona? —vuelve a preguntar—. ;Es una mujer o un hombre?

La mujer flexiona los codos y coloca la barbilla sobre sus palmas abiertas. Piensa. Ve hacia la
pared. El color blanco. Tiene cara de estar evaluando opciones de vida o muerte.

—Es un hombre —susurra primero. La voz dentro del trance de si misma—. O una mujer.» (Ri-
vera Garza, 2004: p. 38)

Asi como Ila hoja en blanco es espacio para reflexionar, incuestionablemente la mente también es un
espacio para ello:

«—Supongo —le susurra—, que el hombre esta tratando de salirse de ahi.

—Del desierto?

Los dos callan apenas unos segundos mientras imaginan la silueta rocosa del desierto.

—De dentro de su cabeza —murmura con cierta pesadez en la voz.» (Rivera Garza, 2004: p. 64)

El desierto es un espacio de la realidad ficcional del texto, la mente del hombre es un espacio de su
imaginacion, tan ficcional como la realidad del desierto textual o la hoja escrita. Hay que recordar que
la ficcion es un discurso mimético que construye un universo de experiencia mediante el lenguaje y en
el que se guarda una relacion de verosimilitud con el referente.

(Como construye Rivera Garza el espacio de Lo anterior? Puesto que son varias historias, los lugares
varian pero conforman un espacio abismado. Unas estan incluidas en otras:

Esta es la historia de cémo una mujer estd siendo tocada por la muerte.
Y la historia de una mujer que visita otro planeta.
Y la historia de una mujer contando la historia de un hombre que es solo una mujer.
Esta historia contiene a las tres anteriores.
Es la historia de una terraza (que es el comienzo).
La historia diminutiva de la resolana (que es otra manera de decir tu muerte).
Esta historia contiene a las cinco anteriores. (Rivera Garza, 2004: p. 161)

La historia formada por varias historias las contiene en tanto espacio verbal en el que se incluyen his-
torias que responden al mismo intento de concretar el inicio de la historia. Podria parecer que se trata
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de la llamada estructura de cajas chinas; sin embargo, como propone representaciones diferentes de
una misma accion que casi llegan a identificarse es mejor precisarla como una estructura en abismo.
La historia del hombre de la carretera que siempre pregunta para establecer la identidad de la Mujer de
otro Planeta, se relaciona estrechamente con la del médico y la fotografa. Como se advierte, pregun-
tarse para establecer identidades se convierte en la constante de las historias ubicadas en un espacio
abismado, es decir, el espacio se vuelve un recurso especular intimamente conectado con la busqueda
ficcionalizada de una autora.

De hecho, en varias ocasiones metaforiza sobre el relato identificandolo con una habitacion y lo llama
«recamara fresca de la conversacion», «habitacion de las palabras», «cuarto de la conversacion» y
hacia el final de la novela afirma:

«Pero el hombre imaginado por mi ha seguido a la mujer que, después de un intercambio
parco de palabras, lo ha invitado a ver el atardecer desde la terraza de su casa. (Todo esto
dentro de mi imaginacion, que es o puede ser un cuarto, cuando no tengo mas, ninguna otra
cosa por hacer.)» (Rivera Garza, 2004: p. 148)

Sin lugar a dudas, el lenguaje se convierte en la posibilidad de crear un espacio ficticio en el que ocu-
rren acciones imaginadas que remiten a la accion fundamental de crear una historia que, finalmente,
muestra la re-creacion de un autor ficcional. En una entrevista a Rivera Garza, Jorge Luis Espinosa le
pregunta si el amor ha sido una de sus «busquedas por explorar lo inexorable» y como parte de la res-
puesta dice:

[...] en Lo anterior el fendmeno amoroso se convierte en el terreno mismo de la pregunta de la
escritura. Esta no es una novela que se ubique dentro de la narrativa amorosa. Mi libro no
pretende explicar nada del amor.”

La estructura de la novela crea un espacio que fuerza a la historia a apresar los momentos iniciales de
creacion que son escurridizos a la narracion. Para forzar al lenguaje a contar una historia que se resiste
a ser contada como historia, Rivera Garza detiene con recurrencia la consecucion de la accion y al
volcarla sobre ella misma enfatiza el espacio sobre el tiempo. El tiempo describe una espiral al detener
voluntariamente el avance hacia otro momento de la accion que no sea el cuestionamiento por ella
misma. Por esta razon, la escritora mexicana afirma: «Creo en un lector que guste de aventarse a las
palabras como si fueran abismos, un lector que tenga tolerancia por la incertidumbre, un lector con
capacidad de asombro, que no necesita saber o asirse de... para lograr entrar en la historia».*

Las palabras se vuelven extension, espacio para tocar en su superficie y para entrar en ellas. Insisto, Lo
anterior es una reflexion sobre las posibilidades creativas del lenguaje. No solo se detiene en imagenes
iniciales, también reflexiona y conjetura sobre ciertas palabras: resolana, sargazo, nada, boca y hoyar.
No resulta inverosimil que afirme en la enumeracion que di arriba de las historias: «Es la historia de
una terraza (que es el comienzo). / Es la historia diminutiva de la resolana (que es otra manera de
decir tu muerte)». (Rivera Garza, 2004: p. 161)

Ciertas palabras se convierten en abismos en los que hay que entrar para descubrir algo mas:
«—{Y qué cuentas de la alienigena bipeda?

—Nada —decia con voz baja, acentuando la atmdsfera enrarecida de su relato—, ya sabes que
con ella sélo pasa eso, nada. La Nada.» (Rivera Garza, 2004: p. 40)

Mas adelante vuelve sobre la palabra nada, después de relatar que el «hombre hace el recuento de las
historias, los puntos de partida y los puntos de llegada:

® Entrevista realizada por Jorge Luis Espinosa, “Cuestiona el discurso violento del amor: La nueva obra de
Cristina Rivera Garza, Lo anterior, indaga qué pasa antes del enamoramiento”, en El Universal, martes 20 de
abril de 2004, Seccion Cultura, p. 3.

4 .. . . .
Cristina Rivera Garza en entrevista citada.
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«Nada. Lo acontecido entre ellos cabia dentro de la palabra nada; desaparecia y cobraba forma
dentro de los linderos de la palabra nada. Ahora, de cara al mar, con mas conocimiento sobre
los mecanismos del planeta ajeno, se lo podria decir. Ahora, después de nada, con esa respira-
cion pausada de alguien que se encuentra, por fin, fuera de la nada, si seria capaz de contar-
selo. Le diria: un ente (masculino, femenino, neutro, polimorfo) identifica a otro (masculino,
femenino, neutro, polimorfo) y deciden (basados en datos apenas existentes) conocer lo que
serian con la intromision del otro. [...] Si se da, si ocurre el proceso s6lo podria ser descrito
cabalmente con la palabra nada. Si se da, si ocurre, el proceso s6lo puede existir después.»
(Rivera Garza, 2004: p. 109)

La palabra nada es la que concentra, en apariencia, la idea de que solo estdn puestos los elementos
narrativos y no hay ninguna accion atn. Sin embargo, lo que Rivera Garza se ha esforzado por cons-
truir es un pre-proceso de un texto en el que la actividad fundamental es hacer un relato del relato. Hay
un doble movimiento: entrar en las palabras, por una parte, y, por otra, tender relaciones que hilen
frases quebradas y les den un sentido. Porque de lo que se trata es de poner en palabras los silencios y
las intuiciones, por ello el hombre que observa al hombre del desierto y a la mujer en la terraza se
pregunta:

«;Qué sucede en las cabezas de los dos cuando callan? ;Como es que el silencio no aparece en
las historias que oye después? Ese vacio, la aglomeracion de todas esas palabras no dichas en-
tre los dos, entre los tres, lo desasosiega. Un sobresalto. La duda. Atosigado por la duda
vuelve a repetir la palabra resolana y, bajo su eco, vuelve a cerrar los 0jos.» (Rivera Garza,
2004: p. 87)

Las palabras, las frases, las historias insintan el inicio de algo en la anécdota de Lo anterior y, en ul-
tima instancia, conforman una narracion abismada de los esfuerzos por crear una historia.

Lo anterior esta formada por historias discontinuas que tienen como centro no una historia sino un
intento, una busqueda de articulacion.

POLIFONIA Y JUEGO DE FOCALIZACIONES

La novela metaficcional se caracteriza por introducir como ente ficcional al autor del texto, quien se
pregunta por los mecanismos de construccion de la novela, incluyendo la tematizacion de la accion de
los personajes. En la revision que hace John Stubbs Brushwood de la metaficcion en algunas novelas
mexicanas dice:

«[...] probablemente existen dos clases de identidad inestable, una que se aprecia en novelas
que ponen en duda la realidad de lo que ordinariamente aceptamos como real, y una segunda
que remite al problema existencialista de la crisis de identidad.» (Brushwood, 1985: p. 83)

En Lo anterior, el intento de estabilizar las identidades de los personajes e, incluso, del propio autor se
vuelve punto central de la reflexion. Empieza por suponer que no hay una esencia de la autora-perso-
naje que, por momentos, se asume en la posibilidad de ser varon. En el capitulo «Ventroloquist
looking at a double interior, 1988» busca identificarse. La mujer es la que oye al Hombre del Restau-
rante y escribe lo que ¢l dice. El autor es un ¢l y no una ella, ¢l es ahora el hombre de otro planeta, el
que crea sonidos. «El sonido de un hombre que hace sonidos frente a una mujer que guarda silencio»
(Rivera Garza, 2004: p. 119), es decir, él es el que produce ecos, ruidos y eufonias. La autora ficcional
cede su puesto a un ¢€l, que todo lleva a identificarlo con el hombre del Restaurante de la Esquina que,
a su vez, parece identificarse por momentos con el Hombre de la carretera:

«El hombre hace el recuento de las historias, los puntos de partida y los puntos de llegada,
pero por mas que busca, por mas que lo intenta de la manera mas consciente posible, no se en-
cuentra a si mismo en ninguna de ellas.» (Rivera Garza, 2004: p. 164)

La multiplicidad de voces que le permite a la autora ficcional focalizar el relato desde diversos angulos
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la conduce, en el fondo, a saber algo mas de ella como autora. En el proceso ella va descubriendo mas
de si misma.

La autora ficcional experimenta preguntando sobre las identidades: ;qué tal si el Hombre del Restau-
rante fuera el de otro planeta?, ;qué implicaria que ¢l fuera ahora la boca que pronuncia?, ;si su doble
interior fuera un hombre? Si es asi, el hombre también esta intentando entender, por eso:

«Dice que todo tiene que ver con una habitacion. Y una mujer. Y eso es lo unico que me
queda claro un poco después del inicio: todo aquello se lleva a cabo en una habitacion vy,
dentro de ella, ella habla. Y ella puede ser la habitacion o la mujer, da lo mismo.» (Rivera
Garza, 2004: pp. 130-131)

No importa si la habitacion habla o la mujer porque ambas son imaginadas como un espacio de dis-
curso. Y asi, continta:

«La boca de una mujer. O esa pieza que actiia como la boca de algo. La entrada. El agujero
original. La cavidad. El hombre del restaurante de la esquina pronuncia la palabra “boca” una
y otra vez.» (Rivera Garza, 2004: p. 132)

El que declare que «la voz traiciona a la escritura» propone que los personajes se estan formando alli
mismo en el proceso de la escritura sobrepasando la intencion inicial de la que les estd dando la pala-
bra y, con ello, el ser, de alguna manera. Incluso los personajes son capaces de observar a la autora
ficcional —aunque sin estar conscientes de su propia entidad ficcional—, como se lee en:

«Dice que la mujer actuaba como la boca de alguien mas. Luego se queda callado, observando
a una mujer que habla sola del otro lado de la ventana del restaurante. La esquina del mal. La
esquina donde los fantasmas del mundo deletrean el cuerpo de lo que no esta.» (Rivera Garza,
2004: p. 140)

Con esta puesta en abismo crea de nuevo esta sensacion de implicacion del ser: el hombre le cuenta a
la Mujer que Escribe la historia de una mujer que crea entes inexistentes. A final de cuentas, ella esta
sola, pero, en una metalepsis, el personaje es capaz de verla a ella en la realidad ficcional. La autora
quiere hacerse pasar por la voz de otro. Ahora se entiende mejor la afirmacion de que es «la historia de
una mujer que esta contando la historia de un hombre que es s6lo una mujer». Rivera Garza crea una
autora que estd hurgando en la posibilidad de que la voz que ella imagina y oye sea la de un hombre.

La autora ficcional se concibe como una ventrilocua porque da voz a otro en su escritura. Ese otro
surge de ella como voz rescatada del olvido, del que viene surgiendo desde hace dieciséis afios. Su-
pone, en su despliegue de posibilidades, que sea un autor el que esta recordando y dando voz, el que
sigue el ritmo de las palabras para desde ellas invocar las voces. Intercambia la funcidon autoral con el
Hombre del Restaurante, quien pronuncia la palabra boca, deja correr imagenes; pero al final de ese
fragmento, la autora parece llegar a la idea de que es una mujer la que tiene esa funcion: «Esto es lo
que pienso: una mujer. Por fin. Una mujer». (Rivera Garza, 2004: p. 132) Ha llegado a una certeza
sobre quién es la que habla en voz de otros.

Rivera Garza hace confluir la identidad inestable que caracteriza a la metaficcion con la identidad
inestable de los estudios género en los que no solamente se quedan en la afirmacion de que en todo ser
humano hay una parte femenina y una masculina sino que reconocen también el juego de la performa-
tividad del género. Usa la metaficcion y la teoria de género para cuestionar hasta donde llega la cons-
truccion de una identidad. Sin pretender una proclama sobre algin asunto de género, Rivera Garza
tematiza el asunto de elegir quién es la voz que narra como uno de los problemas de la escritura. Ri-
vera Garza se reconoce en esa mujer que escribe lo que las voces le dicen. Supone una historia en lib-
ertad:

«The writer is playing —when structuring narrative or when narrative is structuring itself— with
life and death.» (Rivera Garza, 2004: p. 156)

Cuando la autora ficcional imagina al otro como el ventrilocuo, el hombre explica: «Una voz que,
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siendo propia, se hacia pasar como de otro —dice y cierra la boca inmediatamente después. El sonido
de la clausura de un libroy», (Rivera Garza, 2004: p. 151) un libro como boca de la cual emergen voces.
El hombre comienza a experimentar lo que le cabe en la boca, lo que la palabra boca connota. La boca
asociada a lo que cabe, como orificio, también en su capacidad de saborear y de alli concluye que es el
espacio original del que emerge todo. Insinua que el autor es una autora. Casi toda la novela se mueve
en la insinuacion, en el inicio del descubrimiento y de la articulacion.

Muestra a los personajes en una confusion anterior a la definicion de una historia. El proceso de acla-
racion produce la escritura misma. Rivera Garza ficcionaliza la dificultad de precisar una historia,
determinar al narrador, de reordenar el tiempo y el espacio en la fragmentacion y el cambio de mira-
das.

REALIDAD Y FICCION

Entre las otras preguntas ;qué es la realidad? y ;como es que se sabe que algo es cierto? se vuelven
centrales. Puesto que la caracteristica fundamental de una metaficcion es la conciencia de su caracter
ficcional, es decir, al mostrar su caracter autorrepresentacional y asumir que la realidad que representa
es la inventada de acuerdo a ciertas posibilidades estd cuestionando la relacion entre la ficcion y la
realidad. Si otro tipo de novela establece su campo de referencias acorde a las referencias externas
jugando con la idea de que es una representacion de la realidad, en este tipo se crea un campo de refe-
rencias que exhibe su re-creacion.

Si no hay certeza de una realidad accesible al entendimiento, entonces hay que revisar la posibilidad
de que la haya en la ficcion. La metaficcion implica que se han minado los fundamentos del conoci-
miento. Rompe la relacion ingenua entre realidad y ficcion y, asi, se compromete con la idea de que la
mimesis es radicalmente una re-presentacion y que el autor lo sabe y estd comprometido en esa ma-
nera de articular el mundo que muestra.

En el caso de Lo anterior, se da por sentado que la tnica realidad es la textual. Lo que le interesa es su
capacidad de nombrarla —nuevamente el interés esta en las palabras—: «Si algun dia te veo alla afuera,
en la realidad, me gustaria saber como llamarte», (Rivera Garza, 2004: p. 72) dice el Hombre que
Imagina refiriéndose al afuera de la habitacion de las palabras. Una manera de entender la realidad
ficcional del personaje es entendiendo que hay un afuera del cuarto de las palabras, que corresponderia
a aquella en la que ha olvidado algo que recuerda. De la misma manera que en la realidad, la realidad
ficcional también se distingue del suefio y de la imaginacion.

Otra manera de referirse a la realidad, a la que distingue del espacio de la imaginacion en la novela, es
contraponiéndola con la vida normal:

«Hay una vida en la cual no existe el hombre del Restaurante de la Esquina. A esa vida de vi-
gilias, suefios, conversaciones, trabajos, deportes, calles la llamo Mi Vida Normal. Nada en
ella se ha transformado desde que hablo y me encuentro con el hombre que avanza siempre en
contra de si mismo [...] Su presencia es un agujero a penas en el mapa de esa vida normal.»
(Rivera Garza, 2004: p. 145)

Para la narradora-autora la ficcion se distingue, no tanto de la realidad, sino de la vida concebida como
el conjunto de actividades cotidianas. No niega que la ficcion forme parte de la vida, sino de la vida
normal. Ademas de ésta, hay una realidad que es un espacio recreado a partir de las palabras, la que se
compromete con el lenguaje y con la literatura. Es un espacio alternativo en el que inquiere algunas
convenciones narrativas. El hecho de que la novela se ponga a ella misma al centro de su narracion
cuestiona sus procedimientos y las certezas narrativas del realismo literario.

Para la autora implicita la realidad exterior es en la que se realizan unas actividades y la realidad fic-
cional es en la que se imagina, se suefia, se recrea con el lenguaje. «Todo esto lo dice fuera del suefo,
en el escueto espacio de la vida real». La realidad es un espacio y la novela, otro: «Todo esto dentro de
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mi imaginacioén, que es o puede ser un cuarto, cuando no tengo nada mas, ninguna otra cosa por
hacer», «todo relato escrito es, en realidad, una habitacion». (Rivera Garza, 2004: pp. 148, 149)

Resulta entendible, entonces, que el primer capitulo de la novela se titule «Lo tnico cierto» y en él se
pretenda establecer los elementos sobre los que se girard y con los que se respondera a preguntas como
(qué ocurre antes? y ;qué es lo si empieza a suceder?; sin embargo, como ya se comentd, la novela
propone otros inicios de historias que resultan ambiguas y, de repente, parecen que son la misma.

Sobre lo cierto y la credibilidad, ella dice al médico que lo que le dice es s6lo una historia que no tiene
por qué ser cierta ni tiene por qué creerla. El hombre se pregunta: «;En qué momento lo que ocurre
afuera de esa habitacion oscura y fresca se vuelve menos creible que lo que ocurre dentro de ella?»
(Rivera Garza, 2004: p. 67), se pregunta, pues, por el momento en que la verosimilitud hace mas crei-
ble la ficcion que la realidad. Todavia mas, parece que llega el momento en que no importa la credibi-
lidad sino el disfrute de narrar e oir:

«Esta contento. Si. Jovial. Debe tratarse de algo peligroso. La intimidad de las palabras. El
acto singular de una voz. De repente, de lo unico que tiene ganas es de sentir la frescura de ese
cuarto umbroso donde una mujer sin nombre lo deja tocar el lenguaje de una historia que le
pertenece a un hombre del desierto. Se ve las manos. Las dirige después a los oidos. Tocar las
palabras. Entrar en ellas. Hoyarlas. Estar dentro de ellas.» (Rivera Garza, 2004: p. 78)

La apuesta ya no esta por la verosimilitud de la historia, sino por la complacencia del lenguaje creador.
La cadencia interna de las palabras se convierte en voces [p. 83]. La importancia que concede al len-
guaje lleva a marcar también como importante el silencio y el reto de articular con palabras. En la
novela se entiende por oposicion lo articulado —la realidad— y su busqueda —literatura—.

GENEALOGIA EN LA TRADICION NARRATIVA MEXICANA

Preguntar por aquello que cimienta su condicion vuelve a Lo anterior una novela que exige un lector
atento a la técnica y dispuesto a jugar con la fragmentacion, la discontinuidad y la ambigiiedad. Como
en Moriras lejos, novela de José Emilio Pacheco, también se le da al lector signos iniciales de capitu-
los que suponen otros elementos para considerar.” En Morirds lejos aparece una serie de ideogramas
que presiden junto con un subtitulo cada segmento, en Lo anterior se trata de los palos de la baraja,
numeros y simbolos matematicos. El requerimiento que hace al lector para aventurarse en las posibili-
dades de desciframiento que lo conducen, no a una verdad, sino a una lectura posible que emparienta
Lo anterior con Morirds lejos, novela que da al lector enumeraciones de posibilidades que se le pre-
sentan al autor ficcionalizado, al personaje acorralado y al propio lector.’

En ambas, las historias se contienen y se reflejan. En Lo anterior:

«Cuando ya he cruzado el umbral del restaurante y me vuelvo a verlo del otro lado de la
ventana, detenida a un lado de la mujer que sigue hablando sola en la esquina de lo que no
esta, el hombre alza la mano derecha para despedirse una vez mas. En ese momento estoy
segura de que alguien, en alglin otro lado del mundo, pela una naranja (el sonido quebradizo
de lo que se despega, lentamente, de las cosas sin remedio) y de que el hombre cree, con una
conviccion dificil de encontrar en otro lado, que tengo, efectivamente, poderes especiales.»
(Rivera Garza, 2004: p. 141)

Moriras lejos es autorreferencial con un discurso ético-historico, a diferencia de ésta Lo anterior in-
cluye un discurso de género sobre el amor y las identidades genéricas. Se pregunta por los roles de los
personajes y, al hacerlo, por lo femenino y lo masculino. De esta manera, en la historia relacionada

° Pacheco, José Emilio (1967): Joaquin Mortiz, México.

6 ¢f. carrillo Juarez, Carmen: “Moriras lejos: reconstruccion de un testimonio ficcional’, Tema y Variaciones de
Literatura (Revista de la Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2003, nim. 20, pp. 441-462.
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con el hombre que no entiende a la mujer que pregunta, aquél la piensa como una Mujer de otro Pla-
neta porque escapa a la imagen de la Mujer Enamorada que no pregunta ni imagina y acepta lo que ¢él
diga. Este relato se puede encuadrar en diferentes posibilidades de lectura y una de ellas es, evidente-
mente, el discurso cultural del comportamiento femenino.

Otra novela que tiene la metaficcion como técnica y como tema es Farabeuf, con la que tiene puntos
coincidentes.” Fundamentalmente pienso en la importancia que le dan a las imagenes fotogréaficas. En
Farabeuf todo se mueve alrededor de una fotografia que propicia reconstruir un instante; Lo anterior
comienza con la historia de la mujer del desierto que estaba fotografiando lo que se encontraba. En
ambas novelas el espacio cobra mucha mayor importancia que el tiempo porque lo que se narra fun-
damentalmente no es un proceso de acciones sino un regreso constante al instante detenido. Las accio-
nes apuntan a la observacion y reflexion de un momento. La accidn se contiene y da vueltas sobre ella
misma deteniendo el tiempo lineal, que es el generalmente caracteriza a la narrativa. El tiempo lineal
implica avance y desarrollo, el tiempo en espiral sugiere densidad y acercamiento concéntrico. Ambas
novelas se detienen una y otra vez en una imagen o en un instante que desean redondear, de aqui la
especularidad.

La filiacion con E! hipogeo secreto es clara. En esta novela Salvador Elizondo incluye un autor-perso-
naje que suefia con los personajes que se esfuerzan por identificar quién es el que escribe y quiénes
son ellos. Hay un juego recurrente «en el cual él, ese personaje que soy yo, habla de un albumy. (Eli-
zondo, 1994: p. 41) En El hipogeo secreto se declara que lo que hace es inventar un relato de la crea-
cion literaria pura. La metaficcion es estrategia y tema de la novela, por eso el autor ficcional escribe:
«Retomemos la idea del plan original de El Hipogeo Secreto. Se trata alli de una novela de aventuras,
de aventuras metafisicas, sagradas». (Elizondo, 1994: p. 57)

De esta manera, en El hipogeo secreto el autor es consciente de que da las mascaras a los personajes y
que su narracion es un juego. En esta novela los personajes saben que son entes ficcionales y que su
realidad es la textual. Elizondo recurre a la metalepsis logrando el efecto de ambigiiedad correspon-
diente a las dudas de los personajes y para involucrar al lector en el descubrimiento de identidades.

Principalmente, la novela de Rivera Garza tiene un punto esencial de coincidencia con las novelas
anteriores: la tematizacion de su preocupacion por el lenguaje y la escritura. En todas las novelas men-
cionadas esta la necesidad del escritor por entender su propio quehacer y hacer. Esta escritura metafi-
sica, como la califica Elizondo, mas que un juego artificioso del escritor para un lector ingenioso, es la
manifestacion de una busqueda real del escritor por comprender. Creo que no €s un mero narcisismo
de su parte,® sino que llega al voyeurismo en el que no es tanto que el escritor esté enamorado de la
imagen de si mismo sino que quiere reconocerse en esa actividad que, por alguna razdn, le parece
ajena al convertirse en realidad textual.

La investigadora Catalina Gaspar considera que los textos metaficcionales ponen en duda la legitimi-
dad de un discurso, los fundamentos del conocimiento, del sujeto que lo elabora y vehiculiza asi como
del objeto indagado.” Desde esta perspectiva, es que supongo que las novelas que hacen de la metafic-
cion tema y técnica quieren reconocerse en su imagen y, por ello, hurgan en ella. Mientras Narciso no
sabe que lo que ve es su imagen, el escritor de metaficcion de nuestro tiempo tiene plena conciencia,
pero su intencion es indagar en ella. La pérdida de certidumbre de que realidad objetiva es accesible,
indica Rolf Breuer, corresponde a la etapa de autorreflexion en la narrativa.'® Ahora, el escritor ex-
plora la posibilidad de certidumbre al interior de su texto. En Lo anterior la certeza se vuelve impor-
tante para obtener los puntos de inicio para la historia que, supuestamente, comenzaria. La certeza de
que el amor siempre ocurre después, es la que mueve a la narradora ficcional y la conduce a crear ini-

! Elizondo, Salvador (1965): Farabeuf o cronica de un instante, Joaquin Mortiz, México.

® Linda Hutcheon es la investigadora que califica como narcisista a este tipo de novelas en su libro Hutcheon,
Linda (1984): Narcissistic Narrative. .The Metaficcional Paradox. Methuen, New York/ London.

°cf. Gaspar, Catalina (1996): Escritura y metaficcion. La Casa de Bello, Caracas.

10 Rolf Breuer, “La autorreflexividad en la literatura ejemplificada en la trilogia novelistica de Samuel Beckett”,
incluido en Paul Watzlawich (1988): La realidad inventada. Gedisa, Barcelona.
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cios de las historias que se tocan y se distancian entre si, se reflejan entre si de manera transformada.
La «no-realizacion es una imagen metaficcional ambivalente, que nos habla de aquello que la produc-
tividad textual niega, al tiempo que pareceria decirnos que todo texto es justamente una no-realiza-
ciony. (Gaspar, 1996: p. 182) A una época en la que la realidad no mantiene un unico discurso y toda
explicacion se sabe parcial, corresponderia, mejor que ninguna otra, una narracion que lleva sus dudas
a la realidad de su texto.

La dificultad estructural y la preocupacion por las posibilidades del lenguaje afilian a Lo anterior con
Moriras lejos, Farabeuf'y El hipogeo secreto. Juntas, trazan momentos importantes de una tradicion
narrativa en la literatura mexicana.

© Carmen Dolores Carrillo Juarez
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Ensayo

REVISIONES A LAS NARRACIONES HISTORICAS
MEXICANAS EN DUERME (1994) E “ISABEL” (2000)
DE CARMEN BOULLOSA'!

por Rosana Blanco-Cano

«La mejor posicion del historiador es [colocarse] en los mdrgenes del
Estado, alli es donde tendri relativamente mayor libertad de pensamientoy.

(Ortiz Monasterio 2004, 18)

De las escritoras mexicanas mas obsesionadas por la historia como material de produccion literaria
resalta Carmen Boullosa (1954), quien alcanzé su auge de produccion durante la década de los no-
venta. Originaria de la Ciudad de México, esta autora se ha colocado en la lista de escritoras mexica-
nas mas reconocidas a través de una obra que, diversa en géneros, dificilmente puede ser clasificada en
un estilo o tematica. En los medios culturales fuera de México, sorprende su capacidad ludica y su
manejo de la lengua y de la ironia, sobre todo en aquellas obras que reflejan la condicion postmoderna
y convulsa de los sujetos contemporaneos. En México, por otra parte, su obra ha sido acogida por un
selecto publico —entre los que destacan Carlos Fuentes y el medio intelectual mexicano— que, aun
aclamando su novedoso estilo narrativo, también se ha encargado de generar criticas negativas hacia la
narrativa de Boullosa que se niega a reproducir el heroismo de los mitos e historia nacional.

Este trabajo se dirige a analizar dos obras de Carmen Boullosa que han desarticulado la rigidez carac-
teristica de canones histdricos constituyentes de lo mexicano, exponiendo, al mismo tiempo, la violen-
cia implicita en la formulacién de una supuesta cohesion nacional fundada en la creacion de un relato
historico homogeneizante. La obra de Boullosa construye dialogos con la historia que, ante todo,
cuestionan su linealidad y su sentido de progreso. Tanto en Duerme (1994) como en «Isabel» (2000) la
narracion interviene sobre conceptos como la linealidad de la historia y los grandes proyectos politicos
posrevolucionarios deseosos de llevar al México moderno hacia la racionalidad europea metaforizada
en el progreso. En Duerme, Boullosa cuestiona intensamente el caracter conciliador que la version
oficial de la historia mexicana ha impreso sobre el periodo colonial. Al mismo tiempo, discute el fe-
nomeno del mestizaje al construir una historia que se desarrolla durante las primeras décadas de la
colonia espafiola en las que se formaron los discursos delimitadores de la posicion social partir de la
sangre o el tipo racial de los individuos. Por otro lado, Boullosa inscribe a «Isabel» directamente a la
época contemporanea para mostrar que la modernidad, como proceso aparentemente logrado en el
final del milenio, sigue siendo el privilegio de unos cuantos. A partir de la construccion de una historia
de vampiros, la autora parodia lo anacronico al retomar el género rosa-gotico para evocar y desplazar
varios de los discursos romanticos con los que se formul6 la identidad mexicana, especialmente en la
segunda mitad del siglo XIX. Ambas obras se caracterizan por construirse a partir de un juego con las
estructuras narrativas resultante de la inclusion de narradores irénicos y reflexivos que desplazan los
esquemas de verosimilitud de la novela realista a través de sus intervenciones. Lo que destaca en la
obra de esta autora es su oposicion a seguir con los lineamientos clasicos de los géneros narrativos y
con las prescripciones dictadas por las narrativas de la propia historia nacional mexicana. A través de
sus obras Boullosa se convierte, como propone Pirott-Quintero (2001, s/p), en una critica cultural que
expone la constitucion de los cuerpos a partir de la sutura proveniente de diferentes matrices de signi-
ficado; logra de este modo crear personajes que salen de los sistemas binarios que estabilizan cuerpos
e identidades: ya sea de lo genérico, lo racial, e inclusive, como se discute mas adelante, de lo humano
con la introduccion del vampiro como personaje principal.

Las intervenciones de Boullosa se dirigen, casi obsesivamente, a dislocar la idea de coherencia y uni-
dad en la tradicion literaria, el concepto de nacion, e inclusive de instituciones como el género, la fa-

! publicado en la Revista Espéculo. No. 40, Nov. 208'2009. Afio XIV.
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milia y la autoridad patriarcal. En sus revisiones de la historia, se visitan los diversos momentos de la
historia oficial y se deconstruye la armonia de la cohesion historica para colocarse en una suerte de
panoramica que, mas que una linea recta, parece responder a un empalme de discursos, categorizacio-
nes y contradicciones impresas sobre los cuerpos de los individuos. Boullosa problematiza, con espe-
cial eficacia, la division entre la experiencia subjetiva y las versiones de la historia proveniente y pro-
movida por los canales oficiales: para esta narradora escritura e historia se entrecruzan para reconfigu-
rar las estructuras de poder que han dado forma a los proyectos hegemoénicos de gobierno en México.
Su proyecto literario serad dislocar la alegoria nacional patriarcal y evidenciar la cuestionable consoli-
dacion de estereotipos de lo mexicano proveniente de las épicas nacionales, bien presentes a lo largo
de la historia latinoamericana. Si durante la época de consolidacion nacional las €picas naciones se
determinaron en extremo a partir de los «romances irresistibles» como propone Doris Sommer a lo
largo de su trabajo [rresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America (1991) —tales
como Maria (1867) del colombiano Jorge Isaacs; o El Zarco (1901) del mexicano Manuel Altami-
rano— Boullosa aprovecha para romper con la idea de la conciliacion histdrica a partir de personajes e
historias que rompen con la fantasia de unidad nacional. Sus historias seran romances truncos, prota-
gonizados por mujeres que se niegan a seguir el papel pasivo y de objeto de amor, convirtiéndose en
principales dislocadoras del orden social.

Para lograr el desplazamiento de las épicas nacionales, Boullosa reflexiona sobre momentos cumbres
en la formacion de la identidad nacional, mismos que son desentrafiados a partir de la relacion intrin-
seca que se ha formulado sobre la tipificacion de los sujetos genéricos como operativos de ciertos ras-
gos que han de darles un sitio en el texto nacional. Como sugiere Pirott-Quintero, la obra de Boullosa
«se realiza con constante cuestionamiento de los parametros externos —especificamente la historia
oficial y los discursos promulgados por ella— que delimitan el sujeto y lo fijan dentro de un contexto
historico-cultural especifico» (776). El cuerpo, asi, sera un lugar en donde se negocien la identidad
nacional y el género de los sujetos: dos identidades muy importantes para la consolidacion del dis-
curso oficial y que son continuamente re-semantizadas por la escritora en cuestion.

CUERPOS HISTORICOS MULTIPLES Y FRAGMENTADOS

Boullosa reinventa en Duerme (1994) el periodo colonial en México para cuestionar desde este siglo
las practicas sociales que, provenientes de la colonia espafiola, parecen vigentes en los comienzos del
nuevo milenio. Destaca en la conformacion de su historia la obsesion por reflexionar sobre un sistema
de clasificacion a partir de la cual no sélo quedaria justificada la diferencia supuestamente natural con
el otro (el indigena), sino la desigualdad y el maltrato como monedas comunes para los vencidos en la
conquista, mismos que han seguido en una posicion de marginalidad por mas de quinientos afios.
Como sefiala Ute Seydel: «Al fusionar los siglos XVI y XVII, da la impresioén de que, desde la pers-
pectiva del siglo XX, toda la época colonial es un s6lo tiempo de desigualdad, de injusticia, de violen-
cia, de luchas armadas y de arbitrariedades» (2001, 215). La estrategia de Boullosa no se fundamenta
unicamente en narrar eventos o situaciones durante esas épocas, sino que crea personajes inestables
capaces de trascender los indices clasificatorios.

En Duerme tres categorias son continuamente subvertidas a partir de la posicion y vestuario de la pro-
tagonista Marie Claire: el género, la raza y la clase social. La historia comienza cuando esta joven
francesa es robada de una identidad previamente falsa. Al llegar disfrazada de hombre-pirata luterano
a la Nueva Espana, ella es despojada de sus ropas para recibir el atuendo de un espafiol que ha sido
condenado a muerte por traicionar a la corona espafiola. En su reflexion sobre la sociedad colonial
donde hubo una marcada diferenciacion por estamento, Boullosa muestra como cada grupo étnico
estaba protegido por una legislacion que dificulté la movilidad social y determind su permanencia en
posiciones sociales especificas. La marca de diferenciacion radicaba, sobre todo, en las vestiduras de
los propios cuerpos: los novohispanos tenian jurisdicciones especiales que reglamentaban desde su
forma de vestir hasta sus derechos politicos. En una época en la que las clasificaciones sociales eran
tan significativas a partir del atuendo, la protagonista de Duerme resulta en si misma una mujer negada
a aceptar los comportamientos que a su diferencia sexual y racial se exige representar. Al incorporar el
travestismo de Marie Claire, Boullosa dialoga también con las propuestas Judith Butler (Gender Trou-

NARRATIVAS num. 14 — Julio-Septiembre 2009 Pagina 14



ble, 1990 y Bodies that Matter: On the Discursive Limits of «Sex» 1993) quien ha concebido la idea de
que el género, al tratarse de una categoria performatica-en tanto que se representa-y performativa-en
tanto que se repite a través de las practicas cotidianas-puede desequilibrarse al evidenciar su caracter
cultural y no esencial. De aqui que este personaje femenino ofrezca la oportunidad para la autora de
desnaturalizar discursos relacionados con la autenticidad no s6lo genérica, sino también de la repre-
sentacion de algunos atributos identificados con la mexicanidad esencial como el mestizaje.

Por otra parte, resalta un aparente dialogo con la mujer varonil del Siglo de Oro espafiol, que fuera
emblematizada por la famosa «Rosaura» de La vida es suerio de Calderon de la Barca. Sin embargo,
Boullosa rebasa la propuesta de la mujer varonil del Siglo de Oro espafiol pues sus protagonistas,
como Marie Claire, no son un elemento ordenador del caos previsto ya en la obra, sino un medio de
rebeldia aun mayor hacia los érdenes establecidos. Al ser atrapada y descubierta en su identidad gené-
rica Marie Claire arguye: «Si soy mujer, ya lo viste. Yo me siento humillada asi expuesta. Crei que ya
lo habia vencido, que nunca mas volveria a ser ésta mi desgracia, el cuerpo expuesto, ofrecido (como
si ¢l fuera mi persona) al mundo. ;Yo no soy lo que tu ves! Quiero gritarle» (Boullosa 1994, 19). Las
apariencias, como sugiere esta cita del libro, serdn espejismos que conformen las identidades obligato-
rias desde el discurso publico. Sin embargo, Boullosa se encarga, como también Calderon de la Barca,
de hacer evidentes los mecanismos que conforman e/ gran teatro del mundo. Para reforzar esta idea,
Boullosa emplea en Duerme, y a lo largo de gran parte de su obra literaria, la primera persona como
narrador con lo que imprime una intensa descripcion de la subjetividad de los personajes. Al mismo
tiempo, instala al relato en un constante tiempo presente, haciendo que los personajes dirijan la palabra
al propio lector (como en la cita anteriormente incluida), quien queda involucrado en una narracion
que se mueve al ritmo de las acciones del cuerpo de los personajes: al lector se le coloca como testigo
de un cuerpo, o varios, en pleno movimiento.

El disfraz y la inestabilidad categorica entran como hilos conductores de la trama cuando Marie Claire
es salvada de la horca, después de recibir la identidad del Conde Urquiza (enemigo de la Corona), por
una mujer india. Es precisamente por esa falta de definicion en su identidad que la mujer indigena,
quien juega con su nombre verdadero a lo largo de la narracion, decide salvar a esta mujer europea con
su intervencion quirdrgica a la usanza de los antiguos pobladores de Tenochtitlan. La mujer de «manos
tibias» hace una herida en el pecho de la joven, misma que ha de transformarla radicalmente, inclusive
en su calidad de humana mortal. Marie Claire es vaciada de su sangre europea —dejando un pecho
abierto pero no sangrante— y en su lugar, la india coloca el agua del entonces ya casi extinto lago de
Tenochtitlan: «Estas son aguas purisimas, no tocadas por las costumbres de los espafioles, ni por sus
caballos, ni por su basura. Usted que no es mujer ni hombre, que no es nahua ni espaiiol ni mestizo, ni
conde ni encomendado, no merece la muerte» (Boullosa 1994, 28). En su condicion de des-identifi-
cada, Marie Claire representa una posibilidad para la trascendencia y transformacion del sistema social
al que se halla inscrita y que compulsivamente busca suscribirla en una categoria definida. Como
afirma Judith Butler en Bodies that matter:

Although the political discourses that mobilize identity categories tend to cultivate
identifications in the service of a political goal, it may be that the persistence of
disidentification is equally crucial to the rearticulation of democratic contestation. Indeed, it
may be precisely through practices which underscore disidentification with those regulatory
norms by which sexual difference is materialized that both feminists and queer politics are
mobilized. (1993, 4)

Al perder su sangre, Marie Claire adquiere un mestizaje otro al que se ha concebido como la semilla
de la nacion: se convierte una «cosa partida» (29), elemento que irrumpe disidencia en los plantea-
mientos coloniales y contemporaneos sobre la identidad mexicana. Como sugiere Pirott-Quintero:

El mestizaje reconfigurado en pluralidad de la novela, sirve para re-vitalizar el imaginario
corporal mexicano [...] la transfusion de Claire crea una narrativa que rompe con el
simbolismo de la sangre y el desorden semidtico que suscita la retérica de la «mezcla de
sangres,» los cuales forman parte de muchos discursos de la identidad mexicana. (2001, s/p)

Boullosa disloca el papel central y naturalizante del mestizaje (siempre identificado a partir de su
mezcla sanguinea vs. pureza de sangre) y coloca a su personaje como un ser capaz de adoptar identi-
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dades multiples para evidenciar la artificialidad y el caracter coercitivo de la division genérica y racial
en el México colonial. Para sobrevivir, Marie Claire viste ropas de india que le hacen experimentar
corporalmente una constante violencia, descubriendo asi la posicién desventajosa impresa a lo consi-
derado como el ultimo escalafon social desde la Colonia hasta el nuevo milenio: las mujeres indigenas.
Esto es confirmado cuando se narra la violacion sexual (y publica) que sufre al estar vestida de india y
ser descubierta como mujer por el hombre espafiol que se cuenta es el Conde Urquiza. Al exponer
graficamente esa violacion, Boullosa explicita tal vez el acto mas representativo del proceso de
mestizaje y que ha sido constantemente conciliado o explotado por el imaginario mexicano: la im-
posicion forzada emblematizada en la ocupacion que alcanzo todas las esferas de la vida indigena, al
menos en lo que era la antigua Tenochtitlan. Al reflexionar y proponer un sincretismo/mestizaje alter-
nativo Boullosa introduce uno de los aspectos mas significativos de su obra: la obsesion por evidenciar
la compulsion binaria en la organizacion de la vida y subversion que la autora formula a través de la
escritura. Si en la novela La milagrosa (1993) Boullosa construye un personaje femenino que man-
tiene obsesivamente su identidad individual, en Duerme se explora la artificialidad de la division entre
indios y espafioles, entre mestizos y espafioles y otras complejas castas como cambujo, lobo, zambo,
saltatras, entre muchas otras”.

Tras un enfrentamiento en plena calle con un oficial de la corona, Marie Claire tiene oportunidad de
convencer al virrey de que ella es hija de un caballero francés servidor de la corte espafola. Este hecho
le permite adoptar una nueva identidad que le reinserta al mundo europeo y a su atuendo de hombre,
eventos que aprovecha para empuiiar nuevamente las armas. Lo particular de esta reinsercion identita-
ria es que volver a la categoria genérica y racial supuestamente original no impide A Marie Claire
seguir ejecutando performances subversivos cuando el virrey, al saber de sus dotes de mando y com-
bate, la comisiona para ir a derrotar al indio Yaguey que esta arrasando con las tierras cercanas a la
capital y también con comunidades indigenas. Como hace en la novela La Milagrosa y como se vera
mas adelante en «Isabel,» Boullosa inviste a sus personajes femeninos de soldados alternativos con
estrategias propias, pues son individuos capaces de entrar al campo de batalla con Ia intencion de de-
sordenar las estructuras del Estado legitimado sobre la base de un sistema social de desigualdad. Bou-
llosa reescribe asi el himno nacional mexicano al evocar una nueva frase de comienzo «Mexicanas al
grito de guerra»’. Al hacerlo disloca la ecuacion de ciudadano como equivalente a sujeto masculino y
otorga la posibilidad a las mujeres de jugar roles alternativos a la norma tradicional dentro del texto
nacional.

Tras vencer a Yaguey, vestida de hombre, Marie Claire se aleja demasiado de la capital y cae en un
estado de suefo que solo ha de repararse con la vuelta a la ciudad. Nuevamente lleva una herida que
no sangra, convirtiéndose en una emblematica figura que los indios reconocen como una fuente de
vida eterna. Boullosa transforma a su personaje femenino en un individuo que ha rebasado no sélo la
nacionalidad, el género y la raza sino la categoria de humano. Cuando la cabeza de Marie Claire es
solicitada por algunos indigenas que la consideran una fuerza inusitada y vital para su supervivencia,
ella y su amigo Pedro de Ocejo tienen que huir de los limites de la Ciudad de México. A partir de la
salida forzada la joven cae en el suefio que vaticinara la india de las manos tibias pues su energia vital

2 En La Milagrosa (1993) Boullosa emite directamente su visidn sobre el ambiente electoral de 1993, un afio
antes de la salida de Carlos Salinas de Gortari como presidente. En su afan de reimaginar a la comunidad nacio-
nal, Boullosa introduce un personaje femenino que busca trascender cualquier categoria binaria o estratificante.
En Duerme, asimismo, Boullosa propone a Marie Claire que rebasa lo binario y racial desde el mestizaje alterna-
tivo. Claire no puede ser lo que se defini6 como “casta,” ni siquiera la denominada “no te entiendo.” Como se
definian las castas:

De espafiol e indigena - mestizo/ De Indio con negra - zambo/ De negro con zamba - zambo prieto/
De blanco con negra - mulato/ De mulata con blanco - morisco/ De espafiol con morisca - albino/

De albino con blanco - saltatras/ De indio con mestizo - coyote/ De blanco con coyote - harnizo/

De coyote con indio - chamizo/ De chino con india - cambujo/ De cambujo con india - tente en el aire
De tente en el aire con china - no te entiendo/ De mulato con tente en el aire - albarasado

% E1 12 de noviembre de 1853 —bajo el mandato de Santa Anna— se convoca a escribir el Himno Nacional Mexi-
cano. El resultado respeta la formula de concebir una nacion en la que los “hijos varones” seran los agentes
politicos, sociales y militares. Como se confirma desde el coro y la primera estrofa: Mexicanos, al grito de guerra/
el acero aprestad y el bridén/ y retiemble en sus centros la tierra/ al sonoro rugir del cafién [...]/ Mas si osare un
extrafio enemigo/ profanar con sus plantas tu suelo,/ piensa jOh Patria querida! Que el cielo/ un soldado en cada
hijo te dio
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depende de su cercania a las aguas de Tenochtitlan que corren por sus venas. Es a partir de este punto
que lo onirico invade también propia la narracion. La historia alcanza la fantasia utopica cuando la
autora propone el despertar de una Marie Claire lista para asumir el mando de la rebelion temprana
contra los espafioles. Es la voz del poeta Pedro de Ocejo quien se encarga de narrar un final fuera de
los limites de la verosimilitud. Este narrador propone que Marie Claire ha organizado a un grupo de
rebeldes indigenas y se ha decidido a dar un revés al curso de la historia colonial. Ella se ha conver-
tido, a partir de las aguas que corren por sus venas y por el atuendo que fue obligada a llevar, en «una
mas de ellos»: «;no soy acaso también hija de la raza? La tinica francesa que lleva agua en las venas,
la mujer de la vida artificial, la que s6lo puede vivir en la tierra de México?» (Boullosa 1994, 125). El
propio Pedro de Ocejo también acaba por rebasar los limites de su identidad pues ¢l, siempre apegado
a la escritura de la poesia, decide asumir la escritura de un relato que también rebase los limites de la
historia oficial; esto es, rebasa la intencidon de dar vida a una narraciéon moralizante y cohesionadora
pues: «Escribir historias si sirve, no digo que no, pero sirve demasiado, es una manera de conquistar y
vencer, y yo no tengo por que conquistar el mundo» (Boullosa 1994, 77).

La trama de Duerme finaliza sin acabar de responder por el paradero de la inmortal Marie Claire
quien, al no poder morir, es un simbolo de fuerza politica latente lista para despertar en la mejor
oportunidad. La no sangrante Marie Claire, entonces, metaforiza una eternidad bien distinta de la pro-
puesta por el discurso oficial como la esencia de lo mexicano: un cuerpo que es muchos cuerpos, un
cuerpo partido, fragmentado por la herida no sangrante primordial que le ha transformado; un ser con
identidades multiples que esta dispuesta a dislocar el destino tragico que socialmente se le ha impuesto
a partir de la estabilidad de categorias como mujer, mestiza, india, europea, o eterna.

CUERPOS HISTORICOS ROTOS, SIN LIMITE

Publicada en el libro de cuentos o novelas cortas Prosa rota (2000), «Isabel» es una historia que,
como Duerme, reflexiona sobre el curso de la historia y sus mitos a partir de la idea de la subversion a
la ley de la sangre cuando logra un mestizaje posmoderno, en plena era del sida, a través de sus
practicas sexuales y vampirescas. Una nueva peste se apodera de la Ciudad de México en el fin del
milenio. Ya no sera el régimen colonial el que produzca un sistema de estratificacion, sino los
regimenes resultantes del largo proceso de independencia, consolidacion nacional y entrada a la
modernidad. Textos como «Isabel» hacen evidentes lo que Boullosa define como continuidad
historica, misma que aparece como leitmotiv a lo largo de su prolifica obra: el caos y la injusta
distribucion de los recursos y del poder.

Como otros trabajos de la autora, «Isabel» discute la inscripcion de los individuos en un contexto
fragmentado donde la discontinuidad de los discursos y comportamientos se apodera para dislocar las
mitologias reforzadas por la historia. Esta noveleta puede ser leida, en primera instancia, como la car-
tografia del deseo de una mujer que repentinamente deja de lado su condicion humana/femenina y se
convierte en una hambrienta vampiro que busca victimas para saciar su sed sexual y de sangre. La
propuesta de una mujer vampiro en plena Ciudad de México, nos recuerda a la hecha por Carlos
Fuentes en su libro Aura (1962) a la que Jean Franco definiese en Las conspiradoras como «una fa-
bula que refleja el temor de varén a perderse» (1993, 220) o a perder el mando del orden de signifi-
cado que ha impuesto, inclusive, en el ambito cultural y nacional. Pues la muerte y la sexualidad im-
plicitas al vampiro han representado el inicio de un proceso de desintegracion de la propia vida y la
identidad, que su vez alcanza a los contextos en los cuales el vampiro se halla inscrito. La incidencia
de una mujer vampiro, por tanto, implica también la ruptura de la gran Historia, pues «La Historia,
que al mismo tiempo constituye la inmortalidad de la sociedad y la del individuo, se ve amenazada
tanto por la rutina sin sentido como por el ciclo eterno del sexo y la muerte, encarnado por la mujer
vampiro» (Franco 1993, 220).

Boullosa presenta la obra con la descripcion ludica «roja noveleta rosa en que se cuenta / lo que ocu-
rrido a un vampiro» (2000, s/p). En su dislocacion de los géneros literarios juega, asimismo, con el
planteamiento de un universo que ha sido dislocado de sus significantes tradicionales: si la noveleta
rosa es clasicamente identificada con el ambito de lo femenino, el rojo afiadido a su descripcién nos
devuelve a un universo neo-gético en el que se «hablaba de lobos, de cuervos y de sangre» (2000, s/p).
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Al evocar la novela rosa Boullosa también dialoga con el romanticismo literario como género de las
novelas fundacionales del siglo XIX latinoamericano; por otra parte la autora devuelve la vista al ro-
manticismo aleman e inglés en donde las historias de vampiros fueron una manifestacion singular de
este movimiento literario. La vuelta hacia un mundo en el que destaca el placer por la sangre y la carne
disloca la imagen ideal de la mujer pasiva y asexual propuesta por la Republica Liberal en el México
del siglo XIX. El deseo sexual explicito en la mujer vampiro, quien es sujeto deseante capaz de expo-
ner su cuerpo y placer, provocan la dislocacion de su género a partir de su inmersion al mundo del
goce. La posesion del otro se convertird entonces en meta principal de la protagonista quien encuentra
por la boca, como si se tratara de una mistica en la llaga del cuerpo de Cristo, la puerta hacia un
mundo inefable.

Habiendo mordido al amante que por afios la mantuvo en una sed emocional, la protagonista rompe
con la imagen tradicional del encuentro sexual heterosexual al convertirse en una mujer insaciable que
no respeta modelos de relacion monogamica. Isabel despierta un dia con el sabor de la sangre en su
boca. Desde entonces su sexualidad, placer y actividad de vampiro quedan hechas una: «empezo6 a
desear que quien fuera acariciara su cuerpo y la penetrara, y la habitara con paciencia, creyendo que
eso de acoplarse debia ser en el siempre jamas» (Boullosa 2000,180). Al sustituir el «siempre jamas»
por una practica de placer y no de institucion matrimonial, Isabel trasciende la idea de cuerpos sexua-
dos con limite. Ella busca llevar a su cama a un ser diferente cada noche; uno que represente un as-
pecto totalmente diferente del espectro social. Su deseo trasciende las categorias de género, la raza y la
clase rompiendo, de esta manera, con los cercos que socialmente posicionan a los individuos en una
posicion mas o menos favorable en la escala social. Un narrador por demas inestable (que se pasa gran
parte del relato dudando de la veracidad de la historia) comenta: «Isabel no ha repetido en ninguno el
tono de piel, como si tuviera gusto de pintor en la eleccion de los muchachos, en la paleta de su cama
va recorriendo todos los tonos que la piel puede tener» (Boullosa 2000, 190). Por otra parte, el ero-
tismo llevado al limite trastoca los guiones restringidos y previamente ensayados del encuentro sexual
y se propone formular un encuentro circular, siendo capaz de enunciar el placer de Isabel en un espa-
cio subjetivo y corporal que trasciende la diferencia sexual: «Los cuerpos, entonces, son mas amplios
que el mundo. La pulgada del clitoris no tiene margenes, la boca mas honda que el océano, no hay
palabras, ni nalgas, ni culo, ni labios, ni espalda, ni pechos, sino el tiron del gozo, la marea del gozo»
(Boullosa 2000, 188).

En la descripcion de su deseo y perfomance sexual, la protagonista reflexiona sobre la educacion o el
aprendizaje de los comportamientos genéricos culturalmente aprendidos, basicamente insertos en la
mitologia historica trasmitida como un valor de caracter nacional: para la protagonista el placer sobre-
pasa la idea de «hacer patria» a través de la relacion sexual heterosexual y su consecuente maternidad.
Como Isabel define, nuevamente desde la narracion teatral en primera persona y en presente: «A los
hombres se les ensefia a despreciar la carne y a las mujeres a contener su gusto hasta que la carne
aguante. La mayoria de los varones no saben gozar, y no les interesa. Un pequefio mareo y un océano
de semen. Pura aburricion carnal» (Boullosa 2000, 191). Boullosa rompe, de este modo, con el rictus
de decencia sexual y dignidad tradicionalmente impuesta a los cuerpos femeninos en el texto nacional.
Como propone Debra Castillo en su libro Easy Women, las mujeres que expresan deseo sexual en la
cultura mexicana han sido calificadas de anormales: «step outside such dominant culture codings of
female behavior and thus enter into a sliding category: loose women, easy women, public women,
locas, prostitutes» (1998, 4). Isabel deja a un lado su normalidad femenina y se convierte en lo que
Federico Gamboa es incapaz de escribir sobre Santa (Santa 1903), la emblematica prostituta del natu-
ralismo mexicano que al adentrarse en el mundo del sexo pierde su estabilidad genérica para conver-
tirse en lo que impreso puede leerse apenas como «puntos suspensivos.» Lo que si es, una mujer que
expresa abiertamente su sexualidad, no tiene cabida en el discurso de Gamboa: «jNo era una mujer,
no; erauna...!» (1979, 7).

Lo innombrable para la cultura nacional, una «no mujer» que rebasa su género y los valores nacionales
a través del sexo, se reproduce a lo largo de la noveleta hasta provocar un ambiente en el que prima el
caos. Es desde la desestabilizacion del cuerpo femenino que Boullosa propone una dislocacion del
ambiente y de las narraciones historicas contemporaneas. Con la preferencia sexual indiferenciada que
mantiene Isabel —quien practica su sexualidad sin limite de tiempo y sin limite de género— y sus
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habitos de vampiro es que los confines del orden social y del cerco profilactico de la modernidad tam-
bién acaban por caer, exponiendo el caos escondido tras la fachada de un «México en la era del pro-
gresoy», frase que paraddjicamente fue el slogan de diversos discursos presidenciales del presidente
mexicano Carlos Salinas de Gortari (1988-1994).

Tradicionalmente asociado con la transmision de la peste, el vampiro represent6 la alegoria de la pre-
modernidad sanitaria. Al introducir a una mujer vampiro en pleno siglo XX, Boullosa desequilibra la
nocion de modernidad en un escenario en el que la peste aparece como una ventana hacia las fronteras
del mundo marginado histérica y socialmente: la pobreza y la falta de recursos, tan presentes hoy en
dia en paises como México. Los primeros en morir por la peste seran aquellos que estén directamente
expuestos al espacio publico como residencia, pues son esos pobres que conviven cotidianamente con
las ratas, antiguas transmisoras de la peste: «Por decenas caian, como moscas se morian los rostros
anénimos, lastimados desde su nacimiento por la carcajada imbécil de la miseria» (Boullosa 2000,
211). Con su presencia en el mundo citadino, Isabel subvierte cualquier orden y denuncia la desigual-
dad y corrupcion de los gobiernos. La ley de la muerte se instala para dar cabida a una venganza por
parte de las clases mayoritarias, presentes desde la etapa colonial hasta los comienzos del milenio:
«jQué rico se vengaron entonces del silencio al que les habian sometido! La ciudad era de los misera-
bles, de los que vivian en condiciones indignas, porque era su ley la que imperaba. Su ley era de la
muerte» (Boullosa 2000, 7).

De este modo, la mordida mortal y sexual de Isabel se convierte en la sinécdoque de la heroina de los
olvidados del progreso: lo indigno no sera su sexualidad sino la sistematica manutencion de la pobreza
que los diversos sistemas gubernamentales han perpetuado como moneda comun para la mayor parte
de los ciudadanos. Ella, como inmortal, es la inica capaz de acabar con lo que sigue marcando la cla-
sificacion de entidades aceptables. Se convierte, de alguna manera, en la protagonista de la novela
Duerme que afios después ha despertado de su largo suefio para continuar con su proyecto de justicia.
Con su mordida Isabel también desenmascara a la elite que consolidara a la nacion, evidenciandola
como un ente productor de discursos coercitivos y clasificadores de los individuos que se mantiene
intacta, incluso de la peste, gracias a su alta posicion social: «jMuerde, muerde mas Isabel! jSumate a
su venganza! {Mata a aquellos que perdona la peste!» (Boullosa 2000, 213). Al dar lugar al caos, e
inclusive borrar los limites entre la vida y la muerte, la ciudad de México es protagonista de la debacle
de un orden social. Cuando la peste ha matado a la mayor parte de los pobladores, Isabel huye hacia
otros paises buscando saciar su sed de sangre.

El final de la noveleta adquiere un tono irénico y romantico en el que la mujer vampiro se enamora
hasta buscar extinguir su vampirismo, pues aparentemente busca volver a regularse como una mujer:
mortal y definida genéricamente. El juego narrativo alcanza limites insospechados pues la historia
termina escapando del poder del narrador principal: la propia Carmen Boullosa. Introducida como un
personaje mas, la escritora pide ayuda a los expertos para intentar dar un cauce congruente y verosimil
a la historia. Esta ruptura de la prosa (que evoca al titulo del libro que incluye esta historia) termina
siendo un juego retoérico introducido por la autora para exponer su obsesion por la pérdida de limites
entre lo ficticio y lo verdadero. Decapitindose como tUnica salida a su existencia de vampiro, Isabel y
la autora ofrecen un posible final tragico a la historia. En segundo término, Boullosa se burla desdi-
ciendo la primera version del final para introducir el romanticismo llevado a la parodia: el amor logra
salvar a Isabel de su vampirismo. Siendo Isabel y la escritora residentes de Nueva York, la primera
narra que en el presente-dentro del tiempo de la novela-puede encontrarsela en los cafés o parques de
la ciudad. Respondiendo a la obsesion de dislocar las cualidades que aparentemente busca Boullosa en
los «asesores externos» (verosimilitud y coherencia) el final de «Isabel» se inscribe en una de las
constantes la obra de esta escritora: proponer un orden alternativo que sélo parece visible a partir de la
extincion total de los actuales 6rdenes: ya sea la norma heterosexual, el rictus genérico, los 6rdenes
economicos, cientificos, historicos, nacionales o literarios.

En las obras aqui analizadas Boullosa emplea el cuerpo como medio de subversion a los discursos
investidos sobre el mismo, haciendo evidente su produccion que compulsivamente busca insertarlo en
categorias de segregacion social. Esta singular escritora incide sobre las narrativas enfocadas en ele-
mentos y periodos hegemonicos de la historia mexicana para de este modo evidenciar la incoherencia
del proyecto lineal de nacidén que se ha propuesto como evolutivo. Al focalizar su atencion sobre el
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mestizaje como discurso de cohesion nacional Boullosa visibiliza que, gracias al espiritu conciliador
de la gran historia producida en el siglo XIX, la desigualdad que se imprimié en el periodo colonial
como estructura basica social quedo justificada en la premisa de ser el sitio de nacimiento del espiritu
nacional. A través de sus propuestas artisticas se evidencia que si hay una constante en la historia ofi-
cial es haber establecido una sola linea de accién politica y social: la condenacion de los diversos gru-
pos indigenas y las subjetividades no masculinas que todavia al final del milenio siguen luchando por
ser reconocidos como agentes sociales en la vida nacional.

© Rosana Blanco-Cano
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Ensayo

LA DESTRUCCION DEL IDILIO EN LA NOVELA EL
PADRE DE BLANCANIEVES DE BELEN GOPEGUTI:
TIEMPO Y ESPACIO EN EL IDILIO MODERNO

por Nerea Marco Reus

idilio.
(Del lat. idyllium, y este del gr. €iSUAAov, poema breve).
1. m. Coloquio amoroso, y, por ext., relaciones entre enamorados.

2. m. Composicion poética que suele caracterizarse por lo tierno y delicado, y tener como
asuntos las cosas del campo y los afectos amorosos de los pastores.

Seglin esta definicion, no podriamos clasificar esta novela de Belén Gopegui como idilica, o como
destruccion de ese idilio, pues no aparece tal y como se nos define en el Diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola. Pero es que no debemos pensar en el idilio tal y como se define en los diccionarios.

Debemos pensar en el idilio como una estética literaria. El idilio como una esfera especifica del pate-
tismo, la esfera reservada a los valores familiares. Por esos valores familiares se entiende la constitu-
cion de una pareja o el crecimiento de los hijos, pero no sélo eso, también el respeto, la buena educa-
cion, el honor... Estos valores familiares son los tradicionales, los pertenecientes al mundo de las tra-
diciones, al mundo de la perfecta estabilidad familiar.

(Hay estabilidad familiar en la novela de Belén Gopegui? ;Hay estabilidad en el seno familiar, hay
transmision de los valores tradicionales de padres a hijos? La propia idea de transmision de generacion
en generacion, durante un tiempo ciclico inalterable, es problematica y conflictiva y asi lo podemos
ver en El padre de Blancanieves. S6lo en un mundo quimérico, utopico, podrian darse las condiciones
necesarias en las cuales podria desarrollarse ese idilio donde encontrar la perfecta estabilidad familiar.

Pero Belén Gopegui no narra eso, ni se acerca a la estética del patetismo, del idilio, sino que se acerca
a la ruptura del idilio, a la destruccion de esa estética literaria en particular.

Los valores familiares pueden permanecer puros cuando las generaciones son idénticas entre si, pero
esto es imposible fuera del mundo quimérico. El mundo es desigual, cambiante y el tiempo no es ci-
clico, sino lineal, e influye en la pervivencia y transmision de esos valores familiares.

Asi, las ideas de los padres no son las mismas que las de los hijos, ni sus aspiraciones, ni sus valores,
ni el mundo donde defenderse con esos valores que les han transmitido sus padres. Los valores no
permanecen inalterables, se renuevan porque las condiciones externas, fuera de ese mundo familiar
idilico, han cambiado.

Y eso provoca ese choque de mentalidades, de ideas, de proyectos, de fuerzas entre padres e hijos. Asi
aparece el conflicto intergeneracional. Asi comienza la ruptura del idilio, su destruccion. En el rea-
lismo moderno, esta conflictividad es compleja e interesante.

(Por qué cambian los valores familiares? ;Por qué no sirven los mismos valores de padres a hijos? El
idilio es una estética que actualmente se ha acercado al realismo moderno. En la modernidad, se pre-
mia la individualidad por encima de la colectividad. La individualidad (Enrique) es quien rompe la
colectividad (rompe los tubos en las azoteas), aunque al desaparecer esa colectividad nos avisa de que
no es so6lo la suma de sus individuos, sino que es algo mas. Ahi se entiende la conflictividad.

La estructura familiar patriarcal es una estructura basica en la estética del idilio. Pero no es idilio £/
padre de Blancanieves, sino destruccion de ese idilio. Supone la destruccion de la estructura familiar y
la desaparicion de esa transmision de valores generacionales. ;Quién destruye el idilio? ;Como se
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destruye esa estructura familiar?
Dos elementos importantes en la estética del idilio son el tiempo y el espacio.

El tiempo, en un mundo quimérico donde el idilio no fuera problematico, seria ciclico. Los valores
tradicionales pasarian de generacion en generacion sin que nada interrumpiera esa transmision. Pero el
tiempo no es ciclico, sino lineal. No es estatico, sino que avanza hacia delante, es cambiante. El
mundo funciona de izquierda a derecha y el tiempo avanza hacia el futuro. Nuevos valores implican
esa ruptura del idilio.

El espacio, el lugar, es también un elemento importante en la estética del idilio. En el idilio, en el seno
de esa perfecta estabilidad familiar, la familia se establece en un lugar, en su hogar, y alli nacen los
hijos, alli crecen los nietos con los abuelos; la foto de familia con el mismo fondo todos los afios...

La estabilidad del hogar es importante para el idilio. Pero no tenemos estabilidad del hogar en E/ pa-
dre de Blancanieves. El hogar es puesto en peligro, el idilio se rompe, la estabilidad familiar no fun-
ciona correctamente.

Si no tenemos un tiempo ciclico, si no lineal y en avance; si no tenemos estabilidad de lugar, sino que
el espacio familiar esta en un serio peligro, ;como es posible tener idilio? Imposible, por eso tenemos
destruccion de ese idilio.

Los valores familiares patriarcales no sirven a los hijos. El mundo moderno es egoista; las personas
estan encerradas en si mismas. El mundo se ha vuelto egoista, individualista y las personas no ven mas
alla de los limites que ellas mismas se han impuesto.

Por eso, cuando algo traspasa esos limites, salta la alarma. Salta la alarma de ese individualismo
cuando el despedido que llama al timbre de casa de Manuela. Se rompe la burbuja y a partir de ahi se
rompe el idilio. Se rompe la ilusion idilica del mundo familiar que mantenian: los hijos ya no escuchan
a los mayores, no les sirven. El mundo es cambiante, confuso. Las relaciones no son tan cercanas ni
tan amables. Las personas ya no se relacionan con la naturaleza, la atacan.

El individualismo premia y sobresale por encima del colectivismo, del idilio, de las condiciones para
que se cumpla esa estética del patetismo.

En El padre de Blancanieves, tenemos un «colectivo» que intenta cambiar estos nuevos valores del
mundo moderno. El colectivo intenta acercarse de nuevo a la naturaleza, con esos tubos y algas en las
azoteas. Intenta acercarse a las personas con ese movimiento para ayudar, esa idea surgida del timbre
que rompio la burbuja idilica en el hogar familiar.

Se rompe el idilio familiar, las relaciones entre personas son individualistas, el colectivo intenta acer-
carse a estos valores del mundo moderno para cambiarlo... ;y lo consigue? Un individuo (Enrique)
rompe los tubos. Un individuo contra el colectivo. ;Qué intenta ese individuo, solo, ante un colectivo
como ese? Volver al idilio, volver al estadio, a las condiciones en las que se sentia seguro, en las que
todo estaba controlado, cada persona ocupaba su lugar y su funcidon. Aunque Belén Gopegui plantee la
destruccion del idilio en esta novela, sus personajes, al menos Enrique, intenta volver a ese idilio del
que le obligaron a salir cuando son¢ el timbre. Se intenta volver a esa estabilidad perfecta familiar, los
padres siguen intentando transmitir esos valores familiares aunque a los hijos no les sirvan en abso-
luto.

Belén Gopegui plantea la destruccion del idilio desde la primera pagina. Un acontecimiento no coti-
diano rompe la rutina de esa estructura familiar.

Se rompe la rutina, falla el tiempo cotidiano, ciclico. Algo se sale del tiempo y lugar. Algo no pla-
neado entra en el idilio cerrado y ciclico de esa familia. Se rompen esas condiciones necesarias basicas
para la estética patética del idilio.

También el lugar. Belén Gopegui nos habla de un colectivo. A veces incluso ese mismo colectivo
apela a los lectores, habla e interactiia con ellos en la medida que puede. En la novela tenemos dife-
rentes espacios, publicos y privados, diferentes estructuras jerarquicas, de familia o de colectivo, dife-
rentes idilios y diferentes espacios, pero ¢cudl es el tiempo y el espacio de ese colectivo? ;Puede un
elemento como el colectivo, que no tiene ni tiempo ni espacio propio, estar dentro de una estética del
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idilio? ;Entra dentro de las normas o no? ;Contribuye esto a romper ese idilio o no?

La destruccion del idilio tiene pasos. No viene de golpe. Algo la provoca, si, pero el idilio no se des-
morona rapidamente, tiene fases. Esa ruptura del idilio va afectando poco a poco a cada una de las
diferentes personas que integran esa estructura familiar. Nadie queda sin ser afectado por esa conflic-
tividad que plantea un cambio de valores en la edad moderna.

El lugar cambia, el idilio rompe su cotidianeidad. El espacio familiar se pone en peligro, ya no se rige
por los valores patriarcales de liderazgo (el padre cede los derechos del espacio familiar a la madre y
la hija), la madre sale del lugar familiar, de ese espacio idilico necesario. Se rompen o disgregan los
valores necesarios para cumplir las condiciones del idilio.

Aparecen nuevos lugares importantes (las azoteas), nuevos individuos que llaman a la puerta, a dife-
rentes puertas, que rompen la cotidianeidad de los personajes de la estructura familiar.

La crisis del idilio moderno es siempre un conflicto generacional. El idilio es imposible en un mundo
moderno. Los valores del mundo moderno no son validos ya con esa transmision de generacion en
generacion. La conflictividad y la problematica de una estructura familiar estable y perfecta esta pre-
sente a lo largo de toda la novela. El idilio se tambalea, los pilares del poder patriarcal, del espacio
idilico, del tiempo ciclico van desapareciendo y el idilio tiene cada vez menos bases en las que apo-
yarse. Tanto los padres como los hijos estan desorientados en este espacio y tiempo, no saben reaccio-
nar ante estas nuevas situaciones que se les plantean por primera vez. Ni los padres pueden transmitir
sus conocimientos, ni les sirven a los hijos, pues las condiciones externas para aplicar esos conoci-
mientos han cambiado por completo.

Poco a poco, nos damos cuenta de que el idilio en absolutamente imposible en E! padre de Blanca-
nieves, que la estética que predomina en esta novela es la de la destruccion del idilio. ;Cémo o donde
lo encontramos? En la contraportada de la novela, podemos leer: «Belén Gopegui prosigue su certera
indagacion en las fronteras que unen y separan las habitaciones privadas y los espacios publicosy.
Hablando de los lugares, de los espacios, aparecen publicos y privados. Eso seria impensable en un
idilio familiar, en una forma de la estética del patetismo.

El idilio familiar tiene s6lo un espacio, y ese espacio en esta novela esta en constante peligro, ya que
puede cambiar de manos, varia su estabilidad y los integrantes que viven en ¢€l, etc. Hay personajes
nuevos, tiempos nuevos y espacios nuevos que interrumpen en lo que deberia ser ese espacio propio
del idilio familiar, sin interrupciones ni de tiempo ni de espacio.

Por ello, por esas intromisiones, por esa llamada al timbre y esa ruptura en la cotidianeidad, podemos
pensar en El padre de Blancanieves como una novela dentro de la estética del patetismo, de la destruc-
cion del idilio familiar.

© Nerea Marco Reus
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Ensayo

LOS ERRORES HISTORICOS DE IVANHOE

por Enrique Garcia Diaz

0. INTRODUCCION.

Tras sus éxitos con las novelas sobre Escocia, Walter Scott decide dar un nuevo rumbo a su creacion
literaria y decide cambiar de escenario. De este modo, traslada la accion hasta Inglaterra. En parte se
debia al hecho de que sus lectores pudieran estar algo cansados de sus novelas sobre Escocia. Por
otra parte, Scott sentia la necesidad de escribir una novela sobre Inglaterra y asi lo expresa en la
Dedicatory Epistle to the Rev. Dr Dryasdust que aparece en la introduccion a Ivanhoe: «...a work
designed to illustrate the domestic antiquities of England, and particularly of our Saxon fore-
fathers» (Scott 2000: 5). Al mismo tiempo, el propio Scott explica que Ivanhoe «...is based on an
“Anglo-Norman” manuscript which Sir Arthur Wardour preserves with such jealous care in the third
drawer of his oaken cabinet» (Scott 2000: 12).

La decision de escribir la novela basandose en un supuesto manuscrito fue de lo mas acertada,
puesto que /vanhoe ha gozado de un éxito literario sin precedentes. Sin embargo, pese a ser una de
las novelas mas leidas del escritor escocés, no podemos catalogarla como una de sus mejores nove-
las historicas. Y el hecho de no hacerlo se debe principalmente a su desconocimiento de la historia
de Inglaterra en el siglo XII. La novela esta destinada mas a un publico juvenil que a un estudioso
de la historia de Inglaterra. Las inexactitudes y falta de rigor histdrico en la novela asi lo atestiguan.
Ello se debe simple y llanamente a que la Inglaterra del siglo XII es un periodo dificil para docu-
mentarse. Scott se baséd principalmente, como hemos sefialado, en la oposicion entre sajones y nor-
mandos. Pero, ademas, influy6 en él la obra de Jonh Logan Runnamede que trata este tema. Hay que
decir en favor de Scott que si poseia un denso y amplio conocimiento de su tierra natal, Escocia,
puesto que sus novelas datan del siglo anterior y para escribirlas se basé en algunos casos en testi-
monios reales, contados por personas que los vivieron. Por ese motivo, Scott fracasa en cierto modo
con esta novela al querer escribir /vanhoe al estilo de Waverley o Rob Roy. Tal vez sea por ello por
lo que Scott no firm6 la novela con su verdadero nombre, si no que emple6 el de Lawrence Tem-
pleton. Es posible que Scott pensara que podia fracasar a la hora de reflejar la sociedad inglesa del
siglo XII y por ello prefiriera escribirla bajo seudonimo.

: ol
De todas maneras, no era la primera vez que Scott lo hacia .

Lo que si es Ivanhoe si duda alguna es el paradigma de la clasica novela de aventuras en la Edad
Media con héroes, villanos, doncellas desamparadas, torneos y asaltos a castillos. Scott no refleja la
teoria del feudalismo, pero si su practica mediante el reflejo de una sociedad violenta. En Ivanhoe,
como sefialaremos, Scott se muestra mas interesado por crear una buena novela de aventuras basada
en una trama interesante que en ofrecer un novela historica al estilo de The Talisman. Ivanhoe se
parece mas a una novela destinada al publico juvenil que a una novela histoérica destinada a un pua-
blico mas estudioso, ya que algunos de los datos historicos que se aportan son erroneos, como vere-
mos al contrastarlos con las fuentes historicas acerca de la época posterior a la conquista normanda.

Para este estudio de la Historia de Inglaterra en /vanhoe nos cefiiremos a tres puntos como son:
— el marco historico: Inglaterra en el siglo XII

— los hechos historicos: el reinado de Juan; el retorno de Ricardo; o las luchas entre sajones y
normandos

— los personajes historicos mas relevantes de la novela.

! La serie Tales of My Landlord estan supuestamente escritas por un tal Peter Pattieson y recopiladas y publica-
das por el maestro de escuela de la localidad de Gandercleug, Jedediah Cleishbotham. Asi mismo Waverley, or
‘tis Sixty Years Since fue publicada simplemente con “the Author of Waverley”, apelativo con el que fue conocido
Scott hasta que revelé su identidad.
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1. EL MARCO HISTORICO

Scott sitia al lector en la regidon del condado Yorkshire, y mas concretamente, entre las ciudades de
Sheffield, Doncaster o Rotherham. Dicha zona se encuentra limitada al sur por la ciudad de Ashby-
de-la-Zouche y al norte por York. Toda esta region estd comprendida en lo que se denominan las
llanuras orientales al sur de la Cadena Penina, lo que constituye una zona de gran belleza y fertilidad
destinada principalmente a pastos. En dicha entorno se encuadra el famoso bosque de Sherwood, cé-
lebre por dar cobijo al legendario proscrito Robin Hood y su cuadrilla. En aquella época Sheffield
era famosa y lo sigue siendo hoy en dia por la fabricacién de cuchillos. Esto lo explica Scott cuando
nos describe al porquerizo de Cedric al comienzo de la obra: «In the same belt was stuck one of
those long, broad, sharp pointed and two edges knives, with a buck’s horn handle, which were fabri-
cated in the neighbourhood , and bore even at this early period the name of Sheffield whittle.» (Scott
1994: 11)

Scott no menciona ninguna cualidad interesante de la ciudad de Doncaster, también dentro del con-
dado de York. La que si fue conocida es Rotherham pues en sus cercanias se encontraba el castillo
de Connisbourgh que Scott cita en la novela. Después de situar al lector en el espacio donde se desa-
rrollara la trama de la historia, Scott elige la Inglaterra medieval del siglo XII y, en concreto, las
luchas entre sajones y normandos. Expresa con toda claridad que esa lucha es ante todo la de los
«siervosy» sajones y la de los «sefiores feudales» normandos: el conquistado y el conquistador. Las
fuentes historicas sobre Inglaterra dejan clara la diferencia entre unos y otros en el momento en el
que Guillermo es coronado como nuevo sefior de Inglaterra. Desde ese momento queda claro que
Inglaterra es un pais conquistado. Los normandos pasan a ser duefios y sefiores, mientras los sajones
se convierten en sus siervos. Y es precisamente esta oposicion por parte de los ingleses la que refleja
Scott en Ivanhoe, mediante los personajes de Cedric y Robin Locksley principalmente. Y para de-
fenderse contra estas revueltas los normandos van a introducir en Inglaterra los castillos en ciudades
estratégicas como Exeter, Lincoln, Shrewsbury y York. En Ivanhoe, aparecen dos castillos: Tor-
quilstone y Connisburgh. Pero Scott no se detiene solamente en esa problematica. Sabe que parte de
la nobleza sajona, aunque materialmente limitada y desprovista de su poder politico, continua pose-
yendo sus privilegios de nobleza (Cedric o Athelstane of Connisburgh)’® y que precisamente aqui
reside el centro ideoldgico y politico de la resistencia nacional de los sajones contra los normandos.
La historia nos dice a favor de los normandos que Guillermo intenté desde un principio reinar en
paz sobre sajones y normandos. Pero en la novela eso no es cierto. No hay una buena comunién
entre ambos bandos.

Sin embargo, debemos sefialar que Scott cometié un grave error al elegir el marco historico de la
Inglaterra medieval del rey Ricardo y colocar dentro de ella las luchas entre sajones y normandos,
luchas que, por otra parte, segin la Historia, terminaron en el aiio 1072. No obstante, pese a que en
los afios en los que se desarrolla Ivanhoe tales luchas ya habian cesado, Scott recogio el tema de la
tragedia Runnamede, de Logan, como ya hemos mencionado, quien presenta a los sajones como raza
existente todavia en el 1215, y decidio seguir con su idea. Pero en realidad los afios en los que se
desarrolla Ivanhoe se corresponden en la Historia de Inglaterra con el periodo Angevino, mas cono-
cido como la dinastia Plantagenet, iniciada por Enrique II, padre de Ricardo y Juan. Esto demuestra
la falta de rigor historico una vez mas de Walter Scott, al confundir épocas, reyes y afios.

La dominacién normanda habia comenzado en el afio 1066 con la batalla de Hastings en la que Gui-
llermo duque de Normandia habia invadido y conquistado Inglaterra reclamando su derecho al trono
inglés. Y las diferencias entre ambos pueblos habian concluido en torno al siglo XII dando lugar a
una sociedad anglo-normanda. Por lo tanto, volvemos a insistir sobre el hecho de que en los afios en
los que Scott sitlia la novela, ya no existia esa diferencia entre sajones y normandos, sino todo lo
contrario. Este error historico en la novela demuestra dos cosas: primero, un mayor interés en la
trama que en la propia Historia por parte de Scott, quien siempre habia deseado escribir una novela
de corte medieval. Para llevar a cabo su deseo, eligi6 las luchas entre sajones y normandos con Ri-
chard Coeur de Lion como trasfondo. Y segundo, un desconocimiento por parte de Scott de la histo-
ria de Inglaterra, que queda demostrado en varios puntos de la novela. Hay que sefalar que Scott

2 . S
Cuando hagamos referencia a la novela emplearemos el original inglés.
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también recurre a una fuente historica como es Froissart, un cronista del siglo XIV, para recrear el
ambiente de la Inglaterra del siglo XII. Y es por ello quizas que hay ciertos datos que se le escapan
o0 los mal interpreta.

Como ejemplo de ese error traemos aqui el pasaje en el que Cedric quien se lamenta por la situacion
de sometimiento por la que pasan los sajones: «“But our bards are no more” he said; “our deeds are
lost in those of another race; our language —our very name— is hastening to decay, and noon mourns
for it save one solitary old man”.» (Scott 1994: 53). Como bien sefala el propio Scott, su relato se
centra en los ultimos afios del reinado del rey Richard. Scott sitia al lector dentro de un periodo
determinado de la historia de Inglaterra: el siglo XII. Este periodo coincide ciertamente con los
ultimos aflos de reinado de Richard , pese a que se encuentra ausente de su patria: «...the date of our
story refers to a period towards the end of the reign of Richard I, when his return from his long cap-
tivity had become an event rather wished than hoped for by his despairing subjects, who were [...]
subjected to every species of subordinate oppression.» (Scott 1994: 7).

Pero como nos narra Scott, Richard esta preso y su pueblo anhela su vuelta, pues cree que éste los
liberara de los normandos. Podriamos considerar /vanhoe como la continuacion de The Talisman, la
cual concluia con la tregua entre Richard y Saladin cuando el primero se disponia a partir de regreso
a Inglaterra alertado en parte por las noticias que llegaban de la isla. Y es justo este tiempo que tarda
Richard en regresar a Inglaterra, debido al cautiverio, al que dedicaremos unas reflexiones posterio-
res en el apartado de hechos historicos, lo que le sirve a Scott para desarrollar la trama de Ivanhoe.
Y lo primero que uno se encuentra en /vanhoe es la division de la sociedad que habita Inglaterra en
el siglo XII. Por un lado, los partidarios de Richard: el pueblo inglés que anhela la vuelta del mo-
narca con gran impaciencia. En la novela aparecen representados en la figuras de Cedric the Saxon,
Athelstane of Connisburgh y Lady Rowena entre otros y, por otro, los adversarios del monarca in-
glés que impiden su regreso: su hermano John y los caballeros normandos. Ya hemos sefialado que
en aquellos afios en los que se desarrolla la trama de Ivanhoe, tal divisidon ya no existia, sino que
habia una sociedad integrada por sajones, normandos y judios representados en la novela por Isaac
of York y su hija Rebecca. Como mas adelante veremos, los judios estaban mal considerados tanto
por los sajones como por los normandos, por su mala fama de usureros y nigromantes.

Como resumen del analisis realizado en este apartado diremos que Scott se equivocé en la época de
la novela realizando una fusion de afios y reyes que en poco o nada guardan relacion con la historio-
grafia.

2. LOS HECHOS HISTORICOS

Uno de los principales acontecimientos histéricos, como hemos mencionado anteriormente y en
torno al que gira la obra, es el regreso de King Richard a Inglaterra. Sin embargo, Scott no ofrece
mucha informacion al respecto de dicho retorno, elemento importante para entender lo que pasa en
Ivanhoe. A lo mas que llega Scott es a hacer un pequefio resumen de porqué el principe John se en-
cuentra reinando en Inglaterra ante la ausencia del verdadero monarca, Richard.

«King Richard was absent a prisoner and in the power of the perfidious and cruel Duke of
Austria. [...] Prince John, in league with Philip of France, Coeur de lion’s mortal enemy,
was using every specie of influence with the Duke of Austria to prolong his captivity of his
brother Richard, to whom he stood indebted for so many favours.» (Scott 1994: 74).

Quizas algunos echemos en falta una tercera obra por parte de Scott que sirva de union entre The
Talisman e Ivanhoe: un relato sobre los afios que transcurrieron desde la tregua con Saladino y el
retorno del monarca inglés a Inglaterra, que nos sirva para comprender mejor la situacion de la In-
glaterra del siglo XII de Ivanhoe. Y en relacion a la liberacion y regreso del monarca ingles es don-
de Scott comete uno de los errores historicos mas importantes de la novela: el regreso de Richard.
Sabemos que el monarca inglés regres6 a su pais en el afio 1194 al frente de su ejército tras haber
sido liberado al pagar 150.000 marcos de plata.

El otro aspecto historico que cabe destacar es el reinado del Prince John, hermano de Richard. John
habia sido nombrado Lord de Irlanda en un intento por evitar que permaneciera en Inglaterra. Al
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partir para la cruzada Richard dejo el gobierno en manos de su canciller Walter Longchamp, obispo
de Ely. Sin embargo, la nobleza no comulgaba con los dictados del canciller y comenzé a mostrarse
en desacuerdo con todo lo que hacia. John, siempre expectante desde Irlanda, tuvo conocimiento de
la situacion que habia en Inglaterra y decidié pasar a Inglaterra. Se roded de la nobleza contraria a
Longchamp y solicitd la corona frente a Arturo de Bretafia, heredero legitimo de Richard, pero que
contaba con tan solo tres afios. John consiguid ceifiirse la corona en el afio 1191 y reiné hasta la
vuelta de su hermano en 1194. Durante estos afios de los cuales la novela abarca el Gltimo, John
reind sobre los sajones con ayuda de los nobles normandos a quienes habia entregado las posesiones
de la nobleza sajona ausente en la cruzada con el proposito de tenerlos a su favor. En /vanhoe vemos
como Torquilstone, el castillo que pertenecia a Wilfred Ivanhoe, se encuentra ahora en manos de un
noble normando como es Reginald Front-de-Boeuf. Pero no sé6lo los nobles normandos obtuvieron
grandes posesiones en Inglaterra; el propio John se aduefid de ciertas propiedades para su propio
disfrute. Asi, al comienzo del capitulo XIV nos encontramos a John tomando posesion del castillo y
las tierras de Roger de Quincy, conde de Winchester, que en aquellos dias se encontraba en Tierra
Santa:

«Prince John held his high festival in the Castle of Ashby. [...] The castle and the town of
Ashby, at this time, belonged to Roger de Quincy, Earl of Winchester, who during, the pe-
riod of our history was absent in the Holy Land. Prince John, meanwhile, occupied his castle
and disposed of his domains without scruple.» (Scott 1994: 155).

Anteriormente deciamos que Scott nos situaba en los ultimos afios del rey Richard al comienzo de la
novela, lo cual no es del todo exacto ya que hemos visto que éste se encuentra preso, y quien go-
bierna en Inglaterra es su hermano John pese a que el propio Richard habia nombrado a William
Longchamp como regente en su ausencia evitando por todos los medios que su hermano John acce-
diera al trono, pues era conocedor de su codicia y ambicion. En /vanhoe vemos como Prince John se
siente seguro por una parte con el apoyo de la nobleza normanda y por otro porque no espera que su
hermano Richard regrese. Sin embargo, la situaciéon comienza a cambiar cuando en el torneo de
Ashby-de-la Zouche, recibe un mensaje que confirma que su hermano ha sido liberado y puede
hallarse en Inglaterra: «Prince John proceeded thus far, [...] when a small billet was put into his
hand. [...] then opened the billet with apparent agitation, which visibly and greatly increased when
he had perused the contents, which were expressed in these words— “Take heed to yourself, for the
Devil is unchained!”» (Scott 1994: 147-8).

En lo que respecta al retorno de Richard a Inglaterra y a la advertencia que Waldermar Fitzurse le
hace a Prince John sobre lo que su hermano hara si regresa, si forma parte de la Historia de Inglate-
rra. Pero no ocurre en la forma y la manera en la que Scott lo narra. Este es tal vez el error historico
mas importante de la novela. Richard aparece en [vanhoe transformado en un misterioso caballero
negro que participa en el torneo de Ashby para luchar al lado de los sajones contra los normandos.
Scott recurre una vez mas a su recurrente elemento del disfraz tan expandido en sus novelas. Ya
mencionamos anteriormente que el monarca inglés regreso al frente de su ejército y sus seguidores
una vez que hubo alcanzado la libertad. Como vemos, nada que ver con lo que cuenta Scott en
Ivanhoe.

Esto nos viene a demostrar una vez mas el interés de Scott por crear una trama interesante en lugar
de un rigor histérico. Y pese a que el lector puede intuir la identidad del caballero negro, ésta no se
desvela hasta casi al final cuando el propio Richard da a conocerse a los habitantes del bosque de
Sherwood, con quienes ha convivido desde su regreso a Inglaterra, y a los cuales ayudo en la toma
de Torquilstone: «“Thou bearest an English heart, Locksley” said the Black Knight, “and well dost
judge thou art the more bound to obey my behest: [ am Richard of England”.» (Scott 1994: 464).

En este caso debemos dejar patente el error histérico cometido por Scott. Queda demostrado su inte-
rés en crear una buena novela de aventuras en vez de una novela historica. La forma en la que hace
aparecer a Richard es totalmente contraria a la Historiografia de la época.
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4. LOS PERSONAJES HISTORICOS.

Por lo que respecta a los personajes que aparecen en la novela, ya hemos mencionado algunos datos
relacionados con Richard Coeur du Lion o Prince John. Por lo que respecta a este Gltimo Scott co-
metio un error importante al concederle el titulo de Prince, que por otro lado nunca obtuvo. El hecho
de que fuera nombrado Lord de Irlanda se debe a que su padre Enrique II repartié sus posesiones
entre sus hijos, pero para John no habia nada. Mas tarde en 1185 su padre le concedid Irlanda pa-
sando a ser nombrado como Lord de Irlanda. Segun esta informacion historica Scott no debio otor-
gar a John el titulo de Prince sino el de Lord. Pero el error de Scott es mayusculo cuando lo situa en
el propio trono de Inglaterra en detrimento de su hermano ausente en Tierra Santa. Por otra parte,
Scott no menciona ni hace aparecer en la novela al regente nombrado por Ricardo, Walter Long-
champ. En Ivanhoe el inico que gobierna es Prince John en alianza con los normandos. Tal vez
Scott considerara que lo més natural era que ante la ausencia de Ricardo, el que mas derecho tenia a
ocupar el trono era su hermano y no el regente. Posiblemente también se le pasara por la cabeza
alterar a propdsito el desarrollo de los acontecimientos historicos a favor de dotar a la novela de una
trama de mayor interés. Presentar a Prince John como un usurpador y una traidor a su hermano el
rey de Inglaterra. Prince John encaja a la perfeccion en el modelo de villano: usurpa el trono a su
hermano ausente, se confabula con Philip of France y Leopold of Austria para retener a Richard
preso, concede posesiones y titulos a la nobleza normanda en detrimento del pueblo sajon, al cual
exprime con sus impuestos, en un intento por impedir que se reuna el rescate de Richard. Para con-
cluir el analisis de Prince John hay que especificar que Scott no menciond las buenas cualidades de
este personaje como fueron su interés por los asuntos del gobierno y de las leyes.

El personaje de Richard es complejo y a la vez contradictorio. En un principio lo vemos partici-
pando en las lizas de Ashby junto a los sajones y al propio Ivanhoe, pero de una manera tan poco
activa que el publico lo termina apodando «Black Sluggard». Solamente entra en liza cuando ve que
Ivanhoe corre peligro. Hay que decir insistir en el hecho de que Richard se marché de Inglaterra a su
cruzada dejando el pais completamente arruinado. Posteriormente, Scott lo hace volver a su propio
pais como si fuera un caballero errante en busca de aventuras, y convive en el bosque de Sherwood
con los proscritos de Robin Hood. Lo méas importante del personaje de Richard es que representa la
unidad nacional. Asi lo proclama ¢l mismo cuando revela su identidad a todos los presentes en el
castillo de Cedric, quien por otra parte se muestra molesto al saberlo. Cedric ve en Richard a un
normando:

«“Richard of Anjou!” exclaimed Cedric, stepping backwards with the utmost astonishment.

“No, noble Cedric — Richard of England whose deepest wish is to see her sons united with
each other.» (Scott 1994: 485)

Pero Scott lo hace aparecer como el unificador de los dos pueblos en luchas: sajones y normandos.
Simboliza la unidad y el nacimiento de una nueva nacion Inglaterra y de un nuevo pueblo que no es
normando o sajon sino inglés. Asi mismo aparecer como un personaje valiente, aguerrido y miseri-
cordioso cuando ha de perdonas a su hermano todos sus desmanes con su pueblo. La imagen ideal
del paladin de la cristiandad en aquella época que poco o nada tiene que ver con el Ricardo histd-
rico, pendenciero, déspota o ruin. Estos rasgos de la personalidad del monarca inglés pasaron desa-
percibidos para Scott a la hora de crear el personaje.

En cuanto al personaje de Cedric hay que sefalar que Scott cometid cierto error espacio temporal.
Cedric conoce muy bien la historia de Inglaterra, puesto que estando preso en el castillo de Tor-
quilstone junto a Athelstane le cuenta lo que sucedid en ese mismo lugar cuando el enviado de Tos-
tig, hermano de Harold, le pidi6é una parte de Inglaterra a cambio de retirarse del norte: «It was in
this hall that Harold returned the magnanimous answer ambassador of his rebel brother.» (Scott
1994: 220).

Se deduce por estas palabras que Cedric estuvo presente en ese momento con lo que Scott habria
vuelto a adaptar la Historia de Inglaterra a su gusto. Cedric no podia haber vivido aquella experien-
cia puesto que habia acontecido hacia ya mas de cien afios. Y Cedric, segin cuenta Scott en la no-
vela, tiene mas de sesenta. Pero el problema queda resuelto cuando el propio Cedric explica como
conoce este pasaje: «I heard my father kindle as he told the tale» (Scott 1994: 220). Cedric conoce
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lo que ocurri6 en el castillo porque su padre se lo contd. Y en torno a la figura de su padre nos dice
también que dio un banquete en el castillo a Torquil de Wolfganger, cuando alojo al valiente y des-
graciado Harold que entonces avanzaba hacia el norte contra los noruegos aliados de su hermano
Tostig. Esto no es cierto del todo, ya que en la historia de Inglaterra no aparece reflejado que Harold
se detuviera en ningun castillo cuando avanzaba hacia el norte. Lo Gnico que nos cuenta es que
Harold no se puso en marcha hasta que recibio las noticias de que los noruegos habian desembar-
cado en Ricall. Otro aspecto que nos llama la atencion es que el propio Cedric dice ser el hijo de
Hereward cuando perdona a su propio hijo Wilfred Ivanhoe por haberse marchado con Richard a
Tierra Santa en vez de permanecer al lado de su padre.

«“My father! —my father! “said Ivanhoe, postrating himself at Cedric’s feet, “grant me thy
forgiveness!”

“Thou hast it, my son,” said Cedric, raising him up, “The son of Hereward knows how to
keep his word, even when it has been passed to a Norman”.» (Scott 1994: 486).

Hereward, el supuesto padre de Cedric, fue un noble sajon que luchd contra los normandos. Fue
conocido como Hereward the Wake, tal vez por que estaba emparentado con una contemporanea de
ese nombre. Hereward se habia unido a los daneses en ayuda de la rebelion, y cuando éstos se mar-
charon €l siguio la lucha que no era mas que una guerra de guerrillas. Se estableci6 en la Isla de Ely,
una region pantanosa al norte de Inglaterra. Los normandos acudieron alli dispuestos a acabar con la
rebelion que dirigia. Pero una y otra vez fracasaron. Finalmente Guillermo puso cerco a toda la re-
gion y lentamente fue apretando el lazo sobre el cerco. Cuando el hambre fue extrema los monjes
del monasterio de Ely se ofrecieron voluntarios para mostrarle a William el camino hacia el corazon
de la resistencia. Finalmente las fuerzas guerrilleras hubieron de rendirse. No se sabe que ocurrio
con Hereward. Parece ser que fallecid en torno al 1087. Se le apodo con el sobre nombre de «el ul-
timo de los sajones» tejiéndose leyendas en torno a su figura. En una de estas se dice William le
devolvio sus tierras y el perdon a cambio de un juramento de fidelidad. Cronolégicamente podemos
deducir que Cedric no pudo ser hijo de Hereward, puesto que éste ultimo vivid en los afios de la
conquista normanda. Ademas, ya hemos sefialado que particip6 en la resistencia sajona contra Gui-
llermo alla por el afio 1070. Pero, Scott situa a Cedric en el afio en el que regreso Ricardo a Inglate-
rra, afio 1194, con mas de sesenta afios. Luego facilmente deducimos que cuando Cedric nacio, en
torno al 1133-4, Hereward, ya habia fallecido. La otra posibilidad es que descienda de la linea de
Hereward, pero que no sea su hijo pese a lo que manifiesta cuando perdona a Ivanhoe.

Para el personaje de Athelstane Scott bien pudo basarse en los Athelstan historicos. Asi, si busca-
mos en la historia de Inglaterra vemos que existieron varios. Tal vez de entre todos ellos el mas
relevante sea Athelstan, hijo de Edward the Elder y nieto de Alfredo el Grande que se convirtié en
rey de Wessex y de Mercia en el afio 925. Cedric le comenta a Athelstane que desciende de Harold,
el que fuera rey de Inglaterra en el 1066 a la muerte de Eduardo el Confesor, y que se enfrento a
Guillermo en Hastings. Asi se lo recuerda Cedric al propio Athelstane cuando ambos estan presos:
«Who would have thought that you noble Athelstane —that you descend of Harold’s blood.» (Scott
1994: 221).

Athelstane of Coningsburgh hace referencia al castillo que lleva el mismo nombre y que pertenecio
a Harold. Lo cual podria indicarnos que entre ambos pudieron existir lazos familiares. Y asi parece
indicarlo Scott en la novela cuando describe a Athelstane en el torneo de Ashby-de-la-Zouche.

«Athelstane of Conningsburgh, a personage who, on account of his descent from the last
Saxon monarchs of England, was held in the highest respect by all the Saxons natives of the
north of England. [...] He was comely in accountenance, bulky and strong person, a in the
flower of his age ; yet inanimate in expression, dull-eyed, heavy-browed, inactive and slug-
gish in all his motion, and so slow in resolution that the soubriquet of one of his ancestors
was conferred upon him, and he was generally called Athelstane, the Unready.» (Scott 1994:
84).

Y es aqui en las lizas de Ashby que descubrimos la contradiccion en el personaje de Athelstane. El
primero seria la falta de valor por no participar defiendo la causa sajona. Y el segundo es el uso de
la palabra normanda melée. Estos dos aspectos disgustan a Cedric. Por un lado Scott vuelve a incidir
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en el hecho de que Athelstane desciende de los reyes sajones. Por otra, Athelstane era apodado The
Unready por ser demasiado lento a la hora de tomar decisiones. Este dato es importante pues hubo
un rey sajon llamado Ethelred the Unready que reind entre los afios 978-1016 y que se caracterizaba
por no estar preparado para hacer frente a todas las crisis de su reino. Y es la palabra «Unready» la
que nos lleva a equivoco ya que la palabra «ready» procede del Old English : rede o raedan «to ad-
vise, suggest» y por lo tanto Unrade significaria «lack of counselor wisdom». Luego deducimos que
Ethelred seria «el mal aconsejado». La siguiente cuestion que surge en torno a la figura de Athelstan
es su madre. Scott nos dice en Ivanhoe que: «Athelstane’s spirit of revenge, [...] what through the
prayers of his mother Edith.» (Scott 1994: 513). Si buscamos en la historia de las dinastias de los
reyes sajones nos aparece Edith esposa de Eduardo el confesor. También sabemos que murid sin
descendencia. Luego se desprende que Athelstane no pudo ser hijo de Edith y Edward. Antes Scott
nos ha dicho que Athelstane desciende del rey sajon Harold II, hijo de Godwin de Wessex y her-
mano de Edith. Ahora bien, surge el problema de saber exactamente si descendia en linea directa o
indirecta.

Otro de los personajes sobre los que merece la atencion centrarnos es el de Locksley, mas conocido
como Robin Hood, y forma parte del folclore y las leyendas de Inglaterra. Sus hazafas eran cantadas
en torno a los siglos XII y XV con lo que se encontraria dentro del marco histérico en el que lo in-
cluye Scott. Su imagen de forajido que robaba a los ricos para darselo a los pobres, o que vivia con
su banda en el bosque de Sherwood, aparecen relatadas en el libro Original Chronicle of Scotland
escrita en el afio 1420 por Andrew de Wyntoun y sus hazafias pasan a formar parte del acervo litera-
rio popular inglés al menos en una treintena de baladas. Muchos han sido los escritores que lo han
empleado en su obras como Thierry en The Norman Conquest, o como en el caso que nos atafie,
Ivanhoe. En cuanto al periodo en el que vivid algunos estudiosos lo colocan en el reinado de
Eduardo II, o en el del propio Richard enfrentado, como vemos en la novela, a John. Si la figura del
arquero existio o no, forma parte de la leyenda y el mito. Su mismo nombre de Robin Hood bien
pudiera ser un invento. Hood podria ser una transformacion de wood, o bien podria derivar de «Ro-
bin in the hooy», «robber in the hood», «Robin 0’ the wood» o «robber o’ the wood». Sin embargo,
ninguno de estos nombres aparece en las antiguas baladas. Un hipotésis sostiene que Robin Hood
pudo haber sido Robert Hod de York, fugitivo en 1225. En cualquier caso la figura de Robin Hood
ha sido y sera el prototipo de héroe que luchaba contra la injusticia.

De entre los demas personajes pertenecientes a la nobleza normanda habria que destacarlo, ya que
Scott se inspird en el supuesto hijo de uno de los principales consejeros de Enrique II, llamado Re-
ginald Fitzurse. Aqui lo vemos convertido en el principal valedor de Juan y con cierto &nimo venga-
tivo hacia Ricardo. Venganza que le lleva a intentar matarlo por el simple hecho de que Ricardo
habia despreciado como esposa a su hija. Scott pudo basarse para esta escena en el desplante que
Ricardo hizo a la hermana de Felipe, Aelis, cuando conoci6 a Berengaria de Navarra. Esto sucedio
en el aflo 1190 en Sicilia camino de la tercera cruzada. Este hecho provoco la ira de Felipe que pos-
teriormente también se vengd, como sabemos, de ésta y otra afrentas sufridas. El otro hecho por el
que es importante la figura de Fitzurse es por que su padre fue uno de los cuatro nobles de la corte
de Henry II que participaron en el asesinato del arzobispo Thomas Becket en la catedral de Canter-
bury. Sobre los templarios basta sefialar que el personaje del Grand Master no es real, ya que el
Gran Maestre Robert de Sablé fallecié entre 1192 y 1193 dejando un vacié de poder hasta 1194 en
que fue sucedido por Gilbert Erail.

5. CONCLUSION

Walter Scott alcanz6 con Ivanhoe una fama y un prestigio en Inglaterra como antes lo habia ob-
tenido en Escocia con Waverley or’ Tis Sixty Years Since. Sin embargo, sus apreciaciones sobre la
historia de la Inglaterra del siglo XII no fueron tan acertadas como sobre Escocia. Ello se debe a
varios motivos. El primero de ellos haria referencia al hecho de que la documentacion que Scott
poseia sobre esa época se basaba en las cronicas medievales de Froissart, y en la obra de Logan.
Ademas, baste sefalar que no es facil recopilar manuscritos que datan del siglo XII. La otra posi-
bilidad si cabe mas convincente serd la de alterar la trama historica en beneficio de una buena
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novela. De este modo se comprenderian mejor los desajustes historicos. Otra posibilidad seria el
hecho de que Scott tenia saldar las cuentas de su mansion de Abbotsford lo que significaba una es-
critura rapida y sin a penas revision. En cualquiera de los casos /vanhoe es una novela que ha go-
zado y goza en la actualidad de una fama sin parangén. So6lo en Espafia se han realizado mas de
ochenta ediciones distintas. No cabe la menor duda que la obra del bardo del norte sigue siendo una
de la mas prolijas a la hora de su lectura.

© Enrique Garcia Diaz
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Ensayo

SIMBOLOGIA ANIMAL EN LA CELESTINA

por Adrian Flor Martinez

1. INTRODUCCION
La tradicion simbélica

Desde las composiciones poéticas descubiertas por Stern en 1948, las Jarchas, pasando por la tradi-
cion literaria galaico-portuguesa, la castellana e influencias de otros lugares (como la tradicion pro-
venzal) se comienza una tradicion simbdlica que, como toda tradicion, llega hasta nuestros dias.

En esta tradicion podemos encontrar simbolos de todo tipo que han ido transmitiéndose continua-
mente (sobre todo de forma oral), donde sobre todo destaca la simbologia animal, siendo ésta la mas
prolifica y en la que se va a centrar el trabajo.

Sin embargo, no es hasta los escritos castellanos como el villancico donde encontramos una mayor
constancia de simbolos, sobre todo por su mayor complejidad literaria. Ya encontramos en estos
textos numerosos simbolos; similes de partes del cuerpo de la mujer; referencias a festividades (Las
fiestas de abril y mayo, «renacer de la primavera y del amory, y las fiestas de San Juan con el solsti-
cio de verano, contienen una gran carga magica y poética; una noche magica en la que se creia que
ocurrian milagros y misterios); y sobre todo el simbolismo por antonomasia, el animal.

Destacaban entre los animales con carga simbolica, todos aquellos que remitian al folclore, al mito.
Ademas de numerosas referencias al amor y a la sexualidad mediante elementos como el agua, la
vegetacion u otras expresiones, los que mas misterio y complejidad contenian eran los simbolos
animales; animales que solian estar relacionados con la caza (momento en el que sucede la relacion).
Encontramos asi aves cuando se habla de la cetreria, como el halcon o la garza; y animales como el
ciervo o cierva en la monteria.

Muestra de esto podemos verla en un fragmento de Halcon que se atreve de Gil Vicente (1470-
1536):

Halcon que se atreve
con garza guerrera,
peligros espera.

Aunque podemos encontrar estos cddigos simbdlicos en numerosas fuentes literarias de la edad me-
dia (y de cualquier otra época), solian destacar ante todo en la lirica, donde las sensaciones y la con-
densacion de mensajes son parte fundamental para transmitir el mensaje de la obra en un espacio
menor que obras €picas o prosaicas.

Todo este conjunto de codigos y referencias simbolicas se han ido manteniendo a lo largo del
tiempo, alimentandose de la cultura y costumbres de cada momento historico, hasta llegar a tener
detras de si una gran carga poética y de connotaciones que se ven reflejadas con una gran elabora-
cion en obras como La Celestina de Roj as.' En dicha obra la simbologia, en concreto la animal, que
es de la que vamos a hablar, forma un cuadro que recoge todos los aspectos de la tradicion anterior,
asimismo con una gran importancia dentro del mismo argumento.

En este texto se podran encontrar descritos algunos de los animales que surgen en La Celestina, los
mas relevantes o con mayor simbolismo dentro de la obra, una vision general de ellos, dejando atras
algunos que carecen de importancia o que no hay constancia de ellos en los libros de simbologia de
la época.

! Hablaremos de la decimosexta edicién de Dorothy S. Severin de Cétedra, notas en colaboracién con Maite
Cabello y traduccién de Maria Luisa Cerrdn (2007), cada vez que se mencione la obra de La Celestina.
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2. ANIMALES AEREOS
Cartas y Prologo

Los animales aéreos componen, sin lugar a dudas, el conjunto simbdlico mas importante y fuerte a
lo largo de la tradicion literaria, y en concreto en La Celestina, cargados de connotaciones sobre el
cautiverio del amor, y «las heridas» causadas por él. Podemos ver ya referencias de esta importancia
en la misma obra, donde el autor se excusa al publico (p.71):

«{...} Como [la] hormiga® que dexa de yr
Holgando por iterra con la provision,
Jactose con alas de su perdicion;
Llevaronla en alto, no sabe donde yr.»

Podemos ver en este fragmento como una hormiga, anclada a la tierra por su naturaleza®, intenta
volar con unas alas que no son normales en su raza, y superar al resto de hormigas; lo que, final-
mente acaba en tragedia (viendo asi ya el aspecto tragico de esta tragicomedia).

Pero dejando atras a este «precedente» de los numerosos seres voladores que son mencionados en la
obra, pasamos a la pag. 72, donde leemos que la hormiga de la pagina anterior «{...} rapina es ya
hecha de aves que buelan; / fuerte mas que ella, por cevo la llevan;». Finalmente la ambicion de esta
hormiga se cobra su vida; podremos ver a lo largo de la obra varias referencias a situaciones en las
que un ser mayor vence a otro que es inferior a él.

En el mismo prélogo de la obra volvemos a encontrarnos presencia animal, en esta ocasion mucho
mayor. En las paginas 78-79 podremos ver sucesiones de animales, entre ellos varios son aéreos:

«pesces, fieras, aves, serpientes, {...}; y el aire cria de aves y animalias
{...}; Las mas biven de rapina, como halcones y aguilas y gavilanes;
{...} los domésticos pollos {...}. De una ave llamada Rocho {...}.»

Vemos en el texto que mantiene durante todo el prologo el leitmotiv de que incluso los animales no
se salvan de la guerra y la lucha. Muestra las relaciones de depredador y presa de algunos de estos
animales, y al final menciona un ultimo ave al que llama Rocho (nacido en oriente), que incluso
ataca al hombre, coge con el pico a los navios y en el aire los suelta, dejandolos asi morir. El ejem-
plo del Rocho es bastante similar al de la hormiga que es hecha presa y un ave acaba con ella.

Es curiosa la informacion que se puede ver en ciertos documentos sobre el aguila, que lo asemeja in-
cluso al fénix, vemos en el Bestiario Medieval las siguientes palabras:

«cuando empieza a envejecer, su Vuelo se hace pesado y su vista turbia. ;Qué es lo que hace
el aguila? Busca en primer lugar un manantial de agua pura y vuela alla arriba, al cielo del
sol, y quema todas sus viejas plumas, hace que se desprenda la pelicula que cubria sus 0jos,
y desciende volando hacia la fuente, en la que se sumerge tres veces, renovandose y vol-
viendo a ser joven.»

Fijémonos concretamente en este fragmento: «en la que se sumerge tres veces, renovandose y vol-
viendo a ser joven». Esto inmediatamente nos deberia poner en la idea de que el aguila es la repre-
sentacion cristiana de Dios y Jesucristo, que al tercer dia de su muerte resucité y nadie le reconocia
(porque se renovd, volvio a ser joven), digamos que se sumergio tres veces en la maravillosa fuente.
Y como el fénix quema su plumaje anterior para volver a ser un ave vigorosa

Acabado ya el prologo, pasamos al cuerpo de la tragicomedia, donde a diferencia de estas dos
primeras partes, los animales van a ser analizados individualmente (o de forma colectiva), mos-
trando su repercusion simbolica o real en el transcurso de la obra, dandoles mas importancia que a

2 En el bestiario medieval de El Fisi6logo, edicion de Nilda Guglielmi, Eneida 2002, podemos ver una breve
referencia a la hormiga como un insecto “perezoso” y al cual hay que imitar sus costumbres. Podria interpretarse
asi que el autor intenta dar un ejemplo con este caso de la hormiga que pretende volar; dando a entender, qui-
zas, la peligrosidad de la ambicién del ser humano.

3 Incluyo a modo de introduccién en los animales aéreos a esta hormiga en concreto, puesto que es peculiar la
transformacion que sufre al tener “alas de perdicion”.
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los antes mencionados.

Halcén

Sin lugar a dudas, uno de los simbolos animales mas importantes tanto en la tradicion literaria como
en La Celestina (a pesar de sus escasas apariciones). Este animal da comienzo a todo el argumento,
siendo quizas el desencadenante de todo: «Entrando Calisto una huerta empos dun falcon® suyo,
hallé y° a Melibea,».

Ave rapaz tal como el quebrantahuesos, por lo tanto de mal caracter, pero podemos ver a lo largo de
los textos que, a pesar de ser rapaz, es un animal muy fiel y que sirve ante todo al amo. Es un animal
muy solemne que tiene tras de si grandes precedentes; ya en la cultura egipcia, donde podemos ver
que estaba relacionado con las deidades. Podemos ver en el Bestiario de Cristo® la profunda
relacion del halcon con Jesucristo’ y con el Espiritu Santo, lo cual, probablemente en la edad media,
le hiciera destacar frente al resto de aves rapaces, las cuales suelen estar a veces identificadas con
Satan y lo demoniaco.

Sin embargo, este animal no parece tener una gran constancia en libros de simbologia animal del
medievo, lo que podria llegar a hacer sospechar que sus connotaciones provienen de la cultura egip-
cia, que mediante la cristianizacion se adapto en toda la cultura occidental desde los inicios de la
edad media en adelante. Durante la obra podemos ver algunas menciones de este animal, sobre todo
de Sempronio y Parmeno. Por ejemplo, en la pagina 134, vemos como Parmeno, en la conversacion
con Calisto, parece afirmar que el causante de todo el mal de su amo no es otro que el Nebli (hal-
con):

«Senor, porque perderse el otro dia el nebli fue causa de tu entrada en la huerta de Melibea
{...}, la habla engendré amor, el amor pario6 tu pena; {...}».

Afirmando asi la importancia de este animal para el desarrollo de la trama, aunque sélo se trate de
un pretexto para que se de la situaciéon. Son pocas las apariciones de este animal, pero tan so6lo la
primera aparicion ya le da a este animal una gran carga dentro de la estructura de la obra, que luego
se reitera en la mencion de Parmeno. Era muy comun en la edad media, por influencia del cristia-
nismo, darle mas importancia a algunos de los seres voladores, ya que estos aparte de representar la
divinidad, estaban considerados mas dignos que otro animales condenados a vagar por la Tierra, ¢
incluso arrastrarse por ella.®

Podemos ver una peculiar mencion al halcon mediante el nombre de «girifalte» en la pagina 87, en
boca de Sempronio cuando Calisto le pregunta:

«jSempronio, Sempronio, Sempronio! ;Ddonde estd este maldicto?» —refiriéndose al mismo halcén
que se le escapa momentos antes. Cabe decir que esta relacion entre el halcon y Calisto es similar a
la que se podria hacer con el aguila, por ese caracter orgulloso que tiene.

El Gallo y la Gallina

Es curiosa la continua repeticion de estos dos animales en La Celestina, puesto que la mencién sim-
bolica en libros, textos o paginas sobre el tema es escasisima. Sin embargo no se puede obviar su

* Vemos la importancia de este animal, en concreto en este momento, ya que da lugar al enamoramiento inme-
diato de Calisto por la belleza de Melibea. Recoge asi la tradicion anterior del halcén (o nebli) como simbolo del
hombre que va por una mujer.

° *ay-ahi

eL. Charbonneau-Lassay, El Bestiario de Cristo, Barcelona, 1996.

" Muchos defienden la postura de que Jesucristo no es si no la figura cristiana de Horus, a raiz de toda la
simbologia tradicional que les asemeja.

La serpiente, maximo exponente de animales malignos, esta destinado a verse arrastrado por el suelo eterna-
mente. Lo que le convierte en el ser mas indigno y sucio de todos, al cual incluso se le solia mostrar apaleado en
muchas ocasiones, en otras tentando al ser humano (por su relacién con el Diablo).
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aparicion. La primera sucede en una conversacion entre Calisto y Sempronio acerca de Celestina,
éste le cuenta a su amo la mala fama que tiene la alcahueta (ciertas referencias a misas negras y
brujeria), menciona asi las misas del Gallo. Lo cual nos puede parecer que no tenga importancia,
pero no si nos fijamos en el folclore, o en ciertas citas indirectas de bestiarios. Es sabido por todos,
que el Gallo siempre se relaciona con el amanecer, y que es el primero en anunciarlo, esto no es sino
simbolo del segundo advenimiento y resurreccion de Jesucristo, del cual el gallo fue el primer ani-
mal en presenciarlo, y (al igual que el amanecer) en anunciarlo a todos con su grito. No esta consta-
tado esto, pero probablemente esta connotacion del gallo provenga de la tradicion pagana en sus
cultos al inicio del invierno y el verano. Por lo tanto leer en un texto de ésta época cualquier men-
cion al gallo debe advertirnos que probablemente haga mencion a la resurreccion de Jesucristo, o a
su nacimiento, pero también puede estar relacionado con la alquimia o brujeria, ya que ambas pre-
tendian hallar formas de encontrar la vida eterna, o la resurreccion de muertos. El gallo y la gallina
son animales cargados de una gran simbologia cristiana: Juan 18:27: «Pedro volvié a negar, y al
instante cant6 un gallo.”»

La gallina, lejos del topico popular de cobardia, en la edad media, por influencia del cristianismo,
significaba todo lo contrario: la valentia y la entereza, tal y como Jesucristo hacia, la gallina era va-
liente y da su vida por defender a sus hijos: «jJerusalén, Jerusalén, la que mata a los profetas y ape-
drea a los que le son enviados! jCuantas veces he querido reunir a tus hijos, como una gallina reune
a sus pollos bajo las alas, y no habéis querido!» (Mateo 23:37). Asimismo podiamos ver en el
prologo este fragmento, sustituyendo la gallina por el pollo (p. 79):

«Hasta los groseros milanos insultan dentro en nuestras moradas los domésticos pollos y
debaxo las alas de sus madres los vienen a cagar.»

Dejando la simbologia cristiana, que sera retomada mas adelante con el Basilisco, hay que indicar la
connotacion pagana, puramente sexual. El gallo representado como un ser altivo y curvo, siempre
relacionado con los objetos falicos'®. Podia tener otras connotaciones sexuales, como las que indica
Severin en «Animals in Celestinay:

«However, it also had some positive connotations: courage, the courtly lover, the constant
husband; representing resurrection and eternal life{...}»

«Sin embargo, esto también tiene connotaciones positivas: coraje, el amante cortés, el ma-
rido constante; representando la resurreccion y la vida eterna{...}»

Podria relacionarse con la mayoria de los personajes masculinos, en los momentos de la obra que
son rodeados por un halo de erotismo, o en los que Calisto es un claro exponente del amor cortés
(llegando a limites de comedia).

El Murciélago

Denominado asi por su parecido con los ratones, como las Musarafias; proviene del latin, y ademas
de una evolucion de la palabra mur-ciega-lo. El murciélago se aleja totalmente de las anteriores aves
(tanto que ni lo es)''. Vemos su primera aparicion en un contexto que ya nos indica en cierto modo
su naturaleza, «hallaras un papel scrito con sangre de murciélago» (p. 146). Considerado en el fol-
clore como un animal maligno, impio y relacionado con la brujeria (y actualmente con el vampi-
rismo). Simbolizaba frecuentemente el castigo de Dios a las bestias de Satan, esta creencia esta ba-

° Bestiario Medieval, ed. Ignacio Malaxecheverria, Madrid. Hace una gran mencion indirecta el bestiario sobre el
gallo. En el apartado del basilisco podemos ver que indica que nace del gallo, esto simboliza la antitesis Vida-
Muerte, del mismo modo que Dios-Diablo; dando a entender que sin la vida no hay muerte, y que sin Dios no hay
Diablo. En otros fragmentos podemos ver que el gallo, cuando esta viejo puede gestar en su interior algunos
animales considerados indeseables, como anfibios o serpientes, pero distintos al basilisco. La eterna lucha entre
el bien y el mal, herencia de la dualidad Plat6nica.

10 . P 2 -
Podemos ver esto claramente en otras culturas: Gallo en inglés es Cock, homéfono y homdgrafo del aparato
reproductor masculino en inglés (cock).

! Puede resultar extrafio esta clasificacion del murciélago junto con aves, a pesar de ser mamifero, pero es
conveniente ya que en la edad media se desconocia esto y lo consideraban un ave.
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sada en su supuesta ceguera (como si fuera un castigo divino), ademas esta «extraia ave» tenia la
fama de comerse los huevos de otros animales para mantenerse joven, ademas de poder beberse y
crear su propia leche, lo cual resultaba raro e imposible considerandolo un ave.

En las escasas apariciones en La Celestina, siempre guarda relacion con la alcahueta («ave noc-
turna»), ademas en un contexto del que se hace mencidn sobre su supuesto interés en la brujeria. Su
mencidn en estas ocasiones afirma la afinidad de Celestina a la brujeria, a los aquelarres e incluso
con el diablo.

El cuervo

Este ave, simbolo del mal agiiero incluso en nuestros dias, sigue manteniendo caracteristicas simila-
res en cuanto a su significacion. Podemos ver su aparicion junto con el murciélago, pagina 150;
Celestina va hablando sola por la calle y enumera una serie de simbolos de mala fortuna, queriendo
decir que no se ha encontrado con ninguno de ellos, lo cual es buena sefial; parece estar protegida,
aunque muchos piensan que esa proteccion no es otra sino la de Satanas, a raiz del aquelarre que
realiza sobre la madeja de hilo para cautivar a Melibea.

La segunda la encontramos en la pagina 289: «;Por qué quesiste que dixiessen del monte sale con
A
que se arde, y que crié cuervo que me sacasse el 0jo?».

Este dicho que se sigue manteniendo en la actualidad, lo dice Calisto poco después de la muerte de
sus dos criados, se lamenta lo ocurrido y de haber podido disfrutar de Melibea tan poco tiempo ese
mismo dia. En el imaginario y en la tradicion, el cuervo tenia una obsesion de arrancar los ojos a los
cadaveres, probablemente de ahi que se les cerraran tras su muerte. S6lo podemos ver mencionado a
este animal dos veces en la obra, y pese a toda su carga negativa, su funcidon parece ser la de rela-
cionar a Celestina con el mal y la brujeria.

La Garza

Este ave, junto con el halcon, es uno de los mas importantes en la simbologia de la edad media, y
aun mas a raiz del amor cortés. Simbolo de la feminidad, y de la mujer en una relacion. Con la in-
fluencia cristiana podia significar el papel de la mujer sumisa que esta junto al marido y que le co-
rresponde; por otro lado en textos donde podemos ver la influencia cortesana, la garza cobra nuevos
matices, representando a una mujer mas aguerrida, violenta y pasional, «Halcon que se atreve / con
garza guerrera/».

En algunos bestiarios definen a la garza como un ave que:

«Tiene un solo nido y una sola morada: no busca muchos nidos, sino que, alla donde
construye el suyo, alla se alimenta y duerme; no come cuerpos muertos, ni vuela a muchos
lugares: su nido y su comida estan en un solo lugar.»'?

Mostrando asi la vision de la mujer sedentaria, que ocupa un lugar al lado de su marido y alli es
donde tiene que estar, una fuerte misoginia que se repite muchas veces en textos medievales por
influencia del cristianismo. Vemos que esta cita del bestiario de Malaxecheverria, se repite en el del
Fisiologo (p.97), ademas afiade unas palabras que muestran el mensaje de esta pardbola, dando a
entender que la Iglesia es la morada del hombre y que so6lo debe haber una.

So6lo podemos encontrar una aparicion significativa de la garza en La Celestina, al igual que el
aguila que soélo se muestra en el prologo y sin apenas importancia (por lo que no serd mencionado
aqui)"®; Parmeno esta dialogando con su sefior Calisto, advirtiéndole de Celestina, le desvela que la
conoce por su infancia y le narra como era una camara que tenia a modo de laboratorio, donde guar-
daba numerosos «untes y mantecas», entre los muchos que nombra vemos que destaca el nombre de

12 L . . ;
Bestiario Medieval, ed. Ignacio Malaxecheverria

1 . .. . . . 3T
% Es curioso ver la escasez de apariciones de estas dos aves, a pesar de su gran importancia simbdlica en la
tradicion literaria de la edad media.
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la garza, frente al resto que no son aves.

Es posible interpretar esto como un adelanto de que Celestina con sus pécimas ya ha mediado como
alcahueta en anteriores ocasiones, o quizas avise al lector de que conseguira cautivar a Melibea,
aunque como se puede leer mas adelante vemos que los supuestos poderes de la bruja son puestos en
duda, y que Melibea podia estar enamorada de Calisto ya desde un principio.

En lo que si se podria estar casi de acuerdo, es en la estrecha relacion halcon-Calisto, garza-Melibea.

La ciglena

Aparece por primera y unica vez en el acto cuarto (p. 162), en el coloquio de Celestina y Melibea.
Este animal es muy peculiar ya que puede tener dos representaciones, tanto la dualidad entre cielo y
tierra o como el ave del paraiso (junto con el pavo real). Enemigas acérrimas de la serpiente (el dia-
blo), este ave se compone de una mitad superior de color blanco (el Cielo), y una de inferior negra
(la Tierra), representa asi la dualidad entre lo puro y lo impuro, lo inmortal y lo mortal, y la cigliena
imagen de Dios que a las dos partes engloba. Dice el Bestiario Medieval de Malaxecheverria: «La
cigliefia es un ave que ama su nido y a sus polluelos.» Y «pues los angeles lo veian solamente desde
arriba, y los hombres unicamente desde abajo.» Vemos el simil con Dios que ama su creacion y a su
prole, y como describe el edén (por eso la cigiiefia fue considerada ave de paraiso) que los angeles lo
ven desde el cielo y los humanos desde abajo. Ademas vemos esta representacion de la cigliefia
como divina, en que mantenia una lucha continua con las serpientes a las cual mataba con su pico,
defendiendo asi a sus crias, como Dios defiende segun el cristianismo al ser humano de la tentacion
del demonio. Forma la cigiiefia un grupo trino junto con la tértola y la golondrina, entre las tres
representan la trinidad divina, y enemigas de Satan. Es irdnico el uso que hace Melibea de la ci-
giiefia, que se considera un animal que honra a su padre y madre."*

La tortola

Es curiosa la tnica aparicion de esta ave en La Celestina (p. 236). La alcahueta esta hablando con
Parmeno acerca de la clerecia, el cual se muestra asombrado cuando ella le afirma que a su burdel
entraban de todo tipo: «pollos y gallinas, anserones, anadones, perdizes, tortolas, perniles de togino,
tortas de trigo, lechones». Define asi a todos los anteriores como animales, de todo tipo, pero fijan-
donos en la tortola hay que decir que se refieren probablemente a buenas personas. La tortola es en
la tradicion un animal solitario, que huye de la vida mundana. En el Fisiologo (p. 113) la definen
asi:
«Dijo Salomon: Se ha oido en nuestra region la voz de la tortola. La tortola habita en los
desiertos, retirada en la soledad, pues no gusta estar en medio de la multitud. {...}
Cristoforos se llama a quienes, habiéndose compenetrado con Cristo, imitan a la tortola, que
es Nuestro Sefior Jesucristo.»

Tal y como Dios y Jesucristo, la tortola es representada en el desierto, lejos de los pecados de la
sociedad, es un ave limpia y pura. Puede ser que la mencion de este animal en un acto mal visto para
el cristianismo, como es ir a un burdel, choque; atin mas ya que lo menciona junto a la perdiz, que es
su antitesis.

La Perdiz

Como se ha dicho antes, este ave representa todo lo contrario a la tortola. Se las suele mencionar a
la vez, por su oposicion. Esta ave representa el pecado, y como el Diablo aleja a los discipulos de
Dios de su camino, igual que la perdiz que roba los huevos que no son suyos.

Al igual que la tortola es un ave solitaria, pero porque rehusan de ella al ver su demoniaca figura.

14 T B . , . T
Vemos que con su suicidio Melibea, provoca un gran sufrimiento a sus padres y ademas a Dios; el suicidio era
una abominacion para la Iglesia.
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Asimismo, ademas de la relacién de este animal con el Diablo, era comun la semejanza con la
homosexualidad, ya que se decia que en esta especie «el macho montaba al macho», lo cual era algo
perverso para el cristianismo. Por eso este animal recoge, en si mismo, gran parte de la simbologia
del Diablo mediante el pecado de la carne en el macho, y el del robo en la hembra. Puede leerse en
los bestiarios que la madre tiene dentro de si un gran apetito sexual, representa a la lujuria, lo cual
encaja si vemos este animal en el contexto del burdel; lo que podemos entender como que también
van eclesiasticos lujuriosos en busca de Celestina. El fragmento de la perdiz en el bestiario acaba
asi: «Y por eso se llaman perdices, por todo cuanto pierden, pues una pierde los huevos, y la otra los
polluelosy».

El Cisne

Por ultimo en este breve listado de simbolos animales aéreos, cabe destacar el cisne. El cisne perfec-
tamente puede relacionarse con todo lo dicho antes de la cigiiefia, de hecho también podria ser
considerada ave del paraiso, atin asi la informacién acerca de este animal en bestiarios suele ser
escasa o nula; pero, entre la informacion casi marginal que se encuentra de este animal, la que mas
se repite es acerca del canto del cisne, que justo antes de la muerte es dulce y bello. No cabe decir
que Rojas seguramente tenia un gran conocimiento acerca de esto, ¢ incluso se podria afirma que en
la edad media era algo que estaria en el folclore; asimismo Rojas hace un uso espléndido de este
ave, cuando tras realizar su canto Melibea descubre a Calisto y le dice: «;Por qué me dexavas echar
palabras sin seso al ayre con mi ronca boz de cisne? Todo se goza este huerto con tu venida:» Sin
duda alguna, en esas dos oraciones Melibea augura el momento tradgico de la obra, dando a entender
que ese canto es su ultimo grito de cisne antes de la muerte, ademés de la curiosa mencion del
huerto que acrecienta esta idea, «con tu venida» dice Melibea, e irdnicamente esa sentencia se hace
realidad, ya que con la venida y muerte de Calisto, ella toma la opcion del suicidio.

3. ANIMALES TERRESTRES
En el Prélogo

Con quizés una menor carga simbolica que las aves, los animales terraqueos aparecen con mayor
frecuencia en La Celestina, teniendo en global una mayor trascendencia en la estructura interna y en
la significacion de didlogos.

Respecto al prologo, puede verse que en la pagina 78, a diferencia de la 79, el listado de animales
que estan «en guerra» se centra en animales terrestres:

«El leodn al lobo, el lobo la cabra, el perro la liebre y, si no paresciese conseja de tras el
fuego, yo llegaria mas al cabo esta cuenta. El elefante, animal tan poderoso y fuerte, se
espanta y huye de la vista de un suziuelo raton, {...} Entre las serpientes el vajarisco cri6 la
natura tan pongofioso y conquistador de todas las otras, que con su silvo las asombra y con
su venida las ahuyenta y disparze, con su vista las mata.»

Vemos mencionados aqui la mayor parte de animales que luego van a formar el conjunto de simbo-
los en el resto de la obra, desde el Ledn, simbolo de la deidad (rey de los animales), hasta las ser-
pientes, seguidoras de Satan y su lider el Vajarisco'®, encarnando la figura del propio Diablo'’.
Prescindiendo de algunos que quizads no tengan gran relevancia en el texto, o que no haya infor-
macidn simbolica recopilada de ellos.

15 .. L,
Todas estas notas pueden ser corroboradas en el Bestiario de Malaxecheverria.
16 m
*Basilisco.

17 . . . zoo- . z
Curiosamente ninguna de las dos figuras maximas representantes tanto de Dios como de Satan, no son men-
cionadas en ningiin momento del texto mas que en el prologo.

NARRATIVAS num. 14 — Julio-Septiembre 2009 Pagina 39



El toro

Es el primer animal terrestre mencionado en el cuerpo de la obra (p.93), que es mencionado alguna
otra vez mas adelante. Este animal puede traer problemas de interpretacion, principalmente por la
escasez de informacion acerca de él y segundo por la ambigiiedad. Encontramos la respuesta a su
significado en el Bestiario de Cristo (p. 62). A través de una herencia de tradiciones paganas, egip-
cias y griegas, en la liturgia cristiana el toro tenia dos vertientes simbdlicas: Por un lado era una de
las cuatro visiones biblicas de Ezequiel y San Juan, e incluso una imagen de Cristo, por ser el jefe
del rebafio, esposo (de la Iglesia) y padre (de la humanidad), ademas de un claro signo de fecundi-
dad y de amor; pero por otro lado el toro fue interpretado como un monstruo que «prestod sus formas
a Satan»; a veces era relacionado con el Basilisco o con monstruos de todo tipo, como la antitesis
simbolica del primer toro mencionado, el minotauro al que derrot6 Teseo, comparado por los cris-
tianos con Jesucristo vencedor sobre Satdn. Vemos muestras de esto en las palabras de Sempronio
(p. 96), argumentando miséginamente la inferioridad de la mujer que, segun él, «se sometieron a los
pechoslgy resollos de viles azemileros, y otras a brutos animales. ;No has leydo de Pasife con el
toro,».

En la pag. 231 leemos otra vez de Sempronio: «poniendo cada dia la vida al tablero, esperando to-
ros». Parece aqui, Sempronio, querer mostrar que se ha estado jugando la vida, yendo de aqui para
alla, «esperando toros» por su fama de fuertes, aunque aqui quizas le dé una connotaciéon del toro
maligno.

Finalmente, vemos aparecer al toro en un soliloquio de Melibea (p. 305), volvemos a ver la figura
de la mujer lujuriosa que tiene relaciones incluso con animales, dando lugar al Minotauro, parece
que se refiere al toro aqui, como un hijo de la aberraciéon del Diablo.

El Perro

En igualdad con el anterior, vemos su primera aparicion en un ejemplo de relacion sexual con un
animal, aunque segln las notas del editor esto podria tratarse de una errata, y la relaciona no fuera
con un can sino con Vulcan. Vemos otra aparicion del perro en la pagina 150, junto con las aves de
mal agiliero como el murciélago y el cuervo; segin esto hemos de entender el perro en este frag-
mento desde su significado diabdlico, es decir, el perro del diablo.

En muchas ocasiones este animal que ahora es considerado «el amigo del hombre», en la edad me-
dia, era considerado un animal de poca confianza, que vagaba por las calles en plena noche y ron-
daba los sepulcros; sus caras parecen recordar a las de las representaciones en pintura de los demo-
nios.

En La Celestina el perro sigue el leitmotiv de perro infernal, augurador de tragedias y compafiero
del Diablo; vemos en la pagina 209 como ante la llegada de Celestina, Elicia dice: «El perro ladra,
(s viene este diablo de vieja?».

Claramente hace una referencia a la relacion de la vieja con el Diablo, ademas su llegada por la no-
che es advertida por un perro, que solian ser considerados ademas compaiieros de las brujas.

Entre las apariciones del perro encontramos una al final del acto doceavo: «los gozques ladradores a
. ’ 1
los pobres peregrinos aquexan con mayor impetu. "

La comparacion que hace Celestina de Sempronio y Parmeno anticipa la muerte que instantanea-
mente ellos le van a dar, podria considerarse que ella desafia a esos perros (los dos criados), prego-
neros de la muerte, y muerte le dan. Otra de sus apariciones se produce en el acto catorceavo, cada

1. . - R - . .,

8 Es curioso que después de esto, Sempronio insinda a Calisto, a modo de burla, la relacién entre su abuela con
un simio, animal que representa el pecado carnal y la lujuria del hombre, pero del cual no vamos a hablar, ya que
es un caso aislado, residual y sin mas importancia.

19 . . .. . ..

Gozque o perro era un mal signo para los peregrinos o viajeros, sobre todo si se los encontraban en sus viajes
por la noche, lo cual significaba una sefial de mala suerte, que podria interpretarse con la muerte préxima de uno
de ellos.
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vez mas cerca del tragico final; Melibea al insinuar que a Calisto quizas le han atacado los perros en
la noche, es un claro adelanto de la muerte que va a sufrir, ademas en una de las visitas, la imagen
de la muerte se va haciendo mas constante conforme llega el final de la obra. En las ltimas apari-
ciones destaca que una de ellas es casi comica (p. 310)*, sin embargo la Gltima de ellas (p. 333)
vuelve a cobrar ese sentido tragico, cuando Melibea dice a su padre: «este alarido de gentes, este
aullido de canes». Esta frase sentenciosa perfectamente puede entenderse como un aviso de que las
puertas del infierno (guardadas por un perro segin la mitologia) han sido abiertas por la muerte de
Calisto®', y que esos perros vienen proximamente a por Melibea, que va a suicidarse, lo cual es
considerado un pecado grave.

El Asno

Uno de los animales mas interesantes en La Celestina en cuanto al nimero de apariciones en la obra.
Parece ser una constante dentro del texto, que se repite varias veces. Quizas hoy en dia un animal no
muy importante en el imaginario, pero en la edad media parece ser que era una de las imagenes
cristianas mas usuales (como hemos podido ver con el Toro, estos animales de campo parecian ser
simbolos del cristianismo). Es posible ver a este animal en los bestiarios denominado como Onagro,
y es muy variada la opinién que se tiene de este animal, es distinta entre oriente y occidente y
también cambia con el tiempo. En El bestiario de Cristo vemos coémo indica que culturas orientales,
como la egipcia o incluso en la Biblia, el onagro o asno es considerado un animal de prestigio,
humilde pero respetado, pues hemos de saber que Jesus en la Biblia hace su entrada a Jerusalén a lo-
mos de una burra. Sin embargo, pasados los primeros siglos de expansion del cristianismo vemos
una derivacion de este animal, que pas6 a ser imagen de Jesucristo a ser imagen blasfema®. El asno
con el tiempo paso a ser representado sobre todos por los artistas como un emblema del mal, lo que
llegb a extenderse y se empezo a ver al asno como un simbolo de aquel que no quiere creer en Dios,
que no quiere saber la verdad, ademas como un ser perezoso. Teniendo en cuenta la fecha de La
Celestina, probablemente sea mas 16gico pensar en la segunda vision del asno, puesto que es mas
posterior, la primera se solia dar en las primeras etapas del cristianismo.

Podemos ver en La Celestina numerosas referencias al asno, para dejar en evidencia a alguien. En
las paginas 100-101 vemos como Sempronio, tras afirmar Calisto que las mujeres convierten a los
hombres en piedra®, le dice en un aparte: (jMas en asnos!), dejando a Calisto como un loco. Vemos
continuamente en el texto las referencias a personajes que son comparados con los asnos/as o bu-
rros/as, siempre a modo de burla, una de ellas sucede en la pagina 191, cuando Celestina le dice
susurrando a Sempronio: «(Bien te entiendo, Sempronio, déxale, que él caera de su asno y acaba).
Se refiere a Calisto, que parece encumbrado y maravillado con Melibea, Celestina en este momento
parece hacer una buena mencién del asno como un animal que transporta a alguien importante, pero
sabiendo la significacion del asno en esa época, esa frase adquiere un grado de humor al imaginar-
nos a Calisto cayendo de un asno. Y asi vemos un leitmotiv continuo sobre este animal a modo de
burla, que curiosamente se repita varias veces al hablar de Sempronio y Parmeno y de Calisto en los
momentos que muestra su amor.

2 En esta pagina Arelsa esta intentando engafiar a Sosia, parece intentar seducirle y le afirma: “quien quiere a
Beltrdn a todas sus cosas ama”, a lo que el editor afiade que proviene de un refran que decia asi: “quien quiere a
Beltran, quiere a su can”. Parece que le quiera decir a Sosia que tras la muerte de Parmeno, al cual parece dejar
con un nivel bajo, nada le parece malo. Parece hasta jocosa la supuesta comparacién de Sosia con un can.

21 . . -
No seria raro pensar que Calisto tras su muerte va al infierno; vemos durante la obra numerosas veces en las
gue los personajes dicen que Calisto es un sacrilego, y muere sin confesion ademas.

22 . . L. . ..

Es posible que esto ocurriera al entrar el cristianismo en contacto con la cultura occidental. Pero El Bestiario
de Cristo da otra solucién al enigma diciendo que las otras religiones politeistas acusaban al cristianismo de
tener a un Dios con cabeza de asno.

23 . . N . iy o
Propiedad de la Medusa y del Basilisco. Esta frase le da un cariz comico a la situacion al sustituir los hombres-
piedra por hombres-asno.
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La Cabray demas

Animal incluso hoy relacionado con el Diablo, que juega un papel en La Celestina de igual forma,
siempre lo podemos ver haciendo mencion a la magia negra, a lo diabolico u oscuro. Entre todas las
apariciones de estos animales, destaca fundamentalmente una de las primeras, cuando Celestina esta
preparando el aquelarre:

Entra en la camara de los ungiientos y en la pelleja del gato negro donde te mandé meter los ojos de
la loba, le hallaras, y baxa la sangre del cabrén, y unas poquitas de las barvas que tl le cortaste.

Vemos con esta sucesion de animales, la indudable brujeria de esta alcahueta, todos ellos animales
relacionados con el mal, el gato negro, la cabra, e incluso menciona las barbas del chivo, simil de
Satan que también se le representa con barbas de cabrito. Otra de las imagenes peculiares de este
animal la vemos en el canto de Lucrecia de la pagina 321, el cual dice: «con las tetas, los cabritos; /
Melibea con su amado».

Esta extraiia imagen del lobo y los cabritos es bastante misteriosa, pero seguramente hace referencia
a la corrupcion del cabrito con el lobo, frente al amor puro y cortés de Calisto y Melibea, pero so6lo
€s una suposicion.

La serpiente y la vibora

Llegando ya al final de este bloque, hablamos de estos animales reptiles. Como se mencionaba an-
tes, son la prole del Basilisco, es decir de la imagen de Satan, por lo que podrian interpretarse como
sus seguidores. Son animales considerados abominables, que se arrastran totalmente por el suelo,
obligados a arrastrase por ¢l a raiz de un castigo que Dios impone al Diablo por el pecado capital. Si
nos fijamos en el prélogo del texto, o en el bestiario del Fisi6logo vemos que habia una idea cons-
tante de la maldad de las viboras y serpientes. La vibora hembra, que tras tener relaciones sexuales
con el macho arranca los 6rganos del macho y le da muerte, queda embarazada; puesto que no tiene
organos para parir, sus hijos cruelmente la desgarran y con su nacimiento la madre muere, lo que
podria considerarse una venganza de su progenitor:

«Al tiempo de concebir, por la boca de la hembra la cabeca del macho y ella con el gran
dulgor apriétale tanto que le mata, y quedando prefiada, el primer hijo rompe los yjares de la
madre, por do todos salen y ella muerta queda; él quasi como vengador de la paterna
muerte.»

Respecto a la serpiente podemos ver que se hace mencion en los bestiarios de su capacidad de rege-
neracion de la piel, lo que se relaciona con la inmortalidad del Diablo, también en otros textos es
posible encontrar una referencia a la vejez de estos animales, pierden la vista con el tiempo y se les
nubla, queriendo advertir al cristiano de que no se le nuble la mente, y que para despejar esa niebla
hay que recurrir a la luz de Dios.

Puesto que estos animales son la representacion del anticristo, todos los animales relacionados con
Dios son sus enemigos y son representados varias veces luchando contra serpientes. Podemos recor-
dar que el Basilisco convertia a la gente en piedra con su mirada, del mismo modo que Medusa, que
en su cabeza contenia serpientes en vez de melena. En algunos libros acerca de los monstruos y
miedos de la edad media®®, vemos la leyenda de la vagina dentata, que era una especie de mujer-
monstruo que tenia una serpiente como 6rgano reproductor. Cuando un hombre intentaba tener rela-
ciones con la mujer este hombre era atacado, del mismo modo que ocurre con la vibora.

En el texto, la serpiente y vibora parecen llevar el mismo camino simbolico del carnero o el asno en
su aspecto negativo. Vemos a la serpiente mencionada entre los ungiientos y restos de animales de
Celestina, cuando es descrito su laboratorio. Cuando Celestina cree hacer caer en amor a Melibea (p.
239), Melibea afirma: «Madre mia, que me comen este corazon serpientes dentro de mi cuerpo». Lo
que podria interpretarse una vez mas como que Celestina es una falsa bruja sin poderes, y que Meli-
bea ha tenido el mal en el corazon desde un principio, ademas con este ejemplo se ve la relacion de

24 Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la edad media, Akal/Universitaria.
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las serpientes con la presencia (directa o indirecta) de Celestina, y una clara referencia a la muerte
de la vibora madre por su descendencia que le devoran por dentro, tal y como describe Melibea que
lo hacen las serpientes con su corazon.

Tras la muerte de Sempronio y Parmeno, Elicia maldice el amor de Calisto y Melibea de esta forma:

«O Calisto y Melibea, causadores de tantas muertes, mal fin ayan vuestros amores, en mal
sabor se conviertan vuestros dulces plazeres; tornese lloro vuestra gloria, trabajo vuestro
descanso; las yerbas en culebras;{...}».

Esta maldicion de Elicia a los enamorados parece ser una invocacion al mismo Diablo (las culebras),
que luego realmente se produce cuando llegan las muertes de los enamorados y dadas las circunstan-
cias se da a entender que probablemente vayan al infierno, un campo de culebras en vez de hierba.

Casi al final, en el lamento de Pleberio por la muerte de su hija, vemos que maldice y protesta al
mundo, al cual define como «un prado lleno de serpientesy, repitiendo asi la imagen anteriormente
mencionada por Elicia, que al fin se ha hecho realidad, la presencia del Diablo y el mal parece ron-
dar por toda la obra, e incluso triunfar al final de ella.

4. ANIMALES ACUATICOS
Sobre los animales acuaticos

Hay muchos menos animales acuaticos que del resto de animales. Para empezar, en el prologo
apenas podemos ver mencion de ellos, exceptuando la de un pequefio pez llamado «Echeneis», el
cual tiene la fuerza suficiente como para parar un barco. Asi el autor repite la idea del prologo de
animales en continua guerra, y que en algunas ocasiones el ser mas pequefio puede derrotar a uno
mucho maés fuerte y mayor.

Sin embargo no hay otra especie acuatica en todo el prologo. Hasta la pagina 109 no volvemos a
tener constancia de ningun ser acuatico. En todos estos animales la informacion sobre su simbologia
suele ser muy escasa, o poco tiene que ver con el contexto en el que las nombran, por lo que estos
animales no van a ser descritos individualmente sino en general a lo largo del texto.

El primero que nos encontramos después del prologo es la rana, con la que Parmeno hace una meta-
fora: «jPuta vieja!; las ranas de los charcos otra cosa no suelen mentar».

La poca informacidén que se puede saber de la rana realmente poco tiene que ver con esta curiosa
metafora sobre Celestina. La rana sin embargo es considerado un animal especial, mitad terrestre y
mitad acuatico, puede cambiar de lugar donde vivir e incluso hacer una hibernacién. En el fisidologo
encontramos una nota curiosa sobre las ranas acudticas: «Si se abstienen momentineamente, como
no soportan los rayos del sol espiritual, se lanzan hacia el camino de los primeros deseos».

Tanto la rana acuatica como la terrestre parecen tener una debilidad, vemos aqui que la acuatica se
esconde en las aguas para evitar, para abstenerse del Sol, que es la tentacion. Podria interpretarse la
situacion como que las ranas desde los charcos insultan a la tentacion (Celestina) y se abstienen de
acercarse a ella. Continuando por estos animales acuaticos, encontramos en la pagina 111 a la ba-
llena en la lista de untes de Celestina lo que hace volver a la idea de una Celestina que hace pactos
con el diablo; vemos ciertas referencias sobre la ballena en algunos bestiarios®®, y una breve anota-
cion en «Animals in Celestina»; ambas describen a la ballena como a una bestia pez enorme”’,
heraldo del demonio en el mar. Una bestia que va corrompiendo a los marineros, que acuden a su
lomo a atracar el barco, que creen que su lomo es una isla y entonces los devora o los hunde. Es un
simbolo de la tentacion del Diablo sobre el hombre, por lo que inevitablemente su aparicion en el
laboratorio de Celestina nos hace volver a pensar en la constante mencion de la brujeria de la alca-
hueta.

% Esto ocurre igual que en el caso de los animales terrestres, como el elefante y el raton.
%6 |nformacion sobre la ballena: http://bestiary.ca/beasts/beast282.htm
27 . .

A pesar de la condicion de mamifero de la ballena.
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5. OTROS SERES

En este apartado seran incluidos todos los seres que no se han nombrado en el cuadro de animales
simbolicos anterior, ya sean terrestres, acuaticos o aéreos. Para comenzar hay que hablar de las ar-
pias y las hidras, ambas bestias podemos verlas en el aquelarre de Celestina, lo cual nos muestra la
mala connotacidén que tienen ambas. Las arpias, aves rapaces con aspecto de mujer eran considera-
das tentadoras del hombre, mientras que la hidra podria ser interpretado de dos formas, como la
maligna serpiente acudtica (hydrus), un ser demoniaco con veneno; por otro lado en el Bestiario
Medieval de Malaxecheverria hablan del dragén Hydra, el cual tiene varias cabezas que a cada una
que se corta le surgian tres en su lugar.

Entre estas bestias hay que mencionar también a la sirena, a la que podemos ver en la conversacion
que mantienen Areusa con Celestina, cuando ésta intenta convencer a la joven de que duerma con
Parmeno; le dice asi:

«Pues no estés assentada, acuéstate y métete debaxo de la ropa, que pareces serena». Celestina com-
para a Arelisa con una sirena, lo que vemos luego es que en efecto hace efecto de sirena y atrae a
Parmeno para que Celestina pueda ganarse su favor.

Las sirenas eran consideradas meretrices que atraian a los hombres y les hacian caer en la lujuria
mediante sus cantos, estas extrafias bestias en la iconografia han sido mostradas de dos formas, ya
sean medio mujer medio pez, o mujer-ave (lo cual las asemejaria a las arpias). En la pagina 253
Parmeno hace mencioén de como las sirenas atraen a los marineros mientras habla con Celestina; con
esto se ve la muestra de que Parmeno ha sido engatusado por los ardides de Aretisa y Celestina.

© Adrian Flor Martinez
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Relato
ADRIANES Y TRISTEZAS *

por Ana Pérez Cafiamares

Sergio es mi hermano mayor. El tiene veinte afios y yo tengo trece. Este afio estamos pasando las va-
caciones solos, en la casa que mama tiene en Menorca. Sergio es pintor. Aunque ¢l no lo diga lo digo
yo, porque pasa horas y horas pintando. Casi siempre tengo que recordarle que es la hora de comer o
que ha quedado con alguien en el pueblo, porque se olvida de todo cuando se encierra en su taller. El
taller ocupa la parte mas alta de la casa. Esta lleno de botes, pinceles y lienzos (asi llama Sergio a los
cuadros), que se amontonan unos sobre otros. Mi hermano es muy vergonzoso con lo que pinta y casi
nunca lo ensefia. Yo soy la inica persona en el mundo a la que le permite estar delante; me meto aqui
y ¢l me mira con aire despistado y luego me pregunta si yo también quiero pintar. Pero a mi lo que me
gusta es sentarme en el suelo con la espalda apoyada en la pared, el olor de las pinturas me marea y
también me marean los colores de los lienzos, los azules, los marrones, el verde. Le veo moverse de
uno a otro, ensimismado, lleno de energia, mientras el sol entra por los ventanales y las sombras cru-
zan lentamente la habitacion, empujando la luz de unos cuadros a otros.

Papa y mama estan separados. Lo digo por costumbre, por-
que todo el mundo nos pregunta siempre qué hacemos los
dos solos aqui. Pues papa encontrdé un novio y mama en-
contrd una novia. No, qué digo, al revés. La cuestion es que
querian estar solos con sus novios y me pidieron que pasara
el verano con Sergio. Yo, feliz. A mi me gusta estar con él,
sobre todo aqui, en la casa de Menorca. Sergio me deja a
mi aire, yo creo que le gusta tenerme cerca para hablar y !
relajarse después de pintar. Tenemos costumbres muy pare- s6lo para un fin de semana y
cidas: los dos somos callados, a los dos nos gusta levantar- Y@ lleva diez dias.»

nos por la mafiana muy pronto y bajar a la cala a darnos un

bafio, luego ¢l sube al taller y yo me quedo leyendo junto a la piscina, o durmiendo al sol. A veces le
hago visitas, le subo un zumo, o voy a comprarle tabaco al pueblo, porque me gusta hacerle recados a
mi hermano, me gusta verlo contento. Otras veces cojo la bici y bajo sola a la playa y alli me encuen-
tro con otros chicos que también estdn de vacaciones. Pero ninguno me parece tan interesante como
Sergio. Procuro subir pronto para avisarle de la hora de comer y cocinar juntos. Comemos ensaladas
muy grandes, que Sergio prepara tan concentrado como si las pintara, mezclando la zanahoria rallada,
las anchoas, las aceitunas y por ultimo un toque de color rojo con los pimientos, o el morado de la
remolacha. Luego yo la alifio, revolviendo los colores, y nos comemos nuestra obra de arte en la te-
rraza, a la sombra, refugiados del sol de mediodia.

«Pero ahora Sergio estd dis-
tinto. Fue desde que llegé un
amigo suyo, Adridn, un modelo
que conoce de la escuela de
Bellas Artes. A mi no me cae ni
mal ni bien, pero creo que a
Sergio le gusta mucho. Vino

Pero ahora Sergio esta distinto. Fue desde que llegd un amigo suyo, Adridn, un modelo que conoce de
la escuela de Bellas Artes. A mi no me cae ni mal ni bien, pero creo que a Sergio le gusta mucho. Vino
solo para un fin de semana y ya lleva diez dias. Y todo este tiempo el humor de Sergio ha ido cam-
biando de la alegria a la tristeza, de la tristeza a la alegria, y vuelta a empezar. Yo no quiero decirle
nada, pero a mi me parece que Adridn no merece tanta preocupacion. Por lo menos no merece que
hayamos perdido la costumbre del primer bafio de la mafiana, porque ellos se quedan hablando hasta
tarde, a veces en susurros que parecen cariflosos y otras a gritos contenidos, y Sergio se levanta tarde,
con cara de suefio. Al taller ya no sube todos los dias, aunque a veces se mete alli y no sale hasta la
noche. Adridn mientras tanto toma el sol junto a la piscina, dibuja en un cuaderno —a veces me hace
retratos, y dice lo mucho que me parezco a mi hermano—, o se baja al pueblo. Cuando me lo cruzo por
la calle siempre anda con alguien. Le gusta mucho hablar con todo el mundo. Ahora que lo pienso, eso
no me gusta nada de él; siempre tiene que estar diciendo algo. Aunque puede ser muy gracioso. El otro
dia, con una broma que no entendi, a mi hermano se le caian las ldgrimas de la risa.

El humor de Sergio ha empeorado desde hace un par de dias y parece maés triste y pensativo que

* Relato perteneciente al libro En dias idénticos a nubes, publicado por Baile del Sol (2009)
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nunca. Se pasea por la casa sin hacer nada y luego se tumba en la terraza a mirar el mar. Cuando me
echo en la tumbona a su lado, él me pregunta cosas, algunas de ellas muy tontas, pero le contesto por-
que sé que lo hace para distraerse. Me gustaria preguntarle qué le pasa, pero me da vergiienza; si no
me lo cuenta, por algo serd. Aunque esta tarde cuando he ido a comprar al pueblo y me he encontrado
con Adrian muy contento, besandose en una terraza con una chica rubia, he sabido que eso es lo que le
duele.

Esta noche, durante la cena, Adridn estd muy carifioso con Sergio, pero ¢l sigue serio y a la defensiva.
Me mira a mi o al plato, evitando mirarle de frente. Adrian, con la copa que se toma después de cenar,
parece decidirse y empieza a hablar de ella. Cuenta que también es pintora —yo pienso que de donde
salen tantos pintores, estoy un poco harta de los pintores y sus problemas—, que tiene un barco y que
esta haciendo escala aqui. Y luego que en el pueblo no hay alojamiento, y que ella esta cansada de
dormir en el barco. Y al final, como si hubiera estado pensandolo todo el rato y no se hubiera atrevido
a decirlo, que si puede traerla a casa. Sergio se queda palido. Le veo dudar y luego, en voz muy baja y
de golpe, dice:

—No la conocemos.

Adrian clava sus ojos en €él, y como si le lanzara un hilo invisible, mi hermano levanta la cabeza y el
hilo se tensa entre sus miradas.

—Pero es amiga mia, Sergio. Ya sabes, las amigas de mis amigos son mis amigas.

—No te hagas el gracioso. ;Y donde se va a quedar?

No sé por qué mi hermano dice eso. Suena débil, a rendicion.
Me gustaria intervenir, defenderlo, ayudarle, pero sé¢ que no
puedo. Adrian se toma unos segundos y luego suelta:

«Esta noche, durante la cena,
Adrian esta muy carinoso

con Sergio, pero él sigue serio
ya la defensiva, Me mira a —Puede compartir mi habitacion.

mi o al plato, evitando Sobre la cara de mi hermano se posa una sombra, una mas-

mirarle de frente. Adridn, €O cara de viejo. Se queda callado mirando el techo, y en un
la copa que se toma después  ysurro dice:

de cenar, parece decidirse y

empieza a hablar de ella.» —Dos dias, por favor, no mas de dos dias. Necesito concentra-

cion.

Adrian sonrie —tiene una sonrisa grande y blanca, que relampaguea un momento en medio de su cara—
dice gracias, y se va a buscarla. Sergio se queda tumbado en el sofé, con un brazo cruzado tapandole
los o0jos. No puedo dejar de mirarle, quiero compartir su dolor o lo que sea eso que siente y que yo, de
una forma extrafia, siento mio y lejano a la vez. Le miro y le miro, afuera sopla una brisa que se lleva
mi atencién por la ventana, y cuando vuelve removiendo las cortinas siento que ya no hay nada que
compartir, que todo ha pasado. Y entonces, cuando el suefio empieza a vencerme y me acurruco en el
sillon, Sergio vuelve hacia mi su mirada apagada, y dice:

—;Crees que me sentiria menos estipido si no estuvieras delante, adivinando lo que siento?
No contesto, no s€, no quiero saber. Vuelve a hablar, pero yo cada vez entiendo menos:
—No dejes nunca que te menosprecie.

Me encojo de hombros. Preferia nuestra cercania silenciosa de antes. Ahora empiezo a estar ya harta
de adultos, adrianes y tristezas.

—Es curioso —dice ¢l- me duelen sobre todo los amantes que ha tenido en el pasado.

Me pongo a mirar el suelo, «concéntrate en el dibujo de las baldosas, y no le escuches», quiero correr,
lanzarme a la piscina y mirar las estrellas desde debajo del agua. Parece que floten y que alargando la
mano podria agarrarlas y hacerlas estallar; entonces soltarian su polvo dorado y en la piscina flotaria
una lluvia de purpurina.

—, Lo entiendes? —Pregunta Sergio.

Su voz me reclama; cierro los ojos, rebobino la conversacion, vuelvo a escuchar que lo que mas le
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duele son los amantes que Adridn ha tenido en el pasado y, desde el fondo de mi corazén, le contesto
que si. Sergio sacude la cabeza, y su risa de loco me asusta.

—Eres una nifia desesperante.

Entonces me levanto y subo a mi cuarto, tan enfadada que los escalones de madera crujen bajo mis
pies como un barco en una tormenta. jA la mierda tu, a la mierda Adrian, a la mierda la tia ésa! Me
tumbo en la cama con muchas ganas de llorar, pero no puedo. A medida que se me va pasando la ra-
bia, el cansancio me guia hasta el suefio. No sé cuanto tiempo pasa hasta que siento la cama moverse
bajo el peso de Sergio.

—Por qué te has enfadado?

El si parece haber estado llorando. Me da mucha pena, pero en seguida recuerdo mi mal humor ante-
rior al suefio. Le digo que me deje en paz.

—Yo creo que te has enfadado porque te estaba hablando como si fue-
ras mayor y luego te he llamado nifia. ;Puede ser? —Yo digo que si
con la cabeza—. No me dejes hacerlo mas, ;vale? La proxima vez me
mandas a la mierda.

«Entonces me levanto
y subo a mi cuarto,
tan enfadada que los
escalones de madera
—A ver si te crees que estaba esperando a que me dieras permiso. crujen bajo mis pies
como un barco en una
tormenta. jA la mierda
td, a la mierda Adrian,

Empieza a reirse, y yo, no sé por qué, quizas porque su risa suena de
nuevo tierna, porque me gusta verle contento, porque desde hace
tiempo quiero hacerlo o porque las sombras borran sus rasgos, yo me -
engancho a su cuello y le doy un beso largo en la boca, con la mia @ la mierda la tia ésal»
muy abierta, como queriendo aspirar sus secretos y dolores.

El también me besa. Quiero decir, que no se queda quieto recibiendo mi beso, sino que enreda sus
labios en los mios, se anudan, se enfrentan, se enlazan, y por fin se separan. Sus ojos me miran, htime-
dos y abiertos, y yo siento mi respiracion agitada.

—Por qué adivinas siempre lo que necesito? —Pregunta ¢l junto a mi oido.

Estamos un rato mirandonos, y luego nos abrazamos y dejo de ver su cara, sintiendo sélo el cosquilleo
de su pelo en el cuello, y el ritmo acelerado de su corazon.

—Ahora voy a irme, porque si siguiera besandote, mafiana me ahogaria en un mar de culpas. Y no po-
dria soportar tu aire de madurez y naturalidad.

Yo no contesto. Me esta diciendo que no me va a besar mas, y siento a la vez alivio y tristeza. Se le-
vanta y desde la puerta, se vuelve a mirarme:

—;Sabes lo que te digo? Que eres una listilla de mierda y no te soporto.

Y mientras avanza por el pasillo hacia su cuarto, su risa se mezcla con la mia, y como fantasmas flotan
y bailan y se besan en el aire.

© Ana Pérez Cainamares
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Relato
BATIR DE ALAS

por Rosa Lozano Duran

Como iba a saber ella que esa naranja le salvaria la vida. De haberlo sabido jamas la habria sujetado de
aquella manera tan descuidada, como quien coge una goma de borrar o quien hace girar un tenedor
entre sus dedos, distraido, y por supuesto nunca, bajo ningin concepto, la habria lanzado al aire mien-
tras charlaba con sus amigas, de vuelta del gimnasio (clases del método Pilates: «para alcanzar la ar-
monia fisica y mental», les habian prometido). Logré volver a cogerla sin ningin esfuerzo, porque
cay6 exactamente en el hueco de su mano, donde estaba planeado que lo hiciera, pero, por supuesto,
podria no haber sido asi: un pajaro gigante comedor de fruta podria haber aparecido en aquel preciso
instante y habérsela llevado como aperitivo para sus polluelos, o quiza cientos, miles de las moléculas
que componian el aire en torno a la naranja podrian haberse desplazado al unisono, haciendo que la
esfera modificase su trayectoria. La naranja se habria estrellado contra el suelo, despanzurrandose,
salpicando su zumo en todas direcciones, dejando una huella pegajosa. Y Sonia, con una mueca de
contrariedad, la habria recogido mientras oia a sus compafieras alabar el nuevo papel que la mujer esta
adquiriendo en la sociedad, alabar la independencia, alabar algo que al final es mas que la tan ansiada
igualdad (la agresividad femenina mezclandose con la pulpa esparcida, la cascara quebrada como re-
presentacion de la preponderancia del hombre, los salpicones de jugo como gotas de saliva, saliva,
saliva...). Todo a la basura; luego, borrar las huellas con ayuda de la fregona (¢no la inventd un hom-
bre, para que a su mujer no le doliese la espalda de fregar de rodillas? A Sonia le surge esta duda y,
con la conversacion de fondo, casi le parece escuchar las
risas enlatadas del publico, los grufiidos hostiles de sus ami-  « No se le pasé por la mente
gas; rapidamente, decide que no es el momento de aliviar su ~ entonces ni lo haria nunca,
curiosidad), y al diablo la naranja, se le han quitado las como pasa tantas veces, en
ganas; el citrico ha vencido, o quiza es solo que el azar ha  que las grandes heroicidades
tomado un atajo, aunque es mejor fingir que uno no se da  que cambian o salvan vidas
cuenta, que sencillamente se retira, casi sin haberse (aunque el responsable sea
percatado de que existiese competicion o alternativa alguna.  vegetal y no se le suponga
alma) quedan en el mas
absoluto de los anonimatos.»

Pero haberlas las habia: habia millones de alternativas. Sin
embargo, s6lo una se cumplid, como suele ocurrir, y la bola
que representa el destino cayé por la pendiente que llevaba
hasta el cartel «Sonia se come la naranja». Y ni siquiera le supo de forma especial; a ella le gustan
menos dulces. Aunque no se dejoé ni un gajo, enfrascada como estaba en aquel tema en el que todas se
mostraban de acuerdo, pero que no por ello dejaban de sacar de vez en cuando para enardecerse, como
quien agita con impetu un estandarte, y disfrutar como crias que juegan a ser mayores. Ella no podia ni
imaginar lo que aquella pieza de fruta haria por ella. No se le pas6é por la mente entonces ni lo haria
nunca, como pasa tantas veces, en que las grandes heroicidades que cambian o salvan vidas (aunque el
responsable sea vegetal y no se le suponga alma) quedan en el mas absoluto de los anonimatos. Lo
cual no debe ser, necesariamente, algo triste; es dudoso que la naranja de Sonia tuviese siquiera un
minimo ansia de fama.

Sonia nunca lo sabria. Lo ultimo que podia imaginar en aquel momento, en el que ella era casi inven-
cible (tan cerca estaba el colectivo al que pertenecia de dominar el mundo), que dentro de su cuerpo su
metabolismo estaba produciendo sustancias toxicas, tal y como suele ocurrir, que se estaban acumu-
lando a un ritmo excesivo, exactamente como no debe ocurrir. El mero batir de alas de un péajaro co-
medor de fruta, en aquel instante y en aquel lugar, habrian dejado que el tumor comenzase a formarse
y, desgraciadamente, habria tenido la carrera ganada. Habria sido uno de €sos que se comportan como
un rumor, incontrolables desde el mismo nacimiento y de evolucion completamente impredecible. Un
lastre, una condena. Benditos compuestos con propiedades antioxidantes que llevaba aquella naranja.
Ella nunca lo sabria.

—No lo sabremos nunca. ;Y como ibamos a saberlo? Podrias torturarlos hasta la muerte y jamas te lo
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dirian. Sinceramente, yo pienso que lo que ocurre es que verdaderamente ni ellos mismos lo saben, no
lo tienen tan claro como para poder traducirlo en palabras. Es como una tara, joder: son incapaces de
expresar lo que sienten de una forma verbal. Son disminuidos, es un defecto ligado al cromosoma Y
—expuso la amiga que siempre queria llevar la iniciativa. El tema de la conversacion se habia desviado
un poco, pero era una variante que también (lo sabian porque la tenian ya igualmente manoseada)
ofrecia numerosas posibilidades de regocijo: accion de desacreditar y humillar al rival.

—Estoy totalmente de acuerdo con eso —intervino otra, que llevaba un rato deseosa de hacerlo—. Pero, si
nos paramos a pensarlo, en realidad es mucho mas grave de lo que podria parecer en un primer mo-
mento: tened en cuenta que no se puede pensar en aquello a lo que no se le ha puesto nombre. Quiero
decir que, cuando un hombre es incapaz de hablar acerca de sus sentimientos, el problema llega mucho
mas alla: si no puede expresar sus sentimientos con palabras, jéstos no pueden tampoco estar en su
mente! ;Os dais cuenta? j{Son como animales! (murmullo de aprobacién).

—Es un poco mas complejo que eso... Porque se os esta olvidando un detalle muy importante, |y es
que ellos tienen otro 6rgano para pensar, que saben emplear mucho mejor que el cerebro! —risas, brin-
dis con té frio, manos apoyadas en las caderas para terminar de redondear la sensacion de satisfaccion.

Sonia, que nunca tuvo una gran capacidad de concentracion, a estas alturas de la charla esta, a su vez,
pensando con un o6rgano distinto del cerebro, o quiza con varios 6rganos y sistemas, algunos mas difi-
cilmente localizables de forma precisa que otros, porque el curso de la conversacion a ella la ha trans-
portado, sin remedio, a los brazos de Jorge, a un puiiado de meses (se habia decidido a no contarlos
para demostrarse a si misma que no le importaba) atrés. Porque si, de acuerdo, era posible que Jorge
no dijese lo que sentia, incluso que no lo supiera; estaba dispuesta a

«Porque Jorge era un aceptar la posibilidad de que fuese un bruto, un machista, de que
hombre, y sus compa-  discriminase a las mujeres en el mundo laboral, de que en un futuro se
neras de Pilates lo desentendiese del cuidado de los hijos y de que en la crisis de los
dejaban muy claro: cuarenta (o de los cincuenta, la que fuera) se lanzase a intentar ligarse
los hombres son asi. a veinteafieras de la manera mas patética imaginable. Porque Jorge era
No hay discusion un hombre, y sus compafieras de Pilates lo dejaban muy claro: los
posible al respecto.» hombres son asi. No hay discusion posible al respecto. Pero, a pesar de

eso, a pesar de todos los efectos secundarios innegables que acarrea el
ser de sexo masculino, el hecho es que a Sonia le habia gustado Jorge, le habia gustado de verdad, con
una intensidad agotadora. Le habia gustado desde el principio, desde aquel instante en que él se
agacho a recoger el paquete de pafiuelos que a ella se le habia escapado del bolso (como solia ocurrir)
al tratar de sacar el bonobus. Y le siguié gustando hasta el final, cuando él le dijo que no estaba
seguro, que sentia que aquella historia no marchaba como debia, que era mejor que dejaran de verse.
(Entre principio y final, a Sonia le gusto, le gusté arrolladoramente, apasionadamente, como si no
hubiese hueco para que nada mas en el mundo le gustase.) El mismo dia en que Jorge le comunico su
decision, las amigas de Sonia, las del gimnasio, decidieron que habia que salir a celebrarlo. Ella
accedio, porque escapar de la energia de aquel pequefio grupo no era tarea facil, y porque ellas lo
veian tan claro que parecia una verdad rotunda y obvia que, por algin oscuro designio o alguna pato-
logia aun por diagnosticar, a ella se le escapaba. Pese a todo (las cervezas, las risas, los planes de con-
quista universal y la perfeccionada técnica de desacreditar-humillar), cuando la dejaron de vuelta en
casa, con la satisfaccion que da el deber cumplido, ella atin no habia encontrado motivo alguno de
celebracion. De hecho, lo mejor de la noche fue precisamente llegar a casa, donde por fin podria tum-
barse tranquila, sola y a oscuras, a llorar lagrimas tibias y silenciosas que la irian, poco a poco, lim-
piando por dentro.

Meses después (un nimero indeterminado, nadie debia molestarse en contarlos) el recuerdo de Jorge
—y el calor de su abrazo, y su sonrisa amplia de un blanco cegador, y Jorge al teléfono, y Jorge en la
piscina, y Jorge conduciendo, cantando, corriendo al cruzar la calle hacia ella— ya no causaba dolor,
pero aun despertaba en Sonia cierta melancolia. Tal vez sélo por el modo en que termind la relacion,
pensaba ella. Tal vez s6lo por orgullo femenino.

Precisamente era una de las cosas a las que Jorge temia mas: el orgullo femenino. Le asustaba porque,
para ¢€l, era cien por cien impredecible; segiin su experiencia, el orgullo femenino actuaba como el
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virus que le provocaba el herpes en el labio: aunque no se manifestase, estaba ahi, y el dia en que de-
cidia hacerse notar, jodia. Imposible lidiar con €l y salir airoso. Ademas, ¢él no entendia por qué las
mujeres tenian «aquello», porque si servia para algo, al margen de volver locos a los hombres del en-
torno, que lo convencieran. De hecho, por mas que se habia esforzado, no habia sido capaz de encon-
trar equivalente en los hombres, lo que alejaba ain mas las ya de por si exiguas probabilidades de
llegar a entender el mecanismo. «Estara determinado por algiin gen del cromosoma X en dosis doble»,
fue la Unica conclusion a la que llegd, inspirado por las clases de genética basica que recordaba del
instituto; no valia para predecir, pero al menos era una hipdtesis valida para el origen, y eso es algo
que siempre da una cierta tranquilidad.

Justo en aquel instante, mientras la naranja de Sonia giraba insegura en el aire, Jorge temia al orgullo
femenino. Porque lo tenia justo al lado, agazapado dentro del cuerpo de una mujer dormida, pero ace-
chando, como siempre. Y el caso es que ¢l estaba dispuesto a tolerar un orgullo femenino, incluso a
compartir su vida con €l (aunque esto era algo que nunca se planteaba en voz alta, que solo ¢l mismo
sabia), pero uno concreto, no cualquiera, porque eso habria sido el equivalente a combinar un gran,
profundo y cruel engafio con un intento (exitoso) de suicidio. Como llevaba intuyendo que sucederia
desde hacia algln tiempo, acababa de tener la certeza de que aquel, el que respiraba ruidosamente a su
lado, no era «el» orgullo. Sencillamente, porque el cuerpo que lo contenia no era el de «la» mujer. Tal
y como solia pasar. Y no era por nada en concreto: Julia no tenia ninguna caracteristica detestable, ni
siquiera desagradable. Era una chica considerablemente guapa (el primero de sus amigos que la avisto
en el bar al que solian salir la habia descrito inmediatamente como «una tia tremenda que estd mirando
hacia aqui») y muy simpatica. El problema era, como ya le habia pasado lo que a él le parecia un sin-
fin de veces, que no encontraba nada mas que decir. «;,Como
es esa chica con la que sales?», le preguntaban. «Es una chica  «Justo en aquel instante,
muy guapa, con unos labios increibles y unas piernas largui-  mientras la naranja de
simas... Y ademas es muy simpatica, muy agradable... Te  Sonia giraba insegura en el
caerfa bien...» respondia ¢l, sin mucha conviccién y empe-  gire, Jorge temia al orgullo
zando a agobiarse al sentir parpadear el piloto de alarma. femenino. Porque lo tenia
«Esto va a resultar otro intento fallido», se decia. «No im- ;

porta», se decia a continuacién, «el que la sigue la consigue. g:rt?rg ggld:&;%zzgf ZZZ
No podria ser nada especial si resultase tan facil». Porque esta mujer dormida, pero ace-
claro: hay muchos millones de personas en el mundo, y sélo chando, como siempre.»
una, solo una (un puntito casi insignificante en el universo) es
«ella». Hay que tener paciencia.

Aunque la paciencia solo puede considerarse una virtud cuando se combina con una notable capacidad
resolutiva; de otra manera, conduce irremisiblemente a la apatia, y eso era algo en lo que Jorge no
estaba dispuesto, bajo ningiin concepto, a caer. De modo que €l sabia muy bien lo que tenia que hacer.
Lo que, obviamente, no hacia mas facil la tarea. Por supuesto, no habia en su decision intencion al-
guna de hacer dafio a Julia; mas bien al contrario: lo primordial, se decia a si mismo, era ser sincero, ir
con la verdad por delante, y ese gesto de honestidad por su parte tenia que ser, necesariamente, posi-
tivo para ambos, a la larga. Lo cual, en la practica, tampoco hacia mas sencillo el asunto.

Que aquello no era un drama ¢l lo tenia claro; que la otra parte podia poner todo su empefio en verlo
como tal, también. No seria la primera vez que ocurria. Realmente, con esa forma de manejar las cosas
cotidianas que tenian las mujeres, con esa facilidad tan asombrosa para entrar en panico, sacar las co-
sas de quicio, crear crisis de la nada y, en general, llenar la propia existencia del mas profundo de los
dramatismos (facilidad ésta que explicaba que pudiesen adoptar como heroinas a las protagonistas —
siempre con vidas tortuosas— de las telenovelas), a Jorge le resultaba casi inconcebible que no se
hubiesen extinguido en el curso de la evolucion. Pero no: afortunadamente, aun seguian alli.

Puede que ellas tuviesen razon en algunos de los argumentos (o excusas, u ofensivas, segun el caso)
que exponian (o esgrimian, o lanzaban): quiza el sexo femenino estuviese dotado de una sensibilidad
mayor, tanto para los colores como en general. Era una posibilidad y, en cualquier caso, ¢l no se con-
sideraba capacitado para juzgar la veracidad de dicha afirmacion; ni era asunto suyo, ni le parecia una
informacién esencial para asegurar el éxito de sus relaciones. Sin embargo, lo que ¢l si sabia con total
seguridad era que aquello, aun suponiéndolo cierto, no era, ni por asomo, lo mas peligroso: llegados a
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este punto, el monstruo al que hay que temer por encima de todas las cosas es, sin duda, el consabido
orgullo femenino.

Y el monstruo, como si intentase subrayar lo acertado de la afirmacion, escoge este preciso instante
para revolverse. O tal vez no sea el monstruo; quiza se trate sélo del cuerpo que lo alberga pero, sea
como sea, no hay que olvidar jamas que «aquello» esta ahi dentro, y guiara muchos mas de los apa-
rentemente inocentes movimientos del bello cuerpo femenino en que se aloja de los que podemos
imaginar.

—Hola —dice Julia sonriendo, al tiempo que se despereza, y luego afiade en lo que casi es un ronroneo—:
Me gustas.

—-Y ti a mi —responde Jorge con una mueca un poco triste, un poco cansada, que ella no percibe. Po-
dria haber respondido un sinfin de cosas: podria haberse deshecho en explicaciones, podria haber de-
jado entrever lo que se avecinaba con un grufiido hosco, o podria haberse decantado por un elocuente
silencio. Pero, en lugar de cualquiera de las opciones anteriores, la inercia le ha obsequiado con una
respuesta que va destinada (de eso tratara de convencerse mas tarde) a ganar algo de tiempo. Y luego,
en seguida, se dice firmemente que tiene que encontrar el momento y la manera, porque sélo la hones-
tidad tiene recompensa, y él debe (porque es casi un imperativo
«Julia, casi sin aliento, un  moral) continuar su busqueda. Ella, despreocupada, ajena por
poco despeinada y con la completo a aquellos pensamientos, se levanta de un salto y se

carpeta bajo el brazo, viste rapidamente para no llegar tarde a su clase de francés; nunca
baja los escalones de dos  adivinaria que dentro de unos meses, en un dia como ése y a esa
en dos y se aleja co- misma hora, se encontrara a si misma hablando con una chica,
rriendo por la acera. El la casi una desconocida, sobre Jorge (un Jorge que habra quedado
mira a través del cristal: relegado al pasado, como una foto que va perdiendo color dentro
podria haber sido ella.» de un cajon). Una chica, casi una desconocida: no mas que una

compafiera de clase que no termina de pronunciar las vocales
como la fonética francesa exige, pero con la que tiene muchas mas cosas en comin que con ninguna
otra persona con la que se haya topado hasta el momento. Poco a poco iran hablando mas y mas,
descubriéndose la una a la otra; se sentaran juntas, Julia la ayudard con la gramatica, y no tardaran
mucho en llegar los cafés antes o después de clase, el ir de compras y, por supuesto, las confesiones;
quién les iba a decir que, a esta edad, encontrarian finalmente a esa amiga perfecta que todo personaje
de ficcion femenino que se precie ha tenido en la infancia. Lo que son las cosas. Tampoco parecia
demasiado probable que Sonia dejase jamas sus clases de Pilates, que tanto bien deben de hacerle,
segin la propaganda del gimnasio, y en las que, como complemento gratuito, ve reforzado
(concienzudamente) su orgullo de mujer, pero, sin embargo, asi sera: Julia lograra convencerla (sin
necesidad de hacer un herctleo esfuerzo, todo hay que decirlo) de que las clases de batuka que ella
frecuenta, en un gimnasio no muy lejos de la academia de idiomas, son extremadamente mas
divertidas y dinamicas, y de que ésa es la mejor forma de liberar tensiones: sudando, al ritmo de la
musica y casi sin aliento.

Julia, casi sin aliento, un poco despeinada y con la carpeta bajo el brazo, baja los escalones de dos en
dos y se aleja corriendo por la acera. El la mira a través del cristal: podria haber sido ella. Una lastima.
Levanta los ojos y recorre con la mirada los tejados de la ciudad: «;Donde estas?», pregunta a media
VOZ.

—Aqui. Aqui, mama —dice Gloria, a dos manzanas de alli, tendiéndole a su madre el mando de la tele-
vision. Luego vuelve a la mesa del comedor y, mordiendo el 1apiz con fruicion, frunce el cefio antes de
retomar las divisiones con decimales.

© Rosa Lozano Duran
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Relato
EL CRIMEN

por Rosa Silverio

Los guardias llevaron a la mujer a la pequeia sala, en donde el fiscal la esperaba sentado en una me-
sita, con una carpeta llena de papeles abierta delante de ¢l. Era un hombre cincuentén, con la piel le-
chosa y un espeso bigote canoso. La mir6 brevemente, por encima de sus gafas, con un gesto indife-
rente, casi de desprecio. Ella se dio cuenta de que antes de empezar el interrogatorio habia sido conde-
nada por aquellos ojos que la miraron sin detenerse, tan siquiera un instante, en sus profundas ojeras o
en su rostro cansado y vulnerable.

Con una mano el fiscal le indico que se sentara y ella lo hizo de inmediato.

—A ver, sefiora, ;sabe usted por qué esta aqui? —le pregunto sin levantar la cabeza. Seguia con la vista
fija en los papeles que tenia ante si.

—Si —respondio nerviosa. Debajo de la mesa, sus largas manos se retorcian sobre su regazo.
—;Por qué?
—Maté a mi esposo.

—.Entonces se declara culpable? —le pregunt6 él mirandola directamente a los ojos por primera vez.
Ella se sinti6 intimidada por esas pupilas oscuras que no sentian ningun tipo de compasion y que se
detenian sobre ella s6lo para acusarla, para sefalarla sin que hiciera
falta usar el dedo.

«Al ver la cara de incre-
—Yo lo hice... —fue lo tnico que ella respondi6 y emitié un pequeiio  dulidad que puso el fis-
sollozo. Bajo la vista y las lagrimas empezaron a resbalar por su gl ella se desesperd e
rostro. Le gusto la sensacion de frescura que sinti6 en la piel ynole  jneluso se sintio ofen-
import6 que aquel hombre la viera llorando. En realidad pensé que  4;dq. ¢Por qué suponia
le convenia pues a lo mejor asi invocaba su lastima. No se atrevio a g7 que ella tenia un
levantar la mano para secar su cara, pero si saco la lengua para la-  omante? cAcaso le
mer el final de una lagrima que se empoz6 justo sobre su labio supe-
rior.

habia visto la cara de
ser una cualquiera?»

—;Por qué? Digame porqué lo hizo, sefiora Gomez —le inquiri6 el
hombre con el mismo tono de voz: insensible y directo. Las lagrimas no habian surtido efecto. Ella lo
sabia, pero no pudo evitar seguir derramando unas cuantas. Sentia que se estaba desarmando.

—Yo no queria hacerlo, se lo juro... —le dijo mirdndolo con angustia y se atrevid a levantar las manos y
ponerlas sobre la mesa. El fiscal desvio la mirada y se fijo en los restos de esmalte que atin conserva-
ban aquellas ufias.

—Vamos, mujer, aqui no estamos para juegos —la interrumpi6 impaciente.

Al parecer ¢l pens6 que ella queria decirle uno de esos cuentos que echan todos los que han cometido
un crimen, quizas imagind que buscaba una excusa, una burda mentira que justificara su acto o talvez
supuso que ella le contaria una de esas historias de enajenacion mental que ¢l de seguro estaba can-
sado de escuchar.

—Digame la verdad. No tiene que inventar nada. Sabe muy bien que fue descubierta por sus propios
hijos, quienes al notar que ni usted ni su esposo salian de la habitacion, entraron a ver qué ocurria y la
encontraron sentada junto al cadaver degollado de su marido.

—No quiero inventar nada, sefior, s6lo quiero decirle la verdad.
—Entonces confiese. Diganos porqué lo hizo y cual es el nombre de su amante —le exigio €l.

—Amante? —pregunto ella confundida—. Yo no tengo ningiin amante, sefior.
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Al ver la cara de incredulidad que puso el fiscal, ella se desesper6 e incluso se sintié ofendida. ;Por
qué suponia él que ella tenia un amante? ;Acaso le habia visto la cara de ser una cualquiera? Ella
nunca le habia sido infiel a su marido y estaba segura de que ¢l tampoco le habia sido infiel a ella.

—Yo no tengo ninguin amante —volviod a repetirle mirandolo a los ojos y esperando vanamente que ¢l le
creyera—. Se lo juro. Nunca engafi¢ a mi esposo. Nunca he estado con otro hombre desde que me casé.
La verdad es que estaba desesperada, enloqueci, pero...

—No me venga con el mismo cuento de todas —la corto el fiscal y luego de quitarse las gafas, agrego—:
Mire, yo he tratado a muchas personas como usted. Llegan aqui y explican miles de motivos extrafios,
solo haciéndome perder el tiempo, pero al final terminan confesando la verdad. ;Sabe? Yo no quiero
desperdiciar mi tiempo con este caso —hizo una breve pausa y le sefial6 el rostro todavia himedo—. Se
nota que esta cansada, que no ha dormido, es mas, estd usted casi al punto de un colapso y yo no
quiero retrasar esto de manera innecesaria. Hagamos las cosas mas faciles. Le contaré una historia:
Hace un mes estuve en este mismo lugar frente a otra mujer casi de su misma edad. Ella también ase-
sind a su marido. En principio dijo que lo habia matado porque ¢l la golpeaba, que fue en defensa pro-
pia, pero al final termind confesando que ella tenia un amante con el que habia planeado todo —en ese
momento se levant6 del asiento y aumentando el tono de voz dijo—: Es lo mismo de siempre y estoy
harto de que ustedes quieran tomarme el pelo, asi que vayamos al grano, sefiora Gomez. Digame cual
es el nombre de su amante y si planearon juntos este crimen.

El hombre era todo un experto en este tipo de casos, pero la estaba juzgando mal. Ella no tenia un
amante y ese no habia sido el motivo por el que habia cometido aquella atrocidad. Ella queria decir-
selo, sentia deseos de gritarle que estaba equivocado, que no era como las demas, que sus razones
fueron otras, que su esposo la habia enloquecido. Pero no tuvo valor
«Ella se quedé callada. para gritar, sentia miedo y no tenia fuerzas suficientes. Estaba ago-
Sabia que estaba tada, llevaba mucho tiempo sin dormir y tenia hambre.

condenada. Sabia que
iria a prision por
asesina, pero no ima-
giné que también

Volvio a llorar y levanté las manos, casi en forma de suplica, para
preguntarle a su interrogador: —Digame, sefior, jeso es lo que pien-
san todos? (Es eso lo que piensan los vecinos, mi familia... mis hi-

" jos?
tendria que cargar con
un delito moral que ella  —{Qué otra cosa pueden pensar? —el hombre volvio a sentarse y re-
no habia cometido.» acomodandose las gafas le explico—: Desde que nos llamaron hemos

interrogado a muchas personas y todas dicen lo mismo, que su es-
poso era un hombre de bien, un hombre de familia. Incluso sus hijos la acusaron y dijeron que él s6lo
vivia por ustedes y que nunca levant6 la mano para golpearla. Todos coinciden en que desde hace unos
meses usted cambio, se mostraba diferente, hurafa, nerviosa, como si estuviera ocultando algo y su
hija mayor nos confes6 que la sorprendid llegando a su casa a las siete de la mafiana luego de pasar
toda la noche fuera. También tenemos informacion de que en varias ocasiones alquilé la habitacion de
un hotel que esta en el norte de la ciudad y la madre de su esposo esta convencida de que usted tenia
un amante desde hace aproximadamente cinco o seis meses y que si no le dijo nada a su hijo fue para
no causarle un gran dolor—. El fiscal se detuvo y con su mano izquierda se acaricid el canoso bigote,
luego revolvio los papeles que tenia sobre la mesa y le pregunté—: ;Coémo puede explicar todo eso?

Ella se quedo callada. Sabia que estaba condenada. Sabia que iria a prisién por asesina, pero no ima-
gind que también tendria que cargar con un delito moral que ella no habia cometido. Le dolié6 mucho
escuchar lo que dijo el fiscal puesto que pensd que sus hijos la defenderian, ya que a fin de cuentas
ella era su madre, pero saber que ellos la acusaban, era como si la hubieran arrojado a una jaula llena
de feroces leones. Nunca pens6 que su cambio de comportamiento seria interpretado por todos de esa
forma y le sorprendié constatar como las apariencias se habian convertido en un espejo que sélo mos-
traba el vaho o el reflejo difuso y deforme de la verdadera realidad. Le dolia mucho pensar que sus
hijos la consideraban una mujer malvada que habia engafiado a su marido y que luego lo habia matado
solo para poder estar con su amante. Ellos nunca se dieron cuenta de lo que en realidad estaba suce-
diendo. Nadie se dio cuenta, porque ella, la sefiora Gomez, nunca se lo dijo a nadie.

Quizas si en un principio le hubiera dicho a alguien lo que le estaba pasando, las cosas no habrian
desembocado en aquella espantosa tragedia, pero ella no estaba acostumbra a hablar. Por lo menos no
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de aquello que le dolia o preocupaba. Recordo la ocasion en que siendo una nifia tenia un fuerte dolor
de estbmago y su padre, un hombre déspota y violento, la habia escuchado quejarse. En lugar de con-
solarla o de darle algin jarabe, la saco de la cama y la meti6 en un gran barrefio lleno de agua fria que
habia en el bafio. Luego apagé la luz y cerrd la puerta. Ahi la dejo por mas de tres horas, mientras su
madre lloraba en silencio afuera y rezaba para que su marido se quedara dormido y asi poder sacar a
su hija del bafio. Ese hecho le ensefio que el silencio es el mejor aliado para quien no quiere ir a parar
dentro de un barrefio lleno de agua fria. Al casarse sintié que se liberaba del yugo paterno, pero luego
se dio cuenta de que todo permanecia igual, pues cuando su esposo se enfadaba por algo, ella solia
morderse la lengua y callarse, callarse como un caracol mudo o una caja de musica que se cierra.

A veces protestaba por pequefias cosas, pero siempre temia que €l se enfadara. Incluso con sus hijos
sentia lo mismo. Cuando eran pequefios era capaz de mandarlos a callar y hasta de darles una nalgada,
pero cuando se convirtieron en adolescentes y el tono de su voz empezo a elevarse, ella empezo a dis-
minuir el suyo, para evitar conflictos y golpes de puertas. Se quedaba en silencio y hundia la cabeza
entre los hombros o se iba al patio trasero en donde se sentaba a llorar mientras se fumaba un cigarrillo
Marlboro. A veces no lloraba y tan s6lo se sentaba a fumar un cigarrillo tras otro, mientras su mirada
se perdia en cualquier punto, como se perdia ahora mismo entre la pintura agrietada de las paredes
grises de la habitacion en la que estaba siendo interrogada.

Se dio cuenta de que en esta ocasion pocas cosas importaban y
dentro de esas pocas cosas importantes estaba lo que ella sentia.
Entonces abri6 la boca y empez06 a hablar, pero no con el fiscal,
sino mas bien consigo misma. Le habria gustado tener un ciga-
rrillo en ese momento, pero ante la falta de uno, se imagind que
tenia un pitillo entre los dedos y que lo fumaba mientras hablaba
sola, igual a como lo hacia en su patio.

«Se dio cuenta de que en
esta ocasion pocas cosas
importaban y dentro de
esas pocas cosas
importantes estaba lo que
ella sentia. Entonces abrié
la boca y empezé a hablar,
—El dia en que maté a mi esposo yo estaba desesperada, de otro  pero no con el fiscal, sino
modo no lo habria hecho. Cuando me casé con él me senti con-  mds bien consigo misma.»
tenta, pero no era una felicidad plena, mas bien era una alegria

conformista y moderada, limitada a lo que yo podia permitirme. La relacion con Julio siempre fue
buena. El era un hombre trabajador y amoroso, aunque, al igual que mi padre, tenia un fuerte caracter
que a veces se manifestaba con un grito o una mirada dura que me silenciaba o me hacia sentir como a
una hormiga. Siempre lo respeté y debido a que yo evitaba cualquier tipo de conflicto, casi nunca dis-
cutiamos. Julio siempre fue un hombre considerado y llevabamos una buena vida, pero poco a poco las
cosas empezaron a cambiar.

»La primera noche que dormi con mi esposo me di cuenta de que a veces roncaba; era un resoplido
bajo que so6lo aparecia en raras ocasiones, pero que siempre conseguia quitarme el suefio. Sin em-
bargo, esto ocurria en contadas ocasiones, asi que lo dejé pasar sin mas. Con el tiempo la salud de mi
marido fue mermando y el exceso de cigarrillos fue llenando sus pulmones de una flema verduzca y
vieja que ademas de producirle un persistente catarro, le entaponaba las vias respiratorias, incluyendo
la nariz, lo que aumentaba sus ronquidos. En principio yo me conformaba con darle vuelta mientras
estaba dormido, ya que habia descubierto que cuando ¢l estaba boca abajo dejaba de roncar, pero seis
meses atras este método result6 infructuoso y aunque lo despertara, cada vez que €l retomaba el suefio,
volvia a roncar como un grillo que no puede dejar de emitir su sonido. Por suerte no todas las noches
lo hacia, pero las veces en las que ocurria yo me pasaba toda la noche en vela, dando vueltas por la
casa sin saber qué hacer, hasta que en la madrugada caia rendida en la cama e intentaba dormir aunque
sea una hora antes de que Julio despertara y yo tuviera que prepararle el desayuno a toda la familia.

»Una mafana le comenté lo que estaba ocurriendo y accedid a echarse unas gotas por las fosas nasales
que supuestamente disminuirian sus bramidos. Sin embargo, este remedio no sirvié de mucho. Yo no-
taba que ¢l intentaba dormir boca abajo y si lo zarandeaba un poco mientras estabamos en la cama, de
inmediato cambiaba de posicion, como si alin entre suefios supiera lo que estaba ocurriendo. Incluso,
antes de acostarse y echarse las gotas, siempre tosia para botar cualquier flema y se limpiaba la nariz
con meticulosidad. La verdad era que estaba poniendo de su parte y yo sentia que no sélo me estaba
tomando en cuenta, sino que también estaba haciendo todo lo posible por solucionar el problema.
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»Nunca le comenté nada a nadie, ni siquiera a mis hijos, quienes estaban demasiado preocupados por
si mismos como para interesarse en los problemas cotidianos de su madre. Los dias pasaban y el
asunto no se solucionaba. Nada impedia que mi marido roncara y me desvelara. Transcurrido un
tiempo, ¢l se fue cansando de todos esos rituales que hacia antes de acostarse y dejo de echarse las
gotas y de limpiarse la nariz. Luego también se cans6 de voltearse y ya no me hacia caso cuando yo lo
zarandeaba con delicadeza para que cambiara de posicion, procurando siempre no despertarlo por
completo. Mientras Julio se descuidaba y se desligaba del problema, yo me sentia cada vez mas afec-
tada. Estaba durmiendo poco, las ojeras fueron creciendo y convirtiéndose en surcos imborrables en
mi rostro. Esas noches espantosas alteraron mi humor y me volvieron una mujer nerviosa y arisca.

»Como antes contaba con la colaboracion de Julio, me sentia entendida por él, quien a fin de cuentas
era el responsable de mis desvelos. Sin embargo, al notar como se desinteresaba y se iba desligando de
la situacidn, secretamente comencé a pensar que yo no le importaba, que él pensaba que yo era la cul-
pable de mi propia desgracia por no ser como todas las mujeres que dormian sin quejas pese a los ron-
quidos de sus esposos. Poco a poco, dentro de mi fue creciendo una flor maligna y venenosa que fue
llenandome de rencor y me hacia ver a Julio como un hombre egoista que sélo pensaba en su propio
descanso, en su propio sueflo, y no era capaz de darse cuenta todo el sufrimiento que me estaba oca-
sionando, de la tortura a la que me estaba sometiendo sin que yo me quejara o renunciara a nada,
puesto que como siempre yo permanecia inmutable y callada, soportando estoicamente sus intensos
ronquidos que en muchas ocasiones resonaban hasta en la sala en donde habia un sofa en el que solia
tumbarme algunas noches, intentando vanamente conciliar el suefio.

»Asi me fui convirtiendo en un alma en pena, en un fantasma

«Asi me fui convirtiendo en viviente que debia dormir a ratos, mientras la ropa daba vuel-
un alma en pena, en un tas y terminaba su ciclo en la lavadora, o antes de que los mu-
fantasma viviente que debia  chachos llegaran de las clases e inundaran la casa con sus risas
dormir a ratos, mientras la y ruidos. Yo no hallaba descanso en rincon alguno, ni tampoco
ropa daba vueltas y consuelo, puesto que Julio se olvidd completamente de sus
terminaba su ciclo en la ronquidos y como yo no volvi a recordarselo, creo él supuso
lavadora, o antes de que los  que el tema se habia solucionado, pero la verdad era que yo
muchachos llegaran de las estaba sufriendo de largas noches en vela, mientras ¢l dormia
clases e inundaran la casa placidamente en nuestra gran cama matrimonial.

con sus risas y ruidos.»

»Esto me provocd un insomnio croénico que no se resolvia ni
siquiera con las pastillas para dormir que consegui en la far-
macia. Una noche me encontraba tan fatigada y desesperada que siguiendo un impulso me levanté de
la cama, me vesti rdpidamente y sali de la casa rumbo a un hotel en el que alquilé una habitacion y
después de beberme un vaso de vodka para relajar mis nervios, dormi placidamente algunas horas. Al
dia siguiente llegué bien temprano a casa, para que nadie notara mi ausencia. La escapada funciond y
como Julio seguia roncando sin consideracion alguna, yo volvi a fugarme e irme a la misma habitacion
de hotel en donde conseguia dormir después de tomarme un vasito de vodka. Sin embargo, una ma-
fiana en la que regresaba a casa después de una de mis fugas, me encontré con mi hija mayor en la
cocina quien me mir6 sorprendida y se quedd esperando una explicacion. Me senti tan humillada, tan
avergonzada, que no supe coémo reaccionar, asi que lo tinico que se me ocurrié fue darle la espalda y
empezar a batir huevos para hacer el desayuno. Ella salié corriendo de la cocina y no sé qué penso,
pero nunca sac6 a relucir el asunto. Esto hizo que yo jamas volviera a salir de la casa en la noche, lo
que intensificd mi tortura diaria y poco a poco me fue desquiciando.

»Los ronquidos en la noche eran intensos y constantes, Julio ya no se preocupaba de nada y dormia a
sus anchas mientras yo tenia los ojos como dos bombillas rojas y esperaba a que amaneciera. Mi ten-
sion fue en aumento y las personas comenzaron a notarlo, me preguntaban qué me pasaba, que si esta-
ba enferma o anémica porque estaba muy palida. Yo no decia nada, no hablaba con nadie, pero dentro
de mi sentia mucha rabia con Julio por sus malditos ronquidos que no me dejaban dormir, rabia con
mis hijos porque siempre esperaban que yo los atendiera y no me daban respiro ni tiempo para descan-
sar, rabia con la gente que me preguntaba qué me pasaba y me miraban con lastima, como si yo fuera
un perro realengo o como si tuviera la culpa por no cuidarme lo suficiente y preocupar a mi familia.
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»Nadie pensaba realmente en mi y s6lo mostraban interés por aquello que los perjudicaba o les robara
un minuto de su preciada felicidad, de esa misma felicidad que yo sélo habia podido sorber un poco,
casi como si la estuviera robando o mendigando, o como si no la mereciera. Sentia un odio inmenso
hacia todo el mundo, en especial hacia mi marido porque mientras yo me desvelaba, mientras yo sufria
cada noche y era la esclava de mi familia durante el dia, él se mostraba contento, se veia candido, insu-
frible, satisfecho, lleno de su flema y de su total desinterés por mis desventuras las cuales me estaban
consumiendo, me estaban matando y conduciendo irremisiblemente a la locura.

»Una noche no aguanté mas, estaba harta de todo. Julio no dejaba de emitir sus malditos ronquidos y
yo daba vueltas por toda la casa, furiosa por todo lo que estaba ocurriendo y deseando vengarme de mi
marido, deseando hacerlo sufrir un poco, darle a tomar un poco de su propia medicina. Me encontraba
en un estado delirante y frenético que me hacia caminar por toda la casa mientras sentia que un rio de
lava caliente y espesa me subia desde las tripas y se me agolpaba en la cabeza, encegueciéndome por
completo. Me preguntaba porqué, porqué Julio me hacia eso, porqué me castigaba de aquella manera
cruel y perversa, porqué la vida era injusta conmigo, porqué tenia que vivir un sufrimiento tras otro,
uno tras otro, siempre callada, siempre sumisa, aguantando, fumando, mordiéndome la lengua, halan-
dome los cabellos, llorando por los rincones, amargada, vencida, pasiva, humillada por todos, en espe-
cial por aquel hombre que habia jurado amarme, cuidarme y protegerme,

y que justo en ese momento se encontraba dormido, roncando como  «La seriora Gémez
nunca, mientras yo me deshacia entre las esquinas de la casa, mientras  concluyé su relato

yo me hacia afiicos sin tan siquiera contar con alguien que recogiera mis  entre lagrimas,
insignificantes pedazos. Asi que totalmente descompuesta fui a la co-  ¢otalmente desecha.
cina, tomé el cuchillo que habia utilizado para cortar la carne de la cena,  EJ fiscal la miraba

me dirigi a la habitacion, y sin darme tiempo para pensarlo le corté el tranquilo, sin

cuello a Julio. Luego tir¢ el cuchillo sobre la cama, me senté€ en el suelo  0strar ningun tipo

y pasadas dos horas me di cuenta de lo que habia hecho. Entonces em- 4o emocién.»

pecé a llorar. Eso fue lo que realmente sucedio, sefor. El resto ya usted
lo sabe.

La sefiora Gémez concluy6 su relato entre lagrimas, totalmente desecha. El fiscal la miraba tranquilo,
sin mostrar ningun tipo de emocion. Ella, que no lo habia mirado durante todo el tiempo en que estuvo
hablando, fijo su vista empapada y borrosa sobre €l para saber si le creia, si creia en su historia, pero
no supo qué pensar. El hombre parecia otra de las paredes muertas del cuarto. No decia ni transmitia
nada.

Pasaron unos cuantos minutos en silencio, luego el fiscal recogio todos los papeles, los metié en la
carpeta y sin mirar a la mujer, levant6 la voz y llamo al guardia. Este aparecié de inmediato, entro y
esper? la orden.

—Lleve a esta mujer a la celda 28 y haga lo que usted ya sabe.

El guardia tomo a la sefiora Gomez por un brazo y la levanto del asiento. El fiscal se quedd sentado,
sin mover un solo musculo y antes de que ellos salieran volvid a decir: —Traigala de vuelta solo
cuando ella esté dispuesta a confesar.

En ese momento entr6 otro agente. Venia con prisa y agitaba una foto que traia en la mano derecha. Se
detuvo frente al cuarto y con tono victorioso dijo: —Jefe, le tengo buenas noticias: hemos encontrado al
amante.

© Rosa Silverio
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Relato
DOS MICRORRELATOS !

por Adolfo Marchena/Luis Amézaga

Para Poesite

MEDIA NARANJA, MEDIO LIMON

De burdeles. Mi camarero favorito cuando cierra el bar acopla su entrepierna a la moto, que enfila
hacia las dos horas de placer que se regala todas las semanas en una ciudad vecina para evitar en-
cuentros desagradables. Suele cambiar de chica para no tener que cambiar de discurso. Practica
posturas, ejercita el masaje sensitivo y gusta de abrevar en el pilon de las muchachas con una en-
trega de pagador agradecido. Le pasan el Listerine antes de su bocado salivoso. Luego ellas también
le dan al enjuague y al barniz de la pilastra. Alguna vez se ha enamorado por la tendencia a dejarse
llevar por las terminaciones nerviosas. Pero las putas tienen muy afianzada su vocacién y le han
dado largas, carifios de madrecitas y suspiros de un amor alld en su tierra. Porque ellas el amor lo
tienen siempre en otro sitio. Aqui s6lo estan para joder. Mi camarero favorito es muy servicial y
experto en tallas, y a veces les regala lenceria. Ellas le dan un achuchoén y se ponen a cuatro patas.
El empuja algo cansado de que le den la espalda. Luego me lo cuenta en el bar, a ultima hora, antes
de barrer. Apuro el vino y le acompafio en el sentimiento. ;Y ti qué?, me pregunta buscando la con-
fidencia. Mi soledad es mas barata, le contesto mientras salgo a la calle con las manos en los bolsi-
llos.

UNA TAPA DE ALCANTARILLA

Todas las contraportadas de los libros dicen lo mismo. Seducen con la misma pieza de encaje. La
vida retratada de los treinta, los cuarenta, los cincuenta. Un resquicio entre décadas abre los espacios
acotados. En ocasiones, la frase es la misma para millones de ojos. Pero no siempre sucede. La frase
es inevitablemente distinta para cada ojo. Es un huracdn de metralla, una tapa de alcantarilla, un
Atacama sin dunas, una congelacion en las manos. Destreza y apocamiento

© Adolfo Marchena/Luis Amézaga
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Relato

EL OCTAVO DIiA

por Jennifer Diaz Ruiz

Llevaba ya muchos dias aguantindome. Demasiados. Hace ocho dias que llueve y ocho dias que me
aguanto. Y aqui parece que nadie quiere ayudarme. Para cuando yo aguanto lo que necesito es que
me dejen en paz. S6lo me faltaba tener que cargar también con el resto. No, eso si que no. Ocho
dias. Es la primera vez que aguanto tanto. Podria haber aguantado un dia mas: nueve. Seguro. Pero
no ha podido ser. Aunque tampoco me quejo porque en el fondo me ha ido bien dejar de aguan-
tarme, me pesaban ya los ojos. Me pesaba todo: la infancia, lo que mas. No me lo puedo creer, ocho
dias. Sin parar. Y veo a la gente salir con el paraguas. Y a los nifios saltar encima de los charcos.
Veo a Aurora mirando por la ventana con los ojos llenos de ilusiéon. Y al padre Julian cerrando los
ojos y escuchando atentamente el sonido de las gotas en la ventana. A todo el mundo le gusta, la
lluvia. Menos a mi. Pero, aun asi, he sido capaz de aguantarla ocho dias. Con sus ocho noches.
Hasta hoy, porque de verdad que no podia més. Ademas el pelo se me pone como un leén con la
lluvia. Con la humedad. Casi no puedo atirmelo en una coleta de lo mal que se pone. Y la gente
cuando entra a la iglesia deja rastros de huellas mojadas en el suelo y con los abrigos ponen los ban-
cos de madera con pequefios charcos que parece que me calen el hdbito entero. Y eso que no me
siento nunca.

Mi madre tenia una enfermedad en los huesos. No sabiamos el nombre porque para saberlo tenias
que pagar mucho dinero. Quiero decir que necesitabas el dinero para ir a un médico bueno y que te
dijera exactamente lo que tenia. En definitiva, eso. Mucho dinero para tener un nombre. Dinero que
no teniamos. Pero no nos hacia falta para saber que era algo malo. Dolia. Pero no le dolia s6lo a mi
madre. Me dolia a mi también. A mi hermana no lo sé, me parece que no, y a mi padre de alguna
manera. Pero a mi me dolian los huesos y el corazon y el cuerpo entero con su alma y todo absolu-
tamente todo me dolia. Me atrevo a decir que me dolia mas a mi que a mi madre.

Mi hermana era muy lista. Y muy guapa. Y muy apafada. Era muy todo lo bueno. Era demasiado,
mi hermana. Asi que, cuando cumplié la mayoria de edad, le pidi6 a mis padres que la mandaran a
la ciudad a estudiar. Queria ser maestra. Decia que, cuando tuviera todos los estudios y pudiera de-
dicarse, vendria, volveria es mejor verbo, para ser la maestra del pueblo. La profesora Dani. Porque
mi hermana se llama Daniela pero le gusta que le llamen Dani. Como a un nifio que se llame Daniel.
A lo mejor si mi hermana se hubiera quedado y mis padres no le hubieran dado todos los ahorros
para que fuera profesora ahora estariamos juntas y mi madre tendria, por lo menos, el nombre de su
enfermedad. Pero no. Se fue y dijo que volveria. Eso fue lo que dijo, pero se fue y no hemos sabido
nunca nada mas de ella. Al principio mandaba algunas cartas. Aqui las tengo, a veces las leo. Des-
pués ya no mandaba nada. A veces pienso que se ha muerto. Sélo las veces que quiero perdonarle la
ausencia. Por eso a mi hermana no le dolian los huesos como a mi madre y como a mi. Porque no
estaba.

Mi padre se llama Daniel pero no le gusta que le llamen Dani, porque si le llaman asi estan lla-
mando también a su hija. Y eso no lo quiere. Ha trabajado toda la vida en el campo y pasaba poco
tiempo en casa. Tenia una casa de paja alli donde se iba a trabajar y alguna noche se quedaba in-
cluso a dormir. Le gustaba estar en contacto con lo suyo. Eso le decian algunos vecinos cuando lo
veian por la calle: como va lo tuyo. Lo suyo era su trabajo, era su casa de paja. No éramos ni mi
madre ni yo ni los dolores de huesos y de absolutamente todo. Mi padre queria mucho a mi her-
mana. La queria incluso antes de que naciera, mas que a mi, por eso le puso su nombre. Cuando mi
hermana se fue a la ciudad y dejé de mandar cartas, una vez mi padre quiso ir a buscarla. Pero no
pudo, porque no sabia. El solo sabe de lo suyo. Intentd coger el tren, pero le daba miedo. Asi que se
volvid a la casa de paja y durmi6 alli muchos dias. Quiza ocho aguant6 alli con su soledad, como yo
aguanto con la lluvia.

A mi madre cuando mas le dolian los huesos era cuando llovia. Eso es algo que nunca entenderé, pe-
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ro asi ocurria. Cuando llovia muchos dias seguidos, como ahora, mi madre parecia que se iba a
morir. Una vez si se muri6. Al principio el dolor era flojo, después mas fuerte. Mi hermana no es-
taba. Y mi padre, cuando llovia, se iba a lo suyo, porque la lluvia, al revés que a mi madre, le gus-
taba. Le gustaba porque asi su campo crecia y crecia. También crecia el dolor de mi madre y el mio,
pero eso ¢l nunca lo supo. Mi padre es que sélo sabe de lo suyo.

Cuando llovia y mi padre se iba al campo y mi hermana se olvidaba de todos nosotros, también de
los nifios que la necesitaban como profesora, cuando llovia y mi madre no soportaba el dolor de sus
huesos, se volvia loca. Muy loca. Loca de atar. Y ojala hubiera tenido una cuerda, pero nunca la
tuve. La habria atado a la cama y asi me habria ahorrado yo los dolores y su locura. Porque mi ma-
dre, cuando llovia, lloraba, gritaba, maldecia y hasta me pegaba. Llenaba toda la casa de su dolor, de
su loco y enfermo dolor. A veces me pegaba como estando poseida por su mal. Y si hubiera servido
para que su dolor mitigara, bueno, pero no. Me pegaba una vez y después otra y después otra y
como yo no gritaba, gritaba ella por las dos. Me dolian también los oidos.

A mi me encanta el verano. Me gusta que todos vayamos con los brazos al aire y las piernas y a
veces las rodillas. Me gusta que haga calor. Que no llueva. A mi madre el verano también le gus-
taba. Mi padre pasaba mucho calor en la casa de paja. Mi hermana no tengo ni idea. Pero a nosotras
nos gustaba el verano porque era entonces, solo entonces, cuando podiamos llevarnos bien. Enton-
ces cosiamos y hablabamos y reiamos juntas. También cocinabamos. Mi madre murié un invierno
que llovid y llovid y llovio. Mas de ocho dias, muchos mas. Se murié pero no se llevd consigo su
dolor. Por eso siempre digo que mi madre me ha dejado una herencia de lluvia. Porque a mi me
duelen los huesos y el corazon y el cuerpo entero con su alma y todo absolutamente todo me duele
cuando llueve.

Pero he estado ocho dias aguantindome. Ocho dias. Podria haber aguantado un dia mas: nueve.
Hasta dos: diez. Pero ha venido Aurora con un montén de palos y los ha empezado a romper porque
queria jugar a un juego de lluvia y a mi me ha recordado el ruido a cuando mi madre me daba torta-
zos en la cara y le crujian los huesos del codo y me he puesto a llorar y Aurora no entendia nada
porque so6lo queria jugar y yo s6lo necesito que deje de llover. Que deje de doler.

© Jennifer Diaz Ruiz

La autora:

Jennifer Diaz Ruiz es estudiante de filologia hispénica. http://elshowdefusa.wordpress.com/

Relato
SOMBRAS CHINAS

por Horacio Lobos Luna

Y me miré las manos, Oscar Castro. Y no vi nada. Una linea de la vida demasiado larga cuando mas, y
esa especie de brotes en que la piel de la palma parece resquebrajarse indefinidamente. Y una piel
reseca, y unos dedos largos, grumosos, demasiado nervudos y atacados por breves explosiones de
padastros. Mis manos.

Y es que aparte de los signos atavicos de una cultura pretenciosamente formalizada por la educacion e
idiotizada por la tecnologia: el callo en el borde superior del dedo medio (huella hereditaria del lapiz
presionado en horas interminables de circulos y lineas aprendiendo a escribir para seguir escribiendo
toda la vida, en el sentido mas lato de la palabra) y el de la esquina inferior de la palma izquierda o
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derecha, seglin sea su carifio (de tanto buscar apoyo para arrastrar el mouse en vistas al control), ;qué
mas? Ningln vestigio de nada que hable de la vida pasando, con su movimiento perpetuo, con su per-
petuo padecimiento de alegrias y penas, a través de ellas. Alguna vez las yemas de mi derecha brilla-
ron con otro tipo de callosidad, la de las cuerdas de la guitarra, antes, cuando aun dedicaba tiempo y
esfuerzo, alguna que otra tarde, a ese pasatiempo; atin puedo sentir la diferencia de textura entre esas
yemas y las de la otra mano, si las acaricio un poco, pero eso es todo: los vestigios de esa tardia afi-
cion no parecen haber persistido mucho mas que mi entusiasmo inicial. De tarde en tarde, cuando la
nostalgia me empuja y me vienen ganas (quién sabe de donde), vuelvo a sentarme y tocar, pero la pre-
sion de las cuerdas duele un poco, como en los tiempos de aprendizaje.

Vean. Ahora son mas grandes, mas extrafas. Abiertas hacia mi, parecen mirarme, aqui estan las sefia-
les, dicen, aqui estan. ;Las sefales de qué? Yo no veo nada. Y me miré las manos. Claro que te las
miraste, Oscar, ;como no te las ibas a mirar si te sobraba tiempo? Si estaban vacias del mundo que
contemplabas y que pasaba ante tus o0jos. Por eso te las mirabas. Porque eran extraiias, incluso para ti.
Escriben. Es lo tinico que hacen medianamente bien. Escribir. Y me miran. Distantes.

;De quién seran en realidad? Ni siquiera el rastro de la pasion, o de otra piel, ni de las caricias, han
logrado grabarse en ningun rincén de ellas. Casi en la linea de los cuarenta deberian ser la ruina de
algo o el recuerdo de una que otra noche perdida en el tiempo. Pero no. Aunque si se las mira bien, asi
tal cual, casi inmaculadas de rastros vitales (esos que duelen o laceran), tal vez sean el corolario de
toda una ruina, la ruina de un vacio mudo, eso, y sea esa extrafia mudez la que dé cuenta de lo otro, de
lo que no fue, de lo que ya no es. {Qué peor ruina que aquello que nunca logro siquiera ser algo? La
ruina absoluta. Si. Si se las mira con atencion, si se detiene uno en su vacuidad de manos que no dicen
nada. Aqui estan las serfiales, aqui estan.

Aqui. (En esta breve mancha, como una linea en forma de hoja otofial? Una leve quemadura de hace
unas semanas, nada mas, que desaparecera sin dejar rastro. ;En su palidez, su fina rugosidad y rese-
quedad? Pero ;donde estan las sefiales de las agobiantes quinientas horas semanales, Nicanor?
(Doénde estan las manos que tengo que observar? ;Son estas? ;Estas? Los rastros de tiza no las enca-
necieron, demasiado breve fue su affair con ellas. Para qué hablar de las pizarras acrilicas y las man-
chas de plumones, demasiado endebles, fugaces, no dejan marcas de ningun tipo. Ni una zingara po-
dria leer nada en ellas, Nicanor, date con una piedra en el pecho bufon pretencioso, estas no califican
ni para un autorretrato. Observad estas manos. Claro. Observad.

Si olieran a algo, al menos. A algo menos mustio que su propia palidez. Decoloradas de toda sustancia
olfativa, parecieran ser un residuo permanente de si mismas y de este cuerpo, que se niega a reconocer
su propio aroma. Siempre es asi, en realidad. ;Quién reconoce su propio olor al fin y al cabo? ¢ El olor
de un jabon, de una colonia? No. Ni siquiera ese lujo han sido capaz de darse a si mismas. ;Para qué?
Cuando la vida pasa sin dejar rastro, la huella del propio olor es intrascendente, asi, literalmente in-
trascendente, una vacuidad impensable. Un solo aroma se ha definido en el transcurso de los afios en
ellas, poderoso, inconfundible, intimo: el olor del propio sexo. En las noches, en la soledad de las ma-
fianas o en las calurosas tardes de verano, cuando el viento hace sonar el follaje de los arboles en el
patio y la casa estd casi en completo silencio, ellas han buscado ese aroma. Es el tnico aroma que
parecen distinguir de este cuerpo. Enervante, tibio e insidioso, se abre paso hacia ellas que lo toman y
se hunden en ¢l, exprimiendo su dolorosa vitalidad con dulce cautela o furiosa desesperacion para
poder decir que estuvieron alli alguna vez. Y escribir que el aroma de la vida paso por ellas, que quedd
en ellas para siempre.

© Horacio Lobos Luna

El autor:

Horacio Lobos Luna. Profesor de Castellano y Filosofia, dedicado a la pedagogia y la escritura.
Con residencia en Vallenar, Regién de Atacama, Chile, y participacién en el Concurso literario de la
Macro Zona Norte, realizado por la Universidad Catdlica del Norte, Antofagasta, Chile, obteniendo
la Tercera Mencidon Honrosa, afios 1995 y 2000. También la obtencion del Primer y Segundo Lugar
en el Concurso de Cuentos organizado por la X Feria del Libro de Coquimbo, Chile, afio 2001, y la
publicacién, durante el 2008 , de los libros de cuentos Caja Negra y El suave vaivén de los alamos,
ademas de la novela Marea Roja, a través de la pagina de autopublicacién Lulu.com.
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Relato

MALO
por Paul Medrano

0

Malo-como-carne-de-cuche se enfundé su pistola entre el cincho y el pantalén, mird la hora y salié
de su cuarto. Los dias de matar le sabian como el aceite quemado. No es que le desagradara del todo
esa labor, pero como sucede con el alcohol o los dulces, que después de mucho hastian, comenzaba
a fastidiarse del trabajo de pistolero a sueldo. Ademas, la vida no le habia ensefiado otro oficio mas
que la matadera. Asesinar es como cuando vas a coger, le habia contado a un principiante. Te pones
nervioso, no de miedo, sino de la expectacion que provoca el hecho de que le cortaras la respiracion
a un cabron. Matar s6lo es un placer mas de los tantos que hay.

Con seis meses de antelacion, habia estudiado cada movimiento de Victima. Dia tras dia, horas tras
hora. Por eso sabia que los lunes por la mafiana Victima iba a correr a un parque por el centro de la
ciudad. Vaya manera de perder el tiempo, pensé Carne-como-de-cuche-malo, al analizar que nunca
en su vida usaria un short tan corto. Esta muy aputarrado, concluy6 la primera vez que vio a Vic-
tima. Ademas, correr no le parecia una actividad digna. Solo los cobardes corren, decia.

También sabia que cada viernes Victima se reunia con su amante, Esther. Una jovencita de aparien-
cia eminentemente violable. Pinche Victima, qué buena vieja te traes, solia cavilar Como-cuche-
carne-de-malo cuando miraba a la mujer. Victima pasaba por ella a una oficina de gobierno y enfi-
laban a algin motel. Malo-como-cuche-de-carne solia rentar la habitacion contigua para masturbarse
mientras, previa oreja pegada a la pared, escuchaba los jadeos entrecortados de Esther. Le parecia
un desperdicio que s6lo cogieran una vez a la semana, pero era evidente que ese celibato semanal
solo se circunscribia a Victima, pues estaba a punto de entrar
a la senectud. La amante, en cambio, tenia toda la leche
adentro. Expelia sensualidad, olia a sexo. Era de esas muje-
res que incitaban a la imaginacién. Un viernes esper6 en la
puerta de la oficina de Esther, s6lo para captar su olor. Lle-
gada la hora, llegd Victima y detuvo su camioneta. A los po-

«Le parecia un desperdicio
que solo cogieran una vez a
la semana, pero era eviden-
te que ese celibato semanal
solo se circunscribia a Vic-

tima, pues estaba a punto cos minutos salio Esther, con su halo de belleza soberbia y
de entrar a la senectud. La brutal. A Como-malo-carne-de-cuche ni lo fumé, pero éste
amante, en cambio, tenia guardo dentro de su mente ese fugaz encuentro, esa cercania
toda la leche adentro.» con su rostro, con sus caderas, con su trasero. Con la memo-

ria, invocaria esas imagenes para masturbarse una y otra vez.

—No la chingues pinche Azpeitia. Quién pendejos te va a comprar esa historia. Estd muy chafa.
Coémo que cambiarle de nombre al matén en cada parpadeo. Vas a confundir a todos. No, no y no.
Me parece un recurso muy chafa y ademas, al pistolero lo siento muy choteado. A ver, qué pinche
musica le voy a poner cuando entre en escena. —Me pregunt6 el productor.

Callamos un rato. Saqué la cajetilla guardada en la bolsa de la camisa. Encendi mi cigarro y retuve
el humo por un momento. Luego expulsé una briosa humareda que se extendié por esa lujosa cafete-
ria. Era el ultimo productor que me quedaba por ver. Mir¢ el cigarrillo, oxidandose poco a poco por
las mordidas del fuego. Asi estaba mi vida en ese instante. Sabia que con esta historia me jugaba el
pellejo. Si no vendia ese guidn para el viernes, amaneceria encobijado el sdbado. Respiré hondo y
ataqué de nuevo.

—Mire, yo creo que Malo-como-carne-de-cuche puede volverse un personaje de culto. Como Ichi.
Como Harry el sucio. Como el Mariachi (el primerito, claro) o el Chigurh. Neta. Solo deje contarle
el nudo de la historia. Ademads, mire, con una buena rola como Rock bottom, de Ufo, o Built for
comfort, de Juicy Lucy, y en verdad que la armamos grave. Lo volvemos idolo. Lo vestimos de gan-
dalla elegante. Lo pintamos como un tipo bragado. Animese.
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—Vete mucho a la fregada, Azpeitia. Por quién me tomas. Este personaje no le llega ni a Mario Al-
mada. No es original. Y si lo que pretendes es hacer un Romeo Dolorosa en version Walt Disney,
pos ya nos jodimos. No Azpeitia, no me convences.

—Bueno y qué quiere. ;Que lo trepe a un Ferrari? ;que en realidad sea un robot? ;gay? ;o alieni-
gena?

—Fijate que no estaria mal eso de alienigena. Imagina: los marcianos envian a distintos puntos del
planeta a sus mejores guerreros para acabar poco a poco con la humanidad. Y cémo lo van a hacer,
pos con aliens disfrazados de matones.

No mame, pensé, ahora si se la arrancé. Pero no dije nada. Me aguanté. Debia juntar esos verdes
para pagarle al Malo, al verdadero Malo-como-carne-de-cuche, al auténtico, al capo de la droga en
mi ciudad.

Pese a las advertencias, terminé como distribuidor autorizado de los productos del Malo. Porque
esto de ser guionista s6lo deja muchos aplausos, pero poca plata. Y como las ovaciones no pagan mi
renta, mi me dan de comer, opté por venderle su mercancia. Cinco mil dolares no se juntan tan fa-
cilmente, por eso me urgia vender esa historia a clientes que habitualmente me compraban guiones.
He de confesar que no era cualquier historia, sino en la que habia trabajado durante ocho afios. Para
escribirla, habia puesto mas paciencia que a ninguna otra, con la ilusiéon de que en un futuro no muy
lejano, yo fuera el director. Lo jodido es que me encontraba en graves aprietos y a nadie, absoluta-
mente a nadie le habia interesado mi obra maestra. Pos claro, pensaba, qué van a saber de un buen
guion estos pinches burdcratas de la pantalla; ellos lo que quieren son historias simples para contar-
las a un publico simple. Me tranquilicé. Ordené un poco mis ideas y hablé:

—Y en lugar de balas, los alienigenas utilizan un rayo fulminante con sonido de pelicula de Ed
Wood, y de paso lo homenajeamos. Es mas, los héroes
podrian ser luchadores de ahora: Mistico, Perro Aguayo  «Pese a las advertencias,
Jr. y Cibernético, eso nos traerd publico, ademas de que  terminé como distribuidor
nos dara proyeccion internacional. Qué dice ¢ firmamos? autorizado de los productos del
Malo. Porque esto de ser
guionista sélo deja muchos
aplausos, pero poca plata. Y
—(El otro afio? como las ovaciones no pagan mi
~Ni modo que mafiana. renta, mi me dan de comer, opté
por venderle su mercancia.»

—Espera. No hay prisa. Lo podemos cocinar poco a poco
y firmar el otro afio.

—Es que yo...

—Es que nada. Anda. Ve a tu casa, reldjate y trabaja en ese guion. Cada mes me vas dando un
avance. Cuando lo tengas completo, vienes y si me gusta, firmamos. Por ahora retirate que tengo
asuntos por atender.

Solté un suspiro, como si fuera de los ultimos. Conocia bien a los productores. Sabia que una vez
que deciden algo, no hay nada en este planeta que los haga cambiar de parecer. Nada. Ni siquiera
Malo-como-carne-de-cuche. Le di la ultima calada al cigarro. Sin sacar el humo, lo saludé y enfilé
hacia la salida. Luego expulsé la humareda.

Me puse a pensar en como diablos conseguiria ese dinero. Y también pensé como chingados no
pude darme cuenta de que la puta de Esther me iba a dejar y en su huida se llevaria la mercancia de
todo un mes. Estupido, pendejo, imbécil, idiota. Todo eso, junto, mil veces y al cuadrado. Ni si-
quiera podia ir en busca de la zorra de mi mujer porque la gente del Malo me ubicaria, ante la sos-
pecha de una huida. Nunca me creerian que ademas de mandarme al carajo, Esther habia huido con
la coca. Con toda seguridad me acusarian de ladrén y no viviria —ni queria vivir— para contar (que
ademas no lo iba a contar) lo que me harian.

Estaba maneado hacia atras, con nudo ciego, y de pies y manos. No tenia alternativa. Iba a tener que
asaltar un negocio. Yo tenia una pistola, un revolver Magnum .44, precioso. Autoregalo de una tem-
porada en la que vendi cuatro guiones en un mes. El problema es que no tenia tiros y conseguir par-
que en esta ciudad era complicado. Por el calibre, por el precio y porque no es negocio vender balas
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al menudeo. Ni modo. Me la tendria que jugar asi. De a mentiritas.

00

Despierto, mas no abro los ojos. Doy un repaso por mi cuerpo. La cefalea aun es fuerte y el esto-
mago amaga con una rebelion gastrica. Deberia dormir otro rato, sélo un poco mas. Para esperar que
higado y pancreas hagan lo suyo. Pero el reloj dice lo contrario. Si quiero llegar al proximo domingo
tendré que levantarme. Seguramente Malo-como-carne-de-cuche vendra a verme por la noche. Me
pondré fecha para pagarle su dinero y eso es justo lo que no quiero: que me tenga agarrado de los
tanates. O pago, o vivo. Asi de simple. Generalmente las cosas importantes son simples. Por eso sé
que estoy en una situacion importante. Al abandonar la cama parece que lo hago en camara lenta.
Aun no me repongo del todo. El organismo no desecha alcohol asi como asi. Sobre todo si la ma-
quinaria interna estd muy traqueteada, como la mia.

Ayer, tras el encuentro con el productor cinematografico la muina me sofocd. Sélo un trago, para
apaciguarme, pensé al pasar por la cantina de costumbre. Pero esa copa se convirtid en guarapeta, en
un afan inutil de olvidar mi desgracia. Sin embargo, el alcohol no borra nada, al contrario, remarca
las penas. No supe ni como llegué a la casa. Amaneci mal, por la cruda y por la deuda. Recordar al
Malo avivaba el dolor de cabeza.

Tomo dos aspirinas y disuelvo en un vaso de agua un analgésico
«P €ro Esther me habia  efervescente. Por el momento serviran de algo, mas yo sé que el
dejado sin cocaina y remedio es esnifar una linea, s6lo una, para despertar de una vez por

con una deuda que todas mis cinco sentidos.
Seguramente me

costard la vida. Le doy
lumbre a un cigarro.
La idea del asalto se
vuelve inevitable.»

Pero Esther me habia dejado sin cocaina y con una deuda que
seguramente me costara la vida. Le doy lumbre a un cigarro. La idea
del asalto se vuelve inevitable. Voy a la cocina. Abro el refrigera-
dor. Saco el bote de leche y le doy un sorbo. Siento la lactosa enfriar
la incandescencia del tubo digestivo aun maltrecho por la resaca.
Alcohol y tabaco es como echar clavos, tachuelas y alambre de puas al estomago. Eructo. Bebo
otros dos tragos de leche y me dirijo al bafio. Le doy una calada al cigarro y lo esparzo hacia el
techo. Enciendo la pequefia grabadora e intento animarme con algo. Black Dice esta bien. Si en este
pais supieran de cine, hace tiempo que Black Dice estaria en tres bandas sonoras. Pero qué van a
saber de cine en este jodido pais.

Mientras orino, repaso mentalmente los negocios que considero apropiados para mi asalto. La far-
macia donde me surto de analgésicos no estd del todo mal. Carece de camaras de vigilancia y de
policias merodeando. EI homosexual que atiende y la gorda de la caja parecen facilmente impresio-
nables para una magnum sin balas. Me decidiria por esa opcion si no fuera porque s¢ de buena
fuente que el homosexual es karateca. Plan descartado. Yo no sé nada de defensa personal. Si tu-
viera tiempo, escribiria un guion de un karateca homosexual. Seria un hitazo. Aunque pensandolo
bien, qué van a saber de cine de karate en estas tierras baldias. Ademas, el horno no esta para man-
tecadas. Me sacudo el pito. Voy a la cocina por otro buche de leche. Doy una calada mas al cigarro.

Otra alternativa es la pequefia casa de cambio que esta en la contraesquina de la cantina donde me
refugié ayer. No es muy grande y hay mucho movimiento por las remesas que envian desde Estados
Unidos. El inconveniente es que los gruesos vidrios de la ventanilla disminuyen la posibilidad de
que mi arma intimide a la empleada. Bastara con ignorarme, a sabiendas de que ni con una bomba —
si la tuviera— podria romper el cristal que separa al cliente de la cajera. No sé como la gente no
cuestiona la falsedad de los asaltos en las peliculas. Delinquir no es comer chilaquiles. Pero qué va a
cuestionar la gente si el Unico referente son las telenovelas y los Almada. La casa de cambio tam-
poco es opcidon. Machaco el cigarro en el cenicero.

Desfilan por mi mente un camion de la empresa transportadora de valores. Una sucursal de empefio
y hasta el curato de la catedral mas cercana. Descarto las tres. La primera implicaria enfrentarme a
hombres armados con municiones suficientes como para irse a la guerra. Si sacas una pistola es por-
que esta cargada y la vas a usar, si no, déjala guardada. He ahi la regla basica para cualquiera que
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tenga un arma. Para la segunda alternativa necesitaria de compinches: para desactivar los dispositi-
vos de seguridad; para someter los guardias; para lidiar con clientela proclive a una crisis de nervios
y para huir «con rumbo desconocido». El inconveniente es que tendria que repartir el botin. Divi-
dido no serviria de mucho y seguramente, Carne-como-cuche-de-malo no me aceptaria abonos.
Ademas, en ultima instancia, no tengo idea de quiénes podrian ser mis complices. Lo de la iglesia
nomas no termina de animarme. No me gustaria deberle nada a Dios, porque Dios siempre cobra de
mas.

Me pongo los zapatos. En la vaina cinematografica, el plan de un buen robo es traido por alguna
musa. Llegan al protagonista como una revelacion. Pero en la vida real son tan escasos como los
tigres blancos. Si me hubieran aceptado mi obra maestra no estaria pasando por esto. Quién iba a
decir que yo, Miguel Azpeitia, la joven promesa del guionismo mexicano, el novel valor de la na-
rrativa visual, ahora es presa de un narquillo. Porque Carne-como-cuche-de-malo sélo es —menos
mal— capo en esta ciudad. El s6lo manda aqui. Pero yo vivo justo aqui y ya me jodi. O le pago o me
quiebra. Me visto. Me fajo la pistola entre el cincho y el pantalon y salgo. Algo se me ha de ocurrir.
Algo. Enciendo un cigarro. Le doy un jalén largo, largo y luego saco el humo.

000

Las armas no hacen al asesino. Menos si el arma esta descar-
gada. Si no me creen mirenme ahora. Aqui, frente a ustedes,
contandoles una historia que nunca pensé contar. Escribiendo
para vivir. Realmente para vivir, no pendejadas. Quién iba a
decir que todo mi potencial creativo iba a quedar embarrado en
esta historia de balas, traiciones y demas clichés narrativos que
jamas pensé usar. Pero cuando te cambia la suerte, se con-
vierte en tu enemiga. Por eso no pude asaltar a nadie. Todo lo
contrario, el asaltado fui yo después de comprar unos cigarros.
Pinches vandalos, me dejaron sin pistola —descargada, pero al
fin pistola—, sin dinero y sin cigarros. Y un hombre jamas anda por la calle sin dinero y sin cigarros.
Por eso, orindindome de miedo, tuve que pedirle clemencia a Malo-como-carne-de-cuche. De
rodillas imploré compasion, mientras en mis adentros me juré que si la libraba, jamas me meteria
una linea mas. Nunca, nunca. Ni fumada, ni inhalada y menos inyectada. En un intento desesperado
por vivir me ofreci a escribir un guidn en el cual Malo seria uno de los protagonistas. El héroe de la
pelicula, como si no hubiera bastantes. Sonrid y se queddé pensando un momento. Senti que me
condenaria en ese instante. Y que me someteria a algliin suplicio a los que, dicen, es aficionado.
«Voy a atender un asunto. No tardaré mas de una hora. Al regresar quiero ver un avancey,
sentencid. Y aqui me tienen. Sentado frente a este monitor. ;Huir? Ni pensarlo. Malo enviaria a sus
pistoleros a buscarme debajo de cada piedra. Por eso debo acabar de escribir esta especie de corrido
visual. Si Malo fuera mas culto y menos impulsivo, le escribia un guiéon para desbancar a EI/
Padrino. Pero qué va a saber el pinche Malo del buen cine. Y ademas, qué voy a saber yo de narcos.
Nada. Estoy condenado. Un cigarrillo no me vendria mal. Total, puede ser el ultimo. Lo enciendo.
Empieza esa antigua danza entre el fuego y la muerte. Aspiro la primera calada. La aguanto un
instante largo, largo, largo. Después saco una bocanada de humo que se esparce por el techo.

«En la vaina cinemato-
grdfica, el plan de un
buen robo es traido por
alguna musa. Llegan al
protagonista como una
revelacion. Pero en la
vida real son tan escasos
como los tigres blancos.»

© Paul Medrano

El autor:

Paul Medrano. Naci6 en algin lugar de Tamaulipas (no pierda su tiempo en saber dénde porque
nadie lo conoce) pero ha tramitado sin éxito la nacionalidad guerrerense. Es alérgico a los
politicos de cualquier partido, sufre de incontinencia sexual, no habla inglés, no tiene television,
es ateo y pa'cabarla, americanista recalcitrante. Licenciado en AA, tiene una maestria en albures
rusos y un doctorado en cambiar neumaticos. Es aficionado a las bebidas negras (coca, café o
cerveza oscura) y al humor del mismo color. Suele colaborar en algunos periddicos y revistas
cuando no se pone a lavar la ropa. No es pues, un escritor rescatable, pensador lucido, ni
ejemplo a seguir para triunfar en la vida. Léalo bajo su propio riesgo.
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Relato
LLOS DIAS DE AYER

por Maria Aixa Sanz

Ella esta sentada en una esquina del salon, la han dejado alli junto a la ventana para que mire al ex-
terior. Estd sentada en una esquina del salén, sola, como un mueble obsoleto o un estorbo. ;Cuando
se rompid su vida? ;Cuando se rompié su memoria? Nadie la escucha puesto que para todos sus
frases no son coherentes, ella solo habla de los dias de ayer. Todavia conserva en su rostro la mirada
dulce de la nifia que fue, la piel de la cara se mantiene tersa, pura, suave. En cambio, la piel de sus
manos y de sus brazos se han convertido en algo tan fragil como un papiro guardado en la Biblioteca
de Alejandria. Dicen que no habla, pero no es cierto, dicen que habla sola o que le habla al aire y no
es cierto: ella le habla algln ser de su pasado alojado en su memoria, esa que ha olvidado el presente
y se ha refugiado en los dias de ayer. Ella esta mas a gusto, agazapada en la realidad que no partio,
en esa realidad que se qued6 inmaculada y detenida entre su infancia y su ultima juventud madura.
Ella habla de como corria por las calles de polvo, de como bebia del agua fresca que discurria por el
arroyo del bosque, ella habla de lobos y de principes pastores, de almas muertas y de nifios con la
rodillas destrozadas, de hambre, de leche en polvo, de escasas onzas de chocolate, de lazos en el
cabello, de mufiecas de carton, de veranos de trasiego... Dicen que no habla y no es cierto, su memo-
ria ha escogido su tiempo porque tal vez no le gustaba lo que estaban viendo sus ojos o tal vez por-
que para que siga existiendo el mundo, algunos seres deben dejar de recordar los dias de hoy, para
dejar espacio a los recuerdos jovenes. Quizas el Universo sélo tenga una capacidad limitada de
memoria, y sea ley de vida o indispensable que haya gente como ella que olvide, quizas en el Uni-
verso se inventaron los libros donde se escriben y se cuentan historias con ese mismo fin: el de dejar
memoria libre para que el resto pueda seguir con sus vidas y pensar que el Alzheimer es una enfer-
medad caprichosa. Pero ella sigue siendo la mujer de siempre: suave, ligera como el algodon, ella no
es un estorbo, ella es una mujer a la que a veces se le enciende una luz en su cabecita y reconoce un
rostro, recuerda un nombre o formula un pregunta sincera y «coherente». Ella es la misma mujer de
siempre, que quizas solo le esta haciendo un favor al Universo. ;Quién sabe?

© Maria Aixa Sanz

La autora:

Maria Aixa Sanz (Espafia, 1973). Escritora valenciana. Tiene publicadas las novelas El pasado es un
regalo (2000), La escena (2001), Antes del ultimo suspiro (2006) y Fragmentos de Carlota G.
(2008). En mayo del 2008 publica el ensayo El peligro de releer, recopilatorio de los articulos litera-
rios, con los que colabora en diversas revistas de Espafia y Latinoamérica. Ganadora de varios pre-
mios de narrativa breve, relato y cuento en distintos idiomas. http://mariaaixasanz.blogspot.com

Relato
FILM

por Luis Emel Topogenario

Aun no sé presentarme contra las adversidades. Debo hablar. Sé hablar. Sé que debo hablar. Si puedo
hablar, entonces sé que debo hacerlo. Si debo hablar, entonces sé que quiero hacerlo. Estoy obligado.
Me permito. Debo iniciarme. Las adversidades me han encontrado, ;y yo qué he hecho? ;Qué he
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hecho? Reptar por las calles. Lancetear con mi rabo y mis cejas las palabras perversas que se me
aventaron. Guardando silencio, si, callando, y demasiado, como si yo tuviese ya derecho a callar.
Como si yo fuese ya un ser luminoso por el que todos, tomandose sus turnos, ya han hablado. El de-
recho a callar hay que ganarselo. Esta bien, entraré en detalles, si. Entraré en los detalles. Recuerdo
varias veces haberme encontrado en el semaforo electronico equivocado y haber detenido al transe-
unte correcto sobre la acera ortogonal, y haberle interrogado con estas palabras: Oiga, usted, perfecto
imbécil ignorante, ;por qué me ha estado siguiendo? Y como respuesta se me golped con un bate en
mis dos cejas. Mi rabo se cortdé con un alicate hasta hacérseme sangrar. Otros rabos idénticos han
vuelto a salirme en sitios distintos del cuerpo. Abri mi intento de boca para decir algo y el resultado
se catapultd de mi cuerpo con tanta violencia, y a tanta velocidad, que mis palabras parecian haber
sido conseguidas a contra natura. Creo que dije Oye, déjame hablar y no me pegues mas, no dije Ca-
bron. Sé que no lo dije, y la ciudad lo sabe. Luego de la golpiza, el transeunte se ha alejado, y a tanta
velocidad, por la misma calle de donde yo habia emergido. Los dos estdbamos muy alarmados. Yo,
por los batazos y la amputacion, y ella, por el esfuerzo fisico de habérmelos propinado. A mi me
dolian mis cejas. Aunque el ambiente de la calle estaba un poco chillante por el sol, y el dibujo de las
avenidas a la distancia era borroso, la vi con nitidez como blandia su bate en el aire, como practi-
cando que todavia continuaba golpedndome, aunque sus movimientos no generaban sombra. Creo
que aun continta alejandose. Alli fue que pensé: Mis palabras perversas me profanaron, si, fue asi
que me salio. Sé que es lo que pensé, estoy seguro, si, y la ciudad lo sabe, aunque lo nieguen sus
habitantes. Mis palabras me avergiienzan. Si, jcuantas veces he llegado a la misma conclusion?
(Cuantas veces he retirado de mi cabeza este pensamiento para volver a encontrarmelo, entre ceja y
ceja, como dolor, como sangrado, como jaqueca, ulcera de aspirina, como golpe despertador?, si,
(cuantas veces? Me dije Este semaforo electronico ha sido el equivocado, debo de caminar un poco
mas en busca de otro. Y a mi me gusta caminar. Me encanta. Todo en derredor me celebra. Si doy un
paso, las calles tiemblan emocionadas. Si resto un paso de mis zapatos, si debito una hazana de mis
haberes, los ojos del pueblo se azoran, se paralizan y se calcifican de conturbacion e incertidumbre.
Yo soy la respuesta a toda incertidumbre. A todo ojo vigilador. Si mi paso cae sobre la huella de otro,
este otro se desintegra. Por eso, todos aquellos que sientan que me les estoy acercando, deben alar-
marse. Si salto, las calles no aplauden. Si saltare hacia donde se han lanzado todos los otros anterio-
res, caeria en el abismo que sus propios saltos me tienen preparado. Si me rindo de rodillas sobre la
hierba, o si mis pezufias pisotean la grama, cauterizandola, alli no volveran a crecer los hunos. Lo que
no me toque no florecerd, solamente se convertira en oro, algunas veces en graffiti. Si alguien se yer-
gue sobre mis hombros, lo mordera el horizonte y lo estacara el subsuelo. Quien me palpe recogera
un mufién. Y hablara de eso. Asi de ancho soy. Atn no sé reconocer la importancia de mi maletin, si,
quiza debi haber empezado por alli, si. Estoy de acuerdo conmigo. He comenzado mal. He comen-
zado por las adversidades, por el principio. He llegado a otro semaforo, y me he cruzado con otro
transeunte equivocado, y le he dicho No porque me hayas castigado, y le mostré mis dos cejas re-
ventadas, Te dejaré arrebatarme mi maletin, y he blandido mi maletin en el aire para mostrarselo. He
caminado por todos los caminos con gran entusiasmo y fervor y excitacion, como quien busca la sed
antes de encontrar el agua. En mi maletin me han metido todo lo imprescindible. Reconozco que,
cuando fui asaltado con los batazos, no supe atinar a interponer los brazos y defenderme. Si, lo
acepto: no me gusta defenderme. Soy culpable de mis gustos. Pero soy inocente de los medios para
satisfacerlos. ;Y entonces quién tomara mi culpa para redondearme? Y hacerme perfecto, imperfecti-
ble. ;/Quién lanzara mi cadaver bajo los automoviles? ;Quién se comera a mis hijos, si es que aun soy
capaz de salir de mi? Sin hijos, ;cémo es que pude extenderme en toda la tierra? ;Qué érgano vacio
en mi cuerpo, lleno de cruces y cicatrices, se me infartara antes de poder decirlo todo? ;Qué mem-
brana estomacal se cerrard y me torcerda de hambre, y yo sin poder bajarme de mi crucifixion? Si te
cruzas conmigo, /pulsaras en tus ropas tu boton de péanico e iluminaras la ciudad con el miedo, el
deseo, que nos tenemos? ;Quién acelerara su automovil al verme caminando, campeonamente, con
mi maletin en mi mano, por su zebra? ;Quién me alargara toda la noche para no despertar? ;Quién
publicara mis secretos mas intimos en su graffiti? ;Quién demolerd mi casa para construir mi plaza y
enrejarla, de principio a fin, con sus poemas? Aqui. Aca. Alli. Alla. Todo suena familiar. Alguien
mas es el que ocupa mi sitio. ;Como puedo ser culpable y para qué? ;Para qué voy a serlo? ;De qué
culpa, de qué enemigo, soy duefio? No soy yo. Repito: no soy yo. Alguien mas debe ocuparse de mi.
Alguien mas debe apostarse en un semaforo y aguardar por mi. Se me reconocera por mi maletin de
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cuero, colgado de mi mano habil, y por mis ropas oscuras, ennegrecidas como el azul profundo, y
porque por lo general produzco sombra, azulada como la nigritud del mar. Este alguien debe to-
marme y luego debe abandonarme. Es asi como me embellezco. El transeunte ha dicho jDefiéndete,
cobarde!, mientras blandia su bate en mi cara para asestarme los golpes. /Y yo qué he hecho? ;Yo
qué podia hacer? Nada. So6lo consegui decir Pero y como quieres que meta las manos y me defienda
si me golpeas tan rapido, jperfecto imbécil ignorante!, e hice mi pausa habitual, y continué con Tie-
nes que ser mas despacio! Por ultimo creo que afiadi ;Por qué no te alejas, como el otro transeunte, y
te pierdes en la oscuridad, asi te dejas de molestarme? Pero no funcion6. No ha funcionado. Conti-
nuaba pegandome, como si le gustase. Comprendi, entonces, que si podia huir, debia hacerlo, y que si
debia huir, queria hacerlo. Asi que luego he caminado, a tanta velocidad, hacia otro seméaforo, inten-
tando alejarme de él para poder escapar. Mi maletin en todo me ha acompafiado. Nunca se me ha
soltado de mis dedos izquierdos. Yo ya estaba algo cansado, asi que me detuve para poder descansar
y para poder reflexionar y hablarme. Mis palabras se desenvainaron cuando me senté en una cuneta
gris y contemplé que estaba solo, si, jQué espectaculo!, dije. Repito: jQué espectaculo!, dije. Hablé
hacia nadie y me gusto, si. Soy culpable de mis gustos. Soy inocente de mi. Yo estaba solo entre dos
cunetas de cemento, equidistante de dos semaforos electronicos, de dos golpizas distintas, azotadas
sobre el mismo padre pero por distinto hijo, si. Como la ciudad estaba miope, habia semaforos elec-
tronicos por todas partes. Todos podian vigilarse entre si. Reflexioné. Me gusta reflexionar para sen-
tarme. Hablé como si yo fuese el estuche viejo que contiene el secreto que otro olvidd muriéndose.
Nadie me oy6 ni me observé hablar, asi que mi estuche aun no esta liberado. A cierta distancia, los
kilometros palidecian entre la tierra seca. La cal que me embelleceria se filtraba por las ranuras im-
perfectas de mi maletin. Los semaforos me repasaban, una y otra vez, en sus filmaciones monocro-
mas hasta aburrirse. Creo que incluso hasta alguna fotografia congelada de mi fue enviada hasta mi
casa, junto con una multa en un sobre sin membretes. El ojo vigilador, incapaz de cerrarse, no sabe
estar satisfecho. ;No te aburres de ver siempre lo mismo? Pero permaneci sentado en la cuneta sin
responderme. ;Como es que puedo estar aqui sentado, tan tranquilamente, sin hacer nada, cuando
todas mis américas me necesitan? Si la palma de la mano se abre en son de tregua, (quién acudirad
velozmente a cerrarla en pufio? Si el ojo vigilador se duerme, ;quién se atrevera a abrir la boca y
cerrar la glotis y despertarlo con las detonaciones resultantes? Si alguien decide callar y escuchar,
(quién se escabullird hasta su costado y le puyara para invitarlo a que grite sobre las mesas de nego-
ciaciones? ;Como es que me he permitido estar aqui sentado, tan campeonamente, sin hacer nada,
cuando todas mis américas me han clamado entre sus gritos? ;Y yo qué hago? ;Caminar y responder
con mis hemorragias, comentar cada golpe de bate que hundié mi craneo? No puede ser. Debo sen-
tarme y descansar para poder pensar. Se acercod otro hombre, cargando su bolsa negra, sus manos y
sus brazos estaban sucios y también parecian de plastico. Yo no lo habia percibido a la distancia, por
eso me asombré tanto al percatarme de que uno de €sos, con una bolsa negra colgada de una mano, se
acercaba tan rapido y con la cara tan preocupada y la facies toxica de nerviosismo. Estaba muy ner-
vioso, lo pude identificar casi al instante. Se acercé muy rapido. Movia las piernas, un poco estrabi-
cas, con viciosa agilidad, aunque no corria. ;Qué te preocupa asi, tan toxicamente? ;Qué llevas en
esa bolsa negra? ;Ese es tu botin?, y ;Por qué te mueves con tanto apuro, como escapando de algo?,
ésas son algunas de las preguntas que facilmente hubiese verbalizado, si tan s6lo cupiese en mi el
valor de decir lo que debo. Reconozco cuando algo es importante si al enfrentarlo carezco del valor
para decirlo. Entonces callo. Todo lo otro, todo lo que me resta, es simplemente habito de hablar. Si
se le otorgase la facultad, mi maletin me comprenderia. El hombre cruzé mi ubicacion en la cuneta.
La bolsa negra, gorda de contenido, no se le abri6 ni se le cay6. No se podia adivinar lo que alber-
gaba. Si tan so6lo me hubiese hecho de mi pufial para rasgarsela y averiguar qué cargaba, o para ame-
nazarlo e intimarlo a que me la entregase. No pas6 nada. El hombre cruzoé por enfrente de mi cuneta y
de mi. No volted a observar mi maletin, o a mi, en ultima instancia. Se alejé. No dijo nada. ;Ya seria
¢l también un cobarde? No hizo nada inusual, sélo se alejo nervioso. Quiza yo era su transetnte co-
rrecto en la cuneta equivocada. Pero ;qué debo esperar? Un momento. ;Qué debo aguardar? Y si se
devuelve y me interroga y me confronta, mostrandome en mi cara su bolsa negra, ;como podré gol-
pearlo y asaltarlo si todavia no cargo ningun bate? Yo no lo he estado siguiendo, no como el otro a
mi, si. No me gusta seguir a los transetntes, si. Mi maletin es muy valioso. Mis palabras me han re-
pasado sin encontrar nada del otro mundo. Me reconozco en las mismas cosas, eso es bueno y pla-
centero. Me relleno con poco, algo de la misma carrofia, eso es placentero. Con la misma cara, ves-
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tida de uniforme y llaves gruesas, que pongo para amenazar al transeunte correcto, extraerle informa-
cion verdadera y publicarla en sus propias narices, estampandola en mis graffitis, asi también con
otra cara idéntica recibo los batazos en mis cejas y la amputacion de mi rabo con alicate, y esto es
bueno. Esto es muy bueno y me gusta. Me facilito las cosas al sentarme aqui. Es mucho mas facil
vivir conociendo de antemano las palabras que me eligen y cuales son las que me renuncian. Asi es.
La eleccion y la renuncia asi son, lo atestigua mi cuerpo, hermoso entre cuerpos. Lo que no conozco
solo debe ser sepultado. Asi como otros me han sepultado solo porque no lograron conocerme, claro,
es muy facil blandir un bate en una ciudad. S6lo hay que conseguirlo. ;Pero y los graffitis? Un bate
se rompe contra un muro, un graffiti arranca de las manos un bate, cierra la valvula bucal, abre la
glotis, e igual detona. Asi es como he llegado aqui, escapando de las calles para refugiarme en mi
cuneta: las cejas reventadas por los batazos y el rabo cercenado por cada alicate. ;Y quién me esco-
gi6? ;Quién me canceld de sus ojos solo porque se sentia incomodo? El que me renuncid hizo que
otro me escogiese. Quien me escogié me arrebatd de otro, sin preguntarselo. Debo proteger mi male-
tin. Este es mi objeto, mi momento, mas preciado. ¢Estoy de acuerdo conmigo? ;Estas de acuerdo
contigo? ;Estas, tu, ey, t0, estas de acuerdo conmigo? ;O todavia te faltan pruebas elementales? Yo
estoy de acuerdo conmigo. Mete tus dedos en los hoyos de mis cejas. Palpa el mufién de mi rabo para
ver si ya se hizo costra. Toma tu alicate y dbreme. Pero cree. Cree, como si ti fueses mi cuerpo, her-
moso entre tantas decepciones. Debo encontrar una pared lo suficientemente ancha como para poder
refrendar todo esto. Asi es. La eleccion y la renuncia asi son, sin necesidad de testigos. Las palabras
que me eligieron me sobreviviran. Las que me renunciaron sobreviviran a las que me eligieron. Mi
maletin, si se le otorgase la facultad, me comprenderia. Esto s6lo ya lo hace mas valioso que yo, infi-
nituples veces, asi de ancho soy. La cal que me embellecera se filtra por las ranuras imperfectibles de
mi maletin. No importa. Sobrara suficiente polvo como para contenerme todo. ;AUn debo permane-
cer sentado en la cuneta, lejos del semaforo electronico? A mi me gusta caminar. Me gusta, y mucho.
Quiero levantarme y acercarme al semaforo para ver quién pasa. ;/Quién pasa? ;Quién se queda?
(Quién sigue de largo? ;Quién se detiene ahora y me enfrenta en éste para poder darse el lujo de es-
quivarme en el proximo? ;Quién no me aguantard y se ird? ;Quién se quedard y tendra el estomago
de permanecer hasta el fin? Si, lo siento, todo ha sido una cuestion de estdbmagos. Muchos cambiaron
de trayectoria y caminaron por calles sin detenciones, sin semaforos, sin ojos vigiladores. Sin cune-
tas, porque sabian que en esas calles yo no puedo sentarme. jCémo me gustaria tener la fuerza de
conseguirme un bate para blandirselo a ésos! Debo conservar mi maletin de cuero. Yo soy tan deli-
cado. De la nada se me puede atacar el estdmago. Yo soy muy delicado. Me conozco de antemano.
Es facil. Es todo mucho mas facil y llevadero. Asi que ya no puedo asombrarme como antes. No debo
sorprenderme, o podria olvidarlo todo. Incluso mi maletin de cuero y mis gustos, que tanto me ha
costado conseguirmelos. Sé continuar, eso es facil. ;jAhora si ya tengo derecho a callar? ;Ya me gané
el derecho a ser atravesado por las flores? ¢Incinerado por el griterio? ;Degollado por los automoévi-
les? ;Aplastado por el frenesi del sol? ;Ahogado por la plenitud lunar? ;Ya tengo derecho a callar?
Qué bella es la luna cuando uno la espera de dia. He sido suturado a la cola de cada nombre de la
ciudad, y me gustd. Me gustd, seré sincero, sin engafiarme, esta bien. Esta bien. No me engafio, sé
que casi todo surge de un habito, y nada mas. Nada mas. S¢é reptar por las calles. Sé combatir mi es-
pera excitindome, como quien busca la sed antes de encontrar el agua, como quien pierde el agua
antes de hallar la sed. S¢é lancetear con mi rabo y mis cejas las palabras que me han abandonado para
ir a blandir los bates en mi contra. Sé ser perverso. Debo decirlo todo antes de continuar, /0 no? Si
muero por un golpe mal encajado, o por una daga mal ensartada, no me gustaria permanecer olvidado
en el estuche viejo de otro. No me gustaria para nada. No toleraria otro rabo y otro par de cejas. No
sé hablar como si ya hubiese bebido agua y estuviese satisfecho. No sé estar satisfecho. Las adversi-
dades me han encontrado y debo responderme ante ellas. ;Y yo qué he hecho al respecto? ;Qué he
hecho? ;Qué te han hecho? ;Qué me he hecho? ;Qué? ;Qué? ;Quién? ;Tu?

© Luis Emel Topogenario

El autor:
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Relato

MENOS LOS MARTES
por Arnoldo Rosas

A Israel Centeno

Tras tantos afios como cuidadora de las salas 6-C, 6-D y 6-E, en el segundo piso del Museo Reina
Sofia, ya no tiene interés alguno por el «Guernica» de Picasso. No le impresiona el grito desestabili-
zante de la madre con el nifio muerto. No la conmueve el dolor de la mujer que llora, bajo las bom-
bas, la destruccion de su casa. No se pregunta por la simbologia de la paloma herida; ni la del toro
imponente que pareciera confrontar a quien lo observa; ni la de la bombilla eléctrica que alumbra
todos los tonos de grises sin regir la luz en el conjunto; ni la del caballo que se retuerce por la lanza
que lo traspasa; ni, mucho menos, por la de esa herradura que, sin sentido, se ve de frente como si
fuera desde abajo; ni la del candil que lleva la mujer que huye por la ventana. No la afecta el brazo
suelto, presuntamente del soldado que yace desmembrado en la base de la pintura, que sujeta una
espada de donde surge la flor. Ya no se maravilla por la variedad de bocetos y estudios que realizo
el artista para afrontar, con pericia y seguridad, el cuadro final. No le dicen nada las fotos de Dora
Maar, amante del pintor por aquellos dias, que plasman, en gelatinobromuro sobre papel, el proceso
complejo y lento del desarrollo de una obra maestra. Lo tnico que conserva de sus inicios, y cada
dia es mas intensa y conciente y angustiante, es esta incertidumbre, este desconcierto, que le provo-
can estos seres volumétricos, simples, sin deconstruccion, sin biseles, sin cortes o dngulos, imposi-
bles de visualizar globalmente con un inmediato golpe de ojo; que recurrentemente vienen por olea-
das continuas y, al final del dia, desaparecen para volver mafiana a las diez; menos los martes,
cuando el Museo cierra por mantenimiento.

© Arnoldo Rosas
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nos (1993), Antologia de Narratistas Orientales (1994), Recuento, Antologia del Cuento Breve
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Relato
AURORA DE FUEGO

por Carlos Montuenga

...como os decia, aquello ocurri6 en febrero de 1945 y recuerdo muy bien que era martes de Carnaval.
Yo acababa de cumplir los dieciséis y vivia con mi madre en un barrio extremo de Dresde proximo al
Elba. Aquel dia, mi madre habia ido a Meissen para hacer una visita a los abuelos y me dijo que esta-
ria un par de dias con ellos. Mama era enfermera y se pasaba el dia en el Hospital Central. Desde lue-
go, trabajo no le faltaba; en los ltimos meses, centenares de miles de refugiados habian llegado a la
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ciudad y las autoridades los alojaban donde podian. Los trenes iban abarrotados y en las carreteras
proseguia el trasiego de multitudes que se trasladaban a pie, en carros o en camiones. Muchos habian
sido distribuidos en edificios publicos, escuelas, hospitales y hasta en los parques, a pesar de las bajas
temperaturas. Mama decia que las cosas se estaban poniendo muy mal, y queria que nos fuéramos de
Dresde en cuanto se presentara una oportunidad. Me hablaba a menudo de la tia Ketty, una hermana
suya que vivia en una aldea proxima a Nienburg, en la Baja Sajonia. Si fuera posible llegar hasta alli,
tal vez estariamos a salvo hasta el final de la guerra.

Recuerdo que aquel martes estuve con Emil, aquel chico pelirrojo que vivia al lado de la plaza del
Ayuntamiento, en una casa vieja con chimeneas negras y muy altas, parecidas a las almenas de un
castillo. Emil tenia dos hermanas mas pequefias y, como era Carnaval, las dos se habian disfrazado
para celebrar la fiesta con algunos nifios de la vecindad. El salon estaba lleno de serpentinas y la ma-
dre de Emil entraba y salia con fuentes de bufiuelos, esforzandose en atender a todos y evitar que los
nifios hicieran algun destrozo. Al marcharme de alli para volver a casa, decidi dar un rodeo y cruzar el
Grosser Garten antes de coger el tranvia. Hacia tiempo que no pasaba por aquel lugar y me quedé sor-
prendido al ver el parque transformado en un enorme campamento. Miles de personas se hacinaban en
tiendas de campana. Habia gente de todas las edades y familias enteras que, por el momento, no
habian podido encontrar mejor acomodo.

Después de atravesar media ciudad en el tranvia de Lobtau, llegué a casa de noche. Me tendi sobre la
cama y estuve ojeando algunas revistas, mientras escuchaba un programa de radio que transmitian la
noche de los martes. Empezaba a quedarme dormido, cuando el programa se interrumpié y empezaron
a emitir una sefial muy aguda. Me incorporé sobresaltado y, al cabo de unos segundos, escuché la voz
del locutor alertando a los oyentes ante la inminencia de un ataque aéreo. No me importa confesaros
que senti mucho miedo. Sali a la escalera temblando como un flan y llamé a casa de Réeder, un meca-
nico que vivia en el piso contiguo al nuestro. Roeder trabajaba en los ferrocarriles y era un tipo ama-
ble, siempre dispuesto a echarnos una mano. El también habia oido la alarma, pero parecia tranquilo y
dijo que lo mejor era bajar al sotano de la casa, aunque me asegurdé que no tenia motivos para estar
asustado; nos encontrabamos alejados de cualquier zona que pudiera ser objetivo militar, no existian
fabricas en los alrededores, y la estacion de ferrocarril se hallaba a mas de diez kildmetros hacia el sur
de la ciudad. Pasé a su casa, mientras ¢l cogia unas mantas, y ya ibamos a salir cuando el cuarto se
iluminé subitamente, como si en un momento se hubiera hecho de dia. Me acerqué sorprendido a la
ventana y pude contemplar un espectaculo que nunca olvidaré; era... bueno, la verdad es que no s¢
como explicarlo... tuve la sensacion de volver a estar en Navidad. Sobre los tejados caian cascadas de
luz, una luz muy blanca que brotaba del cielo oscuro de la noche, envolviéndolo todo en un resplandor
maravilloso. Alli estaba yo, embobado, con la cara pegada a los cristales, pero el mecanico me cogio
por un brazo y dijo que teniamos que bajar enseguida al s6tano. En la escalera se habia congregado ya
mucha gente; algunos, a medio vestir, iban de un lado para otro en medio de una gran agitacion. Re-
cuerdo a una anciana del tercero, que nos miraba aturdida sin decidirse a salir de su casa, y al sefor
Schultz, el empleado de Correos, corriendo en bata y zapatillas escaleras abajo. Segun dijo Roeder, la
aviacion inglesa estaba lanzando bengalas de luz blanca para situar los objetivos. Seguro que las bom-
bas no se harian esperar.

Ya en el sotano, oimos las primeras explosiones. Al principio, eran como truenos lejanos que retum-
baban a intervalos regulares, pero pronto comenzaron a fundirse en un bramido sordo, cada vez mas
potente, que hacia temblar los muros. Empezaron a caer del techo trozos de ladrillo, llenando el aire de
polvo. La gente gritaba y yo me quedé encogido en un rincoén, mas muerto que vivo, casi sin atreverme
a respirar. No sé cudnto tiempo durd aquello. Poco a poco las explosiones se fueron espaciando, y
cuando nos decidimos a salir del s6tano vi que Roeder tenia el pantalon manchado de sangre; se dolia
de una rodilla y andaba con dificultad. Ninguna bomba habia alcanzado nuestra casa, pero al final de
la calle podia verse un gran crater por donde el agua salia a borbotones, sacudiendo los cables del
tranvia que colgaban entre montones de escombros. A lo lejos se oian sirenas de ambulancias y una
gran columna de humo ascendia desde el centro de la ciudad. Alguien nos dijo que en una sala de cine
junto a la Bremenplatz se habia improvisado un hospital de campafia para atender a los heridos, asi
que me encaminé hacia alld con el mecanico, quien avanzaba a duras penas apoyandose en mi. Las
calles estaban llenas de gente que huia hacia los distritos del norte, donde no habia llegado el bombar-
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deo. En el cine habia cientos de heridos y pas6 mucho tiempo hasta que un médico se acercod para
examinar la pierna del mecanico. Después de desinfectar y vendar la herida, le dijo que no debia mo-
verse durante unas horas. Roeder estaba agotado; le ayudé a tenderse en un rincon y decidi quedarme
alli el tiempo que fuera necesario.

Serian la una o las dos de la madrugada, cuando se oyeron varias explosiones muy cercanas, a las que
sigui6 una tremenda sacudida. Los cristales saltaron en pedazos y se derrumbo parte de la techumbre.
La confusion era indescriptible. Algunos heridos intentaban alcanzar la salida del cine, arrastrandose
entre trozos de vidrio y columnas carbonizadas. Busqué a Roeder, pero habia desaparecido bajo un
amasijo de hierros. Sali de alli como pude. Enfrente del cine se veia una casa en llamas a la que le
faltaban los ultimos pisos; me produjo la impresion de que algin gigante enfurecido la habia partido
de un hachazo. Hacia el sur se oia un borboteo ronco, como si un inmenso caldero hirviese con violen-
cia. La ciudad estaba sufriendo otro ataque aéreo.

No sé bien lo que pasé después. Recuerdo vagamente a la gente que huia hacia el norte, tratando de al-
canzar el rio. Surgian incendios por todas partes, el calor era espantoso y soplaban rafagas de un vien-
to abrasador que me impedia abrir los ojos, obligdndome a avanzar a tientas entre los escombros. Tuve
la sensacion de que todo aquello no era real, como si me viera a mi mismo dentro de un suefio huyen-
do entre jirones de niebla viscosa, mientras cientos de aviones zumbaban sobre la ciudad en llamas. En
mi imaginacion, los pilotos ingleses apenas conservaban apariencia humana. No tenian rostro y sus
movimientos sugerian una precision propia de maquinas. Maquinas capaces de destruir sin la menor
vacilacion todo lo que estuviera a su alcance, autdbmatas implacables de quienes no era posible esca-
par.

Ignoro coémo pude conseguirlo, pero al fin me encontré cruzando el Elba por uno de los puentes que no
habian alcanzado las bombas, y después alguien me subié a un camion lleno de heridos en el que lle-
gué hasta Neustadt in Sachsen, a unos 30 Kilometros hacia el norte. Estaba amaneciendo y sobre el
pueblo caia una lluvia de cenizas procedente del lejano incendio. En las horas siguientes, Dresde toda-
via sufrié dos ataques mas...

Han pasado muchos afios de aquello, pero la huella del horror no se borra de mi memoria. Mil veces
me he repetido que el bombardeo de Dresde fue un episodio mas de la guerra, una de tantas calamida-
des que marcaron una época dominada por el odio y la violencia, algo ya lejano que querria dejar ente-
rrado en lo mas profundo de mi ser. Pero ;como olvidar lo que ocurri6é aquella noche? La aviacion bri-
tanica ataco sin tregua, lanzando sobre nosotros miles de bombas incendiarias, hasta que la ciudad
desaparecid envuelta en llamas, y el cielo se tifidé de rojo como si una aurora fatidica se adelantara para
anunciar el triunfo de la muerte. Las altisimas temperaturas provocaron un huracan de fuego, con vien-
tos que giraban a mas de doscientos kilometros por hora, y aquél monstruoso remolino succion6 hacia
su interior todo lo que encontraba, ya fueran automoviles, restos de edificios, arboles o seres humanos.
En el perimetro central de Dresde, el agua hirvié en los estanques y grandes estructuras metalicas se
derritieron como si fueran de cera. Mas de cien mil personas perecieron en aquella orgia de fuego,
abrasadas, reducidas a manchas de grasa sobre el pavimento ardiente, asfixiadas en los refugios por los
gases toxicos y la falta de oxigeno.

Soy ya viejo y sé que s6lo el olvido podria aliviar mi carga. El mundo va cambiando, pero los hombres
seguimos siendo incapaces de renunciar a la violencia; parece como si nunca nos faltaran razones para
justificar las mayores infamias, los actos mas odiosos. Razones, palabras... estoy cansado de ellas,
ninguna tiene el poder de ahuyentar mis recuerdos. El horror nada sabe de razones, nos ahoga con su
abrazo y susurra al oido preguntas sin respuesta. No, las palabras no me sirven. Ya solo espero el ol-
vido, el silencio.

© Carlos Montuenga
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Relato

PRESENTIMIENTO

por Julio Blanco Garcia

A mi hija

Para mi no tenian razon de existir la cristolamancia, la libanomancia o la oliomancia: los espejos puli-
dos negros, el incienso o los ladridos prolongados de los perros no me decian nada, absolutamente na-
da. Ni siquiera conocia los principios de la hipomancia, el arte celta de adivinar el futuro a partir de los
relinchos y escarceos de unos caballos blanquisimos, criados con esmero y veneracion en los bosques
sagrados irlandeses.

(Existen fuerzas, dentro o fuera de nosotros, que nos advierten de las desgracias? En este plomizo dia
de verano, cuando desalentada y con los ojos enrojecidos por el llanto contemplo la blanca lapida de
marmol que protege los restos de Rebeca, confieso tener mis dudas.

Aquella tarde, lo recuerdo muy bien, sucedieron cosas extrafias. Me encontraba tumbada encima de mi
cama leyendo «El corazén delator» de Poe. Frente a mi, sobre la pared, los amantes de «EI besoy» re-
creaban, incansables, sus caricias de pan de oro. En el aire flotaba el humo de incienso y la minicadena
reproducia una jubilosa cancion de Milladoiro. La musica colorista de este grupo gallego me suena
diferente cada vez que la escucho, por eso no me extrafid oir por primera vez, mezclado con sus notas,
el apacible relincho de unos caballos.

Atn era temprano para que, como todos los viernes, Rebeca -
montara en el coche que su padre le habia regalado al ingre- D€ pronto, como resp o.ndlendo
sar en la universidad y recogiera a Silvia en Las Casetas, un @ Sus palabras, se abrié la

pueblecito situado a diez kilometros de Zaragoza. Desde ~ Puerta con un tétrico chirrido y

alli, alrededor de las nueve de la noche, vendrian a bus- POT el hueco penetré un

carme y juntas irfamos a escuchar musica y a bailar a un ~ tremendo alarido que nos
nuevo garito del Casco. taladré el alma. Como por

encanto aparecié en el umbral,
flotando, la oscilante llama de
un grueso velon seguida de
una siniestra figura blanca.»

Rebeca y Silvia eran mis mejores amigas, mis complices de
los afios de infancia y adolescencia, y ese afecto se prolon-
gaba a nuestras respectivas familias. A mis padres les caian
especialmente bien los de Silvia y apreciaban mucho a los
de Rebeca.

La desventurada Rebeca dificilmente se tomaba algo en serio. Sin embargo, una de sus mayores afi-
ciones era la literatura de terror. Le chiflaban, por ejemplo, las inquietantes novelas de Stephen King.
Su contradictorio caracter era una simbiosis de ambas afecciones. Recuerdo el dia que cumplié nueve
afnos. Al terminar la clase nos reunimos en su casa, ella, dos primas suyas, una vecinita llamada Va-
nesa, Silvia y yo. Duefas las seis de la espaciosa cocina bebimos naranjada, comimos ganchitos y
patatas fritas y devoramos unos montaditos deliciosos de crema de chocolate, mientras reiamos hasta
soltar lagrimas, gritabamos como energiimenas y nos encorriamos alrededor de la mesa y entre las
sillas. Al rato, agotadas por el ajetreo, nos dejamos caer en el suelo como sacos de grava. Después, a
mas tranquilas, Rebeca entono nuestra cancion. Silvia y yo la seguimos, luego todas las demas...

Puede decirse que nos lo estdbamos pasando en grande. Inesperadamente nos quedamos a oscuras.
Muertas de miedo, quisimos salir de la cocina en busca de nuestros padres y la puerta se cerré de golpe
delante de nuestras narices. No sabiamos qué hacer. Entonces advertimos que faltaba Rebeca. «jLa
han raptado!», gritd una de sus primas. De pronto, como respondiendo a sus palabras, se abrio la
puerta con un tétrico chirrido y por el hueco penetrd un tremendo alarido que nos taladr6 el alma.
Como por encanto aparecio en el umbral, flotando, la oscilante llama de un grueso velon seguida de
una siniestra figura blanca. No habiamos reaccionado, cuando la aparicion se dirigido hacia nosotras
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ululando tenebrosamente y esparciendo una desagradable pestilencia. No me cabia duda: alli, delante
de nosotras, teniamos a un enviado del Infierno. Pensarlo y comenzar a hipar como una condenada fue
todo uno. Silvia, por su parte, habia roto a llorar; las primas, incrédulas, se frotaban los ojos frenética-
mente; y Vanesa, en cuclillas, soltaba un imparable pis que se filtraba sin dificultades por su rosada
braguita de algodon mojando el dibujo de Snoopy.

La aparicion comenz6 a dar vueltas y mas vueltas a nuestro alrededor, vociferando palabras magicas
ininteligibles. Tan espantadas estdbamos que las cinco nos abrazamos en un ovillo. Ni siquiera nos
atreviamos a movernos por temor a que aquel avieso fantasma nos remitiera al inconmensurable fuego
eterno. De repente volvid la luz y el especto comenzé a reir con la cantarina risa de Rebeca. Al qui-
tarse la sabana de encima y mostrarnos, burlona, la caja de las bombas fétidas, comprendimos. jCuén-
tas de ésas me gasto, la desdichada!

Aquella tarde, la tarde de Poe, cuando esperaba que vinieran a recogerme, sucedieron hechos signifi-
cativos. Sin embargo, no me llamaron la atencion ni mucho menos los horribles aullidos del violento
mastin de nuestro vecino ni que coincidieran justamente con el repentino silencio de la musica de Mi-
lladoiro. Se habia terminado la ultima cancién del disco compacto deduje, asi que le di la vuelta y me
dispuse a continuar la audicion. Entonces los instrumentos comenzaron a sonar con inarménica estri-
dencia, mientras se escuchaban relinchos desaforados. Aquella estrambotica titiritaina me hizo pensar
que el disco se habia estropeado y paré el aparato. Entonces reparé en que la barrita de incienso no
ardia. Me dispuse a encenderla, pero en ese instante sono el teléfono.

- ——  Me levanté rezongando, entré en el salon y descolgué el auricular.
«Un escalofrio sacudié mi ]
cuerpo y el auricular, —Laura, soy yo: Rebeca —era la misma voz de aquellos dias del

como una anguila, se me pasado otofio en que fue asaltada por una fiebre de elefante, aun-
¢4

escurrié de la mano. El que no tenia aquel acento lastimero—. ;| Me escuchas...?

suelo, el techo, las —{Qué quieres? Falta poco para vernos.
paredes y los muebles,
comenzaron a moverse a
mi alrededor...»

—De eso queria hablarte... —una intensa resonancia, como un ex-
trafio eco, daba a su voz una gravedad recondita; asi no sonaba su
voz desde el teléfono de su casa; tal vez se encontraba en el esce-
nario del nuevo garito, cerca de algun microfono—. Lo siento, pero no puedo ir a recogerte, Laura.

—iNo fastidies! El taxi me va a costar mas de seis euros...
—No me vas a ver mas —lo dijo con el mismo tono sombrio e imperturbable de antes—. Estoy muerta.

Un escalofrio sacudié mi cuerpo y el auricular, como una anguila, se me escurri6 de la mano. El suelo,
el techo, las paredes y los muebles, comenzaron a moverse a mi alrededor...

—Laura: jsigues ahi?
—Si, Rebeca, si... —logré responder a duras penas—. Por favor, no me gastes estas bromas...

—Desgraciadamente no es una broma. ;Sabes que tenia que ir a Las Casetas a recoger a Silvia? Pues
bien, de camino, al llegar a la altura del desvio de Monzalbarba, un camién que iba a acceder a la au-
tovia se ha saltado la parada obligatoria y se ha echado sobre mi coche, lo ha aplastado y lo ha con-
vertido en una gigantesca hoguera. Pero no te preocupes: no he sufrido. He muerto instantaneamente y
el fuego no ha hecho mas que convertir mi cuerpo en cenizas. Te llamo para despedirme. jAdios,
Laura, hasta siempre!

—iRebeca, por favor...!

Conseguido su objetivo de sobrecogerme habia llegado el momento de soportar sus ruidosas carcaja-
das, su risa loca. Pero en esa ocasion sélo escuché el clic del auricular al ser colgado.

Cuando volvi en mi me encontré mirando el aparato telefénico como una tonta. Solté un taco y me
rebelé contra mi propia ingenuidad. jOtra vez habia conseguido asustarme, la muy...!

En la cocina, entre sollozos de rabia, relaté a mi madre la conversacion que acababa de mantener.

—No seas infantil, carifio. S6lo es una broma. No debes ponerte asi.
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—iEsa tia esta como una cabra! |Y yo estoy harta! De sus bromas y de mi incapacidad para mandarla a
hacer pufietas cuando se pone asi. Pero, ;y si lo que me ha contado hubiera sucedido realmente?

—(Desde cuando los muertos llaman por teléfono? —aseveré mi madre mientras ponia algo de orden en
mi alborotado cabello—. No obstante, ;quieres salir de dudas...?

—iClaro que si!

—Llamala por teléfono.

-, Y silo coge...?

—Fantéstico: es que esta viva.

—(No lo entiendes? Se burlara de mi.
—Eso no tiene importancia.

=Y si cogen el teléfono su padre o su madre? No voy a soltarles la tonteria de que su hija ha llamado
diciendo que ha muerto. Les podria dar algo.

—En ese caso haz lo de siempre: saludales y pregunta por ella.

Era una buena idea, asi que marqué su ntimero de teléfono. Sonod cuatro interminables veces antes de
que alguien descolgara el auricular.

—Diga... —era la voz de Rebeca, su voz de siempre...—. jDiga! —gritdé impaciente—. ;Quién puiictas
llama?

—Soy Laura. ;Estas bien...?

—iClaro! Pero, ;por qué gimoteas...? «Colgué el auricular
carialegre mientras mi

madre, arqueadas las
cejas y ladeada la cabeza,
—Para qué iba a llamarte, si nos vamos a ver dentro de un rato? esperaba complacida mi
reaccion. No abri la boca,
pero deposité en su mejilla
—Eres una pesada, joder. el beso mads sonoro que he
dado en mi vida.»

—No es nada... Dime la verdad, por favor: ;me has llamado por
teléfono hace un momento?

—Juralo!

—iJuralo por Dios!
—Bueno, lo juro. ;Pero a qué viene todo esto?

—Luego te contaré. Alguien me ha gastado una broma de mal gusto, pero cuando lo descubra se va a
enterar —lo remaché con intencion, para darle a entender que si habia sido ella y le daba por reirse de
mi no iba a salir de rositas.

—Enseguida estamos ahi. jHasta luego!

Colgué el auricular carialegre mientras mi madre, arqueadas las cejas y ladeada la cabeza, esperaba
complacida mi reaccion. No abri la boca, pero deposité en su mejilla el beso mas sonoro que he dado
en mi vida. Luego me meti en mi habitacion y quise encender la barrita de incienso. Mis intentos re-
sultaron inutiles: la barra se habia vuelto refractaria al fuego. ;Qué podia pensar? Nada especial: que
habia cogido humedad. Me olvidé del incienso y puse en marcha otra vez la minicadena sin recordar
que, poco antes, el disco compacto sonaba fatal. Enseguida cai en la cuenta e iba a pararlo cuando la
musica de Milladoiro comenzé a sonar, esta vez evocadora y luminosa. ;Qué habia pasado? No lo
sabia, pero tampoco le di mayor importancia porque nunca me habia sentido tan bien como en aquel
momento. De un salto me eché sobre la cama. Queria a todo el mundo: a la pufietera de Rebeca, a
Rocio, a mi madre, a mi padre, a las monjas, si, también a las monjas, a todas, no so6lo a las que me
caian bien, sino también a sor Inés. Queria hasta al portero de casa, un tio antipatico y poco compla-
ciente, licenciado en incultura, que me trataba con el mismo afecto que a una cucaracha. Reconfortada
con estos pensamientos y acunada por la musica me quedé dormida.

Al despertar me di una ducha y me encaré con el espejo. Lo vi mas negro, mas profundo y mas bru-
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fiido que nunca. Mirando a su través mi habitacion parecia mas profunda y mas oscura, el techo se
habia elevado y a izquierda y derecha las paredes se inclinaban peligrosamente. Entonces crei distin-
guir un bulto con forma humana que se movia, que se me acercaba y trataba de decirme algo. Me volvi
asustada, sin saber si gritar o echarme a correr, pero enseguida sali del error: aquel bulto era mi bata,
moviéndose Dios sabe por qué extrafa corriente de aire. Esto, tal vez por efecto de mi incredulidad,
tampoco merecié mi consideracion en aquel momento. Me retoqué la pintura de los ojos, puse algo de
color en mis mejillas y perfilé de oscuro mis labios, todo ello a tono con el vestido fucsia que iba a
lucir. Terminé de arreglarme a las nueve menos cinco, justo a tiempo. De un momento a otro sonarian
los tres timbrazos del portero electronico y, sin contestar, bajaria de dos en dos los peldafios que me
separaban de la calle y me meteria en el coche de Rebeca, rumbo a unas horas de felicidad.

Cuando pasaban algunos minutos de las nueve de la noche, el timbre todavia no habia sonado. Como
estaba impaciente por convertirme en la reina de la noche, paré la musica y sin recoger las cosas —ma-
flana mi padre me echara la cantada, pensé—, besé fugazmente la frente de mi madre y me dispuse a
esperar en la calle a mis amigas. Por la calzada no circulaba ningtin vehiculo y las aceras estaban soli-
tarias. Transcurrieron los minutos y todo seguia igual, parecia que yo era la tinica habitante del pla-
neta. Ese pensamiento me estremecio sin saber por qué... jY el coche de Rebeca no venia! jEntre unas
cosas y otras estaba hasta el mofio de ella! {Me iba a oir!

Cuando eran las nueve y media en el reloj de la caja de ahorros,

«Mirando a su través mi alguien pos6 su mano en mi hombro. Al volverme no vi a nadie,
habitacién parecia mas pero una fuerza intensa y apenas perceptible me obligd a cami-
profunda y mas oscura, el nar hacia el escaparte de la libreria. Detras del cristal, reposando
techo se habia elevado y a  sobre un magnifico atril de madera de caoba, descansaba un gran
izquierda y derecha las libro, un hermoso libro, encuadernado con tapas de cuero. Es-
paredes se inclinaban taba abierto por su mitad y recogia los mitos y leyendas de la
peligrosamente. Entonces cultura celta. A pesar de la deficiente iluminacién pude contem-
crei distinguir un bulto con  plar, magnificamente fotografiado a doble pagina, el gigantesco
forma humana que se caballo blanco de Uffington, tallado sobre el suelo de creta y
movia, que se me acercaba  rodeado de brillante verdor. En ese instante me deslumbrd la
y trataba de decirme algo.»  blanquisima luz de un flash de origen desconocido, mientras

envolvia mi cuerpo un soplo de gélido viento y un relincho so-
segado y lejano buscaba acomodo en mis oidos. Presa de indescriptible desasosiego penetré corriendo
en el patio, subi deprisa las escaleras y ya en el salén, marqué el numero de teléfono de Rebeca. Sond
hasta seis veces. ;Qué cofio pasaba en aquella casa que nadie se dignaba coger el teléfono? Desespe-
raba ya, cuando escuché tremendamente cansada, la voz del padre de Rebeca.

—Si...

—Soy Laura.

Zeno6n dejo escapar un sollozo.

—;Qué ha pasado? —susurré, mientras dos gruesas lagrimas resbalaban lentamente por mis mejillas.
—Rebeca ha tenido un accidente. Una furgoneta ha embestido a su coche por detras...

—Y como se encuentra? —pregunté, anhelante, deseando equivocarme.

—Ha muerto desnucada....

© Julio Blanco Garcia

El autor:
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Relato
TRES CUENTOS DONDE APARECE DIOS

por Ricardo Bernal

NAUFRAGIO

Hasta donde alcanza la vista, el océano esta cubierto de cajas oblongas, batles, cofres herrumbrosos;
todos cerrados con llave o con cadenas y candados de bronce. Las olas los mueven en una alucinante
danza, y la luna, amarilla y menguante, vierte una liquida telarafia de luz sobre la escena. Nosotros
permanecemos en la isla, hablamos poco, nunca nos miramos: sabemos que ningin barco vendra a
recogernos. La unica salida: caminar de baul en baul, brincar de caja en caja con el miedo revolo-
teando alrededor de nuestras cabezas y el hambre como un cangrejo destrozandonos las tripas. Enton-
ces la mano de Dios, brutal, incandescente, surge de entre las nubes y nos arroja un racimo de llaves.

RELOJERIA

En la parte superior del reloj de arena: ciudades milenarias rodeadas por desiertos de lumbre solida,
soles agudos que calcinan huesos de estegosaurios, caravanas de camellos sedientos y esclavas vendi-
das mil veces. En el centro: un hoyo de arenas movedizas que arrastra hacia el infierno a todo aquel
que osa acercarse demasiado...

En medio del reloj de arena: granos que caen, cada grano una vida, un planeta, una galaxia que muere
para reencarnar en otro plano.

En la parte inferior del reloj de arena: océanos sin islas ni continentes, monstruos marinos devorando
monstruos marinos, un esquizoide barco fantasma bailando al compas de mareas abstractas. Dentro del
barco: un camarote, dentro del camarote: una mesa, encima de la mesa: un mapa carcomido y la inica
foto de Dios: sonriente, barbado, sudoroso y enrojecido, mirando de frente a la camara y saludando
desde la entrada de la relojeria.

CUERDAS

Todos los gurus, hierofantes y monjes estan de acuerdo: para alcanzar el Reino de los Cielos hay que
trepar por las cuerdas que cuelgan desde lo alto. Una cuerda para cada quien, personal, intransferible.
Sin embargo, desde hace varias semanas numerosos monstruos bajan por las cuerdas e invaden los
bosques, las islas, las ciudades. Se alimentan de carne humana, beben sangre fresca directamente de
las venas, nunca duermen. En la desesperacion, hombres temerarios encuentran algunas cuerdas libres,
pero al trepar pronto descubren, a veces a varios kilometros del suelo, que un nuevo monstruo baja,
hambriento, vertiginoso, apocaliptico. Nadie hubiera imaginado este final... la luz del sol es mas tenue
cada dia; la enorme luna madre pare nuevas lunas cada noche: por cada ser humano hay ahora veinte
monstruos.

Arriba, en las praderas del Cielo, Dios también corre de un lado a otro buscando una cuerda libre.

© Ricardo Bernal

El autor:
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Relato
LOS LIBROS Y LA NOCHE

por Gabriel Urbina

La segunda mafiana de agosto comenzaba calurosa. Una ins6lita asociacion de ideas hizo que el tac-
to suave de los anaqueles de aquella biblioteca laberintica le acercara a la memoria el Liceo Calvino
de Ginebra. Era temprano, pero la noche se alojaba entre sus recuerdos como un sol negro entre
nubes luminosas. Inspir6é con fuerza, inhalando el perfume de las palabras que dormian en hileras
interminables de libros, y continu6 paseando, despacio, por las galerias de su paraiso cerrado.

Habian pasado varios minutos cuando se acerco con determinacion a uno de los estantes y tomoé un
libro. Era un tomo reciente, amplio, de encuadernacion esmerada, cuyo tacto flexible denotaba su
frecuente lectura. Camin6 con paso celoso hacia uno de los extensos escritorios que cruzaban la sala
central y se sentd, dejando el libro sobre la mesa vacia. Lo abri6 sin mirarlo, al azar, y comenz6 a
pasar las paginas hacia delante y hacia atras, sin bajar la mirada, declinando su lectura.

Abria y cerraba el libro una y otra vez, sin premeditacion, y dejaba que su mano se detuviera en una
pagina cualquiera, para acariciarla con los dedos. El aire, agitado por el movimiento de las hojas, se
llenaba de olores y afioranzas.

Recordd, primero, una habitacion espaciosa en la que un nifio, de bruces en el suelo, jugaba a cons-
truir castillos con libros ingleses. Entonces, el silencio de la inmensa biblioteca dej6 entrar, como un
sonoro destello, la voz melodiosa de su padre, y esta segunda evocacion lo mantuvo inmovil, caute-
loso, durante unos segundos. De pronto, el respaldo de la silla
crujioé un instante, y la voz del padre se desvanecid, ahogandose
en el inoportuno quejido del asiento. Volvid a la realidad del
tiempo y el espacio, a la sala apagada y silenciosa, al libro
abultado que le revelaba recuerdos en lugar de palabras.

«Abria y cerraba el libro
una y otra vez, sin pre-
meditacion, y dejaba que
su mano se detuviera en
una pagina cualquiera,
Comenzd a reflexionar sobre la irracional voluntad de la me- para acariciarla con los
moria, que saltaba, incongruente y absurda, entre recuerdos dedos. El aire, agitado
desordenados, aferrandose a unos y excluyendo a otros. Sonrid,  por el movimiento de las
comprendiendo que su memoria y sus dedos actuaban movidos  hojas, se llenaba de olo-
por la misma incoherencia extraordinaria. La memoria saltaba  res y arioranzas.»

entre los recuerdos como los dedos entre las paginas del libro,

sin ningin propodsito comprensible. Después, dedujo que si memoria y dedos estaban relacionados,
sus recuerdos serian como las paginas de aquel libro: eternos, pues podia volver a ellos un nimero
ilimitado de veces, como infinitas veces podia sefialar su dedo la misma pagina del libro. Tenia que
existir alguna ley sobrenatural, metoédica y exacta, que guiara los caprichos secretos de la memoria y
coordinara los movimientos aparentemente insensatos de sus dedos.

La meditacion desembocé en aquel momento en una visiéon inquietante: interminables galerias si-
métricas, todas idénticas y repetidas, repletas de libros en blanco. Libros y mas libros de diversa
forma y tamafio, sin letra impresa, sin historias, sin sentido. Pero, ;por qué su mente los definia
como libros?, ;qué era un libro?, ;no necesitaba letras, palabras, ideas? Si todo libro conduce a su
fin, que no es otro que el espacio en blanco que aparece después de la ultima palabra, aquellos libros
de su vision no conducian a su fin, eran su propio fin.

En ese preciso instante descubrio que el libro que estaba entre sus manos podia estar vacio también,
pues él no lo leia, y sin embargo, no le hacia falta leerlo para intuir sus palabras. Disip6 esta inco-
moda ofuscacion con un leve movimiento de cabeza y busco refugio en otras imagenes mas claras.

No tard6 en encontrarlas: al principio, una enrevesada calle de Italia; después, el rostro palido y
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hermoso de Leonor, su madre; mas tarde, llegaron a su mente los dias en que su padre le hablaba de
Conrad, de Wells y de una isla repleta de piratas y peligros. Casi con torpeza, su imaginacion tro-
pez6 con una confiteria en la que estaban reunidos quince o veinte congresales, alrededor de una
larga mesa. Intentd recordar el preciso momento en que habia vivido aquella escena. No lo consi-
guid. Pensd entonces que su memoria retenia con la misma fuerza las experiencias vividas y las
sonadas, y que seria imposible, con el paso del tiempo, diferenciarlas.

Continuo abriendo y cerrando el libro con movimientos mecanicos, pero seguia sin mirarlo. Inten-
taba absorber sus palabras mediante métodos inconcebibles: queria respirarlas, tocarlas; deseaba
oirlas, beberlas, sofarlas.

El delirante esfuerzo le llevo a otros lugares, a otros momentos, pero esta vez las formas dibujadas
por su intelecto eran excepcionales: una casa sin puertas, sin techo, donde moraba un ser maravi-
lloso de doble naturaleza; un rey de fuego y un caballo cambiante; seres primitivos que habian al-
canzado la inmortalidad; una serpiente de dos cabezas; un espejo de tinta donde se proyectaban to-
dos los suefios y deseos; un punto, al fin, en el que cabian la aurora y el mar, los laberintos y las
piramides...

Sonreia. Comprendié que no eran muchos los seres que habian vivido esos milagros invisibles,
ocultos en las palabras. Se sabia privilegiado, diferente. Resono6 su reloj con un eco perturbador y se
acordod entonces de que era el director de la biblioteca. El tiempo no se detenia, ni siquiera en aquel
edén silencioso, y ya era la hora de abrir la Biblioteca Nacio-
«Habia heredado de su pa- nal de Buenos Aires.
dre los libros y la noche, la
luz y la ceguera. Por esta
herencia contradictoria,
jamds sus palabras estu-
vieron mas llenas de luz
como en medio de su noche
interminable, bajo el negro
sol que se posaba entre sus
recuerdos luminosos.» Pronto ocuparian la sala susurros y movimientos. Estudiantes
cansados, eruditos y lectores llenarian aquel espacio de sus-
piros y tropiezos, pero ¢l habia podido disfrutar, una mafiana mas, de la quietud imperturbable de
una biblioteca cerrada en la que se materializaban todos sus recuerdos. Volvio a evocar por un ins-
tante el Liceo Calvino y pensd antes de abrir que alglin dia, pronto, regresaria a Ginebra. Queria
morir alli.

Jorge Luis Borges se levantd del asiento y tom¢ el libro que
su propia imaginacion habia forjado, colocandolo en su sitio,
entre La historia de la eternidad y El libro de arena. Con el
cuidado al que le obligaba su ceguera, tomo6 el baston y des-
hizo el camino que antes habia recorrido. La noche volvio a
sustituir sus pensamientos luminosos. Entonces, se dirigid,
lentamente, hacia la puerta.

Habia heredado de su padre los libros y la noche, la luz y la ceguera. Por esta herencia contradicto-
ria, jamas sus palabras estuvieron mas llenas de luz como en medio de su noche interminable, bajo
el negro sol que se posaba entre sus recuerdos luminosos.

No necesitaba leer las palabras de un libro, todos los libros estaban en él. El universo, el sentido de
la vida, la continua erosion del tiempo, eran misterios incomprensibles; su ceguera no: si un alma
resplandece en toda su plenitud, el mundo exterior se eclipsa irremediablemente.

© Gabriel Urbina
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Relato

UN FUSIL EN LA HOJARASCA *

por Oscar Bribian

El muchachito Rubén Mosquera esperaba, quieto como un demonio expectante, escondido tras los
bejucos y los pequefios helechos, igual que una serpiente encafionando con la mirada al grupo de
militares. Pero el veneno de Mosquera era distinto, su veneno olia a pélvora, y con la polvora en los
cartuchos de su vieja M-16 el joven se mantenia enérgico, con ganas de que le pasase toda una tropa
por el frente para aniquilarla. Sabia que los enemigos no lo distinguirian alli, acostado en lo alto del
terraplén, con la mirilla de su fusil asomando oculto entre la hojarasca como una espina de muerte.
Sentia como las raices de los arboles y las plantas se confundian con su uniforme camuflado, y ni
siquiera los pajaros delataban su posicion.

La enorme cicatriz que exhibia en la mejilla se le irritaba con la humedad, recuerdo del mismo ma-
chete que habia segado la vida de sus padres y su hermana. Hacia un afio habia descrito en una carta
como habia llegado a aquella situacion, con letra indescifrable y parco lenguaje. Apenas sabia escri-
bir correctamente cuando la redactd, aunque era mas de lo que podria saber ahora, porque €l ya no
rondaba la escuela hace mucho y no practicaba con las letras o los nimeros mas alla de leer algin
cartel publicitario, o tal vez tachar los dias en el calendario para recordarse a si mismo y en secreto
los dias que faltaban para su préximo cumpleafios. El manejo

del boligrafo o el lapicero no le resultaba ahora mas facil que  («La enorme cicatriz que ex-
aprender a manejar una nueva arma. Todas funcionaban de  hibia en la mejilla se le irri-
una forma semejante, y Rubén las adoptaba con una habilidad  tabq con la humedad, re-
innata, instintiva. Recordaba que de nifio habia leido y escu- oy erdo del mismo machete
chado algunos cuentos, pero de eso hacia ya muchas lluvias.  gye habia segado la vida
Abhora s6lo escuchaba la radio en el campamento, las cancio- 4o suys padres y su her-

nes de Shakira y Baute que siempre le recordaban a su her-
mana bailando en una nifiez arrebatada.

mana. Hacia un ano habia
descrito en una carta cémo

Todavia guardaba aquél manuscrito en su zurrén, plegado y  habia llegado a aquella
humedecido con la tinta algo corrida, que le servia para recor- ~ Situacion, con letra indesci-
dar sus origenes. Hacia més de un afio que habia decidido ir a  frable y parco lenguaje.»

la ciudad de Santa Marta, sobre el Mar Caribe, para buscar al

unico tio que le quedaba sobreviviente de las masacres que arrasaron con su familia. Pero el her-
mano de su padre habia cambiado de domicilio y nadie supo decirle a donde se marchd exactamente.
Estuvo también en Barranquilla, otra ciudad de la costa atlantica, buscando en balde después de una
azarosa travesia en una caravana de lanchones por el rio Sint. Al cuarto dia de salir de Barranquilla
el grupo de viajeros con el que recorria la costa norte colombiana fue atacado por la guerrilla. Rubén
tuvo nuevamente suerte y salio ileso de la emboscada, aunque fue hecho prisionero. No hubo re-
compensa posible por él porque ningun familiar iba a responder ante el secuestro. Entonces los ofi-
ciales atacantes le ofrecieron adiestrarlo en el uso de las armas y pagarle un salario quincenal si se
les unia, y el muchachito Mosquera, con la mirada huidiza y el pelo salvaje, pens6: «Con doce afos
ya estoy en edad de ganar algin dineroy.

Desde su posicion podia volver la vista y escudrifiar a través de la fronda como la niebla matinal que
nacia del paramo se adheria a la montafia. Volvio a concentrarse en su objetivo. El grupo de solda-
dos avanzaba raudo sobre la hojarasca, apartando el ramaje con sus fusiles y machacando el suelo
con sus botas militares como ganado pesado. Sin duda no esperaban una emboscada. Mientras Ru-
bén Mosquera los acechaba oia a los pajaros graznar nerviosos, como si quisieran advertir al ene-
migo de su presencia. Eran seis en total, pocos para ser descubiertos en la inmensidad de la selva,
pero el joven guerrillero habia recibido el aviso de que pasarian tarde o temprano por aquella senda,

* Finalista Il Certamen Domingo Garcia 2003 (Barcelona).
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y debia emboscarlos con su M-16. El muchacho los habia esperado durante dos dias y dos noches,
sin apenas variar su posicion. Dos dias a base de pan y legumbres enlatadas, padeciendo sudores y
frios nocturnos, defecando y meando sobre los troncos mas cercanos, soportando mosquitos y ali-
mafias. Ni siquiera habia llenado su cantimplora en una cascada cercana, por si cualquier despiste
provocaba el fracaso de su misidon. Tenia la boca seca y al tragar saliva el paladar le rasgaba el cue-
llo. Le alegro que el grupo frenara en seco a una orden del oficial; aquello le pondria la labor mas
facil. Era tan sencillo clavar una bala en el craneo del sargento como dispararle a una lata a menos
de tres metros de distancia. Tenia la cabeza gorda como un meldén maduro en verano y las cejas tan
espesas que desde la distancia parecia que sus 0jos se escondian bajo un tupido bigote.

Desde la altura el muchachito Mosquera acechaba a los soldados como un nifio observa a las in-
quietas hormigas antes de comenzar a aplastarlas con el dedo. El oficial que iba a la cabeza se quito
la gorra para secarse el sudor de la frente y mand6 un descanso. Los cinco soldados rasos se de-
rrumbaron en el suelo agotados. Aquello le puso las cosas mucho mas faciles al muchachito Mos-
quera, que acariciaba extasiado el gatillo del arma, tratando de mantener firme el pulso mordiéndose
los labios hasta sangrar. «Hey, man, este chico vale. Tiene huevos y buena punteria», le habian re-
comendado de esta guisa a su jefe para la mision. Para aquellas tareas siempre empleaban a nifios.
Decian que los adultos eran incapaces de atreverse solos frente a todo un grupo de militares, porque
eran conscientes de la realidad; los nifios lo tomaban mas como un juego, un juego con el que mata-

ban enemigos pero en el que eran inmortales, asi que actuaban

«Pocos dias mds tarde su como kamikazes. Pero Rubén Mosquera no pensaba asi. El no
aprendiz moria a manos era un nifio bobo. Sabia que un error podria costarle la vida,
del enemigo cuando tra- pero también iba a morir tarde o temprano, pensaba, y si lo

hacia pronto mejor, porque sufriria menos. Entendia que era
victima de algo superior a él, superior incluso a sus jefes de
guerrilla, y acataba las 6rdenes como soldado que era, cons-
ciente de que aquella cabeza gorda con forma de meldn no era
la de un mufieco lejano, sino la de un sargento con familia e
hijos esperandole.

taba de emboscar un ca-
mién militar junto a otros
companeros. Y ahora Ru-
bén Mosquera sentia algo
ante las circunstancias,
sin distinguir si era ven-
ganza o temor.» Una vez un chiquillo recién reclutado, aun menor que él, le
habia preguntado si mato a alguien alguna vez.

—Claro, man —contestd el muchachito Mosquera, y not6 como a su colega se le entornaban los ojos
de asombro y respeto.

—Pero como lo hiciste? —le inquiri6 el nifio. Lo recordaba como si hubiera sucedido dos dias atras,
aunque en realidad hacia ya varios meses de aquella charla en el campamento. Se llamaba Juanito y
era negro como la pez, con el cuerpo rechoncho igual que una abeja gorda. Habia llegado alli como
otros muchos, sentenciado por una guerra invisible, y a Rubén Mosquera le habia tocado ensefiarle.

—Ay, man, no es algo que a uno le nazca de la cabeza —recordaba Rubén al pie de la letra sus expli-
caciones al aprendiz—. Si a uno le dicen: mate a Fulano, pues ha de hacerlo no mas, porque si no lo
hace los demas le tienen desconfianza. Y a uno lo pueden quebrar las desconfianzas, pues es como
si estuviera colaborando con el enemigo, ;entiendes? S6lo hay que obedecer. Pienso que con el dia-
logo es como uno arregla mejor las vainas, pero aqui no gustaras si no obedeces.

Pocos dias mas tarde su aprendiz moria a manos del enemigo cuando trataba de emboscar un camién
militar junto a otros compafieros. Y ahora Rubén Mosquera sentia algo ante las circunstancias, sin
distinguir si era venganza o temor. Seguia mordiéndose los labios para mantener firme el pulso so-
bre el gatillo. Vird la mirilla suavemente para apuntar a uno de los soldados que acababa de quitarse
las botas y descansaba tumbado. Mejor dejarlo para después, penso. Acabaria con los que llevaban
las botas calzadas, porque podrian perseguirlo si trataba de huir después de disparar. Volvié a
apuntar al sargento. Eso les crearia mayor confusion. jBam!, un disparo al jefe y los otros tembla-
rian. ;Quién seria el segundo en el mando?

Observo que uno se alejaba del grupo y se escondia tras unos helechos para defecar. Seria su se-
gunda victima. Decidié concentrarse en el oficial. Apuntd con firmeza, justo en el centro del bigote
que coronaba la mirada adusta, entre las dos cejas. Apreto el gatillo accionando el instrumento mor-
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tifero y el hombre cay6 como un saco de patatas. El estruendo provocéd que decenas de pajaros huye-
ran en desbandada del lugar. Uno de los militares gritd mientras los demas aferraban sus armas y
miraban a su alrededor, confundidos por el revolotear de las aves. Rubén apunt6 ahora al hombre
que estaba separado del grupo. El desdichado intentaba correr hacia los demas con los pantalones
aun bajados y dominado por el panico. Trastabilld una vez cayendo de bruces al suelo. Rubén apro-
vechd para apuntar a la espalda y apretar el gatillo de nuevo. Dos balas atravesaron el cuerpo del
militar, quedando tendido en el suelo con los pantalones bajados, una mano sujetando el cinto y la
otra intentando alcanzar un tronco para erguirse. Rubén Mosquera volvié la mirada hacia el grupo y
observo como se replegaban con rapidez, ocultandose tras la maleza y los troncos de las palmeras.
Le gritaron insultos que no pudo entender.

Decidi6 esperar sus proximos movimientos. Los trajes militares se confundian con el follaje, y al
principio pensdé que se movian a su izquierda, pero luego comprendié que sélo era una estrategia;
Los soldados lanzaban piedras a lo lejos entre los helechos para confundirle, aunque permanecian
escondidos en el mismo sitio, esperando que el muchacho delatara su posiciéon con un movimiento
en falso. No lo consiguieron. Rubén Mosquera mantuvo la calma y esper6é durante varios minutos,
hasta que uno de los soldados, el que andaba descalzo, decidi6 adelantarse para recoger sus botas.

El hombre se acercé muy lentamente, agazapado como una serpiente, y cuando estuvo cerca de su
objetivo tratd de alargar la mano para coger las botas por los cordones y tirar de ellos hasta recupe-
rarlas. Alun no las tenia en sus manos cuando recibid un disparo que le perfor6 la garganta. Otro de
los soldados traté de escapar saltando sobre unos troncos derribados y corriendo pendiente abajo,
disparando a discrecion su ametralladora. EI muchachito Mos-
quera volvio a abrir fuego. Pulso el gatillo y lo mantuvo en esa  «La tltima rafaga de dis-
posicion hasta que la tormenta de balas barri6 el sendero y tifio ~ paros habia delatado su
de sangre al desgraciado. Dispard hasta que dejaron de saltar  posicién y los dos solda-
casquillos vacios de su arma y comprob6 que necesitaba recar-  dos sobrevivientes comen-
garla. zaron a disparar apun-
tando a lo alto del terra-
plén donde el pequerno
guerrillero se escondia.
Las balas silbaban muy
cerca de Rubén Mosquera
y se perdian a lo lejos.»

La ultima rafaga de disparos habia delatado su posicion y los
dos soldados sobrevivientes comenzaron a disparar apuntando
a lo alto del terraplén donde el pequefio guerrillero se escondia.
Las balas silbaban muy cerca de Rubén Mosquera y se perdian
a lo lejos. El muchacho trato de retrasar su posicion y busco un
nuevo cartucho de municion en su mochila. Antes de cargar el
arma decidio asomar la cabeza y mirar cuesta abajo. Los dos
soldados ascendian la pendiente rodeandolo en circulo, amparandose tras el grosor de los troncos,
mientras se aferraban a piedras y raices que se asomaban como venas entre la hojarasca, los musgos
y los hongos. El guerrillero comprendié que no tenia tiempo de recargar su fusil y optd por huir. Se
levant6 agil como un felino, echandose el arma y la mochila al hombro, y corri6 en direccion contra-
ria a sus enemigos. Salvo un repecho y descendié a un valle frondoso tropezando con ramas y hoyos
en el suelo. Tras ¢l corrian los soldados, disparando sus armas cuando lo tenian a tiro. El denso fo-
llaje hizo que se diera de bruces con un tronco que lo doblaba en anchura. Apenas distinguid el
obstaculo cuando corria pendiente abajo, y el golpe en la cabeza lo dejo6 aturdido unos segundos.

Por su mente circularon raudos los escasos recuerdos de su nifiez, arrinconados en un hermético ex-
tremo de su memoria, de esa nifiez verdadera e inocente que tuvo alguna vez. Su hermana Claudia
bailando sobre la cama, sobre las mesas, o delante del televisor, siempre con la sonrisa blanca como
los terrones de aztcar que su madre les servia en los tazones de chocolate. Rememoro los abrazos de
su madre. Era una imagen lejana. La recordaba trabajadora y religiosa como pocas, con el rosario col-
gando de su fino cuello de cisne abotargado. Se acordd de su padre. Un hombre de manos férreas y
enjutas, cuidando de las aves en el corral detras de la casa, justo antes de ser ajusticiado mientras veia
horrorizado cémo violaban a su esposa. Por primera vez desde que decidio ser adulto Rubén tuvo
miedo, y comprendié que hasta el mas fuerte puede temer a la muerte. Entendié que una vida vale
mas que mil dolares y sus pupilas se volvieron mas negras y profundas de lo que nunca habian sido.

Miré hacia lo alto y distingui6 entre las copas un mono equilibrista que lo miraba curioso, mientras
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se balanceaba colgado de una rama con la cola. Traté de recobrar las fuerzas cuando oy6 muy cerca
de ¢l las voces de sus perseguidores, los cuales discutian entre si sobre el paradero del muchacho. Su
frente sangraba y notdé como un hilillo caliente le recorria la mejilla. Continud corriendo, extasiado
por el miedo que se habia apoderado de €l. «Hey, man, este chico tiene huevos», record6é que al-
guien habia hablado una vez asi de él. Pero ahora el corazon le latia como si sufriera la cuenta atras
de un artefacto, sentia como sus pulmones iban a explotarle de un momento a otro.

Por fin, tras apartar las hojas de unos inmensos helechos, hizo aparicion ante él el principio de una
enorme catarata que caia resbalando por las rocas hasta despefiarse en el ultimo tramo sobre las aguas
de una laguna. El muchacho midié la caida y supo que desde aquella altura se romperia el cuello gol-
peandose con las rocas del fondo. Prefirié descender por la vertiente derecha, donde la pared era mas
escarpada y con mas bordes a los que aferrarse. Ademas, alli el agua salpicaba menos y las rocas no
estaban resbaladizas. Fue descendiendo mientras el rugido del agua le impedia oir si sus persegui-
dores estaban cerca. Cuando estuvo en el ltimo tramo de la cascada se lanz6 a la laguna doblando
las piernas, seguro de que no hubiera rocas en los primeros metros
«Por su mente circularon  bajo la superficie del agua. Se hundié como un pesado saco en la

raudos los escasos fria laguna, lo suficiente para que sus pies rozaran levemente las
recuerdos de su ninez, rocas del fondo y pudiera coger impulso para subir y respirar.
arrinconados en un Tard6 bastante en llegar a nado hasta la orilla porque el fusil y la
hermético extremo de su  mochila dificultaban el movimiento de sus brazos. Seguidamente
memoria, de esa nifez llegd a pisar la tierra enlodada y permanecio alli tumbado unos
verdadera e inocente segundos, creyendo que habia despistado a los soldados. Comen-
que tuvo alguna vez.» zaba a reir nerviosamente cuando detras de ¢él, entre el follaje, oyo

el chasquido de una raiz pisoteada.

Agil como un jaguar, Rubén Mosquera rodé por el suelo soltando su mochila y echandose a correr
con su vieja M-16 bajo el hombro. A su lado vio aparecer a uno de los soldados sujetando un fusil
con ambas manos.

—Suelta el fierro, muchacho, o disparo —le oy6 decir al hombre.

El jovencito Mosquera solt6 el arma con un acto reflejo mientras huia, pero no tuvo oportunidad de
oir una nueva advertencia. Cuando apenas se habia internado en la espesura, sus piernas se paraliza-
ron con el estruendo de un disparo y cay6 al suelo de bruces descansando sus exanimes labios sobre
la hojarasca. Sinti6 como alguien se acercaba a sus espaldas y las botas militares se posaban junto a
su oreja. «Eso es todo», pensd el muchacho. «Aqui acabo todo. Me vencieron. No tuve huevas y sali
corriendo. Por eso Dios me castigd.»

Notd como apretaban contra su craneo el cafion de un fusil mientras los dos hombres proferian in-
sultos. Recibi6 varios puntapiés en un costado que lo hicieron revolverse como una lombriz de tie-
rra, mientras lentas lenguas de fuego y dolor barrenaban sus ojos como un cuchillo desgarra el es-
tomago. Luego uno de los soldados orden6 que acabaran de una vez. Volvieron a apuntarle con el
arma y esta vez no hubo mas patadas.

Alli quedd Rubén Mosquera, desnudo bajo el manto que los recortes de cielo tendian sobre el di-
funto a través de las copas de los palmerales, fruto de una hombria que no entendia y un pais que le
habia dado la espalda.

© Oscar Bribian

El autor:

Oscar Bribian nacié en 1979 en Huesca, aunque reside actualmente en Zaragoza. Tras colaborar
con articulos, relatos y poesias en varios numeros de una treintena de revistas literarias electréni-
cas e impresas, tanto espafiolas como latinoamericanas (Luces y Sombras, EOM., Rampa, Tantalo,
Nitecuento, etc.), dirigid la revista literaria Oxigen (www.revistaoxigen.com) durante cinco
afios. Ha sido finalista y premiado en varios certamenes literarios en la modalidad de narrativa
breve, participando en otros como jurado. Siempre implicado en la literatura con altas dosis
psicoldgicas, abordando todo tipo de géneros y tematicas, en noviembre de 2009 vera la luz su
libro de relatos Mentes Perversas con Mira Editores, y a principios de 2010 su novela Raazbal, con
la editorial Grupo Ajec.
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Relato

iA ESCENA, ACTORES!
por Rolando Revagliatti

Helia Pérez Murillo, mi compaiierita en las clases de interpretacion, asi como en las de expresion cor-
poral, ensenaba literatura inglesa en un colegio religioso. Religiosa ella, rara avis, buen humor y mal
aliento, no respondia a los canones usuales de quien se prepara para ejercer de actor. Se anexaba a los
grupusculos mas laburadores sin desestimar a los que apuntaban hacia un destino de reviente. No to-
dos la querian (nunca ocurre) y menos aun, la comprendian. Detalles simpaticos la adornaban: en
substancioso revoltijo portabas tijerita, carreteles de hilo blanco e hilo negro, dedal, aguja, alfileres de
gancho. Costurera ambulante, un botéon me cosiste apenas nos conocimos. Por afios trazamos un mis-
mo derrotero estudiantil. Realizamos, a propuesta mia, los seminarios de magquillaje y de foniatria.
Hicimos «de pueblo» (categoria «figurante»), bajo contrato, en la tragedia campestre «Donde la
muerte clava sus banderas» de Omar del Carlo, en el Cervantes. Vos, como «mujer riberefia; yo,
detras de una decena de ursos también disfrazados de montoneros, en un cuadro secundabamos a
Venancio Soria (Alfredo Duarte) peleando a facon con su padre, el general Dalmiro Soria (Fernando
Labat), en el segundo acto. Se te veia en el escenario. A mi, en cambio, como dije, cubriendo las
espaldas del pelotdn, con barba y gorro, el mas bajo, s6lo se me hubiera distinguido con la perspicacia
de la que mi padre y su primo Boche carecieron cuando recibiamos los aplausos. De ese saludo en la
funcién del estreno, conservo una foto: alli estamos: vos, sobre la derecha, empollerada y con pafiuelo
en la cabeza; yo, en el otro lateral, inclinado, con poncho y lanza, respetuosamente.

Nunca olvidar¢ aquella friega entusiasta que me propinaras con linimento Sloan, antes de irnos a co-
mer Traviatas al barcito de la galeria de la Sala Planeta. Ese calambre fue de lo mas genuino, y por mi
la pantorrilla hubiera podido quedarse agarrotada. Me dulcificaste. De qué buen grado te habria ofre-
cido todo mi territorio recontracontracturado. Te deseé con continuidad. Me enfebrecitabas al cerrarte
el sacon de vizcacha o cuando te instilabas el colirio. Virginidad agazapada, Helia, vos, transida y
amagante con tus treinta y cuatro afios en ristra, mientras yo, con ocho menos, te alcanzaba mis versos
esotéricos, mis silvas a la metalurgia y a la agricultura, mi tnica lectora, siempre una palabra amable,
como una novia. También siempre tuviste hermanos mayores, todos machitos, y siempre confundia yo
la voz de tu mama con la tuya, por teléfono. Tu padre, siempre, ademas, fue un anciano delicado de
salud. Vivias en una mansion de ésas que emputecen a un pequeilo burgués que como yo la otearia
desde afuera y de noche, a bordo de su Ami a dos tonos de colorado, bien de chapa, con vos sin termi-
nar de despedirse ni de nada, en una callejuela de Adrogué, mucho arbol y parejo empedrado, mucho,
muchisimo parque alrededor de la casona. Yo te dejaba, Helia, precisamente en el porton que se abria
a toda esa manzana lobrega y rodeada por ligustro.

Estuve casado durante los dos primeros afos de tratarnos. La conociste a Viviana. Te amedrentaba su
independientismo enérgico, y su desconcertante labilidad. Por entonces, con Antonieta y Alejandro
concurriamos a los café-concert, previa presentacion de nuestros modestos carnés de la Asociacion de
Estudiantes de Teatro. Sucesos que acontecian cuando te mandaste con Samuel Gomara esa atrevida
improvisacion en clase, incorporando los didlogos de Ionesco en «Delirio a duo». No te notamos mas
que ligeramente turbada cuando tu ducho partenaire te lamia a través de la malla amarronada y te
besuqueaba en la nuca y se entretenia en tus nalgas y hasta en el perineo con los avispados dedos de su
pie derecho, el mocoso. Nos quedamos boquiabiertos, y encima el texto no molestaba, abstrusas lineas
que habian logrado justificar, ustedes, el adolescente aventurado y la ex-catequista. El recuerdo de tus
desmandadas acrobacias me impulso a la paja, admito, las nitidas imagenes de aquel reciproco adobe
juguetén. Durante un tiempillo disfrutaste de popularidad, pero tus remilgos, opiniones y falta de
swing te remitieron a tu primitiva ubicacion.

Maria Palacini me informé de tu presencia en una velada de gala en el Teatro Colén con un joven
britanico, alto y rubio, con el que platicabas en su idioma. Al salir, con levedad, ¢l te habia tomado del
brazo, seglin la chismosa que los siguiera hasta una parada de taxis.

Nos extasiabas recitando en inglés los sonetos de Shakespeare. Y no te hacias rogar. Ya mas naciona-
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les (Dragun, Gambaro, Monti), nos divertiamos memorizando escenas, tirandonos almohadones, para
automatizar la incorporacion de la letra.

No me gustaba ni medio que te trataras con un psiquiatra, que fueras a recibir consejos y medicacion
de ese vetusto chanta catolicon, amigo de tu padre. Te costaba dormirte, tenias sacudidas en la cama,
subita sudoracion, lipotimia y taquicardia de origen emocional. Circulabas también con la farmacia a
cuestas, y el kiosco: pastillas de menta y mandarina, Genioles por las dudas, Efortil, antiespasmodico,
Curitas, terrones de azucar, saquitos de té. ;Qué no he visto salir de tus carterones? jAh, y el asma! El
asma que habias superado tratandote con ese doctor, lo que hacia que sintieras por €l una gratitud in-
condicional. Eras, en cierto modo, su cautiva. ;Nunca de una pasion descontrolada?... En tus jornadas
de retiro espiritual te imaginaba incandescente, aunque fuera por el divino Jesus, y después retornando
a mi, atn sin el alivio procurado. Retornando, digo, vos, la no siempre macilenta. Cada tanto algo
ocurria y tu cabellera lucia limpia y alborotada, vestias una ropa fantastica, calzabas zapatos acordes y
todo asi.

Remanida en expresion corporal, tus progresos fueron magros al principio. Alli se expuso ejemplar-
mente tu confusion. El profesor soslayo la calentura larvada que resumabas. No por tus pies planos y
jirones de pintoresquismo, menos eras un volcan. Gocé cuando me embadurnabas y desembadurnabas
mientras realizabas las practicas cosmetologicas y de caracterizacion: Raton Mickey, villano, mari-
quita; ciclope, linyera, marciano, bucanero. Jamas desprovista de ahinco deslizabas tus algodones por
mi cara.

Cuando en pleno auge grotowskiano, Guido y Jorge se desnu-
daron recreando las circunstancias de un cuento originaria-
mente infantil, vos eras observada al menos por mi: impavida,
simulando, negandote al impacto visual. Retaceaste, luego, el
imprescindible comentario.

«Ensayariamos en mi de-
partamento una vez por
semana. Con el texto nos
meteriamos cuando la

etapa de improvisaciones
Vivia solo cuando me insinué y me disuadiste: nada cambiaria  estyviera avanzada. En los

entre nosotros. Yo, en broma atropellaba: «Soy el hombre de  Jps primeros sabados es-
tus...» Y apelabas a mi compostura. Me descubriste besando a ¢y, vimos trabados. En el

un minoén por el obelisco; y cifiendo de la cintura a una espi-  tercero ubiqué mi cabeza en
gada pendejita del Bellas Artes, en la esquina de Quintana y ¢ regazo y me amparaste.»
Libertad. Y de esos encontrones, ni una palabra.

Astuto, te sugeri preparar para el fin del cuarto afio lectivo una pieza corta de Tennessee Williams:
«Hablame como la lluvia y déjame escuchar...» Aceptaste de inmediato, conmovida. «La mujer alarga
el brazo, un brazo delgado que sale de la deshilachada manga de su kimono de seda rosa y coge el
vaso de agua, cuyo peso parece inclinarla un poco hacia adelante. Desde la cama el Hombre la ob-
serva con ternura mientras ella bebe agua.» Ensayariamos en mi departamento una vez por semana.
Con el texto nos meteriamos cuando la etapa de improvisaciones estuviera avanzada. En los dos pri-
meros sabados estuvimos trabados. En el tercero ubiqué mi cabeza en tu regazo y me amparaste. «En
la ciudad le hacen a uno cosas terribles cuando esta inconsciente. Me duele todo el cuerpo, como si
me hubieran tirado a puntapiés por una escalera. No como si me hubiera caido, sino como si me
hubieran dado puntapiés.» En el siguiente sabado me acariciaste, no sin algiin grado de entrega, breve,
claro esta. En el quinto, te retrajiste: previsible. «Me metieron en un cubo de basura que habia en un
callejon, y sali de alli con cortes y quemaduras en todo el cuerpo. La gente depravada abusa de uno
cuando se estd inconsciente. Cuando desperté estaba desnudo en una banera llena de cubitos de hielo
medio derretidos.» En el sexto sabado, como habia mucho ruido en el palier, nos mudamos al
dormitorio. Incluimos el borde de la cama (matrimonial). En el séptimo, y habiendo adoptado ya ese
ambiente, apagué la luz y susurré, mi voz entrecortada, la tuya opaca, neutra. «Recorreré mi cuerpo
con las manos y percibiré lo asombrosamente delgada e ingravida que me he quedado. ;Oh, Dios mio,
qué delgada estaré! Casi transparente. Apenas real, ya.» En el otro fin de semana nos reunimos, ade-
mas, el domingo. Vos arderias subrepticiamente, y yo, agitado sufria y cerraba la puerta, te invitaba a
trastornarte con el auténtico temporal que zarandeaba la persiana, apagaba la luz y en completa oscuri-
dad intercalaba frases de Williams, mientras con impericia me libraba del gastado pantalon de corde-
roy (de bastones anchos) y de la polera. Algo se me anunciaba desde la médula, al tantearte; sofrenado
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me encimé y desgarré de indeseado semen, todo mi ser ridiculo y perentorio, me ofrendé al slip de
nailon. Destemplado justifiqué el recule, atiné a desdecirme y vos te adaptabas, Helia querida, modica,
en lo tuyo. Me fui vistiendo con ocultado desdoro, encendi la luz, alegué desconcentracion y de-
sanimo, tomamos mate con bizcochitos de anis en la cocina.

Durante los dias subsiguientes recobré impetus. Un tropezdn no es caida. Mis antecedentes de eyacu-
lacion precoz habian sido aislados y en circunstancias atipicas o calamitosas. El ensayo de la obra, no
obstante lo viciado del procedimiento, nos conformaba. Y fuimos consubstancidandonos con el texto.
«Tendré una habitacion grande, con postigos en las ventanas. Habra una temporada de lluvia, lluvia,
lluvia. Y me sentiré tan agotada después de mi vida en la ciudad, que no me importara estar sin hacer
nada, simplemente oyendo caer la lluvia. Estaré tan tranquila. Las arrugas desaparecerdn de mi cara.
No se me inflamaran nunca los ojos. No tendré amigos. No tendré ni siquiera conocidos»: tu largo
monologo final, el poético y enrarecido clima de la pieza. El punto era cdmo enajenarte, coOmo enaje-
narte y mandar, mandar la escena al carajo. «Sus dedos recorren la frente y los ojos de ella. Ella cierra
los ojos y levanta una mano como para tocarle. El le coge la mano y la mira volviéndola, y después
oprime los dedos contra sus labios. Cuando se la suelta ella le roza con los dedos. Acaricia su pecho
delgado y liso, como el de un ninio, y luego sus labios. El levanta la mano y desliza sus dedos por el
cuello y el escote de su kimono a medida que se afirma el sonido de la mandolina.» Creadas las
condiciones de rio revuelto, pescar, arrebatar los numerosos peces, los peces de tu soterrada lujuria. Y
asi, otra vez a oscuras la escena, impregnado, mérbido, con suavidad te bordeo, nictalope, busco tu
boca con mis dedos, rozo tu nariz, beso tus parpados con alevosia, me desenvaso de las incordiosas
prendas, doy contra tus dientes interceptando mi lengua, sin arredrarme aplasto tu mano con mi sexo,
te aplasto, tenaz y corroido, te encepo los pies, giras la cabeza como que te dispararias, pero yo te sigo
en el giro sin separarme, y resistis también con las piernas, aunque tu mano no pugna por zafarse de
mi aplastamiento. Es mas: me siento aferrado; advertirlo me nutre de renovadas infulas, no cejo, y tu
boca y tus piernas algo se distienden; yo confio, me arrellano, tu lengua soliviantada no atina a organi-
zarse; {qué es esto?: esto es mi nobilisimo tironeo de tu ropa, la cual desparramo, te quito las medias,
te dejo en aros y en crucecita. Y quién piensa en el inmenso dramaturgo norteamericano, si hiendo
tus pezones y debajo te tenemos, transpirada y silenciosa?; «...el viento limpisimo que sopla desde el
confin del mundo, desde mas lejos aun, desde los frios limites del espacio ultraterrestre, desde mas
alla de lo que haya mas alla de los confines del espacioy; y tus brazos a los lados, como desmem-
brada, y a no distraerme, que esto en cualquier momento se quema, ya adviene lo superlativo, y se
quemo cuando subiste las rodillas. Costd un poquito pero percibi que me alentabas. Respirabas mejor,
acordate, después de los espasmos.

Atn hoy, afios después, ensayamos de vez en cuando la escena. Nunca presentamos en el curso nues-
tra version libérrima. Nunca toleraste que encendiera la luz ni que subiera la persiana. Nunca me per-
mitiste pasar a los papeles sin el ritual de «el suelo de aquel departamento junto al rio...cosas, ropas...
esparcidas... Sostenes... pantalones... camisas, corbatas, calcetines... y muchas cosas mas...» Nunca te
permitiste fuera de contexto un ademan extra-companeril. Nunca aludimos al diafragma que aportaras
a nuestros encuentros. Nunca me dejaste ni un misero recado en la mensajeria, en fin, ni un misero
recado de tinte qué ganas que tengo, y siempre arreglaste con prontitud para reunirte conmigo a ensa-
yar cuando, como hasta ahora, te lo propongo.

Helia: siento urgencia por descristalizar esta trama. No te amo. Todo es perfecto. Quiero mas con vos.
Ansio secuestrarte. Variados argumentos. El epitalamio, el epitalamio. Pronto me mudo. Ensayemos
otra obra. Proponé vos: Beckett, Jean Genet, Arrabal, Harold Pinter, Sartre, Schiller, Garcia Lorca,
Osborne, Ibsen, Armando Discépolo, Strinberg, Pirandello, Euripides, Valle-Inclan, Racine, Bena-
vente, Adellach, Camus, Albee, Leroi Jones, Aristofanes...

© Rolando Revagliatti

El autor:

Rolando Revagliatti. (Buenos Aires, Argentina, 1945). Ha publicado dos volumenes con cuentos y
relatos, uno con su dramaturgia y quince poemarios, ademas de El revagliastés, antologia poética
personal. Ediciones electronicas de sus libros se hallan disponibles, por ejemplo, en
www.revagliatti.com.ar.
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Relato

CRISIS DE FE
por Marc R. Soto

Jaime tiene nueve afios. Es moreno y regordete —demasiadas palmeras de chocolate entre horas—,
con el pelo en punta y gafas de culo de vaso que en el colegio le han hecho acreedor del sobrenom-
bre de «Jafotasy». Cada dia, en los descansos, Eduardo, Manuel y Luis corean a voz en grito el mote
mientras le golpean en el rostro con los borradores («jJa-fo-tas! jJa-fo-tas!») ante el resto de la
clase, que aplaude o se mantiene indiferente.

Las navidades pasadas les pidi6 a los Reyes Magos un videojuego para la PlayStation, una maqueta
para montar como las de papa y unas gafas nuevas armadas con rayos laser. Escribi6 los deseos en
una hoja en blanco en la que previamente habia marcado los renglones con ayuda de una regla.
Cuando termind, dibujé estrellas de colores en los margenes, un abeto al pie e introdujo la carta en
un sobre para envios aéreos. Un paje le fotografié en el momento exacto en que se lo entregaba al
Rey Gaspar. En la instantanea, Jaime aparece con el brazo extendido y una mueca de profundo
asombro en el rostro. Aparece también Gaspar, cuya barba postiza comenzaba a despegarse dejando
a la vista la curva de una mejilla lampifia surcada de venitas rojas.

Casi un afo ha pasado desde entonces. El videojuego languidece en un cajon, la maqueta adorna una
de las estanterias de su cuarto y sus gafas siguen siendo unas gafas corrientes, incapaces de fulminar
a nadie. Aun come palmeras de chocolate —que por alguna
razon le saben tan dulces como amargas—, aun se esconde
en los recreos y por supuesto no ha olvidado lo que vio
bajo la barba postiza en aquel centro comercial las navida-
des pasadas. La semilla de la sospecha no ha germinado
todavia, pero lo hara en breve.

«Las navidades pasadas les
pidié a los Reyes Magos un
videojuego para la PlaySta-
tion, una maqueta para mon-
tar como las de papd y unas
En estos momentos, la sefiorita Mari Carmen esta expli- gafas nuevas armadas con
cando en el encerado los nimeros quebrados. Jaime, inca-  rayos ldser. Escribio los de-
paz de comprenderlos, mordisquea el metal que sujeta la  seos en una hoja en blanco en
goma de borrar en el extremo del lapicero. No es el unico  la que previamente habia

que se aburre. Maite y Elena, que se sientan justo delante  marcado los renglones con

de €l estan cuchicheando. Jaime se inclina hacia delante  ayuda de una regla.»

para escucharlas.

—...moneda de dos euros —dice en ese momento Elena mostrandole a su amiga el nuevo hueco en su
sonrisa. A Jaime le parece guapa a pesar de las gafas, o quiza precisamente por ellas.

—Pero qué boba eres —replica Maite—. No me lo puedo creer.
—(El qué?

—Que todavia te tragues la bola del Ratoncito Pérez, eso.
—;Qué pasa con el Ratoncito Pérez?

—;Qué va a ser? Que no existe.

—Th si que eres boba. Claro que existe.

—No, no existe. Son los padres.

—;,Coémo van a ser los padres? Nos despertarian al coger el diente de debajo de la almohada. El Ra-
toncito puede hacerlo sin despertarnos porque tiene las manos diminutas.

—Puf... lo que tu digas. Pero mi hermano...

—Tu hermano es tonto.
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—A ti lo que te pasa es que te gusta mi hermano...

Maite y Elena dejan de hablar y vuelven a mirar hacia el encerado, pero Jaime no necesita escuchar
mas. Ha comprendido que lo que acaba de decir Maite es cierto. Todo encaja. Dos y dos son cuatro;
si arrojas una piedra al aire, la piedra cae; el Ratoncito Pérez son los padres. Todo forma parte de lo
mismo. La verdad penetra en su mente, y Jaime comienza a explorar los rincones que esa nueva luz
ilumina. Si el Ratoncito Pérez son los padres, lo mismo cabe decir de Papa Noel y, por supuesto, los
Reyes Magos. También ellos son los padres. Ahora entiende el porqué de la barba postiza de Gaspar
en el centro comercial el afio pasado. Con la piel de gallina bajo el jersey, Jaime analiza todas las
mentiras que han adornado su infancia. Si Pérez, Noel y los Reyes Magos no existen, ;por qué ha de
existir el Angel de la Guarda? Y una vez aceptado que el Angel de la Guarda es una patrafia, una de
tantas fabulas transmitidas de padres a hijos, ;qué libra de la misma suerte al resto de las huestes ce-
lestiales? Angeles, arcangeles, querubines, serafines... todo falso, comprende Jaime. Y asi, llega
pronto al corolario ineludible. Jaime se queda de piedra cuando comprende la verdad. La verdad
completa. La VERDAD con mayusculas. Se saca el lapicero de la boca y, con un escalofrio, escribe
en el pupitre:

DIOS SON LOS PADRES

Pasan las semanas. Jaime se siente vez mas convencido de estar en lo cierto. La naturaleza divina de
sus padres gravita constantemente en su cabeza, cuando se levanta, cuando se despide de su madre
con un beso antes de salir al colegio, cuando se acuesta. Ahora entiende por qué su madre siempre
sabe cuando ha hecho una travesura, aunque no le esté mirando. Ella dice que tiene ojos en la nuca,
pero la auténtica razoén —jcémo no se habra dado cuenta antes!—
«Cada vez que Jaime ve es que sus padres son omniscientes, omnipotentes. No hay nada
como humillan a su com- que ellos no sepan, nada que no puedan hacer si se lo propo-
pafiero, le hierve la sangre.  nen. Y €l es su hijo.

No es que hayan tenido
excesivo trato, pero en una
ocasion le pidié ayuda en
un examen y Borja gird su

Es esta fe la que lo vuelve confiado. Jaime ya no se esconde en
los urinarios cuando suena la sirena del recreo, ni procura pasar
desapercibido entre clase y clase. En el fondo lo que desea es
] g que alguno de los matones se acerque a él para poder asi plan-
hg]a para que pudiera co- tarle cara. Pero eso no llega a suceder, porque los camorristas
piar las respuestas.» de la clase, que de todas formas ya estaban un poco hartos del
Jafotas, tan fofo y torpdn, la emprenden ahora con Borja, un
chico de aspecto delicado que se sienta en la quinta fila. Le llaman «comemierday, le llaman «chu-
papollasy, le llaman «maricén» y se mueren de risa cuando le bajan de un tiron los pantalones y las
nifias gritan al ver el pequefio pene replegado sobre si mismo como una tortuga que tratara de es-
conder la cabeza en el caparazon.

Cada vez que Jaime ve como humillan a su compatfiero, le hierve la sangre. No es que hayan tenido
excesivo trato, pero en una ocasion le pidié ayuda en un examen y Borja gir6 su hoja para que pu-
diera copiar las respuestas. S6lo por eso Jaime —a quien no le sobran los amigos— lo considera casi
intimo. Le resulta particularmente insufrible la idea de que los padres de Borja, tan omniscientes y
omnipotentes como los suyos, no impidan los maltratos de que es objeto su hijo dia si, dia también.
Si los suyos hicieran lo mismo, piensa, se volveria loco.

Por eso cuando, esta mafiana, a falta de cinco minutos para el fin del recreo, ve como Eduardo, Ma-
nuel y Luis se estan ensafiando de nuevo con €I, decide tomar cartas en el asunto. Furioso, emprende
la carrera desde el portalon del colegio hasta ellos, que rien mientras sostienen a Borja en volandas,
Eduardo sujetandolo por los sobacos y Manuel y Luis por una pierna cada uno frente a una de las fa-
rolas que bordean el campo de futbito. Borja pide auxilio, pero sin demasiado ahinco. No es la pri-
mera vez que le hacen la carretilla.

Jaime trata de imprimir mayor velocidad a sus piernas, pero sabe que el esfuerzo sera en vano. No
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llegara a tiempo.

—ijA la de una! —grita Eduardo, y él y sus compafieros hacen oscilar el cuerpo de Borja hacia la fa-
rola— jA lade dos! Y alade... tres!

Eduardo suelta su presa al mismo tiempo que Manuel y Luis tiran salvajemente de las piernas hacia
delante. El liviano cuerpo de Borja vuela por los aires hasta que el mastil de la farola lo detiene en
seco al chocar con su entrepierna. Borja queda tendido en el suelo, llorando. Eduardo se dispone a
sacarle una foto con el movil, pero algo se interpone entre la lente y el bulto gimoteante al que ha
quedado reducido su victima.

—Ya esta bien —jadea Jaime alzando una mano—. Dejadlo en paz.

Eduardo se lo queda mirando con incredulidad. En el colegio suena la sirena. Se acabo el recreo.
Manuel y Luis vuelven corriendo a clase. Cada uno atesora dos faltas de comportamiento; una mas y
los expulsaran durante una semana. Eduardo, que s6lo tiene una, guarda el movil en el bolsillo y
mira al Jafotas a los ojos.

—Th eres gilipollas o qué te pasa. ;Quieres recibir también?
Jaime traga saliva.
—Que lo dejes en paz.

Eduardo le propina un empujon. Jaime tropieza con el cuerpo de Borja y cae al suelo. Cuando trata
de levantarse descubre que no puede moverse. Tiene a Eduardo sentado sobre €1, cogiéndole de las
mufiecas.

—Suéltame. Suéltame si no quieres que... «Eduardo le propina un em-
pujon. Jaime tropieza con el
cuerpo de Borja y cae al
suelo. Cuando trata de le-
vantarse descubre que no
puede moverse. Tiene a
Eduardo sentado sobre él,
cogiéndole de las munecas.»

—Si no quiero qué —pregunta, zumbon, Eduardo, y le arrea
una bofetada. La palma de la mano resuena al golpear la me-
jilla, que comienza a enrojecer. Jaime trata de moverse, pero
antes de que se dé cuenta vuelve a tener las manos inmovili-
zadas. Eduardo lo abofetea de nuevo. Las gafas salen vo-
lando—. Si no quiero qué, ;eh?

«Mama, papa —piensa con todas sus fuerzas Jaime y trata de
enviar el mensaje hasta casa, donde su madre estara planchando o preparando la comida—. Mama,
papa, por favor, sé que me estais escuchando, sé que estais viendo esto, conozco vuestro secreto,
haced algo». Espera recibir pronto una respuesta, tal vez en forma de rayo surgido milagrosamente
del cielo despejado, o al menos sentir como el suelo tiembla bajo su espalda, sefial de que sus padres
y los de Eduardo estan luchando en esos momentos, pero lo inico que obtiene es otra bofetada. Sus
mejillas arden. Al girar la cabeza por efecto del golpe descubre que Borja ha huido. No queda nadie
en el patio. Estan solos. Eduardo y ¢él.

«Mama, papa... ;me ois? Mama, papa...»

Pero nada ocurre, no obtiene respuesta, y ahora Eduardo ya no se limita a abofetearlo sino que lo
golpea con el puiio cerrado, se ensafia con el gordo que ha olvidado cual es su lugar en el mundo. Al
cabo de unos minutos se pone en pie, pero sélo para patear con fuerza la entrepierna del Jafotas y
salir corriendo a clase.

Jaime da un tumbo. Una oleada de dolor estalla en sus pelotas, trepa por el vientre, desciende por los
muslos, lo inunda todo. Eduardo se va por fin, y Jaime queda solo hecho un ovillo en el hormigoén,
sin aliento, con las manos entre los muslos apretando lo que en ese momento le parece el centro
doliente del universo, lloriqueando, pensando una y otra vez, una y otra vez: «mama, papa, ;por qué
me habéis abandonado?».

El dolor tarda diez minutos en remitir, pero incluso entonces no desaparece, sino que perdura como
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un rumor sordo y desagradable en el escroto. Ademas le arden las mejillas y siente un pinchazo
molesto en el costado cuando cambia de posicion. Con movimientos lentos y cuidadosos Jaime se
arrodilla, coge las gafas del suelo y, tras constatar que no se han roto, vuelve a ponérselas. El patio
esta vacio. Un viento gélido amontona las ultimas hojas de octubre contra los muros de la escuela.
Remetiendo el faldon de la camisa en el pantalon, camina hacia la puerta, entra en el edificio princi-
pal del colegio y sube por las escaleras hasta el segundo piso. Una vez alli, avanza hasta su clase por
el pasillo pintado de un verde bilioso.

Cuando abre la puerta —después de dar dos golpes con los nudillos y escuchar el seco «adelante» de
la sefiorita Mari Carmen—, se encuentra con treinta pares de ojos que lo observan fijamente. La pro-
fesora lo espera en la tarima con los brazos en jarras. Durante cinco minutos lo sermonea por llegar
tarde. Jaime aguanta el chaparrén en pie frente a ella, sin mover un solo misculo. Cuando la profe-
sora da por terminada la charla, le apunta una falta de comportamiento y lo envia a su asiento.

Maite y Elena rien por lo bajo cuando lo ven acercarse cojeando. Jaime las rebasa, llega a su pupitre,
mueve la silla con cuidado de no hacer ruido y se sienta. Su mesa esta junto al radiador, bajo la ven-
tana, y hace un calor horrible. Le pican los 0jos y se siente como si toda su piel ardiera.

Por dentro, sin embargo, esta helado.

Cuando terminan las clases, Jaime recoge sus cosas y sale del colegio. El viento ha arreciado y
arrastra ahora envoltorios de plastico calle abajo. Jaime avanza con la barbilla hincada en el pecho,
sin mirar a un lado y otro al cruzar la calle. Varios coches hacen sonar sus bocinas tras detenerse
milagrosamente a escasos centimetros de sus rodillas, pero Jaime no gira la cabeza ni aprieta el
paso. Le sigue doliendo el costado, y en las mejillas, donde lo abofeteé Eduardo, lo que sélo eran
rojeces cuando entro clase estan tornando ya en morados.

' Su madre grita al verlo entrar en la cocina. Tiene puesto el de-
«Pasan los minutos, largos lantal y las manos manchadas de harina porque ha estado

como horas. Jaime piensa. haciendo croquetas de bacalao, las favoritas de Jaime. Sus de-
Piensa hasta que le duele dos dejan rastros blancos en el anorak de su hijo mientras lo
la cabeza y los ojos pare- abraza y le pregunta una y otra vez qué le ha pasado, quién le
cen querer escapar de las ha hecho eso. Jaime se queda quieto, silencioso, sin llorar, sin
orbitas, pero por mds que responder, sin devolver el abrazo de su madre. «Demasiado
piensa bajo las estrellas bien lo sabes —piensa—, jpor qué finges ahora? ;A quién pre-
de plastico fosforescente tendes engafiar?».

pegadas al techo, no

; Su madre le besa los moretones del rostro, incapaz de contener
acierta a comprenderlo.»

las lagrimas. Cuando al poco rato su padre llega a casa del tra-
bajo, se queda inmdvil en la puerta de la cocina contemplando la escena. Le pregunta quién le ha
hecho eso, como se meti6 en una pelea, quién, si puede saberse, empezo la pelea. Todo muy serio,
sin soltar el maletin que pende de su mano diestra como un escarabajo muerto. Jaime escucha cada
pregunta en silencio, frio como el hielo.

Por ultimo su padre lo manda a la habitacion para que piense en lo que ha sucedido, para que haga
memoria hasta que se considere capaz de hacer un relato ordenado de los hechos.

Jaime aprieta la mandibula, agacha la cabeza y sale de la cocina. Ya en su habitacion, se deja caer
boca arriba sobre el cobertor de la cama.

Pasan los minutos, largos como horas. Jaime piensa. Piensa hasta que le duele la cabeza y los ojos
parecen querer escapar de las orbitas, pero por mas que piensa bajo las estrellas de plastico fosfores-
cente pegadas al techo, no acierta a comprenderlo. No acierta a comprender por qué sus padres no
hicieron nada, por qué no impidieron que el estipido de Eduardo le hiciera picadillo, por qué ni si-
quiera lo intentaron.

Y asi pasan las horas, largas como dias. Cae la tarde al otro lado del cristal. En la calle, las farolas
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iluminan las copas de lo chopos. Los perros ladran en las laderas del valle. Los coches zumban al
pasar bajo la ventana. Sus padres discuten en el salon, a dos tabiques de distancia. Las palabras lle-
gan amortiguadas, ininteligibles, pero Jaime sabe de qué estan hablando. Claro que lo sabe.

Y dan las siete. Y dan las ocho. Y dan las nueve.

Su madre aparece a las nueve y veinte, con una piramide de croquetas de bacalao haciendo equili-
brios en un plato 1lano y media docena de preguntas que Jaime se niega a responder.

Y dan las diez. Y dan las once. A las once y media es su padre quien abre la puerta de la habitacion,
enciende la [ampara con forma de sol que cuelga del techo —las estrellas fosforescentes se apagan: el
truco de magia mas viejo del mundo-—y se sienta a su lado en la cama. No dice nada. Sélo acaricia el
pelo de Jaime, que se ha dado la vuelta y, de costado, le da la espalda con la mirada fija en la pared.

Lo acaricia durante un rato pero por ultimo se va, y vuelve a apagar la luz y vuelven a brillar, frias y
falsas, las estrellas de plastico en lo alto. Jaime no se gira de nuevo para quedar boca arriba. Deja
que pasen los minutos sin moverse, prestando atencidon unicamente al nudo que siente en las tripas,
ese nudo que no es soélo producto del hambre —el platillo con las croquetas permanece intacto sobre
la mesita de noche, donde su madre lo dejé— sino de las ganas de gritar, gritar con todas sus fuerzas,
gritar hasta escupir la garganta por la boca, gritar hasta volverse del revés como un calcetin sudado
después de gimnasia. Pero no lo hace. Se queda quieto, sin mover un musculo, manteniendo a raya
ese monstruo, ese pequefio monstruo voraz que habita sus tripas.

%k ok ok

En el reloj del salon suena la campanada solitaria de la una,
después la de la una y media. A las dos de la mafana, Jaime se  «Su madre aparece a las
levanta. nueve y veinte, con una
piramide de croquetas de
bacalao haciendo equili-
brios en un plato llano y
media docena de

o _ _ preguntas que Jaime se
Silenciosamente, gira la puerta de su cuarto y baja las escaleras niega a responder.»

hasta el garaje. Al rato, vuelve a subir y, descalzo, entra en la
habitacion de sus padres.

Tiene los ojos inyectados en sangre. Ha estado llorando las dos
ultimas horas, pero no ha obtenido desahogo alguno del llanto,
sino tan solo un sabor a sangre y arcilla en el paladar y una fria
determinacion.

Estan dormidos.

k ok ok

Media hora después, con el pijama pegajoso y las manos sucias, Jaime saca de la despensa una de
las cajas con palmeras de chocolate que reservaba su madre para el desayuno de los domingos. Con
ella bajo el brazo, vuelve a la habitacion de sus padres, pone la calefaccidon al maximo, se encarama
a los pies de la cama de matrimonio y se queda alli sentado con las piernas cruzadas, mordisqueando
cada palmera de la caja despacio, muy despacio, porque han de durar.

En ningin momento pierde de vista la cuchilla que utilizaba su padre cuando trabajaba en sus ma-
quetas. Lo tiene al alcance de la mano, por si vuelve a necesitarlo.

Por si al tercer dia les da por resucitar.

© Marc R. Soto

El autor:

Marc R. Soto (Santander, Espafia, 1976). Sus relatos han sido publicados en revistas, fanzines y
e-zines, asi como antologias colectivas de relatos de terror.
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Relato
EL EXODO FINAL

por Sara Martinez

Soy el elegido de los Dioses para conducir a mi pueblo. Nadando pausadamente, guio a mis hermanos
y hermanas hacia las Aguas Prometidas, donde el Sol derrite los hielos y prolifera el alimento. La res-
ponsabilidad no me abruma: creo que estoy preparado para esto; y nadie cuestionaria mi liderazgo. Si
bien el mar aparenta estar turbio en la superficie, aqui nos encontramos seguros y tranquilos, nuestros
hijos explorando los misterios que se despliegan a nuestro alrededor. Nada puede dafiarnos ahora...

Suele ser dificil perturbarme, pero algo llama mi atencion. Es poco mas que una sutil alteracion en las
ondas; una figura cambiante que se confunde con las corrientes y progresa en una danza caprichosa. A
ratos se torna inmensa; en otras ocasiones, sin embargo, es minuiscula como un pececillo. Parpadeo
con fuerza y me digo que no es mas que un remolino; pero ¢podria ser que...? jDeidades del Océano!
(Me esta sonriendo?

Desde luego que me esta sonriendo, y hasta puedo escuchar su risa. Suena como el murmullo del agua
fluyendo en las profundidades, uno de esos cantos etéreos que a veces se mecen en las olas. Intenta
comunicarse conmigo... y yo me pierdo en la cadencia de su voz.

«Sigueme, criatura; porque yo soy tu sefiora», me susurra. «A mi lado conoceras aguas mejores, re-
mansos de calidez y abundancia para la prosperidad de los tuyos. No tengas miedo, Principe de Alta-
mar. Me envian los Dioses. No tengas miedo...».

Me dejo acariciar por su esencia y me embriago de su hechizo, seducido por la magia de su arrullo y
las promesas de dicha eterna. Cierro los ojos mansamente y me abandono a sus brazos; permito que
me arrastre con ella, lejos, cada vez mas lejos... Lejos de mi ruta y de mi vida, lejos de todo paraje
conocido. Mi pueblo, que confia en mi, me sigue de cerca sin protestas. Siento que alglin sentido ale-
targado me grita en nombre de la prudencia; pero la fe que me aturde es mucho mas poderosa. Las
Deidades se me han manifestado a través de su heraldo mas hermoso, y tengo confianza ciega en su
generosidad. Ella jamas permitird que nos suceda nada malo...

(En qué momento sucumbié mi razén? Deidades del Océano, ;por qué me habéis hecho esto? Infinitas
rocas afiladas lastiman mi piel y desgarran mi vientre; siento en mi rostro el azote del aire secando mi
cuerpo. Mis hermanos y hermanas gimen en un ultimo coro de angustia, culpandome de haberles su-
mido en este espectaculo de perdicion y horror. Estamos cerca del limite entre nuestro mundo y la
tierra de los hombres. Demasiado cerca...

La traicion tiene sabor a sangre.

La marea desciende lentamente, pero olvida devolvernos al hogar. Lo unico que queda de nosotros son
trescientas toneladas de agonia.

«Lo siento tanto, criatura. No sabes cuanto lo siento... La veneracion a los Dioses requiere sacrificios
injustosy», musita el espiritu marino. Su voz se insinua en los envites del oleaje contra el escolladero.

Destrozado, arrojo al viento un bramido que solo mi manada comprende:
«¢Podréis perdonarme, hermanos? Os he fallado... Os he fallado...».

Y aguardo a la muerte en silencio.
© Sara Martinez

La autora:

Sara Martinez Orio (Logrofio, Espafia. 1984). Es licenciada en Filologia Inglesa y estudia su se-
gunda carrera: Magisterio en Lengua Extranjera. Segundo premio en el concurso literario Crdnicas
de la Torre —organizado por la web de la escritora Laura Gallego Garcia— con su relato Curvas
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Se zambullé en el universo del fanzine a través de la revista riojana Degeneracion espontanea, en
la que colabora a menudo con obras como La vieja Skylia o Lluvia en el alma.
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Relato

ESTADOS OPRESIVOS
pot Emilio Jio Gil

Todos los errores son imaginarios.

Pero la realidad en ese caso te atropella con la velocidad de un trailer de mercancias.

—jArrestado!

—Disculpeme, sefior juez, estoy enamorado.

—No es excusa para estar agilipollado, con la justicia no se bromea y usted queda detenido.
— Usted esta casado?

—Soy una fuerza del estado al sefior no le importa que me meta cocaina 0 me vaya de putas al
mercado.

—Tiene usted razon, sefior vigilante de mi salud, yo soy un pobre desgraciado, pero si me atreviera le
diria que usted es un hijo de puta pero por miedo me quedo callado.

—Palmadas en la nuca—

—Asi me gusta, que siga alienado.

Y mi amor reclama una bomba de relojeria que nos mande en segundos al otro barrio, felices y
contentos de la mano.

El autor de las palabras estd enamorado, su amor puede ser imaginario pero €so no es una razon de
grado. El comentario de texto esta claro, la conclusion ha sido actuada, las llaves de la celda no estdn
al alcance de la dama.

El cronista de la red escribe las mentiras de la comedia que por no llorar desespera de risa por los
gustos opresivos del planeta.

© Emilio Gil

El autor:

Emilio Jio Gil es en la actualidad director de Plica Zaragbzame SL, Zaragdzame, Literatirame y
otros tantos proyectos de web. Fildlojio y consejero editorial de estas Narrativas

Relato

LA PEQUENA

por Laura Lépez Alfranca

En la oscura mansion de la colina siempre hay ruidos y risillas que resuenan por las paredes. Por la
chimenea sale humo negro, que huele de forma extrafia... pero es normal, porque las mujeres que
habitan la casa son brujas. Todos lo saben, hasta los mayores, aunque no lo quieran reconocer.
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Los nifios saben que si se meten con ellas, llaman a las arafias para que se te coman mientras duer-
mes y sueflas cosas horribles. Pero si las dejas en paz, en Halloween te dan muchisimas golosinas,
tantas que debes ir con una bolsa grande para que entren.

Aun asi, el resto de los dias, lo mejor es apartarse de su camino. No sea que te hagan desaparecer
como Ricky del segundo C.

Cuando sus hijos les cuentan sus historias, tienden a sonreir, poner los ojos en blanco y no darles
mas importancia... a fin de cuentas, es normal que teman aquello que no comprenden. Puede que las
tres mujeres McAllen fueran extrafias, pero eran unas buenas personas con muy mala suerte, como
cuando las dos mujeres adultas perdieron a sus maridos.

Una tarde soleada y calurosa, mientras una procesion de coches oscuros avanzaba hasta la casa de la
colina, los nifios espiaban tras las cortinas ocultos por sus mantas. Afirmaban que alla arriba estaban
haciendo reunion de brujas, que tenian miedo de lo que podia ocurrir.

Cuando por curiosidad algunos padres se acercaron a preguntar, no respondié ninguna de las
McAllen que ellos conocian. Decian ser primas, tios o parientes lejanos, que habian venido para
festejar que Daisy, la mas joven del clan, iba a dar a luz.

Movidos por un deseo morboso, esperaron en el porche de la  «cyando sus hijos les
mansién para comprobar algo. Todos sabian que la chiquilla ., entan sus historias,
estaba embarazada de Bobby, el hijo mayor de los Ventris.  tienden a sonreir, poner
Desde pequeiio siempre habia dado muchos problemas; la cosa
cambié después de esfumarse durante dos semanas y aparecer
abandonado en una de las carreteras comarcales medio muerto.
Parecia haber dado un cambio completo a su vida, de
delincuente a joven encantador y responsable... incluso se
afirmaba que se habia hecho cargo de la criatura de la joven
McAllen.

los ojos en blanco y no
darles mds importancia...
a fin de cuentas, es
normal que teman aquello
que no comprenden.»

Cuando le vieron aparecer con un enorme oso de peluche rosa, un ramo de margaritas en las manos
y una gran sonrisa, afirmaron estupefactos que alguien habia cambiado a ese chico. Ante la insisten-
cia de los demas miembros de la familia para que los vecinos les acompafiaran en la espera, acom-
panando a sus palabras con un ofrecimiento de sillas y unos refrescos para amenizar la espera, los
lugarefios se quedaron a celebrar el nacimiento hasta bien entrada la noche, mientras que sus hijos
cerraban puertas y ventanas con pestillos, deseando que eso pudiera detenerles.

Dana McAllen se asomo por la puerta para escuchar a sus invitados. En el salon se encontraban los
lideres de las diferentes facciones de los clanes, a la espera de que naciera otro soldado mas para su
causa. Ilusos, no sabian lo que en verdad estaba pasando.

Todos se giraron al oir las escaleras crujir, incluso ella misma... Por estas subia ese estipido de
Bobby, con una gran sonrisa y enseflando las baratijas que habia traido. ;,Qué le habia visto su pe-
quena? Era el tipico rebelde del que todas las quinceafieras se enamoraban, con esos 0jos grises, el
pelo castafio y esa sonrisa radiante, pero hasta que no le «mejorarony», era una mala persona que in-
tentd abandonarla y hacerle dafio. Ahora simplemente le daba asco pensar siquiera que le amase.

—Son para mis chicas —la mujer se mordi6 la lengua y, aunque dese6 impedirle que subiera, tuvo que
guiarle por en medio de la asfixiante oscuridad. No debia contrariar a la joven, no hasta que naciera
la nifia—. Y enhorabuena, abuela —le ignord, si por ella hubiera sido, este maldito idiota habria de-
saparecido de sus vidas, pero era un perro demasiado fiel y obsesionado con Daisy.

Entre la penumbra, apenas iluminada por unos esquivos rayos de sol que se habian conseguido infil-
trar, el calor flotaba pesadamente, el mejor ambiente para gestar un bebé.

En la habitacion principal el fuego crepitaba y su pequeiia sollozaba de dolor. Se acercoé a ella preo-
cupada mientras la abuela y lider de la familia, Delia, le cambiaba el pafio humedo de su frente. La
madera crujia a su alrededor y aunque lo hacia con fuerza a causa de la edad, eran incapaces de aca-
llar los sollozos de su sacrificio. Mir6 a su nifia, con el pelo negro pegado a la frente y sus o0jos os-
curos cerrados por el dolor, parecia mas palida de lo habitual y la prominente barriga la hacia pare-
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cer mas pequefia y desvalida. Se mordi6 los labios, era demasiado pronto para que tuviera a su bebé,
pero al menos gracias al padre, tendria mas poder que ninguna otra persona. Daisy alz6 un grito y el
sacrificio la imit6 pidiendo ayuda, se habia vuelto completamente loco.

—Buenas tardes, Bobby —lo salud6 la anciana con una gran sonrisa, mientras apartaba sus cabellos
grisaceos del rostro. Ella le adoraba, tanto como su hija... malditas sentimentales—. Mira, carifio, os
ha traido regalos —la chica abri6 los ojos y sonri6 con dulzura al chico, que se acerc para ensefarle
sus presentes.

—Sacadme de aqui —alz6 una ceja a modo de advertencia sin volverse, pero el otro no callaba.
—Muchas gracias, mi amor —murmur6 Daisy agarrandose al brazo del muchacho.

—Deja que las ponga en agua y el osito en el cuarto de la nifia —y a un movimiento de su mano, el
ramo quedo colocado en la mesa de madera vieja y el peluche desaparecio.

—;Como estais? No deseaba... —sonrid al ver como iba a colocar la mano encima de la tripa de la
chiquilla, pero la vieja mayor la detuvo.

—No —dijo apartando suavemente la manta. Podia ver el vortice oscuro en medio de esta, donde las
arafas correteaban en busca de la sangre de su sacrificio. Succionaba el aire y los seres se movian
por encima de la piel de la joven madre sin temor—. No querrds que tu pobre nifia te tome como su
sacrificio y sufra por haber dafiado a su padre, ;verdad? —¢l negd y Dana bufo, no iban a librarse de
él.

—Te ha echado de menos —afirm6 Daisy y a punto estuvo de reirse—. Estaba dando pataditas, lla-
mando a su papi.

—El no es su padre —dijo volviéndose a la pared—. Es eso de ahi.

Encima de la chimenea, atado con telas de arafia y adornando el

«Encima de la chimenea, lugar como un trofeo de caza, estaba el verdadero Bobby Ventris,
atado con telas de arafia  antes hermoso y ahora un enorme saco de carne y pus defor-
y adornando el lugar mado. Gimoteaba suplicante... el sacrificio para la nueva vida
como un trofeo de caza, que debia nacer.

estaba el ver'dadero —Ten —dijo sacando un vaso y un berbiqui, para luego tendérselos
Bobby Ventris, antes al perro—, trae su sangre, Danielle estd hambrienta —dijo refirién-
hermoso y ahora un dose a su futura nieta.

enorme saco de carne y
pus deformado. Gimo-
teaba suplicante...»

El otro asintio, tomo los objetos y se acerco a su antiguo amo.
Bajo la mirada al suelo, donde las sombras del cuarto delataban
lo que aquel joven era en verdad.

—ijMaldito chucho! —grit6 el hijo de los Ventris moviéndose lentamente, su cuerpo hizo un sonido
grasiento y pesado, llenando la habitacion con su hedor a sudor—. jDebi molerte a palos, reventarte
la cabeza! —sinti6 como el animal se tensaba y ella dese6 maldecir. Nunca habia que dejar a los re-
vividos cerca de sus asesinos, la muerte vuelve sus rencores mas peligrosos y dificiles de controlar.
Pero le necesitaban, ¢quién si no habia podido hacerse pasar por €l, salvo el perro de la familia? Lo
que no habia esperado es que los rumores fueran ciertos, y que el propio joven acabé matando a su
mascota a golpes.

—Lo hiciste, maldito bastardo —para su sorpresa, volvié a relajarse y, apartando las telas, clavo el
berbiqui con fuerza debajo de la axila. Rapidamente, tapo la boca del otro con la mano que empu-
fiaba el instrumento, pero el grito resond con fuerza, sélo acallado por uno de la madre—. Pero ya me
vengué. Toda tu vida me pertenece y las personas a las que amabas, también.

—Evita que se desperdicie sangre, Danielle la necesita —replicd la mujer con frialdad. Con la otra
mano, el joven recogi6 el liquido que manaba de la herida, para luego taparla con las telas. El gris se
tifio de rojo y la sangre revolvio las entrafias de las tres mujeres presentes, que sintieron como su
apetito aumentaba. Se lo entregé y esta lo dejo flotando en el aire, atin debian realizar otros rituales.

El joven se acerco mientras su duefo sigui6 insultdndole, gimoteante. Con las telas y su desnudez,
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parecia un enorme bebé deforme llamando por su madre, pidiendo ayuda para que alguien le sal-
vase. En cuanto le tendio la sangre, a una sefial, Delia y ella misma invocaron cientos de velas ilu-
minando el lugar tenuemente mientras flotaban por el aire y se movian en circulos. La antigua magia
oscura impedia que la luz pudiera imponerse en aquel lugar... s6lo para malvivir entre sus fauces.
Pero la necesitaban para guiar a su nieta y que no confundiera sus sacrificios, los pequefios tendian a
ser insaciables nada mas asomarse al mundo.

Mientras Bobby abrazaba a Daisy intentando darle su apoyo, las dos mujeres iban realizando todos
los rituales necesarios. Tendrian hacer muchos mas de los normales, llevaban «siglos» sin emplear
un sacrificio humano, debian evitar que en ningun momento alguien sintiese el poder que desataria
la pequefia... que seria inmenso al usar al maldito bastardo que dejé embarazada a la por ahora mas
joven de la familia e intent6 matarla.

Juntando el dedo indice y corazdn, los llevo a su boca para lamerlos y luego, mientras realizaba los
encantamientos, los pego6 a una de las luces, tornandose su cuerpo ceroso y blancuzco en una voluta
de humo azul oscuro. Y a cada objeto que afiadia al conjuro, de su pareja mas proxima empezaba a
surgir las runas para mostrar que su magia hacia efecto y les protegeria de la nifia. Cada circulo y
magia tenia un color diferente, que bailaba al son que marcaba el fuego.

Mientras, el olor a cera fue mezclandose con el acre de la sangre y sudor, los gemidos del sacrificio
se volvian gritos desesperados, mezclandose con los de la madre y los animos del padre postizo.

Cuando la ultima vela fue transformada, el lugar brillaba con
cientos de colores, produciendo una sensacién mareante y «Con un ultimo alarido,
enfermiza. El calor la hacia sudar y respirar pesadamente, miles de aranas de cientos
como si el aire se hubiera convertido en algo tan solido como  de tamarios, negras como el
pesado. Intentd recuperar su lugar correspondiente al lado de ~ carbén, escaparon a través
su hija, que gritaba llena de dolor, pero esta se nego6 a soltar al ~ de su titero y corrieron a
perro, rogando que no le abandonase. Cuando ¢l el prometi6  encontrarse con su

que no lo haria, Dana dese6 vomitar. Miré a Delia buscando  verdadero padre, que gritd
ayuda, pero su expresion era fria y tajante; sabia que le repro-  y suplicé misericordia

chaba no haber estado cuando Daisy la necesitd, en su insa- mucho antes de saber lo
ciable busqueda de poder. Entendia su rabia, su ira, pero ella  que en verdad iba a sufrir.»
estaba ocupando el lugar que le correspondia por derecho, por

mucho que la hubiese criado, fue Dana quien llevo a la nifia en su vientre nueve meses y €so era
algo que ni la anciana podia cambiar. Se mordio los labios deseando no tener que llegar a aquel ex-
tremo, pero ella se lo habia buscado.

Empez06 a realizar los conjuros sobre el recipiente; mientras, se volvio y de entre sus ropas negras
sacd una ampolla. La habia llenado con la sangre de su madre, suficiente para que el bebé la tomase
como un sacrificio... para librarse de ella y tomar el control. Unas cuantas lagrimas se le escaparon,
odiaba tener que hacer eso, pero solo podia haber tres brujas en cada rama de la familia y por culpa
de su madre, ellas habian perdido mucho poder y liderazgo. Ahora con Danielle, que recibiria el
sacrificio de su padre y de otra bruja, seria considerada una diosa entre los suyos y ella la guiaria
hasta la grandeza. Como debi6 ser con Daisy cuando sacrifico a su primer varon para que ella pu-
diera obtener gran poder, como debio ser siempre.

Mezcl6 las sangres y, al acabar los conjuros, el liquido se tornd negro. Se volvié y, sin mediar pala-
bra, lo vertio encima del vortice. Las arafias se volvieron locas, corretearon encima de su hija y esta
grité de dolor. Sabia que aquella sensacion era horrible, incluso mas que un parto normal... pero por
suerte, pronto acabaria para su nifia.

Con un ultimo alarido, miles de arafias de cientos de tamafios, negras como el carbdon, escaparon a
través de su Utero y corrieron a encontrarse con su verdadero padre, que grité y suplicé misericordia
mucho antes de saber lo que en verdad iba a sufrir.

Los insectos subieron por la tela mientras su verdadero padre se agitaba, haciendo que algunas de
aquellas criaturas se desprendieran y cayeran al suelo, algunas la ver aquello, aguardaron a ver qué
ocurria. Dana grité asustada, temiendo que su nieta pudiera haberse hecho dafo. Los gritos se redo-
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blaron cuando uno de los animales mordid al joven en la mejilla, arrancandosela, dejando visible el
hueso y los dientes. Los alaridos se redoblaron, pero ahora que tenian una via de acceso, las arafias
se introdujeron en el interior del cuerpo mientras €l intentaba morderlas, mientras sacudia su cara
para que no entraran por la nariz ni le picaran los ojos. Las demas fueron debilitdndole arrancando
carne de brazos, piernas y cuerpo. La sangre comenz6 a chorrear y las gotas creaban un ruido sordo
en el suelo. El olor metalico inundé el lugar, como el salado de las lagrimas del joven. Pero la mujer
solo se preocupaba por las arafias que se morian... si seguia asi, la nifia podia perecer. Poco a poco,
el sacrificio fue muriendo y los seres pudieron comer con mayor presteza. Pronto, algo cayé por las
telas y choco con gran estrépito contra el suelo, las arafias que no se habian arriesgado, abrieron las
telas y atacaron las visceras sanguinolentas.

Cuando el esqueleto cayd dentro de la tela y oyeron los gorjeos de la nifa, fue cuando supo que
habia acabado... ;pero qué ocurria con la sangre de su madre? Antes de que pudiera hacer nada,
Bobby corri6 hacia la bolsa y comenzé a romperla. Madre y abuela exclamaron asustadas, la tradi-
cion mandaba que se usara aquel tejido para vestir a la nifia, algunos afirmaban que los bebés se
volvian a transformar si no sentian el olor de su sacrificio apaciguandoles. Aunque la chiquilla pare-
cia mas atenta a su padre postizo que a su propia desnudez, observandole con sus mismos 0jos azu-
les.

Ella comenz¢ a gritarle, pero ¢l la ignord, llevando entre sus brazos a la pequeia, que le sonreia y
acariciaba, mientras el perro iba haciéndole monerias para que se riera. Se la tendié a Daisy y Dana
suspir6, debian seguir con los rituales y saber por qué la pequefia no se habia lanzado contra Delia.

—Danielle —la llamo para seguir con los ritos, pero la pequefia ni la escucho, seguia atenta a la joven
madre, que levant6 la mirada preocupada.

—Por qué no responde? —inquirié con preocupacion de primeriza—. ;Tendra algin problema con los
oiditos?

—Bebé —la llamo6 Bobby y la chiquitina gird el cuello para sonre-

«Cuando el esqueleto
cayo dentro de la tela y
oyeron los gorjeos de la
nina, fue cuando supo
que habia acabado...
Jpero qué ocurria con la
sangre de su madre?

irle-. Creo que no le gusta el nombre —afirmo6 divertido y las
adultas bufaron.

—Es la tradicion... habra que escoger uno con el que responda,
que le de fuerza y caracter —terci6 la mayor de las mujeres.

—Diana, Daphne, Dalya... —comenz06 a recitar la mediana, pero la
nifia habia vuelto la atencion hacia su madre.

Antes de que pudiera
hacer nada, Bobby
co-rrié hacia la bolsa y
comenzo a romperla »

—Aracne —la llamo6 el padre y la pequena se giré sonriente—.
Parece que ese le gusta —Dana sonrid. Si, era un gran nombre, ¢l
de su diosa.

—Aracne —repiti6 y la pequefia la mirdé llena de curiosidad.
Extendi6 los brazos y la agarr6—. Debes... —los ojos se tornaron negros y de su boca, emergieron
cientos de arafias que la atacaron.

Grito pidiendo ayuda, mientras los seres desgarraban su carne y la devoraban viva. Las empujo y
tird, intentando que se alejaran de su cuerpo, pero enseguida cubrieron su cara, las notaba recorrer
su piel al tiempo que la devoraban, que la desgarraban por dentro... y luego, sinti6 como sus patas
peludas le acariciaban la nariz y la garganta, arrasando con todo lo que encontraban a su paso. Cayo,
se revolvio, pero era inutil... dejo que el dolor la consumiera, mientras oia a su hija llamandola pre-
ocupada, intentando detener al bebé y la anciana... ahora lo entendia... aunque fuera demasiado
tarde...

Bobby grit6 cuando vio a su hija lanzarse contra su abuela, ;qué ocurria? Rapidamente, y aun a pe-
sar de que la odiaba, empez6 a agarrar las arafias, intentado detenerla como mejor podia al no saber
nada de magia. Lejos de lo que habia temido, los insectos preferian quedarse quietos antes que
herirle, asi que se los pasaba a su amor, mientras ella les detenia con las sdbanas, rogandole a Dana
que aguantase. Pero las arafas eran millones y poco podian hacer los dos contra ellas.
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—jHaga algo! —grit6 a la abuela Delia, que miraba el espectaculo con una sonrisa mas propia de su
hija que de la afable anciana. Estaba al otro lado de la cama, observando todo con la espalda rigida y
sin apenas parpadear.

—Ya lo estoy haciendo —afirmé cerrando los ojos—. Estoy disfrutando de mi triunfo.

—jAbuela, por favor! jNo dejes que Aracne se coma a mama! —pidié la joven moviéndose con tor-
peza, aun estaba débil por el esfuerzo. Cuando creyd que iba a caerse, la agarr6 del brazo, no iba a
consentir que nadie le hiciera dafio.

—Querida, sdlo le estoy dando a tu madre lo que deseaba: mas poder para su nieta —asever6 al tiempo
que movia—. Lamentablemente, para poder hacer frente a algunas facciones del clan, debia hacer un
sacrificio mayor —Bobby rabio, si aun conservase sus dientes, la habria mordido.

—iNo quiero que Aracne sea un arma! —replicé Daisy levantandose, llena de fuerzas y desafiante—.
iNo te lo consentiré! —el joven bajé la vista al sentir a las arafias correteando por su pierna, ya
habian acabado de comer y parecian intentar llegar al otro lado de la cama

—Demasiado tarde. Cuando tu madre creyd mezclar mi sangre con la de su padre... estaba mez-
clando la suya y la vuestra —oy6 cdmo su amor gritaba, pero Bobby sabia que algo no iba como la
vieja habia planeado—. Asi que nifia creo que... —la oy gritar y se giro, las arafias habian empezado
a comerse el cuerpo de su bisabuela, mientras la joven gritaba sin saber qué hacer, rogando a la nifia
que se detuviera.

Pero Bobby sabia que estaba desatada, cientos de arafias se habian escapado por la puerta y las oia
caminar por toda la casa. Eran puro hambre e instinto, algo que conocia de sobra.

—iDai! —llamo a la joven y esta se volvi6 llorosa. Sabia que no soportaba aquella vision, habia tenido
que girar la cabeza cuando la pequefia se comié al bastardo y por lo bajo, le rogaba que la perdonase
—. jEsta abajo, hay que darse prisa!

Y antes de que pudiera darse cuenta, la joven eché a correr medio desnuda. La sigui6 por toda la
casa, hasta que a sus sentidos llegaron los gritos de dolor y de los hechizos, ademas del olor a azufre
y sangre. Estaba comiéndose a los invitados.

Bajaron por las escaleras, donde vieron en el suelo a varias per-
sonas tumbadas, con las visceras arrancadas y los ojos cerrados. «Pero Bobby sabia que

Se quedé helado, incluso su corazén se par6... no, eso no habia estaba desatada, cientos
sido su nifa, era cosa de los brujos. De pronto, a su nariz llegd de aranas se habian

un olor que le hizo temblar y llorar desesperado. Sin importarle ~ escapado por la puerta y
su seguridad, atraveso el lugar, esquivando los hechizos y evi- las oia caminar por toda
tando pisar las arafias. Siguié su olfato hasta el saléon, donde la casa. Eran puro

tantas veces habia reposado su cabeza en el regazo de su amor hambre e instinto, algo
cuando su «amigo» y ella veian peliculas. Alli, en aquel sofd, que conocia de sobra.»
descansaba su familia... a los humanos que habian llegado a

querer como a sus padres y hermanos, destripados y por lo que llegaba a oler, vilmente utilizados.

Se arrodill6 ante ellos y llord, agarro6 la cabeza de Irina, la joven por la que estuvo apunto de que le
sacrificaran al arrancarle parte del brazo a ese maldito depravado que intento hacerle dafio. No habia
sufrido. Lo veia en su rostro, pero eso a ¢l no le consolaba...

El olor a fuego inundo el ambiente y levanto la cabeza, la casa estaba ardiendo... de las paredes ma-
naba un liquido negro, que actuaba como la sangre, seguramente la de los sacrificios. Las arafas
tiraban de é1 desesperadas, deseaban que saliera de alli. Le alegraba saber que aun a pesar de su
voracidad, su nifia aun intentaba hacer algo bueno.

Se levantd y con una ultima mirada se despidi6 de los suyos. No podia morir, no hasta que Daisy de-
jara de necesitarle.

Corri6 por la casa al tiempo que los magos se quemaban, corrian de un lado a otro y se derretian
como cera caliente. Tosio y se tapd la boca, el humo y le olor de la carne y pelos quemados estaba
mareéandole, tanto que sintié cdmo sus piernas temblaban.
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—jBobby! —sinti6 como Dai tiraba de ¢l y por entre el humo negro, le guiaba hasta la salida. La ma-
dera crujia de forma alarmante a sus espaldas.

Cuando sinti6 la frescura de la hierba contra su rostro, respird y tosio, al tiempo que observaba
como la mansion se caia. La cabeza le daba vueltas y era incapaz de hilar pensamientos razonables.

—Ellas no me dijeron que hacian estas cosas —afirmé su amor tumbandose a su lado y acurrucandose
contra su cuerpo, abrazandola por al espalda—. No puedo seguir asi... no puedo... lo siento, al me-
nos pude hacer algo bueno... -murmur6 suavemente y antes de que él pudiera hacer nada, oli6 la
sangre y la sintié empapandole las manos.

—iDai! —Se levant6 y aunque trastabillo, la gir6é para ver como se habia clavado un cuchillo de co-
cina.

En sus ojos se veia la culpabilidad y la pena, mezcladas con la paz de la muerte. Su sangre limpiaba
el olor nauseabundo que habia reinado en la casa, era dulce y agradable, como habia sido ella siem-
pre. Calida como su cuerpo y aliento... el cual estaba dejando de exhalar.

El haber cargado con el sacrificio del bastardo habia sido

«Oli6 a algo podrido y le- muy duro para ella; el de los demas, imposible de soportar.
vanté la cabeza, de la casa La abrazo6 y consolo, intent6 evitar que muriese... pero solo
estaban saliendo figuras era un pobre animal... Llor6 y gritd cuando su cuerpo no se
informes. El joven tomé al movid, supo que ya no le quedaba nada por lo que vivir, to-
bebé entre sus brazos y dos se habian ido. Y ¢él, como buen perro, debia seguirles.
eché a correr, esperando Tomo el cuchillo y lo limpid con la lengua sin saber por qué,
poder salvarla de todos y después lo alzo.

aquellos que deseaban Sintié las arafas correteando por el prado y abrié los ojos.
hacerle dano y utilizarla Los insectos se fueron juntando y todos ellos volvieron a
para su propio beneficio.» convertirse en una preciosa nifa pequefia, que le observaba

triste, al tiempo que alzaba sus bracitos para que la cogiera.
—Papa... —-murmurd, sabia que eso no era lo natural y solo intentaba que ¢l no la abandonase.

—Aracne, mi nifia —dijo dejando el cuchillo para luego tomarla entre sus brazos. No, nada de aquello
lo era, pero ya daba igual. Se agacho y la dejo encima del cuerpo de su madre, debia acabar con
aquello—. Comete a mama, no dejes que si alguien la encuentra le haga dafio —pero esta, lejos de
obedecer, convirti6 a lo que fue Daisy en un campo de margaritas, que brillaban tristes bajo la luz de
la luna.

Oli6 a algo podrido y levant6 la cabeza, de la casa estaban saliendo figuras informes. El joven tomo
al bebé entre sus brazos y echd a correr, esperando poder salvarla de todos aquellos que deseaban
hacerle dafo y utilizarla para su propio beneficio.

Era un perro fiel, que ya se reuniria con la muerte cuando no hubiera nadie que le necesitase.

En el pueblo de McFair nadie hace demasiado ruido, ni siquiera los nifios. La gente habla entre
susurros y los nuevos vecinos, tienden a huir a los pocos meses ante el ambiente opresivo que reina
alli. Cuando alguien pregunta a que ase debe todo eso, solo miran a la colina donde se alza negra, la
poca estructura que queda de la mansion de las McAllen y no dicen nada, porque no salen las pala-
bras. Nadie sabe que ocurrié exactamente la noche en que el lugar se quemo, tampoco lo desean...
lo unico que hacen, es cerrar puertas y ventanas con pestillos dia y noche, esperando asi, que las
arafias no vuelvan a entrar y llevarseles como hicieron con casi todo el pueblo.

© Laura Lépez Alfranca

La autora:

Laura Lopez Alfranca (Madrid, Espafa. 1983). Estudiante de informatica y escritora vocacional.
Ha publicado en diferentes revistas de Internet y conseguido diferentes puestos en otros tantos
concursos literarios. Actualmente busca editorial para publicar sus novelas.
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Relato
LAS CASAS SE NOS ABRIERON

por Carlos Santi

Las casas se nos abrieron como si nos hubieran estado esperando desde siempre. Asi lo percibi después
de haberlas recorrido una por una. Clara y yo nos miramos, intentando apoyarnos en la incredulidad del
otro para no volcarnos al vacio, y llorar, quiza, para creer. A veces, en nuestros cuartos secretos, Clara y
yo lloramos, cada quien tifiéndose con su porcion de culpa, de absolucion, y empezamos a creer.

—iPero ustedes son muy pobres! —arrimé mi frase sobre la humilde puerta de tela que el viento abria y
cerraba casi sin esfuerzo.

El minero observo a los otros que se hacinaban tras la tela, y enseguida se llevo el indice de piedra ex-
tendido a la boca de lodo. Nos mird con cierta paz, como si en realidad careciera de ojos. Los otros le
obedecieron y nos miraron con la misma mirada, sin ojos. El minero no replicd. Los otros tampoco con-
testaron.

El viento que resbalaba por el cuello de la colina entré en Salto y tomd la posta de nuestros cuerpos,
enfriandolos y dejando sentir el susurro de las calles, abandonadas a la suerte del otofio saltefio. Las pie-
dras sonaban con sordera en los cordones de las veredas, y se apretujaban ligeras contra las hojarascas,
como si se hubieran aflojado recientemente de las entrafias de la tierra. Uno de los perros de los mine-
ros, el mas esclavo, se acerco sin ladrar.

—( Este perro es tuyo? —dijo Clara. Ninguno de ellos respondi6. Clara desenfundo6 y el perro se alejo. No
ladraba. A lo mejor se le habia olvidado como hacerlo o dénde aprenderlo.

Los mineros se habian agrupado en racimos de tres por toda la habitacion. La luz terrosa los denunciaba
como desafiantes. Algunos cardimenes parecian mas claros que otros. Dos bancos largos de madera
arrejaban las paredes descalzas de pintura. En el centro una mesa vacia nos observaba observar.

—Entonces éste es —dijo Clara, y acusoé al minero. Clara asentia con su hermosa cabeza negra mientras lo
miraba con perfecta curiosidad, como si el minero estuviera dentro de un espejo. Yo la miraba a ella,
llena de si misma. La tierra se metia en cada mirada, hasta purgarla.

Varios perros, los que campaneaban en las otras veredas, se empezaron a acercar sin ladrar ni mostrar
los colmillos agresivamente. El paraje empezo a infestarse con el hedor canino. El viento se apaciguo,
como si temiera a los perros, como si acariciar el pelo de los animales lo enlenteciera.

Clara hizo un ademan de empujarlo, y yo lo repeti. El minero se dispuso a decir algo, pero se contuvo.
Me volvi a verlo. Cada vez que le echaba un vistazo era como si lo estuviera viendo por vez primera.
Asi de rapido cambiaba él, asi de distintos éramos nosotros, diferentes de la casa anterior, del perro
anterior. Nadie habia ornamentado las paredes. Yo imaginaba cadenas rotas dibujadas y pintadas al
pulso de la mano. Las pilchas de los mineros completarian el cuadro. Las alpargatas, laburadas con
paciencia aflo con afio, lo coronarian. No habia mucho para destacar mas que los bancos y esos hom-
bres. Mi imaginacion no iba a saciarme asi.

—Voy con ustedes, compaiiero cana —y nos hablo con paz, como si los ojos le hubieran vuelto de un sitio
espléndido, inaccesible y secreto, poblado de perros desconocidos—, pero nosotros no somos pobres —y
nos extendio las manos abiertas e inflamadas como piedras, hasta casi tocarnos, a Clara y a mi, nuestras
caras, mas negras que sus manos; luego volte6 a los otros mineros, y por ultimo dibujoé con el indice un
circulo en el aire, hacia abajo, sefialando el piso de la casa, idéntico al de las otras casas que habiamos
allanado, mientras lo buscdbamos—, nosotros estamos pobres. —Yo quise interrumpirlo, porque me irri-
taba que me gustara lo que decia, y empujarlo para que saliera. El solo se callo. Luego continu.

—Regresaré a este rancho, como pobreza, como perro o como viento, pero regresaré —y nos mir6 sin mi-
rarnos.

Luego salio por la puerta de tela sin despedirse. El perro mas esclavo aparecio de vuelta y se echo, sin
enroscarse, en el lugar que el minero habia sefialado con su dedo de hierro negro.

Nosotros salimos tras el minero, para escoltarlo. Yo también desenfundé, por costumbre. Los perros se
dispersaron en las viejas veredas que circundaban desde que nacieron. El viento se reanud6. La puerta
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de tela comenzaba a flotar de nuevo, embarazando la habitacion de la casa que dejabamos.

Salimos de alli y nos fuimos a llorar a nuestros cuartos secretos, con los uniformes puestos y las pistolas
crédulas, desenfundadas, encafionadas en las cuevas de nuestras almohadas blancas.

© Carlos Santi

El autor:

Carlos Santi. Naci en Santiago del Estero, Argentina, en 1978, bajo el aire asfixiante de la dicta-
dura militar. Hice algunos afos en Ingenieria. Viajé por buena parte de la Argentina. Ahora vivo en
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Relato

MIEDO
por Pedro Bosqued

«Hoy en dia podemos sentirnos libres, pero todos sabemos que vamos a
morit, y allf tampoco ignordbamos que la muerte golpeaba: no era cuestion
de diez, veinte o treinta anios, sino de algunas semanas o meses. Y sin en-

bargo, extraniamente, eso no cambiaba demasiado las cosas. El pensa-
mitento de la muerte se reprimia, al ignal gue en la vida cotidiana. La
merte no figuraba en el registro de las palabras o los miedos cotidianosy.
Primo Levi

Olia. Los parpados cerrados. Secos ya de lagrimas. Exhaustos de mirar lo que no se ve.

No buscaba concentrarme para captar mejor aquel olor. Sélo olvidar por algin momento lo que en la
oscuridad se llegaba a vislumbrar.

El olor del orin recriado que me perseguia. No imaginaba que era pasajero. Me miraba fijamente desde
sus oOrbitas salidas de madre. Parecia clavar con su mirada el olor acido de sus desvarios. Creia que al
salir de aquel vagon infausto acabaria mi miedo. Nunca habia deseado tanto estar s6lo. De hecho lo es-
taba, rodeado de mas gente que aire quedaba en ese atatd rodante de madera vieja. No me asustaban ni
los gritos que no entendia, ni el chirriar de las ruedas en los railes, ni la lluvia que demacraba toda
esperanza para dejarla seca. Su mirada era la del asesino en capilla antes de ejecutar. Mi miedo iba a
acabar. Se abrio la puerta corredera del vagon y se hizo la noche. Entr6 aire y se fue aquel miedo.

Olia. Aquella chimenea exhalaba humo blanco. Por fin algo candido. El humo blanco apacigua, se ve
como asciende y uno piensa que asi las cosas mejoran. Y la nieve, blanca compafiera de mi nuevo des-
tino me llevo a otra madera. La de un barracon con camastros impregnados con el olor del orin. Era de
otro tipo, pero era el mismo. Miedo de nuevo a unos ojos inyectados de odio en otro ataud estatico de
madera afieja. Eran otros ojos, de otro color y tamafo, pero transmitian el mismo horror que los ante-
riores. El miedo me acuné aquella noche. Mecido entre miradas mortales y orines eternos pensé que si
me lavaba podria alejarme de la muerte.

Olia. Ahora era yo quien desprendia aquel hedor. Asi que cuando fuimos a la ducha, me relajé. Al qui-
tarme la ropa y ver las duchas habia vuelto a perder el miedo. Conforme fui deshaciéndome del olor a
orin, llegd el horror de ver caer a los que me rodeaban. Orin. Olor. Miedo. Si, también el gas. Olia.

© Pedro Bosqued

El autor:
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Relato

EL PUNTAL DE LA VIDA

por José Maria Morales Berbegal

—jAbandonad el barco! jSalvese quien pueda! —se escuché gritar. Y si quedaba algo de esperanza,
nos abandono.

La orden dada era una carta en blanco para perder la compostura y luchar por nuestras vidas. La
marineria tom6 maderas y barriles en desorden, lanzandose por las troneras o saltando entre todo lo
que ya flotaba. El padre Romualdo rezaba con un rosario entre las manos, mecido cada vez mas
fuerte. Félix y yo cogimos dos odres vacios y los soplabamos cuanto podiamos mientras recorriamos
la nave, con el agua por las rodillas, buscando las escaleras de proa, y antes de subirlas nos entretu-
vimos en atar con dos cordeles el aire que nos haria falta para flotar, puesto que ninguno de los dos
sabiamos nadar. El San Mateo parecid quejarse de que las olas lo retorciesen y se oy6 un fuerte cru-
jido que termind por partir la cuaderna de nuestra diestra. Fui lanzado por la fuerza del agua contra
el costado contrario, y cuando me recompuse, Félix yacia con el agua al cuello, atrapado por medio
barco sobre sus piernas. Hice todo lo que pude, mas era claro que no podria desembarazarlo, y en el
caso de que lo lograse, que ya no podria andar nunca. Sobre nuestras cabezas, una viga maestra que
soportaba la cubierta amenazd partirse, y yo me coloqué bajo ella como si un puntal fuese, por evitar
que cuando finalmente cediese le aplastase la cabeza a mi fiel amigo. Asi permaneci algunos segun-
dos, mirando sus ojos como siempre enteros, su boca escupir el agua una vez tras otra, y sus brazos
agarrados a mis piernas.

—Lo siento, Félix. Siento haberte embarcado, y que tengamos que morir tan lejos de casa —y apreté
mis dientes.

Recordé los verdes montes de Tellerda, como crecimos
juntos, primos hermanos, criados sin madres, entre rebafios ¥ ui lanzado por la fuerza

de vacas y gentes rudas, pues nuestros padres nos dejaban al ~ del agua contra el costado
cargo del abuelo Ruché, quien con el fin de procurarnos  contrario, y cuando me
sustento nos alquilaba como pastores los mas de los dias, recompuse, Félix yacia con el
para subir los rebafios a los pastos en primavera y recorrer —agua al cuello, atrapado por
los valles en su busca a finales de otofio. Sofidbamos con  medio barco sobre sus

emular a nuestros mayores, en acompafarlos con sus Tercios  piernas. Hice todo lo que

y en volver cargados de oro, famosos y bravos, llenos de  pude, mds era claro que no
historias heroicas, cicatrices y con un buen nombre ganado  podria desembarazarlo, y en
en la toma de alguna ciudad o, la amistad confirmada en un el caso de que lo lograse, que
€pico trance espalda contra espalda, espada en mano y  ya no podria andar nunca.»
decenas de enemigos rodeandonos. Porque nuestra amistad

estaba fuera de toda duda y, pasase lo que pasase, seriamos como hermanos, uno junto al otro, hasta
el final. Como nuestros padres, hermanos de sangre y de armas, a quienes tantas veces habiamos
visto encarar la desgracia unidos, hombros prietos, hundiéndose juntos en la miseria y redoblando
esfuerzos tendiéndose la mano para levantarse el uno al otro. Tantas historias que el abuelo nos
contaba los inviernos en la bancada frente a la lumbre; de como lloraron juntos las muertes de sus
esposas; de por qué mi padre se alistd voluntario tras arrestar a mi tio por un oscuro trance con el
alguacil de Ainsa que termind con sentencia de tres afios en los Tercios; y experiencias que siempre
terminaban con la ensefianza de la necesidad de permanecer los dos primos unidos hasta el fin.

Un golpe de agua en mi rostro me devolvido de mis recuerdos, resolvi gritar pidiendo ayuda, aun a
sabiendas que nadie vendria. Tal vez lo hice para ahuyentar mi espanto, o tal vez para liberar la ra-
bia de aquel final. Félix entre sus ahogos me suplic6 que me fuese, y le recordé nuestro juramento
sobre la tumba del abuelo. Con la misma claridad que paso, le volvi a revivir el suceso...

Fortufio nos encontr6é peleando detras del abrevadero, como tantas veces, solo que ésta no se nos
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unié y permanecia en pie, con los ojos temblorosos, sin hablar esperando nuestra pregunta. Se de-
rrumb¢ al decirnos que se habia encontrado al abuelo caido en el collado de Cotiella, sin vida, des-
conociendo la causa de su muerte, aunque parecia ser por su final natural, pues ya contaba vividas
mas de cincuenta y seis cosechas. Cuando todos nos dejaron solos, frente a la lapida en la que tan
solo aparecia su nombre labrado, lloré la pena y le dije a mi primo que me sentia s6lo. Félix me
tomo por los hombros y expres6é que nunca lo estaria. Lo pronunci6 serio, mirindome a los ojos y
con un tono que nunca volvi a ver en su rostro. Después sacd de sus riflones una pequeia daga que
siempre llevaba y se tajo en la siniestra, dejando caer unas gotas de sangre sobre la tumba. Me ofre-
cio el arma, y me corté en la misma mano hasta que manché de rojo color...

—jAsi que callate porque de aqui saldremos los dos o ninguno! —le espeté desde mi postura, metién-
dole la bota bajo la espalda para que pudiese encorvar la cabeza sobre el agua y respirar mejor—.
Deberias estar en Zaragoza, con la bella Maria, en vez de aprisionado en un galedn a la deriva.

Me parecid volver a oler su fragancia suave, comprada seguramente en alguno de los puestos del
arrabal, a extramuros, y me dejé transportar al momento que llegamos por primera vez a tan fabu-
losa ciudad, a la que fuimos tras abandonar Tellerda unos meses después de la muerte del abuelo,
cuando acudieron nuestros padres al conocer la noticia. Enseguida vimos las cuadras de las posadas
y corrales, que se agolpan en la margen izquierda del Ebro, como si quisiesen protegerse las unas a
las otras, pues en esta parte no esta amurallada la ciudad. El camino termina convirtiéndose en una
calle en la que sé6lo uno de los lados dispone de casas, la mayor parte negocios de comerciantes y
mancebias, junto con algunos locales de juego de dudosa reputacion. Pero sin duda, durante la ma-
fiana, el trasiego es de gentes comunes cerrando tratos, cargando carros, puestos de ventas ambu-
lantes y soldados saliendo de sus habitaciones. Siguiendo, todo proviene de un fabuloso puente de
piedra, con torres fuertes al principio y en su mitad, que protegen el paso y venden los frutos de las
fértiles huertas cercanas. Alcanzando la otra orilla, Zaragoza se

«Mi padre no supo seguir muestra impresionante, con buenas casas y edificios, muchos
s6lo, y terminé emboscado  construidos en ladrillo, material que apenas habia visto utilizar
en una celada en el ca- hasta entonces, calles empedradas o adoquinadas y gruesas
mino de Tudela. La rabia murallas en todo su perimetro. Sobresaliendo por encima de
que senti al verlo tendido todos los tejados, se veia el cimborrio de la catedral de El Sal-

en el suelo, atravesado de vador, cuya plaza mostraba una activa vitalidad. Los carreteros
parte a parte varias veces, con los que veniamos nos habian recomendado una posada en
soy incapaz de narrarla.» el barrio de los tejedores, que, aunque humilde, era lugar para
hidalgos y gentes de bien, con buena comida y sin humedades,
tan malas para la salud de mi tio. Fueron buenos dias los vividos en la capitalidad de Reino de Ara-
g6n; buena la comida, las amistades, los festejos de las calles y el vino que servia la Taberna del
Cucho. Félix los pas6 andando en lios de amores con Maria, una preciosa joven hija de un famoso
carnicero a la que iba a rondar todas las tardes y algunas noches. Aquella mujer nos distancio lo
justo, y mientras yo salia camino del vino, ¢l lo hacia para enamorarla, y cuando yo regresaba con
los sentidos adormilados y las més de las veces ebrio, encontraba la habitacion vacia porque habria
encontrado mejor acomodo en un catre mas caliente. Lo cierto es que con el correr de los dias llegué
hasta no saber de ¢l, y el dia de San Pascual me lo encontré vestido de gala saliendo de misa de doce
de la iglesia de la Virgen del Pilar, de la que Maria, seglin parece, era muy devota.

Pero cuando s6lo se saca de la bolsa, las monedas disminuyen hasta terminarse, y siendo como €ra-
mos cuatro bocas, pronto desaparecio el poco oro que llevamos y tuvimos que pensar en emplear-
nos; nosotros como guardas para los Salazar, y Félix... como ayudante en cierta carniceria. En éstas,
se vino a sumar el empeoramiento de mi tio, de tal gravedad que fue necesario acercarlo hasta el
hospital, afamado en toda Espafia por su generosidad y tratos con los desfavorecidos, que disponia
de mas de doscientas camas incluyendo salas para las parturientas. Pero el buen hacer de los ciruja-
nos y doctores no pudieron mas que recomendarle paseos por los cabezos y senderos del sur, bus-
cando el aire limpio y el sol seco de extramuros. Se nos alertd de la gravedad, y le vimos apagarse
durante el siguiente mes, hasta que se extingui6 su vida el siete de agosto.

Mi padre no supo seguir s6lo, y termind emboscado en una celada en el camino de Tudela. La rabia
que senti al verlo tendido en el suelo, atravesado de parte a parte varias veces, soy incapaz de na-
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rrarla. Tal vez baste decir que desandé hasta la Puerta de Toledo, ya cerrada a esas horas, golpean-
dola hasta que la guardia la abrié de malos modos, con gritos y votoatales. Sin encomendarme a
santo alguno, con mis pufios desnudos los derribé, y una vez en el suelo, los mancillé desarmando-
los, huyendo con sus hierros por la plaza del mercado hasta nuestra casa en la Angosta de San Pa-
blo. Sabia perfectamente quiénes habian sido los asesinos y donde estarian a esas horas. Yo tiritaba
de impaciencia, de nervios contenidos, de malasangre... o de miedo. Hasta entonces no me habia
percatado de que Félix estaba en mi misma habitacion, colgandose un peto y un cinturén con espada
de los que habia hurtado a los soldados. Fui a ponerme el otro que se encontraba sobre el camastro,
pero mi hermano me tendi6 las armas de mi padre. Al verlas, me giré para ver su agria cara, mos-
trandole mis lagrimas sin pudor. Tan s6lo me agarrd por la nuca con sus fuertes manos, pero recon-
fortdé mi alma sin piel. Suerte tuve que uno de Ainsa, José Costar, se hallase en aquel tugurio y me
prendiese antes, haciendo honor a su empleo de corchete, y que por viejas deudas hacia la persona
de mi padre me diese cuatro horas de ventaja antes de avisar al alguacil de mi huida. Félix no se lo
penso ni un momento y partido conmigo, dejando atrds una vida futura mas tranquila con quien criar
hijos y la seguridad de comer carne todos los dias. Por contra, asumié su compromiso de sangre y
acepto sin reparos la vida de huidos que nos esperaba.

—ijJuan! jAyudanos por Dios! —le grité¢ en cuanto lo vi salir
de la bodega camino de cubierta. Se acercé dubitativo, y al
ver la estampa se aferrd a la misma viga que yo soportaba.
Mas le rogué que buscase un fuerte madero que me sustitu-
yese como puntal o que apalancase la presa que tenia atra-
pado a Félix. El mozo intenté como pudo desembarazarlo,
inatilmente, y tras desistir, trajo una parte de lo que debid
ser el palo de trinquete clavandolo en paralelo a mi costado.
Solté al fin, libre del esfuerzo, sintiendo unos terribles pin-
chazos en mis brazos que se desplazaron por mi espalda haciéndome caer sobre el agua junto a la
cabeza de mi hermano, que ya se encontraba al borde de la muerte, pues tragaba mas agua que aire
respiraba.

«Quedamos sorprendidos
sobremanera, nunca ha-
biamos visto un barco, y alli
no habia sino decenas de
ellos: atracados, fondeados,
anclados... un verdadero
bosque de palos mayores,
mesanas y trinquetes. »

Al bueno de Juan de Campoo lo conocimos en Valladolid, al poco de nuestra llegada, por ocupar la
habitacion anexa de la pension en la que nos hospedabamos. Pronto hicimos buenas migas los tres,
pues ser de edad pareja y provenir de fuera une a los hombres por lo comun. Junto a él buscamos
ocupaciones por toda la ciudad, pasando por mozos de carruaje, como correos, porteadores para los
tejedores, y Félix llego a entrar al servicio del capitan Cinto, ya retirado de los Tercios y necesitado
de un pastor que le cuidase las decenas de cabezas de ganado que tenia en su hacienda a las afueras
de la ciudad. Sin duda mi hermano se hubiese labrado un gran porvenir, pues aparte de conocer a los
terneros como nadie, se supo hacer querer por el capitan, quien casi con certeza vio en ¢l al hijo que
nunca concibio. Pese a todo, nuestra situacion era bien apurada y siempre en disputas por el pago de
la pension, asi que el capitan nos ofrecid un pajar sin uso que tenia al final de la Rua a cambio de
ayudarle a Félix cuando lo dispusiese. Bastantes meses permanecimos entre el ronronear de los es-
tomagos y el ocio de la falta de ocupaciones, hasta que las noticias de abundantes pagas nos anima-
ron a movernos hacia La Corufia, de donde provenian rumores de necesitarse brazos para la mas
grande reunién de barcos jamas vista. Cinto nos asegurd que iba a partir desde Lisboa «La Felici-
sima», como la habia denominado el segundo rey Felipe, y que haria parada en el puerto corufiés
para unirse a la que alli se encontraba. El proposito de tal Armada no era otro que el de la conquista
de la odiosa hereje Inglaterra que no cejaba en sus intenciones de oponerse a Espafia en todos los
frentes, de Flandes a las Américas. Asi que preparamos el hatillo y partimos, no sin antes rechazar
las bondadosas palabras que el capitan le dedico a Félix para retenerle a su lado.

—No queda nadie mas en el barco a quien poder pedir ayuda —dijo Juan desistiendo de su intento de
apalancar—, no podemos desembarazarlo, debemos irnos antes de que se parta y nos aplaste a los
tres. —Le dije que se fuese y rezase por ambos, cosa que hizo el vallisoletano como pudo, apartando
todo lo que flotaba y avanzando contracorriente del agua que entraba por todos los lados. Se esfum6
por una enorme brecha a unas veinte varas de nosotros y supuse que sintidé lo mismo que cuando
llegamos a La Coruia y, al atravesar sus calles, contemplamos el puerto.
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Quedamos sorprendidos sobremanera, nunca habiamos visto un barco, y alli no habia sino decenas
de ellos: atracados, fondeados, anclados... un verdadero bosque de palos mayores, mesanas y trin-
quetes. La actividad marinera era muy intensa en aquel momento, pues habia que terminar las labo-
res de aprovisionamiento con urgencia porque gran parte de la flota se encontraba en alta mar a la
espera. Tras encontrar al alistador, se nos encomendé al galedén San Mateo, un barco de dos puentes
y tres palos, con treinta y cuatro cafiones, mas alto que cualquiera de las casas de Tellerda, de proa
redonda, robusto, y para el que decian se tuvieron que talar mas de dos mil arboles de porte. El resto
del dia lo pasamos subiendo bastimentos: toneles de agua, cajones de bizcocho, cargas de polvora y,
sacos de arena —para empapar la sangre, nos dijeron— Al anochecer el navio zarpd, con nosotros a
popa en cubierta, asombrados de que una montafia como aquella fuese capaz de flotar, pero podria
explicarse porque el mar es tan grande... usted no podra imaginarlo si no lo ha visto, mayor que
cualquier lago que conozca y cientos de veces mas grande que el Ibon de Cotiella, incluso parece no
tener fin, cosa a todas luces imposible, pues en algln sitio debe estar la otra orilla, seguramente en
la nombrada Inglaterra.

Crujié por penultima vez el madero que apuntalaba nuestras cabezas. Mi corazdn se encogia en cada
trago de mar que a Félix le restaba la vida e impotente tiré de él con fuerza para so6lo conseguir que
el agua se tifiese de rojo, que el pobre aullase de dolor y que me pidiese aceptar el final. No tuve
tiempo para la réplica, pues el San Mateo, anegado en sus entrafias, se desbaratd con gran estrépito
contra un arenal de Zelanda.

Segin me dijeron, me hallaron bocabajo en la costa, junto a muchos otros cuerpos sin vida de la tri-
pulacion. El de mi hermano, el mar no lo arroj6 y yo quedé aqui, en Flandes, a la espera de que Fé-
lix, el puntal de mi vida, volviese del fondo para juntos regresar a Tellerda.

© José Maria Morales Berbegal

El autor:

José Maria Morales Berbegal (Zaragoza, 1969). Mantiene una relacién activa con el mundo de la
escritura, contraria a la que cabria esperar de un ingeniero. Ha publicado varios relatos en revistas
literarias, ediciones menores y suplementos culturales. Mientras espera que alguna editorial se
decida a publicarle, mantiene el blog http://unodetellerda.blogspot.com, donde refleja parte
de su obra.

Relato

DIOS ES UN TROMPETISTA NEGRO

por José Antonio Lozano

Recuerdo un mundo en blanco y negro, lleno de musica, whisky y humo. Solia pasarme por el viejo
club, en la Cuarta, esquina con Desmond Avenue, casi todas las noches. Harto de la monotonia de
mi existencia, de los arqueos diarios y de la insulsa vida familiar, el Missouri Town era el lugar
perfecto para sofiar con paisajes desconocidos e imaginarme el peligro a la vuelta de la esquina. Me
gustaba sentarme en la primera mesa de la izquierda, al pie del escenario, las teclas del piano a la
vista. Alli, bajo la escasa luz de la lamparita de la mesilla, practicamente oculto a los ojos de los
demas, disfrutaba con el jazz y observaba a los que pasaban por el local, imaginando sus vidas,
siempre mejores que las mias. Otras veces no necesitaba imaginarlas, ya las conocia. Es lo que pasa
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cuando vas mucho por el mismo lugar, terminas conociendo a todo el mundo, aunque sea de un
modo superficial. Asi conoci a Charlie.

Era un tipo que siempre vestia elegantemente, sombreros calados a la moda, abrigos de buen algo-
don por los hombros, trajes cortados a la medida en una amplia gama de colores. Solia llegar ro-
deado de amigos, abrazado a bellas mujeres, casi nunca la misma. Saludaba con familiaridad a todo
el mundo, parecia que el tiempo se suspendia cuando él aparecia por el Missouri. Gastaba grandes
cantidades de dinero en alcohol y alrededor de su mesa siempre habia una corte de aduladores y
amigos, dispuestos a recoger las migajas del festin, agradeciendo con rancias reverencias el obse-
quio de ser invitados a su mesa. No era guapo pero tenia ese atractivo especial que engancha a las
mujeres y hace bajar los ojos a los hombres. Fumaba exageradamente y frecuentaba los bafios con
asiduidad, nunca sabré qué turbios negocios manejaba por la planta baja. Sus risotadas eran de las
que harian palidecer al hijo del trueno. Cuando Charlie llegaba, la diversidon podia comenzar.

No cruzaria con ¢l mas de cinco frases convencionales desde el dia que le vi por primera vez, hasta
que desaparecié de nuestras vidas. Yo no soy la clase de persona en la que se fija la gente, no tengo
una cara digna de recordar ni nada en mi escapa a la vulgaridad. Pero creo que Charlie me tenia un
afecto especial, al menos asi me gusta pensarlo. Un invisible hilo de seda nos unia en algunas oca-
siones, algo tan sutil como la cuerda de un bajo, tan
voluble como las notas de una trompeta. Y es que €1y  «Nada hay mds hermoso que el

yo amabamos el jazz casi por encima de todas las co-  jazz cuando sale de las tripas. Si
sas, me atreveria a decir que mas en mi caso aunque existe Dios, tiene que ser negro y
puede que no fuera justo con el pobre Charlie. Habia-  tocar la trompeta como un demo-
mos coincidido en muchas ocasiones cuando los gru-  nijo. Durante una larga tempo-

pos de musicos pasaban por la ciudad, haciendo inelu-  rgda, el Dean Gordon Quintet se
dible escala en el Missouri, tantas noches de estreno,  gduerid del escenario del Missouri
tantas veladas en las que volviamos a saborear todo lo tocaron durante docenas de

que aquellos negros nos ofrecian como por arte de  poches. No queriamos oir nada
magia. Todo el que queria ser algo en este mundillo, 2 ; 1 1

tarcflge 0 tempran(j1 ten?a que superfr la prueba del Mis- mis, el cielo debia ser ast.»
souri.

Y es que era un publico exigente, acostumbrado a paladear lo mejor, que no se conformaba con
cualquier cosa y que lo mismo que te consagraba, podia hundirte en la mas profunda de las desgra-
cias. No seria la primera vez que una actuacion se suspendia entre las botellas que volaban al esce-
nario, los mas puristas que intentaban agredir al pobre saxofonista de turno, entre los porrazos de la
policia y la rutinaria visita a la comisaria. En estos casos, ni Charlie ni yo nos uniamos al tumulto,
yo por mi incapacidad para la violencia y €l por una niebla de melancolia que parecia invadirle. Si
algo no le gustaba, dejaba de prestarle atencion y se dedicaba a sobar a la fulana de turno hasta que,
tambaleandose y guifiando el ojo a sus amigotes, se levantaba en busca de un lugar mas tranquilo.
Otras veces cortaba la actuacion gritando que le trajeran a un negro de verdad, uno que supiera so-
plar el instrumento sin parecer que estaba lamiendo el 1atigo de su negrero. No era un mal tipo pero
el alcohol le podia de vez en cuando.

Nada hay mas hermoso que el jazz cuando sale de las tripas. Si existe Dios, tiene que ser negro y
tocar la trompeta como un demonio. Durante una larga temporada, el Dean Gordon Quintet se
aduenié del escenario del Missouri y tocaron durante docenas de noches. No queriamos oir nada
mas, el cielo debia ser asi. Cuando Dean atacaba su saxo tenor, hasta el humo parecia abrir un ca-
mino para que pudiéramos verlo. Los camareros tenia prohibido servir copas y so6lo habia ojos para
aquellos cinco tipos. Drew «Sweet» Jostohn era un negro descomunal, casi tan grande como el
piano que acariciaba como a una amante exhausta, prodigiosa la mano izquierda, imposible que
aquellos dedazos cupieran en las indefensas teclas. Le recuerdo de perfil, altivo, los pantalones
excesivamente cortos, unos pulcros gemelos restallando en la tenue oscuridad y un chaleco siempre
a punto de explotar. Se secaba el sudor con una toalla que le acompafiaba en cada una de sus
actuaciones y jamas le vi probar ni una gota. Al fondo, casi oculto a mi vista, Zach Farmer, chiquito
pero con el ritmo fluyendo por cada una de sus atosigadas venas. Camisa blanca remangada, unos
inttiles anteojos y la sonrisa del que sabe que puede conjurar a los demonios del infierno y acariciar
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a la madre que nunca conocié. Mas de una vez, una de sus baquetas salié despedida ante el susto de
la chica a la que acababa de estropear el maquillaje. Junto a Zach, podria haber pasado por un
mellizo algo mas aclarado, Lindon Myers, agarrado a su contrabajo como lo haria un marinero,
antes de poner rumbo a la lejana Europa, a su desconsolada novia. Sus dedos se volvian invisibles al
tacto de sus cuatro cuerdas y parecian prolongar su eterna y algo estipida sonrisa, en una mal
dibujada cara. Al otro extremo de mi sitio, en el lugar mas alejado del escenario, pero en primera
fila, Miles Mould, el mejor trompetista de su generacion. Sus carrillos picados se hinchaban y
deshinchaban como el vapor de una locomotora, traje negro que le hacia todavia mas alto de lo que
parecia. Era bueno y lo sabia, desgranando su arte con cuentagotas los dias que estaba inspirado y
que vaya a saber el motivo, decidia que aquellos paletos iban a saber lo que era bueno. A su lado, en
el centro, llenandolo todo, Dean.

Parecia un animal enjaulado, de un lado al otro del escenario, aguardando su turno, esperando que se
acercara el compas en el que debia introducir su saxo como un barco que emerge del fondo del mar.
Dean no era ningtn jovencito y habia peleado duro para llegar a donde estaba. Le cost6 tiempo y
esfuerzo juntar a aquellos musicos pero sabia que la misica nunca sonaria igual después de aquello.
Dean balanceaba su saxo siguiendo la melodia de la trompeta, saboreando el ritmo de los platillos,
perdiéndose en las escalas imposibles del teclado. Parecia ajeno a todo, igual que Charlie, igual que
yo. Hasta que entraba en accion. Al principio casi sin querer, viniendo desde atrds, como un apare-
cido en un claro del bosque en la medianoche. Su saxo completaba la melodia que todos conocia-
mos, la que nos hacia aplaudir nada mas que la escuchabamos, hasta que de repente comenzaba otra
cosa, empezaba el jazz que salia de sus pulmones y que derretia los hielos de nuestras consumicio-
nes. A veces era apasionado, un loco, un terremoto inconteni-

«Parecia un animal enjau- ble que parecia iba a desmoronar el techo sobre nuestras cabe-
lado, de un lado al otro del  zas. Charlie se movia frenéticamente en su asiento, cabeceando
escenario, aguardando su loco de placer, al borde de todo. Otras veces nos mataba de
turno, esperando que se tristeza, oiamos cémo lloraba por algo que no comprendiamos,
acercara el compas en el por alguien al que nunca conoceremos, ni siquiera Charlie que
que debia introducir su parece una estatua, los ojos clavados en el aire, el pensamiento
saxo como un barco que ausente a miles de kilometros. Creo que Charlie daba por
emerge del fondo del mar.»  bueno todo lo demas, s6lo por poder notar esa sensacion de vez

en cuando, por saborear el chispazo alguna noche, por lograr
conectar entre las notas que suben y bajan, que se atropellan, que luchan por salir, por escapar de
aquella prision, por deslizarse entre sus muslos y penetrar su corazoén. Entonces Charlie me mira,
asiente con la cabeza y sé que daria media vida por llegar a sentir algo asi, por poder hacerlo, aun-
que solo fuera una vez. Dean regresa de no sabemos donde, la seccion ritmica sube el volumen que
no consigue acallar los aplausos enfebrecidos de los asistentes, se seca el sudor, bebe de su copa y
se dispone a terminar el tema tal y como todos esperamos. Nos mira, se rie y sale del escenario. Lo
hizo otra vez. Charlie aparta de un manotazo a la rubia que le besa en el cuello a la espera de lograr
lo suyo. No es momento de importunar al bueno de Charlie que bebe de un trago lo que queda en el
vaso y se levanta con un gesto de rabia en busca del bafio. Yo sigo alli, pensando en lo que he visto,
intentando ordenar lo que he sentido. El aire es irrespirable. Parezco un besugo a punto de ser des-
camado.

De repente un dia, Charlie no volvid. No me atrevi a preguntar por él. Supuse que habria encontrado
algo mejor, que habia logrado su trocito de cielo en otro sitio. No sé. Le eché de menos, todavia lo
hago. Hay recuerdos que valen una vida. Charlie, el Missouri, Dean Gordon y sus chicos. El jazz.
Yo, hubo un tiempo en el que quise ser negro. Todavia no lo he logrado.

© José Antonio Lozano

El autor:

José Antonio Lozano (Zaragoza, 1969). Licenciado en Derecho y un amante de la Literatura y el
Arte en general. LLevo escritos unos cuantos relatos, participado sin éxito en otros tantos concur-
sos, y heridas varias en la batalla con las editoriales esperando ver publicado mi primer libro.
Mientras tanto, canalizo mi inspiracion a través del blog: jalozadas.blogspot.com.
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Relato

MACEDONIA DE FRUTAS

por Marina Cano

Entonces va a la cocina, coge un platano, lo mira, le da vueltas y vuelve a dejarlo en su sitio. Una
fruta curiosa, se dice. Mira acto seguido hacia detras, pues hay que mirar hacia atras para poder se-
guir adelante. Vuelve a coger el platano, lo pela y lo introduce en su boca dandole un mordisco con-
siderable. Elisa va entonces al salon, que esta junto a la cocina, y mientras saborea la fruta mira por
el balcon soleado el edificio de enfrente. Recuerda lo que ha hecho esa mafana, como ha paseado
por la ciudad, caminando a lo largo del puente que la divide en dos. Recuerda el brillo del agua al
reflejarse el sol en la superficie, y como esos destellos se veian intercalados por los amasijos de
hierro que formaban el puente.

Habia pensado en tirarse. Habia pensado en darse un bafio matutino, mientras contemplaba los des-
tellos del sol y las barras de hierro. Elisa esa mafiana de un dia festivo, como otro domingo cual-
quiera, habia contemplado la unién con el elemento acuoso del rio. En su lugar, en vez de una in-
mersion en las aguas putrefactas, que por desgracia han conocido mas de un periodo de sequia,
habia continuado caminando, viendo como la luz del dia centelleaba sobre el liquido. Por qué no lo
habia hecho era algo que escapaba a su entendimiento.

Ahora, mientras engulle el platano, el sol le da en el rostro.
Esta de pie en medio del salon, sin moverse, sin poder avanzar
ni adelante ni atras. Por fin decide volver a la cocina y coger
esta vez una manzana amarilla, de esas con pintas negras y un
ligero color sonrosado en una de las esquinas, que indica que
esta justo en su punto. Aparece de nuevo inmovil a la vez que
sus mandibulas se mueven arriba y abajo y sus dientes desga-
rran la fruta prohibida. Arriba y abajo. El conjunto de pulpa y
Zumo pasa por su garganta con un suave movimiento camino
del estomago, al mismo tiempo que otro mordisco trae mas
sustancia a su boca.

«Habia pensado en darse
un bano matutino, mientras
contemplaba los destellos
del sol y las barras de
hierro. Elisa esa manana
de un dia festivo, como otro
domingo cualquiera, habia
contemplado la unién con el
elemento acuoso del rio.»

Se pregunta entonces como pasar pagina. Su madre le dijo ayer que no habia pasado el folio todavia,
y Elisa piensa ahora en como se hace eso de coger la esquina de una hoja y doblarla hasta que la otra
pagina aparece frente a la vista. Como se escribe el punto y final de un capitulo para empezar a
componer otro. jAlguien se sabe las instrucciones? Seguro que hay una: un poco de banana, unas
gotas de zumo de manzana, una pizca de buena voluntad ;y algo mas? No puede ser una formula tan
complicada.

De nuevo en el salon, el sol brilla, como el que daba en la torre de la princesa, la que esperaba la
llegada del principe encantado de nunca jamas cepillando su cabello. Pues si, peina que te peina, se
pasaba Princesa las horas mareando su larga melena rubia, tanto que todavia es de extrafiarse que no
se quedara calva antes de la aparicion de su amado (a quien por supuesto no habia visto en toda su
vida, pero ya amaba profundamente. O tal vez no; a lo mejor es que se enamord de él al mismo
verlo. Como lo vio si ella habitaba la torre mas alta-alta, altisima y mas que altisima del mundo
mundial es otra incognita).

Volviendo a leer el Gltimo parrafo que he escrito, yo, este/a narrador/a que te esta contando la histo-
ria de Elisa y Princesa (que no eran una y la misma persona, mas quisiera Elisa quiza que tener un
principe encantado en Nunca Jamas), pienso en cambiar una de las frases que he compuesto. Con-
templo escribir «que todavia es de extraiarse que no se quedara calva antes de cumplir los treintay
en lugar de «antes de la aparicion de su amado». ;A ti, lector, qué te parece? Lo he dejado como
estaba, con la version original, pues aunque hoy en dia los treinta son una edad muy decente para
que una se comprometa, en la época de Princesa, una ya era casi abuela cuando descubria la primera
cana (que estando en una melena rubia es, por supuesto, mas facil de disimular. ;Por qué te creias
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que todas las princesas y las hadas tenian cabellos dorados cual rayos de sol?, ;porque iban a la
peluqueria de la esquina como tG?). Volviendo al tema del cambio, espero que no te disguste que
finalmente no lo haya hecho, aunque si no es asi, la verdad es que me da igual, para eso soy la na-
rradora.

Y como ibamos diciendo unos parrafos mas arriba, no sabemos, pues por desgracia no esta docu-
mentado, en qué momento Princesa se enamord de Encantado, que como Elisa también comia bana-
nas, /0 como te crees que tuvo la energia suficiente para escalar la torre? Si, ya sé que te estoy
haciendo muchas preguntas ultimamente, pero para eso soy la que manda, y si no te gusta, siempre
puedes dejar de leer esta historia, ponerla debajo de ese monton de libros y papeles sin identificar
que tienes en el despacho, o tirarla directamente al cubo de la basura, aunque en ese caso mejor que
sea al contenedor de reciclaje, que no se diga que una no colabora con el medio ambiente.

Princesa y Encantado: como ya sabes se conocieron cuando ¢él, que iba cabalgando en su lindo e
inmaculado corcel, diviso la torre alta, altisima y, habiendo oido de las viejas del reino que alli
habitaba Princesa, se dirigio curioso a aquellas lindes. Supongo que ya conoces el resto de la histo-
ria, ;no? ;No querras que te lo cuente como si tuvieras seis afios? Vale, te arroparé esta noche para
dormir y te seguiré contando esta fabula: Princesa al ver a Encantado se enamor6 de €l (nota: no
sabemos en qué momento realmente acontecio este suceso). En cuanto al principe, desconocemos si
qued6 cautivado al ver a Princesa (tampoco sabemos muy bien hasta qué punto pudo verla desde
abajo sin coger una buena torticolis), o si por el contrario

«Y tii estards pensando: JY  estaba encantado con la dote de la joven.
qué tiene esto que ver con

Elisa? En realidad, no te
iba a hacer esta pregunta,
pero es que me he cansado
de contarte el cuento, y
ademas como mi madre,
que no la de Elisa, ha
encendido la tele, no
puedo concentrarme.»

Y tu estaras pensando: /Y qué tiene esto que ver con Elisa? En
realidad, no te iba a hacer esta pregunta, pero es que me he
cansado de contarte el cuento, y ademas como mi madre, que
no la de Elisa, ha encendido la tele, no puedo concentrarme. De
todas formas, ;sabes la respuesta o no? Tienes que pensar y
trabajar un poco, ;eh? Por lo pronto, aparte de la explicacion
psicoanalitica que te daré a continuacion, esta lo obvio, de lo
que seguro que ya te has dado cuenta. Es decir, en ambas histo-
rias aparece el platano (;Recuerdas que te he dicho que tanto
Elisa como Encantado, cuyos nombres empiezan los dos por e, comian plantanos?). Ahora no hagas
trampa, y no me digas que ya lo sabias; confiesa que se te habia olvidado. O tal vez tengo un lector
listillo que si se habia percatado.

Por una vez, y sin que sirva de precedente, te voy a dar lo que te prometi, pero no te acostumbres,
(vale?: la explicacion psicoanalitica. Pues, si yo fuera una critica literaria, diria que probablemente
Elisa, que se ha criado como tl, escuchando cuentos de hadas, tiene envidia de Princesa. A ella le
gustaria encontrar a Encantado; en realidad se conformaria con uno la mitad de encantado, la mitad
de guapo y la mitad de enamorado. Yo iria tan lejos ahora como para afirmar que la culpa es de los
hermanos Grimm por transcribir los cuentos de hadas que hacen que las mujeres esperen un principe
maravilloso, azul o encantado (los tres pertenecian a la misma familia) en su vida. Asi que, querido
lector, puedes llegar a la conclusion de que, si he decidido incluir el cuento de Princesa y Encantado
en esta historia, no ha sido simplemente para rellenar paginas que no sé como voy a completar de
otra forma. Al menos concédeme el beneficio de la duda, o si no tienes ganas de ser generoso con-
migo, tienes tres opciones. Puedes pensar que:

a) A la narradora se le ha ido la olla.
b) He estado bebiendo antes o durante el proceso de composicion de esta historia.

0)

c) El cuento tiene una funcion psicoanalitica (como ya te he dicho): expresa los deseos mas
intimos e inconfesables de Elisa, los miedos y anhelos que ha interiorizado y desarrollado
desde la infancia, el deseo de encontrar un hombre que le «salve» la vida y la rescate de la
torre. Véase ademas que la imagen de la torre altisima se puede interpretar como un simbolo
falico; es decir, Princesa, y por extension Elisa, estan atrapadas por un sistema patriarcal del
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que contradictoriamente desean librarse a través de un hombre, sin saber que acabaran for-
mando asi parte de otro patriarcado.

Ahora dime, lector, ;{no soy una narradora inteligente? Seguro que si has llegado hasta aqui (lo que
quiere decir que no has tirado esta historia a la papelera) no se te ocurre seguir ese consejo, sino que
continuas leyendo y, si te enteras de que esta narradora escribe algo mas, vas corriendo en su busca.
Por cierto, cuando te dije que destruyeras esta historia, se me olvidé decirte que no hagas 1o mismo
con el resto de la revista/libro en el que pueda estar publicada; los deméas autores/obras no tienen la
culpa de que ti y yo no nos llevemos bien.

(Qué esta haciendo ahora Elisa? (Si, ya sé que la abandoné hace un buen rato). La dejamos en la
cocina saboreando una manzana. Tal vez te has dado cuenta ahora que acabo de releer por encima lo
que he escrito en las paginas anteriores, de que el estilo y el tono de la primera parte, la de Elisa, es
muy distinto al de la segunda. Puede que te preguntes, si eres de esos raros lectores curiosos, por
qué. Te diré sin rodeos que este cambio de tono, aparte de servir para divertirme desconcertandote y
jugando contigo, se debe a un giro en mi humor y estado de animo. Cuando comencé a escribir la
historia de Elisa estaba deprimida, mucho mas que en el momento de escribir sobre Princesa y En-
cantado. Pero jcuidado!, no me identifiques con mi primera protagonista; jElisa no soy yo! Vale que
dicen que todo es de alguna forma autobiografico, pero yo no soy Elisa, ni por supuesto tampoco
Princesa. Asi que te repetiré para concluir esta discusion acerca del estilo de mi relato que cuando
empecé a componerlo estaba deprimida; bueno, y después también, pero quiza menos. De modo que
espero haber satisfecho tu curiosidad en lo que se refiere a este tema.

Vale. ;Quieres que me calle ya de una vez? ;No? ;Quieres saber qué le pas6 a Elisa después de
comerse la manzana, o qué habia ocurrido antes? Pues te daré lo que deseas:

Una vez en el salon, tras haber dado buena cuenta del fruto
prohibido, Elisa permanece de pie. De pie, de nuevo inmovil «Si estd obsesionada, si

sin saber qué hacer, ni hacia donde moverse. Se siente sola. Se  todavia no ha pasado

sienta en una mecedora y se balancea hacia delante y hacia pdgina, Elisa piensa, es
atrds, sin ir a ninguna parte, volviendo siempre al mismo porque no ha ocurrido nada
punto de partida. La mirada perdida, mirando pero sin ver na- mds en su vida desde

da, nada. Esta mafiana, durante su paseo, se ha encontrado a  entonces. No ha sucedido
una vieja compaifiera de instituto. Esta le ha dicho que ahora  nada nuevo, y esa, y no el
esta viviendo en un piso alquilado con su novio. Ante lo cual  no haberlo superado, es la
Elisa se ha quedado estupefacta, pues la chica siempre habia  razén por la que sigue

sido la gorda y fea de la clase, y no es que hubiera mejorado  ddndole vueltas.»

mucho con el tiempo. Tonia, que asi se llamaba, tenia aun bas-

tantes kilos demads, aparte de una dentadura postiza debido al pudrimiento que sus molares habian
sufrido a una temprana edad. Y tal personaje, que si fisicamente no era Claudia Schiffer, intelectual-
mente tampoco era Einstein, vivia felizmente en pareja desde hacia un afio.

Y Elisa vuelve a sentirse sola. Va al bafio, se baja las bragas y se sienta en el vater. Nota entonces
deslizar la orina entre sus piernas camino del alcantarillado publico. Se queda de nuevo ensimis-
mada contemplando la greca de los azulejos. Una linea azul sube hasta cruzarse con una rosa, y baja
otra vez en picado hasta detenerse formando un angulo de noventa grados. Se lava las manos, in-
tentando evitar contemplarse en el espejo; atin asi se ve un poco de reojo, levanta la vista y mira su
rostro. Sus tristes ojos grises y su pelo corto castafio claro. Y se pregunta como alguien pudo una
vez considerarla una belleza. Eres preciosa, eres preciosa.

Si esta obsesionada, si todavia no ha pasado pagina, Elisa piensa, es porque no ha ocurrido nada mas
en su vida desde entonces. No ha sucedido nada nuevo, y esa, y no el no haberlo superado, es la
razon por la que sigue dandole vueltas. Se dice que tiene una personalidad obsesiva, que al fin y al
cabo todo ser humano padece la compulsion de buscarse algiin problema, alguna preocupacion, aun-
que no la tenga. Esta es la suya, hasta que encuentre una mejor. Hasta entonces no habra pasado
pagina por completo, porque no dispondra de una nueva en la que escribir. Esta cansada de que todo
vaya por parejas, de salir a la calle y no encontrarse mas que novios y matrimonios. Se regodea
cuando oye que una pareja ha roto o ve las perspectivas de una ruptura préoxima. Se siente mala,
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pero qué se le va a hacer. Elisa esta harta de que incluso los yogures vayan de dos en dos o de cuatro
en cuatro. Hasta los huevos vienen en paquetes de seis o de doce (aunque qué nos dice entonces el
que los zumos individuales vengan en packs de tres es otra cuestion).

La verdad es que Princesa, a pesar de todo su rango y sangre azul, tenia preocupaciones similares.
Ella también se sentia sola. Al menos hasta que Encantado apareci6 en escena. ;Por donde iba en la
historia de los dos reales enamorados? Espera, espera, no te impacientes, tengo que releer lo ultimo
que escribi acerca de Princesa y Encantado para no repetirme, y que no puedas acusarme de ser una
mala cuenta cuentos. Ya, ya lo tengo. ;A que no he tardado tanto? Pues bien, como ibamos di-
ciendo, un buen dia Encantado encontro la torre alta altisima en la que Princesa se alojaba. La parte
mas sorprendente de esta historia es como Encantado tuvo finalmente acceso a la torre y pudo ver a
su amada, de una vez por todas, cara a cara. No sé si Princesa utilizaba el mejor y mas caro de los
champues, pero visto lo visto, su cabello debia ser extra fuerte. Como ya sabras (y si no, te enteras
ahora) Encantado pudo por fin contemplar a su amada a una distancia menor de cien metros tras
escalar la torre. (Recuerda que por alguna crueldad de los padres de la heroina, la torre no tenia
puertas. Ahora, como se alimento la chica hasta que el principe la rescatd escapa a mi conocimiento.
Confieso que he intentado investigar el tema, pero sin resultados, y para que me creas te adjunto mis
fuentes:

Con botas, Gato. De Como Rapunzel Consiguio Liberarse de la Torre (Nunca Jamas: Publi-
caciones El Satrecillo Valiente, 1802).

Durmiente, Bella. Un Acercamiento Feminista a la Historia de las Princesas (Hamellin:
Universidad de Hamellin, 1970).

Feo, Patito. La Manzana, Blancanieves y Por qué las Princesas Nunca Comen Chocolate
(Muy Lejano: Editorial Mama Pata, 1950).

Madrina, Hada. Como Conseguir al Principe de tus Suerios: 20 Consejos Practicos e Infali-
bles (Pais de las Maravillas: Publicaciones El Trol Bueno, 1800).

Roja, Caperucita. Geografia de los Cuentos de Hadas (El Bosque Encantado: Editorial She-
rezade Era Mas Lista que el Rey, 1954).

He consultado todos estos libros, y algunos otros que no cito para no aburrirte, con idéntico resul-
tado, es decir, nada. Si estas interesado en probar suerte, todos se encuentran en la Biblioteca Re-
gional de Nunca Jamas.)

El modo en el que Encantado tuvo acceso a la torre fue ni mas ni menos que escalando; si, como lo
oyes. Claro que ¢l no poseia cuerdas, ni material deportivo (ni qué decir de zapatillas Nike). ;Sabes
como trepo hasta la torre? ;A que de esa parte si te acuerdas? Si, si, es lo que estas pensando: usé la
larga melena dorada cual rayos de sol de Princesa como cuerda y arnés, ademas de la energia que le
proporcionaron los platanos que consumia con asiduidad. Yo todavia estoy sorprendida con esto, y
la verdad, no es que quiera cuestionar a los hermanos Grimm..., pero es muy sospechoso. ;Qué
mujer, por muy enamorada que esté tras dos horas de conversaciones a gritos a mas de cien metros
de distancia, va a dejar que le arranquen el pelo por ver a su amado? ;No estaria Princesa ya calva
cuando Encantado llegd a la cima? ;Y atn asi se casé con ella? Hombre, no la iba a dejar plantada
después de ser la causa de su prematura alopecia, y después de haberse jugado el tipo en la escalada
(porque entonces todavia no habia bomberos esperando con una colchoneta debajo).

(,Qué sucedioé después? Sinceramente, no lo sé. Vale, vale, se supone que los narradores lo tenemos
que saber todo, al fin y al cabo ese es nuestro trabajo. Pero es que aunque en teoria Princesa y En-
cantado vivieron felices por siempre jamds, y se hincharon a comer perdices (que digo yo que mejor
se hubieran comido un buen pastel de chocolate), el caso es que los hermanos Grimm no se queda-
ron a vivir con ellos para comprobarlo. ;O creias que si? La verdad es que para qué nos vamos a
engafiar, un buen investigador y cronista debe comprobar todos y cada uno de sus datos y demas
material, especialmente antes de ponerlo por escrito y publicarlo. E insisto: no es por criticar. Sin
embargo, los Grimm en cuanto vieron que Princesa y Encantado se habian dado el si quiero (porque
a la boda y al banquete si asistieron, en el que por supuesto habia una tarta de manzana con sirope
de platano) se marcharon a escribir el cuento, pues la editorial les estaba metiendo prisa para que
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terminaran su recopilacion, pudiendo asi publicarla lo antes posible. Como no te sorprendera, las
editoriales hacen cosas asi; el mercado y las prisas son los culpables de que no se comprueben todos
los datos, y luego las cosas salen como salen.

En conclusion, no podemos averiguar qué les depard el destino a Princesa y Encantado: ;Vivieron
un amor eterno o se pelearon en cuanto Papd Rey quiso que Encantado se ganara un poco el pan
trabajando en la corte? ;Tuvieron muchos hijos porque Encantado siguié consumiendo platanos o
acabd durmiendo en el sofd por tomar la fruta con las damas de compaifiia de su esposa? ;Volvio a
crecerle el pelo a Princesa o se metamorfose6 en el enanito calvo de Blancanieves?

(Estas cansado ya de escucharme? Bueno, no te preocupes, un poco mas y acabamos, aunque luego
me vas a echar de menos. Tengo que terminar con Princesa y Encantado y también decirte algo mas
sobre Elisa, ;no pensaras que la he olvidado? No, para que la historia tenga una sensacion de cierre
y sea coherente, debo mencionarla antes de concluir, de forma que ten paciencia. Creo que estoy
bastante orgullosa de lo que he escrito hasta ahora, pero quizas a ti este estilo mio, del que yo pre-
sumo, modestia aparte, no te parezca tan novedoso. Si no crees que sea original, si piensas que hay
elementos que has leido en otros escritores, querido lector, estds en lo cierto; es muy posible, pues
soy el producto de todo lo que lei.

Para finalizar te diré que Princesa y Encantado tuvieron un feliz dia
«Elisa vuelve al salén de bodas, que es hasta donde el relato de los hermanos Grimm es

y contintia mirando mas o menos fiable. Qué ocurrid después ya sabes que escapa a mi
por la ventana, vien- extenso conocimiento. Solo te digo una cosa: jel por siempre
do los edificios de en-  jamas... es demasiado tiempo! Asi que vamos a dejarlos ahora que
frente, pensando en son felices, que estdn deseando perderse en su noche de bodas
él, pensando en ella, (estamos en la Edad Media, ;no esperarias sexo prematrimonial?,
pensando en nada.» (no?, aunque no se sabe lo que hicieron en la torre cuando Encantado

consigui6 llegar arriba... No habia testigos para dar un informe de
ese incidente). En fin, que como te iba diciendo, prefiero abandonar ahora a estos personajes, que yo
ya he hecho mios, y no de los Grimm, a tener que contarte como se tiran platos y sartenes a la
cabeza en un tiempo. Debo ser una romantica, pero prefiero los finales felices, por eso corto ahora,
en el dia de la boda. Princesa, Encantado, que lo disfrutéis.

.Y qué hay de Elisa? ;Va a ser su final feliz también? Lector, soy una romantica, pero no hago mi-
lagros. Sola dejé a Elisa y me temo que sola la voy a abandonar de nuevo. Si, hasta yo voy a renegar
a mi propio personaje, ;no soy una narradora cruel y despiadada? Elisa vuelve al salén y contintia
mirando por la ventana, viendo los edificios de enfrente, pensando en él, pensando en ella, pensando
en nada. El sol brilla todavia acariciando su ventana y la brisa fresca se cuela por la rendija del bal-
con, apenas abierto. Eres preciosa. Una timida sonrisa se dibuja en su rostro, casi sin mover la comi-
sura de sus labios. Piensa: si, soy preciosa. Y por primera vez en mucho tiempo siente su cara, sus
brazos, sus piernas, su cuerpo. Y ya no esta sola.

Me da pena marcharme ahora, querido lector, pero Princesa y Encantado estan disfrutando de su
macedonia de frutas, lo que significa que no tenemos nada que hacer, ni t ni yo. Elisa tal vez llegue
a tomar una racion de esa macedonia en algin momento, aunque ahora tiene un sabor amargo en la
boca. Y yo, si me disculpas, voy a comerme un platano.

© Marina Cano

La autora:

Marina Cano es licenciada en Filologia Inglesa por la Universidad de Murcia (2006), y ganadora
del Premio Fin de Carrera en dicha universidad y del Primer Premio Extraordinario Nacional. En la
actualidad, se encuentra completando el master sobre literatura inglesa escrita por mujeres
“Women, Writing and Gender” en la Universidad de St. Andrews (Escocia). También ha comenzado
su tesis doctoral sobre la recepcion de Jane Austen. Entre sus publicaciones académicas destacan:
Persuasion Moves To Chicago: Rewriting Austen’s Classic in The Lake House y Becoming
Shakespeare and Jane Austen in Love: An Intertextual Dialogue between Two Biopics.
Marina Cano forma parte ademas del grupo de investigacién “Cultures of Commemoration: The
Shakespeare Tercentenary (1916) and the Idea of Europe” (Universidad de Murcia), financiado por
el Ministerio de Innovacién y Ciencia. E-mail: bathja@hotmail.com

NARRATIVAS num. 14 — Julio-Septiembre 2009 Pagina 111


http://www.jasna.org/persuasions/on-line/vol29no1/cano-lopez.html
http://www.jasna.org/persuasions/on-line/vol29no1/cano-garcia.html
http://www.jasna.org/persuasions/on-line/vol29no1/cano-garcia.html

Relato

EN BUSCA DE LA LUZ

por Blanca del Cerro

Yo no queria hacerlo, madre, te aseguro que no queria, pero no pude resistir la tentaciéon. Habia tanta
claridad, y tanta luz alla al fondo, y la tierra extendiéndose hasta no sabia donde, y los arboles, tan
verdes, muy similares a los de nuestro pais, aunque no tan grandes y no tan frondosos, llamandome a
gritos, las plantas entonando canciones de cuna al anochecer, y la luna haciéndome guifios de compli-
cidad en el cielo, era tanto lo que me llamaba fuera, que no supe decir que no. Por eso, cuando vi la
puerta entornada y comprendi que bastaba con un pequefio empujon para abrirla, me lancé sin pensar
hacia el infinito de un mas alld desconocido. Yo no queria hacerlo, madre, de verdad, sabes que no te
miento, sabes que nunca te he mentido, pero una voz en mi interior, un algo superior a mi voluntad,
me impuls6. Y sali. Sali en busca de la luz. Era totalmente de noche. Ya habia quedado atras ese ins-
tante que tanto te gusta, cuando las sombras empiezan a reptar por los pliegues incoloros del dia y se
apoderan de ellos hasta convertirlos en cenizas. Por eso me fui. Asi, sin pensarlo. Fue facil: sélo un
empujon.

Al salir me recibié un murmullo de sombras que me abrazaron. Todo era silencio y noche. Dudé un
poco, pero aquella era mi oportunidad y no podia desaprovecharla. Sali al exterior y me meti de lleno
en la oscuridad. Las estrellas me saludaron contentas. Y empecé a caminar.

Nada se parecia a lo que yo imaginaba, porque lo que encontré al

salir no fue sélo un bosque, los arboles que veia desde dentro, «Todo era silencio y no-
ramas y hojas, sino un extrafio paisaje compuesto por algo cuyo  che. Dudé un poco, pero
nombre desconozco, pero que podian ser casas, casas muy altas, aquella era mi oportuni-
mucho mas altas que las de nuestra tierra, que llegaban al cielo, dad y no podia desapro-
con miles de ventanas, unas con soles, otras sin soles —debia  vecharla. Sali al exterior y
haber soles diminutos encerrados en su interior— y donde no exis- me meti de lleno en la

tia horizonte porque el horizonte quedaba cubierto por esos curio-  oscuridad. Las estrellas
sos monstruos de variadas formas. Me detuve un instante para me saludaron contentas.
contemplarlos. Jamés en mi corta vida habia visto nada parecido. Y empecé a caminar,»

La verdad es que no me gustaron, por eso me dirigi hacia el bos-

que que me llamaba. De verdad, madre, el bosque me llamaba suavemente y no podia negarme. Era
una voz muy dulce, casi como la tuya, una voz verde compuesta de hojas, ramas y flores.

Y al entrar y encontrarme cubierto por los arboles, me senti como en casa, no la de aqui, sino la de alli.
Aunque casi no la recuerdo, pero si recuerdo el aire tan suave, y la luz eterna, y los olores.

Qué distintos son los olores aqui. No alcanzo a distinguir muchos de ellos, mi olfato se pierde ante
tanta variedad y tanta diferencia. Son otros, no tan puros y con multitud de mezclas, no sabria expli-
carlo bien. Por eso no pude encontrarte, al final, cuando quise volver y no consegui percibirte.

Anduve tranquilamente, arropado entre las sombras, y llegué a aquel lugar desconocido. Me cobijé
tras unos setos que se extendian en torno al bosque, asomé un poco la cabeza y vi que no habia nadie.

Lo que contemplé fue un terreno muy amplio, una parte formada de tierra y otra de hierba verde, con
muchas flores y plantas alrededor y, en el centro, un algo extrafio de piedra de donde salian varios
chorros de agua. Aquello tenia un cierto parecido con nuestro hogar, madre. Me gust6. Me encontré a
gusto, como si fuera un retorno.

No sé explicarte bien como me sentia, me recorria una sensacion extrafia, COmo si una mano suave me
acariciara la piel, como si una voz dormida me susurrara al oido que mi vida podria volver a ser como
era porque, a pesar de mis escasos recuerdos, a pesar de que aqui me encuentro bien en determinados
aspectos, prefiero todo aquello que dejamos o que perdimos, no lo sé.

Paseé lentamente por aquel pedazo de terreno que me atraia, caminé por los senderos, me detuve ante
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las flores, observé las plantas, escuché el sonido del agua. Me senti a gusto respirando paz. Miré a un
lado y a otro y, ante la evidente ausencia de toda sefial de vida, decidi acercarme a beber un poco de
los chorros porque tenia sed.

Aquella decision fue un error, lo confieso, porque, en el momento en que me encontraba bebiendo
tranquilamente, salié una persona del bosque que quedaba justo detras de mi. Al oir sus pasos, giré la
cabeza. El hombre, porque era un hombre, venia corriendo casi sin ropa, 0 con muy poca. Se acerco
adonde yo estaba. Al verme, se detuvo en seco, abrid mucho los ojos y la boca, y apretd los puiios.
Nuestras miradas se cruzaron un instante. Los ojos del hombre encerraban puntitos de terror, que son
puntitos amarillos que brillan en las pupilas cuando alguien siente miedo, eso si lo sé. Estuvo unos
segundos quieto, como si no supiera qué hacer, como si dudase, empezd a caminar hacia atras, muy
lentamente, un paso, dos, tres y, al tropezar con uno de los arboles donde comienza el bosque, dio
media vuelta y salid corriendo. Yo lo miré asombrado sin comprender su reaccidon y continué be-
biendo.

Cuando los hombres vienen a casa, cuando vienen a verme, siempre van acompafiados de nifios, y
todos rien. Nadie se asusta, al contrario. Me gustan los nifios y me gusta su risa. Es como los trinos de
los pajaros de nuestra tierra, porque aqui no hay muchos pajaros, o al menos yo no los he visto, lo cual
es un poco triste. No me puedo imaginar el mundo sin ellos. ;Cémo es posible vivir sin escuchar sus
canciones?

Después de beber, comprendi que tenia hambre, ya que no habia comido nada desde el dia anterior.
Fue en ese momento, tras sentir una punzada en el estomago, cuando por primera vez pensé que tal
vez habia sido un error escaparme de casa, porque alli tengo todo lo que deseo, nunca me falta agua,
nunca me falta comida, aunque si me falta la luz, esa luz tibia que merodea por el exterior y que se

queda siempre a las puertas de nuestro hogar. Por eso sali a bus-
«Cuando los hombres carla.

vienen a casa, cuando
vienen a verme, siempre
van acompanados de
ninos, y todos rien. Nadie A lo lejos, junto a un muro no muy alto, divisé una especie de

Comencé a caminar lentamente, mirando hacia todas partes. Nece-
sitaba alimentarme.

se asusta, al contrario. cajas grandes llenas de bolsas. Despedian un extrafio olor. Me
Me gustan los ninos y me  dirigi hacia ellas atento a cualquier sonido. Al llegar a la valla, me
gusta su risa.» acerqué a aquellas cajas grandes, abri una de las bolsas y encontré

desperdicios y restos de carne. En principio me disgustd porque no
estaba muy limpia y no habia mucha, pero si suficiente para calmarme. Aunque sentia un poco de
asco, no tuve mas remedio que comerla.

La luz de la mafiana empezaba extenderse por todas partes. Era el amanecer saludando al mundo.
Di media vuelta y volvi a la pradera.

Y después de comer, ya con el estdmago medio lleno, me asalto tu recuerdo, madre, y te eché de me-
nos. Empecé a pensar en que habia cometido un error al separarme de ti, asi, de repente, sin decirte
una palabra. Y afioré tus caricias. Habia ido en busca de la luz, pero te dejé sola en casa. Permaneci un
rato quieto, sin saber qué hacer, sin decidirme, porque, por una parte, deseaba volver a tu lado pero,
por otra, la luz gritaba tanto... Y pensé que la luz seria maravillosa, pero de nada valia sin tu presen-
cia.

En ese instante, oi un ruido. Eran pasos. Los pasos de alguien que se acercaba. Quise encaminarme
hacia unos arbustos, pero no sirvié de nada porque no llegué a tiempo. Casi tropecé con la figura de
una mujer rubia que caminaba por el bosque, llevando varios libros en las manos. Nos encontramos
frente a frente. Por un instante pensé que se aproximaria y me saludaria, pero no fue asi. Al verme, se
detuvo en seco, abrid mucho los ojos, profirié un grito espeluznante, y cayé muerta ante mi. Los libros
se desparramaron. Qued¢ paralizado. Aquello fue realmente terrible. Yo no habia hecho nada. No al-
canzaba a comprender por qué razon mi presencia resultaba agradable en casa y fuera de ella todos se
asustaban. Algo extraiio debia estar pasando.

Me quedé mirando aquella figura, dulce y blanca, tendida en el suelo. No era joven pero tampoco
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vieja, muy parecida a las madres de los nifios que vienen a visitarnos. Su cabello rubio le caia por los
hombros y parecia muy suave. Di unos pasos y me acerqué a ella. No estaba muerta porque respiraba.
Le acaricié el rostro y ella continu6 alli, muy quieta, sin abrir los ojos, sin un solo movimiento salvo el
de su pecho subiendo y bajando al compés de la respiracion.

Fue entonces cuando pensé que debia huir de alli porque, en caso de que aparecieran otras personas,
seguramente me acusarian de haber hecho dafio a aquella mujer rubia. No seria cierto, yo no podria
hacer dafio a nadie pero, ;como explicarlo?

Levanté la cabeza dispuesto a alejarme, a volver junto a ti, miré a un lado y a otro y senti como si el
ese mundo oscuro al que habia salido me hubiera tragado, me hubiera engullido en sus fauces, y com-
prendi aterrorizado que estaba perdido, que no sabia hacia donde dirigirme, porque habia dado tantas
vueltas que desconocia el camino hacia mi hogar, hacia ti. Aspiré el viento para percibir tu olor pero
hasta mi llegaron cientos de aromas desconocidos entre los que no estaba el tuyo.

Por mi mente pasaron en un instante millones de pensamientos en los que se mezclaban mi casa de
alli, mi casa de aqui, la claridad que se abria paso con suavidad entre las nubes, amaneceres y atarde-
ceres cargados de luz, y tu, sobre todo ti, madre, que probablemente me estarias esperando. Me senté
en el suelo, junto a la mujer rubia, a la espera de la nada. La observé en silencio, deseando que des-
pertara. No sabia qué hacer. Quise llorar y no pude. Te echaba de menos, echaba de menos tus caricias
y la tranquilidad del hogar.

Tal vez la luz no existe para mi, o tengo que esperar mas tiempo para buscarla, quizas ahora es dema-
siado pronto, aunque mas adelante pueda ser demasiado tarde, es posible que la luz esté reservada para
unos pocos y yo no sea uno de ellos, o probablemente

cuando tienes edad suficiente para encontrarla ya no quie-  «Por mi mente pasaron en un
res 0 no puedes hacerlo, 0 no existe edad para ello. Quién  instante millones de pensamien-
sabe. tos en los que se mezclaban mi

casa de alli, mi casa de aqui, la
claridad que se abria paso con
suavidad entre las nubes, ama-
neceres y atardeceres cargados
de luz, y tu, sobre todo tu, ma-
dre, que probablemente me
estarias esperando.»

Al fondo oi de nuevo el sonido de otros pasos. Me levanté
sin separarme de la mujer rubia que yacia a mi lado y
escuché. Comprendi que esta vez no se trataba de una sola
persona, sino de muchas, oia sus voces, murmullos perdi-
dos en el aire, ecos resonando. Se acercaban. Me agazapé
junto a los arbustos.

Nadie aparecio por los alrededores.

Asomé la cabeza y pude ver a unos cuantos hombres agachados detras de los setos que quedaban
frente a mi, todos juntos. Uno de ellos era el primero con el que me habia topado hacia un rato y habia
salido huyendo, otros me resultaron conocidos de casa, el director, el joven moreno y agradable que
nos sirve todos los dias la comida, y varios mas, pero no sabian ocultarse bien porque yo podia verlos
perfectamente desde donde me encontraba. Algunos llevaban en sus manos unos palos largos, no
comprendi porqué y no comprendi qué eran ni qué iban a hacer con ellos, pero si supe que aquellos
hombres venian a por mi.

Bajé la cabeza y pensé en ti, madre.

No creia que la carrera hacia la luz iba a ser tan complicada. Al fin y al cabo, siempre esta alli, a la
espera, y yo lo inico que habia hecho era salir a buscarla. Claro que lo dificil no es buscarla, sino en-
contrarla.

Alli, en nuestra tierra, siempre habia luz, eso si lo recuerdo, una luz incolora que nos arropaba y nos
hacia sentir distintos, porque no teniamos que perseguirla, se encontraba junto a nosotros, siempre
acariciandonos con sus manos y sus dedos suaves, tan blancos. Porque la luz es muy suave y muy
blanca, y podia verse a través de las ramas que nos cobijaban.

Las voces de los hombres se extendian y llegaban a mi, aunque no podia entender lo que decian. Ellos
miraban hacia el lugar donde yo me encontraba y sefialaban con sus manos los arbustos. Eran muchos.
Yo no podia moverme. La verdad, madre, es que tenia miedo, mucho miedo, porque en ese momento
supe que no habia hecho bien en escaparme, que debia haberme quedado contigo, a tu lado. Es una
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lastima que nos hayan quitado la luz. Si no hubiera sido por ella...
Los hombres continuaban hablando y mirando mientras yo los observaba a través de los arbustos.

Pude ver que tres de ellos se separaban del grupo y se dirigian dando un rodeo hacia el lugar donde yo
estaba. Los tres caminaban muy despacio, aparentemente con gran cautela, mientras el resto permane-
cia de pie, tras los setos, colocandose junto a la cara y sobre los hombros los palos que llevaban en las
manos.

Uno de los hombres que se aproximaba a mi era el joven moreno que nos sirve todos los dias la co-
mida. Es una persona muy agradable que nos habla con carifio y nos trata bien. Iria a buscarlo. El no
me haria dafio. Los otros dos llevaban también palos que, al igual que el resto, se colocaron sobre un
hombro, contra el rostro. Parecia que tenian miedo, yo lo percibia, porque el terror se percibe de lejos.

Me quedé muy quieto.
Surgieron de detras de los arboles y, en un instante, nuestras miradas se cruzaron.

No podria explicarte, madre, lo que senti en aquel momento, fue como si me quitara un gran peso de
encima pero, a la vez, comprendi que habia perdido la luz para siempre. Y una gran tristeza me arraso
por dentro.

Los tres hombres se plantaron a unos metros de mi, en el centro el joven moreno que nos sirve la co-
mida todos los dias, y los otros a los lados, con los palos sobre los hombros mirandome directamente.

El joven moreno dio unos pasos encaminandose muy lentamente al lugar donde yo estaba, a la vez que
decia:

—Tranquilo, Dargo, ya estoy aqui, no te asustes, no te asustes.

No sé por qué razén pronuncid esas palabras, porque yo no me sentia asustado y estaba muy tranquilo.
Me levanté y quise dirigirme corriendo hacia ¢l a saludarle, a decirle que deseaba volver a casa, junto
a ¢€l, junto a ti, madre, pero, en ese momento sond un estallido, o tal vez dos, no lo sé, un estallido que
retumbd y retumbd, parecia que todos los palos que llevaban aquellos hombres se habian roto, hasta el
aire quedo detenido por un instante, el eco del estampido llegd a mi, todo se nubld a mi alrededor, las
figuras empezaron a retorcerse, los arboles, las flores, el agua, todo se volvid borroso, y yo cerré los
ojos y senti suefio, mucho sueflo, y creo que entonces me dormi. Mi Gltimo pensamiento estuvo diri-
gido a ti, madre.

Al dia siguiente, los habitantes de aquella pequefia ciudad perdida entre las montafias, pudieron leer la
siguiente noticia en el periddico local:

«En el dia de ayer, un extranio suceso tuvo lugar en nuestra localidad. De forma incomprensible, am-
parado en la oscuridad de la noche, un cachorro de tigre escapo del circo que durante estos dias se
encuentra instalado a las afueras del pueblo y nos alegra con su espectdculo. Alertados por un vecino
que habia salido de madrugada a practicar deporte, la policia, el director del circo y el domador de
“Dargo”, que asi se denomina el cachorro, hallaron a éste merodeando por el Parque de la Fuente
de Piedra, cercano al lugar donde se ha levantado el circo. Junto al cachorro, se encontraba desma-
vada nuestra querida alcaldesa, Doiia Antonia Robles, que al parecer se topo con “Dargo” camino
de su trabajo y que, afortunadamente, no sufrioé ningun dario. Finalmente, y tras un amplio despliegue
policial, la fiera pudo ser capturada mediante el disparo de un somnifero. El domador nos ha expli-
cado que no comprende como consiguio salir del recinto. En este momento, el cachorro ya se en-
cuentra encerrado junto a su madre.»

© Blanca del Cerro
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Relato
El1 ASESINO

por Pepe Pereza

Desde el tejado tenia una perspectiva estupenda de toda la calle. Una sefiora sali6 de la panaderia y ¢l
la apunt6 con su carabina. Jacinto, que estaba tumbado sobre las tejas, se fijé en como su amigo Nico
apuntaba a algo o a alguien. Se incorpord y se acerco sigiloso.

—{A quién apuntas? —pregunto, a la vez que echaba un rapido vistazo abajo, a la calle.
—A esa gorda que lleva una barra de pan.

Nico apret6 el gatillo y el perdigon impact6é en una de las nalgas de la sefiora. Al sentirlo, la pobre
mujer no pudo reprimir un sobresalto acompanado de un ridiculo grito. Los chavales se ocultaron para
no ser interceptados por las miradas de la confundida sefiora que dolorida atisbaba de un lado a otro
buscando el origen de aquel ataque. Nico y Jacinto reprimieron sus carcajadas, aunque desde donde
estaba la sefiora, era imposible que les oyese. Asomaron sus cabezas por la repisa y echaron un vistazo
a la calle. La sefiora seguia mirando a su alrededor mientras se pasaba la mano por la nalga herida. Se
replegaron de nuevo ocultandose de la vista de los viandantes y rieron, esta vez si, sin cortarse.

—Ahora me toca a mi —dijo Jacinto arrebatandole la carabina a su amigo.

Ambos habian trabajado durante meses repartiendo publicidad por los buzones. Con lo ganado, se
habian comprado la carabina y desde entonces no habian parado de disparar a todo lo que se movia,
especialmente a otras personas. Empezaron disparando a pajaros y lagartijas, mas tarde a ratas de ba-
surero, de ahi a gatos y perros y finalmente pasaron a la caza mayor, a las personas. Una vez que lo
habian probado no querian volver a malgastar sus balines con animales. Era mucho mas divertido y
emocionante disparar a la gente.

—Antes cambiemos de sitio —dijo Nico, dandoselas de profesional.

—;Vamos a la via a por los que pasan asomados en los trenes? —sugirié Jacinto, con la inconsciencia y
el entusiasmo propio de su juventud.

Llegaron a un descampado cercano a la salida de la estacion donde habia cafaverales tras los que
ocultarse y por donde los trenes pasaban a una velocidad moderada. Escondidos entre las cafias, espe-
raron la llegada de un tren de pasajeros.

—Yo de mayor quiero ser asesino a sueldo —dijo Nico en tono serio.

—Mi padre quiere que yo sea abogado, pero a mi lo que me gustaria es ser millonario —afiadié Jacinto
siguiendo con la conversacion.

—Toma y a mi, pero como no nos toque la loteria o acertemos una quiniela, lo tenemos claro.
—Entonces no me va a quedar mas remedio que hacerme abogado.

—Pues asi, si un dia la poli me coge a mi, ti me defiendes y me sacas de la carcel, ;vale?
—Vale, colega.

Ambos chocaron sus pufios cerrando el trato. Jacinto se preguntd mentalmente quién ganaria mas di-
nero, si los asesinos a sueldo o los abogados... pero no llego a ninguna conclusion asi que tampoco
dijo nada. Nico por su parte pensod en que si viviera en Norteamérica, en vez de una carabina tendria
un UZL

© Pepe Pereza
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Relato

LA EXTRANA
por Sergio Borao Llop

Después de tantos meses, el paseo vespertino era una rutina mas, un invariable deambular por las
calles del barrio y los parques cercanos.

La costumbre traza itinerarios. Asi, aunque uno se dejase ir al azar, los propios pasos se amoldaban
a la monotonia grisacea de las aceras y conducian siempre a los mismos destinos, a idénticos regre-
SOS.

Salvo esporadicos encuentros con algiun vecino o intrascendentes conversaciones accidentales, nun-
ca sucedia nada.

Pero esa tarde de martes —lo mismo podria haber sido viernes o domingo; asi de plano era mi hori-
zonte por esa época— hubo un cambio.

Como tantos otros dias a lo largo del tedioso e inacabable periodo de convalecencia, yo habia salido
a caminar por el barrio. Ya de vuelta, intentaba introducir la llave en la puerta para entrar en el viejo
edificio donde vivia, cuando vi a la chica. Algo en ella me llamo la atencidn, y por eso me quedé
mirandola, con cierta curiosidad.

Pasé junto a ella, musitando un sordo «hasta luego» que no recibid respuesta (cosa harto comuin en
este inicio del XXI) y comencé a subir los cuarenta y ocho escalones que me separaban de mi casa,
de la temible e inquebrantable soledad tan arduamente edificada a lo largo de los ultimos diez afos.

No tardé en percibir sus pasos leves, indecisos, a mi espalda. Cada vez mas convencido de que ella
no pertenecia al edificio, temi que me hubiese venido siguiendo, que tratase de robarme (unos dias
atras le habia sucedido algo asi a una vecina del segundo) pero ese pensamiento me resultdé absurdo.
La chica era delgada y no muy alta. Calculé que no pesaria mas de cincuenta o cincuenta y cinco
kilos. Resultaba dificil pensar en ella empuiiando una navaja o una jeringuilla.

Deseché tal vision y segui subiendo con lentitud, con esa lentitud que da el cansancio, ese cansancio
nacido de la repeticion infinita de los actos cotidianos. Cuando por fin llegué junto a la puerta de mi
casa, ella también se detuvo, detras de mi, a menos de un metro de distancia, mirando al suelo y en
silencio.

Me senti incomodo. No sabia si meter la llave en la cerradura o dar media vuelta y bajar de nuevo
los cuarenta y ocho escalones; o quiza encararme con ella y preguntarle por el significado de su
persecucion o de su estancia alli. Ninguna opciéon me satisfizo. Tenia la certeza de errar, indepen-
dientemente de lo que finalmente decidiese hacer.

Muy despacio, esperando que fuese ella quien se viese obligada a tomar una u otra decision, meti la
mano en el bolsillo del pantalon y demoré unos segundos infinitos en encontrar el llavero. Luego,
con una casi ceremoniosa parsimonia, seleccioné la llave indicada y la introduje en la cerradura,
girandola dos veces y abriendo finalmente la puerta, sin prisa, con aparente calma (pero mis entra-
fias eran un campo de batalla, un entrechocar de sensaciones contrapuestas sin solucion posible).

Cuando ya estaba en el interior de mi vivienda, me giré un poco para comprobar su reaccion. Seguia
alli, al otro lado del umbral, inmdévil, mirandome con esos ojos verdes, profundos, como esperando
una invitaciéon (me recordd, no sé por qué, esas historias de vampiros, en las que el vampiro no
puede entrar en una casa sin el correspondiente permiso del que la habita)

Mas su mirada no albergaba un ruego, ni una pregunta. Nada. Sus ojos eran un remanso de aguas
tranquilas. Como si su presencia alli afuera, justo al otro lado de la puerta, fuese lo mas natural del
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mundo.

Imposible precisar el tiempo que durd esa escena. Yo la miraba, interrogandola con los ojos, sin
cesar de hacer dificiles conjeturas acerca de sus motivos, esperando que dijese algo, tratando de
convencerme de la conveniencia de cerrar la puerta y dejarla alli con su insoportable silencio y su
corta melena rubia y el misterio abisal de sus pupilas que no cesaban de mirarme. Ella s6lo aguar-
daba un gesto.

Lo malo de tomar decisiones es que siempre hay que elegir un camino y desechar todos los demas.
Uno nunca sabe qué hubiera pasado de haber hecho otra cosa. Resulta frustrante la sospecha de
haber elegido la peor opcion. Por eso, no cerré la puerta, pero tampoco la invité a pasar. Di media
vuelta, me adentré en el recibidor y dejé que fuese ella quien se viese obligada a decidir.

No dudé ni un instante. De reojo, comprobé que, desde el interior, cerraba tras de si con mucha deli-
cadeza, como tratando de evitar el minimo ruido. Sonrei.

© Sergio Borao Llop
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Relato
CONSTELACIONES

por Ramiro Sanchiz

Pocos dias después de la mudanza, A y B encuentran, en el fondo de un armario, una caja de carton
cerrada con cinta adhesiva. Tomandola al principio por uno de sus tantos embalajes les sorprende
encontrar un nimero enorme de fotografias, muchas de ellas amarillentas por el paso del tiempo.
Las miran con asombro creciente: ninguna de las imagenes los muestra, sino a otra pareja, llamé-
moslos Y y Z, de rasgos vagamente familiares, retratada en lo que parece ser una luna de miel, una
fiesta de primer cumpleafios de un hijo, el nacimiento de otro, retratos sucesivos de escolares, de
viajes, de vacaciones de verano, playas, lagos, campos, casas de veraneo compartidas con la familia,
nifios que se han convertido en adolescentes, marcas cambiantes de automoviles, casas, edificios,
caras y momentos reconditos que parecen volver concavo el pequefio tiempo que contienen. A esta
maravillado. Han encontrado, dice, la suma de la vida de dos personas. B sugiere que se trata de los
antiguos propietarios del apartamento: no cabe otra opcion. Las primeras fotos, concluyen basan-
dose en los colores destefiidos y la moda en las prendas de vestir, se remontan a mediados de los
ochenta; las ultimas, al afio dos mil o poco mas. Hay cerca de cuatrocientas, muchas sueltas pero
algunas pegadas prolijamente a dos grandes albumes. ;Qué hacer?, se preguntan A y B. Pronto se
les impone una opcidn: lo correcto seria buscar a estas personas y devolverles su pasado, su tiempo
perdido; pero, ;como hacerlo? Llaman a la inmobiliaria donde gestionaron la compra del aparta-
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mento: la propietaria anterior es una sefiora de edad, no una pareja mas o menos joven. Obtienen su
teléfono y la llaman: si, les responde, le compré el apartamento en el 2002 a una pareja. Pero afiade
que ha perdido hace tiempo el contacto y solo retiene el eco bastante vago de un nombre: Liri, Lisi,
Litti, nada que permita rastrearlos. Pero A y B siguen indagando: se vuelven sobre las fotografias
para examinarlas con cuidado, con paciencia de detective. Investigan los rasgos de sus rostros, pre-
parandose para encuentros fortuitos (inevitables en toda ciudad, concluyen); la manera de vestir, las
constantes que permanecen mas alld de los cambios en la moda y que probablemente hagan las cua-
lidades de la personalidad, de la individualidad, del ser, y también las facciones de los hijos, los
cambiantes escenarios de las vacaciones, los signos escritos en la ciudad que los contiene, a veces
vista desde una ventana en un rincon de la foto, otras veces a pleno en una calle o cierta plaza tan
familiar pero a la vez inasible. La matricula de un auto en una foto hacia mediados de los noventa
no logra aportar mayores pistas; tampoco las casas de la playa, pese a que indagan con paciencia la
naturaleza y el paisaje y creen determinar, con gran alivio, que se trata de Piridpolis o sus inmedia-
ciones. Envueltos en un asombro agotado no dejan de viajar a estos posibles balnearios de veraneo
en busca de las fachadas de las casas; a veces las encuentran, pero ninguno de sus habitantes re-
cuerda a los rostros de las fotografias; nadie, sin embargo, lleva en esas casas mas de tres o cuatro
afios, asi que se vuelve dificil sacar conclusiones. Todo este trabajo

de investigacion (que incluye también seguir a personas parecidas  «En sus tantos viajes a
aZyay,digamos a tantos F, J, L, R, y también, porque es ine- los balnearios del Este
vitable, indagar, husmear en sus vidas) son debidamente terminan comprando
registradas en decenas de fotografias, asi como también todos los  una casita, que acondi-
cambios en su vida, su nuevos trabajos, sus hijos, sus familias y  cionan idéntica a la que
amigos. Un dia B descubre que A empieza a vestirse de un modo  aparece en tantas fo-
parecido al de Z, y A comienza a notar que en B han anidado  tos. Poco a poco su vida
gestos y ademanes que se asemejan a los que cabria reconstruir a  pa cambiando.»

partir de las fotos de Y. Este giro, por supuesto, era esperado en
secreto por los dos; con el paso del tiempo los rasgos se acentian. De posters y caratulas de LPs que
aparecen en algunas fotos van descubriendo nuevos gustos musicales, asi como también —porque en
muchos de sus retratos X aparece leyendo— toda una literatura desconocida. En sus tantos viajes a
los balnearios del Este terminan comprando una casita, que acondicionan idéntica a la que aparece
en tantas fotos. Poco a poco su vida va cambiando: empiezan a preguntarse qué habria dicho Z, que
habria pensado Y; tienen cara de ateos, ha llegado a creer B; seguro votaron a fulano y odiaron a
mengano, concluyd A, mientras sus fotos y las de la otra pareja empiezan a confundirse, mejor di-
cho, a fundirse, como si representasen una serie continua o, para decirlo con otras palabras, empe-
zando a olvidar que fueron A y fueron B, convirtiéndose, dirian algunos, en dos personas interme-
dias, My N, que tienden a Z y a Y, que poco a poco son Y y Z. Pero en el proceso los ha impreg-
nado una nostalgia que va ganando terreno como un cancer; todos los rincones del mundo les saben
a cosa repetida, agotada, incapaz de sorprenderlos o de darles el calor de la sangre y las cosas vivas:
Ya no es posible vivir en su casa, en su ciudad: Y, Z, M, N, o quienes fuesen, deben abandonarla,
dejar atras sus vidas y recomenzar en otra parte, si es que es posible, si es que hay algo nuevo en el
mundo (cosa que es facil dudar). Entonces parten, un buen dia, dejando todo atras; venden su casa
(o su apartamento, en realidad no importa), el auto, los muebles, los libros, los discos. Y en esta
nueva mudanza o huida dejan olvidadas, como era de esperar, guardadas con esmero en una caja
firmemente cerrada con cinta adhesiva, todas sus fotografias.

© Ramiro Sanchiz

El autor:

Ramiro Sanchiz. Nacié en 1978 en Montevideo (Uruguay). Publicé por primera vez relatos en la
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Relato
CORRESPONDENCIA NICARAGUENSE (I1)

por Berenice Noir

La risa recoge para mi
las flores que no alcanzo

Consuelo Tomas

Tu carta me llama la atencion. Tu forma de escribirme. Apenas me has visto. /Para qué me hallaste
si vos no me buscabas? ;Para qué me activaste si vos no me vas a detener? Tu proxima carta tiene
que responderme.

Tu forma, tu forma, tu manera de escribirme. De prepararme para la proxima estrofa. O eres muy
antiguo, o todavia estas en algiin futuro distante que no quiso alcanzar a mi pueblo. Les lei parte de
tu carta a las otras mujeres, y esto es lo que me dijeron. Mis senos me dolieron de emocion. Y un
poco de pena.

So6lo cantas, con costo bailas, no vives porque escribes canciones. Luego tus canciones son
multiplicadas, como tus afios en las vitrinas, en el radio. Tus canciones viven lo que vos olvidaste,
quiza llorando, sobre las glandulas secas de tus guitarras. Me apeno.

(Cuantas mujeres has tenido por cada guitarra? Puedo
preguntartelo en son de juego.

«Me gusta escribirte asi. A vos

(Cuantas mujeres has perdido por cada juego de
guitarras, por cada melodia que te secuestrd y te elevo a
los radios? Puedo preguntartelo sin cantar. Asi como
vos me preguntas preguntas de hombre sin escribirme
poemas. Voy a seguir haciéndolo. Hasta que algo
cambie.

(Me vas a preguntar por mis hombres? Te equivocas.

Las palabras son bonitas, te lo admito y te lo reconozco.
Las palabras son abiertas e intransigentes, como la

te gusta? ;Cémo has cantado
tanto tiempo sin olvidarte de los
rostros originales que tenian tus
canciones? Muchos de tus
conciertos quedardan sin
apellidos. No vas a querer
ponerle nombre a tus coros, un
poco por amor, un poco por
vergtienza. Asi es la cancibn,
supongo: nadie la entiende.»

marea en el lago.

Cantas tan bonito, que creeria distinguirte boca entre bocas, guitarra entre guitarras, cancion entre
canciones, zanate entre zanates, aunque no te gusten. ;Por qué me buscéas? ;Por qué, entre tantas
viejas, me has elegido vieja? ;Por qué no te gustan los zanates?

Me escribis tus cartas. Pero yo le respondo a tus canciones. Vos le respondés a mi hallazgo, a mi
soledad, equidistante de la soledad de mi pueblo. Los vuelos de los pajaros, averiados por la hume-
dad del lago, se posan en los palos de mango a comentar mis cartas. Infringiéndome.

No te creas pajaro. Todas las aves te abandonarian.

(Has encontrado alli tu lugar? ;Ya le pusieron tu nombre a tu barrio? Managua no sabe encontrarte
entre tantas cabezas anonimas. No quiere. Los hijos naceran enfermos y desconocidos, an6nimos,
como un verso sin metro, garabateado a las carreras. Apenas lloren, la princesa que los contenia los
olvidara. Se pegaran a la chicha, como vos te pegaste a mi desde que me viste por Unica vez. Nace-
ran bellos, por hijos, pero enfermos, por desconocidos. ;Tendras canciones para todos ellos y para
mi? La enfermedad avanzara. Managua no dira nada. La princesa esta triste, /qué tendra la princesa?
Yo le hice un tatuaje.

La princesa esta rigida, muri6 de rosa.

La musica puede improvisarse. Las personas pueden improvisarse. Las ciudades, como Managua,
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no.

Me gusta escribirte asi. (A vos te gusta? ;Como has cantado tanto tiempo sin olvidarte de los rostros
originales que tenian tus canciones? Muchos de tus conciertos quedaran sin apellidos. No vas a
querer ponerle nombre a tus coros, un poco por amor, un poco por vergiienza. Asi es la cancion,
supongo: nadie la entiende. Y si alguien la entiende, nunca es el creador. Nadie la escucha en ver-
dad. Y si alguien la escucha, nunca es el destinatario de la cancion.

No le cantés a Managua si no tenés también el valor de incendiarla.

Managua no va a encontrarte. No quiere. Me gusta escribirte asi. Me gusta leerme escribiéndote asi,
como una mujer infringida por los pajaros. Me gusta mucho leer, mucho mas que escribir cartas. Me
gusta escuchar canciones, menos que leerlas.

Me fascina como me hablas en tus cartas. Tu tema elegido, que es tu tema predilecto, Managua, me
cautiva. Me escribis deseandome Managua. Yo, como vivo al borde del Cocibolca, solamente puedo
desearte agua o archipiélago. ;Estas contento con eso? ;Eso te basta? ;O estas insatisfecho? Si es
asi, entonces ya estas listo para cometer el primer error. Eres viejo, tus canciones te acompafian y lo
demuestran. ;O de donde viene todo eso, sino del cuerpo, de su insaciabilidad? Mi cuerpo asi me ha
esculpido. Sos un hombre viejo que desea para no despedirse.

(Te gustaria que tu amor por la capital fuese reciproco e igualmente correspondido? ¢Por la capital?
(O por mi? ;O por mi pueblo?

(Con qué derecho te hablo asi de Managua si no la padezco? ;{Con qué derecho hablaste de mi
cuerpo sin haberlo llenado, sin padecerlo? Voy a pensar que las respuestas van a ser las mismas. E
intercambiables.

Sé que naciste en Jinotega. ;Por qué emigraste? ;No eran sufi-
cientemente anchas las parroquias, altas las montafas, peludas
las semillas de los mangos? ;Las penurias no eran profundas,
los pecados no producian dolor, la muerte no era la misma?
Creo que una de tus estrofas, en la cancion de tu primer disco,
lo dice: «Es cierto, la muerte no era la misma». En mi cuerpo,
en mis senos, lo sé. Sé que lo dijiste. Por como escribis tus
cartas. ;La musica que elegiste no era lo suficientemente gra-
ras y monos muertos. tuita como para quedarse en Jinotega? La musica es el oxigeno
Canciones hermosas.» de la ciudad, pero el pulmoén de la selva. ;Qué es lo que esco-
giste? Asi voy a saber con cudnto me aceptds. Soy una mujer

dificil. Pero llevas ventaja: eres bello.

«Yo tuve un soldado al que
amé mucho. Pero te lo lle-
vaste vos con tu canto, sin
pedirme permiso. Desde
las montanas bajaba la
noche repleta de tus can-
ciones, gravida de hogue-

Salir del pueblo, como vos, es partir el molde. Entrar en la ciudad es perderlo. Salir de la ciudad,
como yo, es salir. Salir, entrar. Partir, perder. Pero no se puede regresar al pueblo y anhelar con que
se puede entrar, que se puede volver al punto original. Para entrar hay que nacer. Nacer es entrar. Tu
cartucho ya esta gastado, ya fue disparado en las hogueras de las montafias por cada soldado que
sobrevivi6 las guerras. Hay que nacer.

Yo tuve un soldado al que amé mucho. Pero te lo llevaste vos con tu canto, sin pedirme permiso.
Desde las montafias bajaba la noche repleta de tus canciones, gravida de hogueras y monos muertos.
Canciones hermosas. Mi soldado, el que amé, se fue a vivir en el fuego. Si vas a venir a mi pueblo a
encontrarme, enfrente de todas las otras mujeres, primero vas a tener que nacer. «;,Como?», te pre-
guntaras. Hombre hermoso y viejo y deseado: siempre hay un cémo.

Yo te escribo desde la terraza interior, donde todavia puedo mecerme sola por las noches. A las
otras mujeres les gusta dormir. A mi, escribir. Y leerme mientras te escribo. Estoy pasmada y exci-
tada al descubrir que todo esto estaba aqui, conmigo, y no en el agua, con el Cocibolca. Mis pala-
bras no son extensas. Porque yo no me siento extensa. Mi pueblo me ordené permanecer al pie de la
ribera, negra de guijarros blandos. Yo le obedeci. Mi pueblo me ensefio a trabajar el agua. Yo le
amé.

Aqui no tenemos libros, perdoname. Perdoname. En el fondo, si me lo preguntas, te escribi para
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leerme escribiéndote. Es que no tenemos libros, perdoname. ;Me vas a perdonar? ;O vos también
sos asi?

Te escribo tranquila. Se mece, en la tabla de madera, la misma vela de mi carta anterior. Nuestras
cartas, ;seran muchas menos que los cordobas de mis velas? Podria escribirte de dia y fingir que soy
la misma mujer con un imperio distinto. Lo notarias.

Yo no soy la misma. No me siento la misma. Con eso basta para no serlo. Si te escribo de dia, ya no
me desearias Managua. Eso me podria doler. No lo sé. Me va a enfriar. Eso si.

Te escribo tranquila con mi mano derecha. Con la izquierda te ensayo distintas despedidas. Todo me
sucede. Tu segunda carta contintia sobre la tabla de la mesa.

Tu primera carta tuve que quemarla para que no incendiara mi casa. Quienes me visitaron ese dia, el
dia que la recibi, vieron en mi cara de arbol el pavor del fuego. Me regaron toda la tarde. Luego las
despaché. No tengo miedo. Ya no me siento ser capaz de miedo. Yo solo trabajo el agua en el lago
con el resto de las mujeres. Luego nos despachamos, cada una a su ternura. Lavamos nuestros pies
en las palanganas. Es después que podemos leer, las que sabemos, o cantar las historias de las an-
cestras, las que saben cantar. Los resultados son indistintos. Lo descubro cada mafiana, cuando voy
a meterme al lago. Nadie canta tus canciones en el radio. No con la boca abierta.

Por las tardes ellas me despiden: «Adioés, Berenice», sem-

brandome de emocidn y congoja, alzando los brazos negros )fis senos se hinchan al

en sefial de despedida, quizd también de cercania, y mos-  ogcucharlas. Mis érganos
trando entre las escotaduras de las camisolas las chichas  j,ternos se acomodan en su
arrugadas y los codos cuadrados de tanto moler grano. No lo
sé, creo que mi alegria no parece senil. Me despiden como
diciéndome «Nifia tonta, adiés que ya sabemos que le es-
cribes a Managua y que de noche eres hermosa como la lava
y negra, el blindaje esmeralda, como un carro de guerra». Y
me emociona. La guerra ya termino hace tanto tiempo. Y no
puedo evitar alegrarme.

punto original, como
adelantandose a un posible
utero que me va a crecer. Lo
que escucho de ellas suena
lindo. Se siente lindo.»

Me sonrien y yo les sonrio. Y nuestros camanances se sonrien, a su vez, entre si. Luego se escucha,
en los molinos, en las cocinas, durante largo rato, la historia desenlazandose de las bocas de aquellas
mujeres, arremangadas por la molienda.

Mis senos se hinchan al escucharlas. Mis o6rganos internos se acomodan en su punto original, como
adelantandose a un posible tutero que me va a crecer. Lo que escucho de ellas suena lindo. Se siente
lindo. Mis ojos se limpian de lodo y cieno. Si me vieras en este instante, me confundirias con el
vapor lacustre.

; Te gusta?

Siento calor escribiéndote asi, hermosa por la noche. El silencio entra en la terraza y mete sus manos
bajo mi vestido, intentando tocarme y llenarme. ;jLlenarme? No estoy vacia, jno estoy vacia! Tus
canciones le responden cortandole los dedos. Todavia me siento capaz de ser calor y ser de noche.

Voy a salir a la selva a comprobarlo y regreso.

Tu sitio es hermoso: estas alli, recitando tus estrofas, acariciando tu barba, sin saber qué mujer, dife-
rente de mi, escribird mi proxima carta. Y te ries, hombre viejo y hermoso y deseado. Y te acaricias,
en tu barba y en tus lentes, mi hermosura. Podés cantar si querés, mientras me esperas regresar. No
tienes que preocuparte, aun puedo procrear por los dos.

Besos esporadicos y cordiales. Si es que todavia te entregas.

© Berenice Noir

La autora:

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragiiense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavia no tiene un nicho definido.
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Relato

EL DESQUITE
por John Cuéllar

En la manana siguiente, Claudio Selso se desperté como si nada hubiese ocurrido. No recordaba la
noche: el bar donde bebio, el altercado y el asesinato. Cogid su maleta y salid para el trabajo. Al
pasar por el Tropical, se percatd de un sujeto con apariencia misteriosa, pero cuyo rostro le era fa-
miliar. Intent6 recordar, mas ningln indicio emergia en su memoria. Asi que prosiguioé su camino,
vacilante, hasta llegar a la fabrica de espejos. Era la primera vez en que habia recorrido tantas cua-
dras a pie.

A las ocho de la noche, fue al chifa, cerca de la fabrica. Pidi6 lo de siempre y comio6 lentamente, ob-
servando a la hermosa muchacha que, tras el mostrador y apoyando el codo, miraba embobada la
transmision televisiva.

Cuando se fij6 en el reloj, ya eran las nueve y unos minutos mas. Cogié su maletin, del cual extrajo
uno que otro papel en blanco, e intento retratar al sujeto de la mafiana. Luego de muchos intentos, lo
tenia ahi. Rudo, nariz aguilefia, barba crecida y un cigarrillo entre los dientes. Ausculté en cada
rincon de su cerebro, pero nada. Invent6 situaciones con el extrafio, nada. Era nueve con cincuenta,
cuando decidi¢ salir del local y encaminarse al hostal.

Apenas cruzaba el supermercado, que cerraba sus puertas, cuando
le sali6 al encuentro el extrafio del bar Tropical. Percibi6 con clari-  «Claudio se apoyé en el
dad la frase «hermano Shingo» y enseguida lo cogi6 bruscamente y ~ Sofd, se desprendi6 de
empez6 a golpearlo, sin dejar de lanzarle improperios enrevesados.  la ropa y empezo a
Cuando la mano del desconocido se disponia a extraer la pistola  examinarse. Sangraba
que llevaba oculto, Claudio Selso concluyé que no le seria facil a  mucho, tenia los labios
su adversario sacar el arma del cinto, asi que no tardé en aprove-  partidos y moretones
char la circunstancia para huir. Pero en su desesperacion por huir  en todo el cuerpo.

de la muerte, dejo el maletin. A Claudio le era dificil acelerar los  Sentia desvanecerse.»
pasos, debido a la calle infestada de borrachos que mantenian en-

cendida la celebracion de Afio Nuevo.

Doce cuadras después, volted la mirada, nadie lo seguia. Hizo una «C» con la penultima esquina, a
fin de asegurar la huida absoluta de las garras de su perseguidor. Caminé lentamente por un callejon
silencioso y vacio.

Todo estaba oscuro, serian aproximadamente las once de la noche. Camind tambaleandose hasta el
hostal. Golpeo tres veces, y en eso sintido que alguien lo observaba. Hizo media luna, mirando por
los alrededores. Solo percibid el ladrido de dos animalejos y el maullido en uno de los tejados.
Reanudo su llamado, esta vez con golpes bruscos y sucesivos, con una desesperacion incesante. Un
aire infernal turbaba su mente en complicidad con el ambiente.

A su llamado acudi6 la hostelera, quien, enojada, se asomoé por el segundo piso, a fin de enterarse
del intruso que la despertaba de manera escandalosa e inoportuna.

—;Quién es? ;Esta ahi? ;Qué desea?

—iSoy yo, dofia Romina! Claudio Selso. Baje, por favor, y abra la puerta, que el frio esta carco-
miendo mis pobres huesos —replico.

La hostelera bajé lentamente las gradas del pequefio edificio, hasta llegar a la puerta principal que
seguia reproduciendo sonidos estrepitosos. Abrid y pregunt6 al recién llegado:

—¢Por qué tanta prisa? Viene como traido por el diablo.

—No... —respondi6 Claudio Selso, mientras cruzaba la entraba, vacilante y temeroso.
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—iPero qué le sucedio! —exclam¢ la hostelera, al ver manchas de sangre en la ropa, y agregé—. Siem-
pre le dije que el andar a altas horas de la noche le traeria s6lo cosas desagradables.

Ya dentro, Claudio Selso exclamo:

—iCierre la puerta, por favor! —luego se tranquilizd, bajo el tono de voz y prosiguié—. No se
preocupe, le prometo que es la ultima. ;Podria ayudarme a subir las gradas?, tengo el cuerpo adolo-
rido.

A medida que subian, la hostelera hizo intentos por averiguar lo sucedido, pero Claudio Selso la
evadio6 con un quejido de dolor. De modo que para cuando llegaron al cuarto, Claudio Selso se apre-
sur6 en dar las gracias, abrir la puerta e ingresar.

Claudio se apoy6 en el sofa, se desprendio de la ropa y empez6 a examinarse. Sangraba mucho,
tenia los labios partidos y moretones en todo el cuerpo. Sentia desvanecerse. Se le venia a la mente
el instante en que su perseguidor se habia descuidado y lo que hubiera ocurrido si hubiera dejado
escapar esa oportunidad. Quizas ahora estaria muerto.

Se sinti6 a salvo, un tanto aliviado. Asi que fue hacia el bafio y se recostd en la tina. El agua poco a
poco empezo a cubrir su cuerpo.

Media hora después, cuando el suefio intentaba someterlo, cogié la toalla y, cubriéndose el medio
cuerpo, fue a ponerse el pijama. Su dolor habia menguado. Acercandose a la ventana, se apoyo en la
orilla y avizoro la calle. Nada, todo estaba oscuro y silencioso. Algo que lo tranquilizé. Dejo caer su
cuerpo sobre el lecho, pensativo y con la mirada al cielorraso. Cuando se disponia a cerrar los ojos,
una bala penetrd por la ventana, busco su entrecejo y le ocasion6 la muerte.

© John Cuéllar

El autor:
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de las revistas Kactus & Parnaso (2003-2004) y Parnaso (2005-2006). Segundo Puesto en los “II
Juegos Florales Valdizanos 2000”, en el género Poesia. Primer Puesto en el “Il Premio de Cuento
Ciudad de Huéanuco 2001”. Ha publicado los libros: Narrativa joven en Huanuco (2005), Lexicon
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Relato
MONOLOGO DE UN MITOMANO

por Manuel Fons

Miento porque s6lo por la via de la mentira soy capaz de encontrar una superficie de este mundo que
no me parezca una piedra burda, reticente a la caricia. Miento porque sin el opio de la imaginacion
no podria transitar las calles de la vigilia, sortear las trampas de lo concreto, circuir los sinsentidos
de la realidad, como un perro que se persigue la cola. Miento porque la verdad es la que uno se in-
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venta, la que uno se crea y la que uno se cree, como en los suefios, donde las conexiones mas dispa-
ratadas hacen la urdimbre de un relato que nadie pone en tela de juicio, porque no es la realidad
quien se califica a si misma como tal, sino nosotros los testigos, las victimas.

Por eso amo el cine y la literatura; por eso disfruto leer y escribir. Soy un dependiente del engafio,
un sectario del ardid.

Desprecio las noticias y los hechos, las modas, las leyes y las guerras, pues son los personajes
principales de ese libro idiota que denunci6 Macbeth a punto de morir. No tengo nada que ver con
eso. Me avergonzaria mas no haber leido a José Lezama Lima, Andreiev o Swedenborg que ignorar
la grosera realidad del tltimo siglo; podria no estar enterado de los movimientos bursatiles en Nueva
York y Londres, la pamplonada en Espafia, o las vanguardias en misiles y bacterias-bomba; pero, en
ninguno de los casos, soportaria la ignorancia de La caida de la casa Usher, El artista del hambre, o
La hija de Rapaccini. Veo mas espectacular el caballo que burl6 a los troyanos que los aviones de
las torres gemelas, y me conmueve mas la muerte de Alonso Quijano que la de Mahatma Gandhi.

Miento porque las experiencias mas intensas de mi vida siempre han sucedido en las paginas de la
ficcidn, porque la realidad de todos los dias es un espectaculo soez, un pan y circo para la plebe, un
tumor al intelecto, una humillacion a la capacidad creativa. La existencia en su modo habitual es una
fonda atestada de guisos mediocres y bazofias; vivir asi es renunciar a la perla y conformarse con la
ostra. La ficcion, en cambio, decanta la realidad y la intensifica; toma esa piedra silvestre y la de-
vuelve convertida en diamante.

Y escribo porque s6lo con la alquimia de las letras soy capaz

«Miento porque las expe- de edificar una realidad decente; s6lo con las suertes de la
riencias mdas intensas de mi pluma puedo bordar una trama sin nudos kafkianos, un guion
vida siempre han sucedido sin parrafadas inutiles, un escenario sin actores de adorno.
en las pdaginas de la ficcién, Escribo porque la palabra es el unico vehiculo que nos puede
porque la realidad de todos conducir a la esencia tltima de las cosas, el paradigma plato-
los dias es un espectdculo nico, la escalera al topos uranos (buscar el ideal en la esfera
soez, un pan y circo para la de lo concreto es una utopia para masoquistas e ingenuos).
plebe, un tumor al intelecto, Escribo porque so6lo en las islas del mito he conocido a la
una humillacién a la mujer y a la musa, porque sélo con artificios semanticos se
capacidad creativa.» puede transmutar la tosca materia de los sentidos en una reli-

quia para el espiritu.

Miento, leo y escribo, huyo, me retraigo, me escondo. Soy un desertor de la verdad, un naufrago de
los sentidos, un autoexiliado de lo cierto. Miento, trazo, altero, pulo, delimito a placer. Soy un
mecenas de la mentira, un sibarita de la percepcion. Miento cuando finjo mostrar mis emociones
como en un desfile de mascaras. Miento cuando pregono el optimismo de Leibniz y aseguro vivir en
el mejor de los mundos posibles, o cuando en el pupitre de Cioran denuesto a Dios y hago mis
bravatas contra la existencia. Miento cuando juego con un nifio, cuando finjo deferencia ante una
anciana, cuando abrazo a una viuda y le doy el pésame por una pérdida mas futil que el galon de
leche que dejé morir sobre la mesa. Miento cuando soy el héroe de mis relatos, cuando uso la arcilla
de Pigmalion para esculpir a la mujer perfecta, cuando le digo a un amigo artista que su novela me
conmovio hasta las lagrimas, y su sensibilidad artistica me recordo al tragico Beethoven. Miento
cuando escondo el poemario de Walth Withman tras el de Mallarmé, y cuando cubro el afiche de
Marilyn Monroe con el retrato de Albert Einstein. Miento y miento: todo lo que digo es mentira, y
cuando me canso de mentir miento mas y mejor, y cuando parezco haber conseguido la mentira
maestra, cuando cada palabra ha sido un abalorio meticulosamente engarzado para satisfacer mi
proyecto de fraude, entonces, mi condicién de mitdbmano me traiciona y vuelvo a mentir acerca de la
propia mentira, como en la paradoja de Epiménides, o como en este discurso con construccion en
abismo que, me crean o no me crean, les juro que es una mentira.

© Manuel Fons

El autor:

Manuel Fons. Guadalajara, Jalisco (México). 27 afios. Escritor y pintor.
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Relato

ROMANCE DE DOS VIDAS EN PUNTOS
SUSPENSIVOS *

por Héctor Sanchez Minguillan

Entré en coma una tarde de domingo de un mes de marzo de hace mucho tiempo. Sufti un infarto cere-
bral que me dejo algunas lesiones, quizd mantuvo en vilo a los doctores que llevaron mi caso y, segu-
ramente, propicié que rezara por mi suerte hasta mi hermano pequefio, un ateo redomado que hace
documentales. Finalmente, después de mucha conjetura médica y de (me jugaria el cuello) un despilfa-
rro en velas por parte de la parte religiosa de mi familia, adquiri el estado indefinido de coma que es,
como ya saben, estar y no estar, como dormir y no dormir; una cosa muy rara y fantasmagorica que no
hay dios ni cientifico que la entienda. Y esto lo digo con conocimiento de causa, pues aquel estado me
procur6 una vida paralela que nada tuvo que ver con mi vida pongamos (para que se entienda) terrenal.
Me explico.

Lo primero que vi en cuanto perdi todo contacto con la realidad fue el maldito tinel; si, efectivamente,
el tnel de toda la vida, el de la archiconocida luz y el que hemos visto siempre alegorizado en pelicu-
las y leido en diferentes relatos con mas o menos acierto. Pues existe, se lo pueden creer. Y yo llegué a
ese tunel (que era oscuro y parecia el agujero de un culo enorme) por medio de un pasillo angosto y de
bajo techo, ataviado con mi pijama de hospital y con unas ganas tremendas de fumar. Al fondo del
conducto resplandecia un fulgor desatado, y en los laterales se amontonaba un arsenal de ropa abando-
nada en el que habia desde chilabas a chaquetas de cuero, pasando por faldas con lentejuelas, tinicas,
chandales que no tenian perdon y hasta calzones o ropa de bafio extrafiisima. Yo caminaba hacia la
luz, pues era lo que tedricamente pensaba que era mi cometido, pero al llegar casi al final del tunel,
justo cuando la irradiacion del fondo resultaba odiosa por tanto estallido y tanta intensidad, dos gorilas
me detuvieron el paso y me preguntaron en inglés por mi idioma materno. Espafiol, les dije. Y en un
perfecto espafiol me exhortaron a que esperase en los laterales del tinel o, si no era molestia, al fondo
del todo, como hacia todo el mundo. Yo no supe a qué fondo del todo y a qué todo el mundo se refe-
rian, entonces les pregunté por qué diablos no me dejaban pasar, y uno de ellos me dijo, con una voz
infame y perezosa, que no estaba clinicamente muerto, que tenia que hacer tiempo hasta que mi
muerte decidiera tomarse en serio lo de dejarme sin vida. Por lo tanto, tenia que dar la vuelta y bus-
carme un sitio dentro del tinel para esperar a morir con todas las de la ley. Les pedi un cigarro y nega-
ron con la cabeza. Uno de los gorilas meti6 su zarpa derecha en una caja de cartén (que se estaba rom-
piendo por un lado) y me dio una linterna. La necesitaras, me dijo, y yo le di las gracias por no poder
darle otra cosa.

El tunel parecia no tener fin por el lado contrario al de la luz. Encendi la linterna y me puse a caminar
con la sensacion de hacerlo en un infame desierto y bajo un cielo ominoso. Me moria por un cigarro.
Miré hacia atras y vi la sombra de los gorilas que, desde lejos, parecian dos borrones estropeando un
dibujo ya de por si horrendo. Una voz surgié de no se sabia donde y pronuncio el nombre y apellidos
de alguien. Supuse que la voz seria de uno de los gorilas. Segui caminando por el mero hecho de no
tener mas opcion que la de seguir caminando. No se oia nada. Los laterales continuaban ofreciendo
hileras de ropa esparcida como en un mercadillo. Descubri alguna que otra colilla y mi animo se vio
fortalecido. De repente me llevé un susto de muerte, si se me consiente tal expresion. La luz de mi
linterna alumbro6 la silueta de un hombre que venia a buen ritmo en contra direccion. Por supuesto, le
paré. Le pedi un cigarro y me dijo en inglés que no me entendia. Le pregunté en inglés adonde iba y
me explicd que le habian llamado, que su muerte habia llegado y, por lo tanto, se encaminaba hacia la
luz. Me dijo que siguiera mi rumbo si queria juntarme con los demas, y enseguida se despidio porque
confesd que se moria de ganas de morir, comentario chistoso cuya gracia todavia estoy buscando.
Segui caminando hacia-entre-por las tinieblas intentando asumir aquella situacion, si es que era posi-
ble. Un brote de nostalgia irrumpidé timidamente, y me puse a pensar en cosas del lado trascendental

* Primer premio del certamen de relatos “Antonio Vilanova”. Universidad de Barcelona (Marzo, 2008)
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como mi familia y mis amigos, y otras de un lado mas frivolo o incluso diriase ramplén como la nico-
tina enfilando mis pulmones o mi polla restregando unas buenas nalgas.

Pronto escuché voces cuyo volumen aumentaba conforme yo avanzaba. No tardé mucho en dar con un
grupo de gente que se agolpaba a oscuras en los laterales del tiinel como indigentes en un pasillo del
metro. En cuanto me vieron se hizo el silencio y se desenvainaron otras linternas, pequenas luces que
se cruzaban entre si en la oscuridad. Anduve por entre aquella gente algo desconfiado, lento, con fin-
gida entereza y mirandoles con cierto desafio en mis ojos. Oi frases sueltas en distintos idiomas. Un
poco mas adelante, alguien dijo algo en espafiol. Alld me fui para romper el hielo y sociabilizarme con
aquellos muertos pero todavia vivos (0 vivos pero ya muertos, tanto daba) e intentar paliar mis necesi-
dades mas primarias. Durante varios minutos estuve preguntando a la moribunda afluencia por un
condenado cigarro, pero nadie tenia. Llegué a emplear hasta cuatro lenguas. Descubri que aquella
gente estaba tan enferma como aburrida. Algunos hablaban en voz baja y otros, estrictamente, se toca-
ban los testiculos con fruicion o se rascaban heridas cuyo aspecto era demencial en los casos mas pia-
dosos. Todos, sin excepcion, parecian molestos y patéticamente chiflados. Alguien me pregunté qué
me habia pasado. Expliqué lo del infarto cerebral con mas pelos y mas sefiales de lo que era necesario.
Como no podia ser de otra manera, yo les pregunté a algunos presentes qué les habia pasado a ellos.
Una mujer se habia medio ahogado en su piscina (conservaba el bikini puesto encima de un vestido);
un joven se habia lanzado sin fortuna desde un cuarto piso; un ciclista se habia despefiado por un ba-
rranco (debajo de un albornoz que dijo haberse encontrado en
el tanel llevaba un aterrador atuendo de ciclista); un par de
infartos tratados a destiempo y alguna que otra curiosidad,
como el caso de una nifia que habia salido volando de un co-
lumpio para caer de cabeza sobre uno de esos gnomos de yeso
que se ponen a la entrada de algunas casas. Todos, al igual
que yo, estaban en ese estado en el cual se estd y no se esta.
Todos en fase de coma con las vidas como en puntos suspen-
Sivos.

«Se llamaba Zulema y estaba
sentada en cuclillas, can-
tando vivamente una cancién
en mi idioma que, en su dia,
interpreté una mujer célebre
que ya estaba muerta. Junto
a ella se hallaba una
magullada victima de un

) ) brutal accidente en la ronda
Las primeras horas me parecieron un cofiazo. La gente era  [itoral de Barcelona.»

latosa y cuando alguien abria la boca era para lamentarse de
su estado y recordar en voz alta la vida que tenian en vida, o sea, al otro lado. Algunos se dedicaban a
vender la religion que profesaban, anteponiendo sus conceptos del mas alld por encima de la insipidez
de otros dogmas. Surgian entonces debates en los que, de una manera extatica y autocomplaciente, se
discutia sobre qué dios tenia la polla mas larga. Por lo demas, so6lo se oian quejas demasiado simples
para mi gusto y suplicas demasiado misticas para mi paciencia. Pensé que la muerte debia ser un es-
tado mucho mejor que estar entre aquel pelotdon de plafiideros que recordaban a sus mamas, a sus sa-
banas y a la paella de los domingos. Me puse a caminar en busca de alguien que me proporcionara una
compaifiia sin sollozos, y fue en aquella bisqueda estrafalaria cuando conoci a la mujer de mi vida,
bueno, de mi casi muerte. En fin, qué mas da, ustedes ya me entienden.

Se llamaba Zulema y estaba sentada en cuclillas, cantando vivamente una cancién en mi idioma que,
en su dia, interpretdé una mujer célebre que ya estaba muerta. Junto a ella se hallaba una magullada
victima de un brutal accidente en la ronda litoral de Barcelona. El mero hecho de que alguien cantara
en semejante cloaca ya me resultd algo fascinante, pero mas fascinante fue comprobar que la duefia de
aquella voz era una mujer cuya belleza reivindicaba la invencion de un nuevo término, una palabra
flamante que definiera con justicia esa incontestable belleza que s6lo Zulema tenia. Le corté en seco
su tonadilla y le dije que se viniera conmigo hacia-entre-por la tenebrosidad de aquel subterraneo y
nos perdiéramos como dos ratoncillos. La estaba enfocando con la luz y mi demanda parecia mas una
horrible imposicion que una propuesta candorosa. Por alguna bendita razoén sonrié como sélo lo hacen
los nifios y, en ocasiones, algunos ancianos vivaces. Se levantd de un salto. Me dijo que estaba dis-
puesta a dejarse llevar adonde hiciera falta y que necesitaba diversion. Me guifidé un ojo y me ofrecid
un brazo. La cogi y andamos en direccion opuesta a la luz mortal, sirviéndonos de nuestra linterna y
sorteando todo tipo de seres que hablaban en todo tipo de idiomas. Nuestro objetivo: perdernos.

Nos perdimos a lo largo y ancho del tunel, donde supuestamente ya no habia nadie. Nos fuimos lejos,
muy lejos. Estuvimos hablando por el camino de lo que no echabamos de menos y de las cosas que se
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pueden hacer sin prejuicios. En un momento dado nos desnudamos y nos pusimos a follar como sal-
vajes. No necesitamos ningun tipo de preambulo ni el uso de baratas alusiones. Fuimos directos y ca-
lladamente febriles. Durante un breve instante, justo antes de correrme, me senti como una rata de
alcantarilla en pleno éxtasis, sensacion que tuve, a partir de ese dia, cada vez que me revolqué con
Zulema.

Decidimos quedarnos solos por un tiempo alla en las tinieblas de ese tinel eterno que era nuestra
nueva casa. No queriamos la compaifiia de agonizantes quejicas estropeando el albor de nuestro idilio.
No habia dias ni noches y, como nuestro estado correspondia a una version incorporea de nosotros
mismos, no necesitdbamos comer ni beber, cagar ni mear, dormir ni sofiar. Todo el conjunto de nece-
sidades fisiologicas corrian a cuenta de esa parte que se reducia a nuestro cuerpo inerme en la cama de
un hospital, por lo que en aquel corredor de espera, lugubre y espantosamente enojoso, teniamos la
sensacion de tener un precioso tiempo libre carente de toda infraestructura. Sin embargo, yo tenia a
Zulema, ella me tenia a mi, y nuestro romance nos proporciond la coyuntura de vivir intensamente a
pesar de todas las limitaciones. Olvidé incluso el tabaco.

Viviamos a oscuras, en pelotas y, basicamente, nos dedicabamos a follar y a hablar de las cosas gené-
ricas desde una perspectiva lucida y por lo tanto sarcastica. Es increible el desprecio que uno llega a
despachar por las cosas que en vida presuntamente necesitaba. Yo hablaba de mi vida al otro lado
como si desvelara los secretos de alguien a quien repudiaba. Susana, mi familia, mis amigos..., todos
parecian garabatos integrando un grabado desprovisto de sentido. Llegué a plantearme que, si salia del
coma, debia tomar decisiones drasticas y necesarias. Zulema compartia aquella misma postura y tam-
bién concebia como nefasta la visiéon de su propia vida. Nos autocondescendiamos como si fuéramos
nihilistas por definiciéon y enemigos de cuanto habiamos tenido. Resultaba un ejercicio extrafio y algo
masturbatorio. A veces jugabamos a escondernos por el tunel y encontrarnos de cualquier manera.
Otras veces nos disfrazdbamos y forjdbamos grotescas escenas que hacian desternillarnos de risa. To-
dos los juegos terminaban en un polvo barbaro, y todos los polvos me hacian sentir, como ya he dicho
antes, como si fuera una rata de alcantarilla viciosa y mefitica, una rata entregada a sucias fruiciones
de subsuelo.

De vez en cuando oiamos el nombre de alguien rebotando en las paredes del corredor. Una vida en
puntos suspensivos pasaba a ser un punto final y le tocaba su paseo ultimo hacia el lado de la luz. Zu-
lema y yo deseabamos no ser llamados nunca por aquella voz de ultratumba, de la misma manera que,
a diferencia de todos los alli presentes en el tinel, suspirdbamos con la idea de que nuestro estado de
coma se eternizara testarudamente. Llegamos a acordar que si alguno de los dos era llamado plantearia
una resistencia férrea por no cruzar la luz, sin saber muy bien qué consecuencias podria acarrear se-
mejante osadia. Nos sentiamos rebeldes ante la muerte, pero también ante la vida. Aquel lugar, negro y
silencioso pero no exento de nitidez, una nitidez de disquisicion metafisica, sin responsabilidades ni
metas ni presiones ni policia ni banderas, reflejaba para nosotros lo mas parecido a un nirvana obte-
nido al azar, muy lejos de los tramposos paraisos de carton-piedra que existian al otro lado.

A veces decidiamos volver con la multitud y tener un poco de contacto social. Aquellos ratos nos da-
ban la impresion, por no decir la seguridad, de ser los tnicos en todo el tunel que mostrabamos una
tendencia casi imperiosa por tener una existencia del todo hedonista. Todos los demas agonizaban de
una manera tan resignada y tan anodina que resultaba patética; todos tumbados a oscuras y soltando
frases aisladas que no tenian sentido; todos esperando la muerte como si la muerte fuera lo tnico que
pudiera preocuparles. Zulema y yo tratdbamos, en ocasiones, de animar a aquellas almas en pena
montando numeritos de baile o contando cuentos o, qué se yo, ingeniando cualquier cosa que les
hiciera pasar un grato agradable. Lo cierto es que costaba lo suyo. Pasado un tiempo, en el que tuvi-
mos el mismo nimero de bajas como de nuevas incorporaciones, las linternas que teniamos se queda-
ron sin pilas. Fue entonces cuando Zulema y yo resolvimos, por voluntad propia, acercarnos hasta la
luz maldita (o bendita, seglin casos) y pedirles a los dos gorilas que nos dieran mas pilas o mas linter-
nas o mas de ambas cosas.

Los gorilas parecian estar también espantosamente aburridos. Yo creo que agradecieron nuestra visita.
Uno de ellos bostezaba de un modo rupestre y su morrocotuda boca evocaba a las cavernas prehistori-
cas. Cuando les pedimos mas linternas se rieron de lo lindo, soltando ja ja jas con una sincronia que
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parecia ensayada en largos ratos de hastio comiin. Por un momento, Zulema y yo nos miramos y creo
que también tuvimos pensamientos sincronizados. Finalmente accedieron y nos dieron seis linternas,
aduciendo que tenian de sobra. Ya nos disponiamos a ir cuando Zulema les pregunt6 quién era el de la
voz que pronunciaba los nombres. La respuesta fue: unas veces uno y otras veces otro. Zulema les
preguntd como sabian cudndo tenian que llamar. La respuesta fue: nos mandan un comunicado. Zu-
lema les pregunt6é quién les mandaba dicho comunicado. La respuesta fue: no te lo quiero decir. Zu-
lema les preguntd qué habia al otro lado de la luz. La respuesta fue: si te lo dijera, como es logico,
perderia toda la gracia.

Nos despedimos de los gorilas como si nos despidiéramos de dos vecinos a quienes habiamos pedido
un pelin de aceite o unas velitas. Iniciamos el regreso pero Zulema tuvo una idea y se par6 en seco. De
repente, con una voz ronca y digamos también que penetrante, gritdé cuanto pudo el nombre y los ape-
llidos de alguien. ;Quién es ése?, le pregunté. El del accidente, me dijo. Los dos gorilas preguntaron
qué tipo de tonteria era aquélla. Zulema y yo nos sentamos, divertidos y algo infantiles, a esperar a que
viniese, enganado y ansioso, el pobre hombre del accidente de la ronda litoral. No tard6 en venir. Re-
flejado por la luz del fondo, aparecio la figura del herido encaminandose hacia la muerte. Zulema y yo
apenas podiamos aguantar la risa. Paso junto a nosotros sin mirarnos y parecia obcecarle la idea de
esfumarse definitivamente. Llegd hasta los gorilas y éstos le cortaron el paso. Detras de ellos estallaba
la luz, espléndida y llameante, que le hacia achinar los ojos. Es mi hora, dijo el incauto. Los gorilas
negaron con la cabeza. Me habéis llamado, chillo el iluso. Los gorilas negaron de nuevo. jQué cofio
pasa aqui!, exclamo el ultrajado. S6lo comenz6 a comprender cuando nuestras risas retumbaban ya por
toda la extension del tinel.

Pasamos una temporada en la que compaginabamos huidas al fondo del tinel y estancias con el resto
del grupo. Las huidas eran basicamente para hacer el amor y recrearnos en lo que llamamos carifio, y
las estancias estaban concebidas para dar un poco de alegria a la muchedumbre. Juntamos una canti-
dad considerable de ropa y elaboramos vestidos estrafalarios para representaciones en vivo. Las linter-
nas hacian de improvisados focos y los guiones nos los ibamos inventando. Cada cierta hora haciamos
una funcion, en donde encarnabamos personajes insolitos inmersos en situaciones de toda clase menos
normales. La propuesta tuvo una acogida un tanto fria al principio, pero no tardé en notarse que el
ambiente se iba poco a poco levantando. Después de las primeras diez funciones, cada vez que termi-
nabamos, nuestro moribundo publico ya nos aplaudia con un entusiasmo yo diria que extraordinario,
sin 4&nimo de abarcar la soberbia. Las representaciones teatrales se sucedieron. Hubo gente que se
animo a actuar. Organizamos grupos de manera que unos inventaran historias y otros las plasmaran,
poniéndose unos harapos que otro grupo habia escogido y arreglado previamente. Hicimos los maldi-
tos bailes de salon que yo tanto habia odiado y hasta grotescas carreras de sacos, todo con la tinica
intencidén de que aquellos desgraciados se lo pasaran bien. Zulema y yo pusimos en aquel proposito
todo el altruismo que tanto a ella como a mi nos habia faltado siempre en vida. Nos sentiamos como
los animadores de los hoteles, como payasos voluntarios en zonas de guerra, y nuestra recompensa se
veia plasmada cuando a aquellos semicadéaveres les daba por sonreir, por poco que fuera. S6lo bastaba
con eso. Yo, por mi parte, senti que hacia algo util por una pufietera vez en toda mi existencia.

Hasta que la voz pronuncié mi nombre.

Estaba tumbado junto a Zulema en nuestra zona intima y diciéndole al oido esas majaderias de hombre
enamorado que uno considera graciosas en boca de otros. Entonces la voz dijo mi nombre y Zulema se
incorporé como un rayo. Tienes que huir, me dijo. Me levanté y cogi una linterna. Le di a Zulema uno
de esos besos iracundos que se ven en las peliculas antiguas y eché a correr hacia el fondo del tinel,
entre aquella basta negrura por la que hasta entonces nos habiamos adentrado hacia los abismos del
sexo mas primitivo y que ahora se me antojaba un abismo diabdlico y desapacible. Poco después de
marcharme, me pregunté por qué narices no le habia pedido a Zulema que me acompafiara. También
me pregunté por qué narices a ella no se le habia ocurrido. Y por ultimo me pregunté, en el caso de
que se le hubiese ocurrido a ella, por qué narices no lo habia hecho. No s¢ el tiempo que estuve co-
rriendo sin parar, el caso es que poco a poco fui entrando en una claridad de manera que tuve que apa-
gar la linterna, pues no me hacia falta. Segui caminando, oyendo los sonidos aflautados de mi propia
respiracion. Al fondo, una luz cegadora se hacia cada vez més intensa. De pronto adverti la presencia
de dos gorilas nuevos custodiando otro fondo del tunel. jVen aqui!, me dijeron. En seguida comprendi
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que aquel tinel era una especie de canuto con dos salidas. No habia escapatoria. Aln asi, me negué en
rotundo a ceder ante la muerte y eché a correr nuevamente hacia el interior del canuto. Los gorilas
comenzaron a seguirme. Mientras corria, pensaba en Zulema y en la cantidad de cosas que me encan-
taria hacer con ella. Aquellos pensamientos me daban alas y hacian que corriese mas y mas rapido. De
repente aparecid ella de la oscuridad, sin previo aviso y corriendo a oscuras como una loca. No tuve
tiempo de verla. Nuestras cabezas chocaron como dos trenes compartiendo via y tendencias suicidas.
Caimos al suelo lamentando nuestra mutua torpeza. Los gorilas llegaron y observé que se estaban des-
cojonando de risa, yo creo que mas por el hecho de presenciar algo festivo, por superficial que fuera,
que les sacara de sus rutinas. Uno de ellos (con una voz tan infame y tan perezosa como la que tenia
uno de los gorilas de la otra salida) me dijo que me habian llamado por buenas noticias: mi hora no
habia llegado todavia, sino todo lo contrario. Debia abandonar de inmediato el tinel porque mi estado
de coma estaba a punto de expirar. Milagrosamente, la otra parte de mi se recuperaba en un hospital
para regresar a su vida normal. Miré a Zulema, que a su vez me miraba con unos 0jos que mezclaban
un poco de desdén y un mucho de acatamiento. Ni ella ni yo podiamos hacer nada.

Los gorilas me acompanaron hasta una especie de saliente lateral por donde yo debia irme. Se trataba
del mismo pasadizo angosto de bajo techo por donde habia llegado el primer dia de mi entrada al ta-
nel. Zulema me acompafié en todo momento, diciéndome frases alentadoras que ya no recuerdo. Yo
llegué a jurarle que, una vez en vida, me induciria yo mismo un coma para estar con ella. No digas
tonterias, contesto ella, y luego afiadié que la vida afuera era infinitamente mejor que la del tanel, y
que lo unico que habiamos hecho consistia en convertir una condena a priori ingrata en una experien-
cia mas o menos llevadera. Me puso como ejemplo las carceles. Acto seguido nos abrazamos con las
fuerzas que nos quedaban y nos deseamos suerte, mucha suerte.

Sali del tanel.

«Pasaron varias semanas y
mi vida con Susana irra-
diaba un patetismo de peli-
cula. Evidentemente ya no la
amaba, y la mera circuns-
tancia de que Zulema, en
tan solo dos meses, hubiese
provocado en mi lo que Su-

Abri los ojos y vi a Susana. Estaba mirandome y sollozando al
mismo tiempo. Me dijo algo muy largo en cuyas frases distin-
gui las palabras quiero, aqui, médicos, corazon, casa, siempre
y felices. Me dio un beso y después soporté chistes de resuci-
tados por parte de mis hermanos y amigos que, por alguna
extrafia razon, parecian estar pasandoselo en grande. No tardé
mucho en cerrar los ojos para hacerme el dormido y evocar sin
miramientos la belleza de Zulema, una belleza que, nunca

sana no h?bla conse.g.uldo mejor dicho, la tenia como enmarcada en otra dimension. En
en ocho anos, damnificaba la demencial habitacion de aquel hospital, la echaba ya de
su imagen sin remedio.» menos dolorosamente.

Habia estado s6lo dos meses en puntos suspensivos, un tiempo que se me antojo corto a tenor de lo
vivido en el tunel. Cuando sali del hospital, mi vida regresé a sus habituales parametros anteriores al
estado de coma, exceptuando el trabajo, al que todavia no debia acudir porque los de las batas blancas
asi lo recomendaron. Volvi a mi casa, a mis costumbres y a mis miserias de siempre, con la anadidura
un tanto abusiva de ver a todo el mundo tratdindome con una condescendencia injuriosa, casi humi-
llante. Daba la impresion de que uno necesitaba enfermar para ser tratado con cierto respeto, pero no
solo me trataba la gente con ese respeto infundado, sino que a veces me hacia sentir un gilipollas legi-
timo. La gente canalizaba una compasion incomprensible hacia mi por medio de una camaraderia de lo
mas irascible. Entre todos consiguieron que odiara el mundo todavia mas y que mis ganas de vivir
fueran a menos. Asimismo, el recuerdo de Zulema era cada vez mas atormentado, y mis deseos de
estar con ella se traducian en un anhelo casi incomprensible de estar nuevamente en coma.

Pasaron varias semanas y mi vida con Susana irradiaba un patetismo de pelicula. Evidentemente ya no
la amaba, y la mera circunstancia de que Zulema, en tan solo dos meses, hubiese provocado en mi lo
que Susana no habia conseguido en ocho afos, damnificaba su imagen sin remedio. Ella no tenia la
culpa, pero empezaba a odiarla sin freno y la convivencia se estaba haciendo insoportable. Ademas
Susana era la que, con mas empefio que nadie, me regalaba esa solicitud piadosa que tanto me cris-
paba. Supongo que lo hacia motivada por un ansia logica de darme una ayuda que yo supuestamente
necesitara, pero lo cierto es que aquellas atenciones me sacaban de quicio. En la cama no funcionaba-
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mos y nuestros didlogos eran terriblemente empalagosos. Susana no paraba de venderme un futuro en
el que las cosas, carifio mio, nos iban a ir de perlas, y en ese futuro de perlas yo no veia otra cosa que
un martirio por el que no estaba dispuesto a pasar. Por supuesto volvi a fumar e intenté hacer vida
normal, pero mi cabeza seguia evocando a las cloacas, a la maravillosa Zulema, y a los disolutos pla-
ceres de aquella rata de alcantarilla que habia sido yo.

Una tarde le pregunté a un conocido, estudiante de medicina, como se me podia inducir un coma con
total garantia, y lo inico que me dijo fue que visitara a un psicologo por si las cosas no me iban del
todo bien. Me puse a leer libros de medicina para hacérmelo yo solito, sin embargo me frenaba la idea
de excederme con la dosis o no hacerlo de forma correcta y abrazar la muerte sin pasar por coma al-
guno. En momentos extremos también barajaba la idea del suicidio para ver a Zulema de nuevo en el
tunel, aunque fuera unos segundos, pero aquella idea de verla tan efimeramente no me convencia. Me
pasaba los dias pensando en cdmo me las podia apanar para verla. Estaba enamorado de una persona
que en realidad no existia, de una suerte de diosa etérea que reinaba en un cosmos cuyo acceso estaba
precedido por circunstancias extremadamente azarosas. A veces pensaba que en aquel tunel seguirian
entrando mas hombres, y algunos de esos hombres quizé se perdian con ella hacia-entre-por las tinie-
blas del canuto para revolcarse como perros. Lo cierto es que la creencia de sentirme suplantado por
otras ratas de alcantarilla me sumia en un estado de celos que yo jamas habia experimentado.

Un dia cogi un tren y me fui a ver el cuerpo abandonado de Zulema. En el tinel me habia dicho que
era de Salamanca, y creia estar segura de hallarse en un hospital universitario llamado Virgen de la
Vega. Alla me fui sin sopesar demasiado las consecuencias de aquel extrafio viaje. Desde hacia unos
dias habia ido creciendo en mi un deseo casi obsesivo de ver a Zulema como fuera, por lo que decidi
verla en el estado inerme, inutil, mortuorio y estatico que desempenaba en el mundo de los vivos. Lle-
gué a Salamanca y cogi un taxi nada mas salir de la estacion. Entré en el hospital como quien entra
voluntariamente en arenas movedizas. Pregunté por ella y de ella me informaron. Subi las escaleras
con el corazon en un puiio y un cosquilleo pérfido recorriendo todo mi cuerpo. Cuando llegué a la
puerta de su habitacion, tuve la impresion de que el mundo se iba a derrumbar en segundos. Abri
aquella puerta sintiendo un temblor desmedido en las piernas y el calor de unas lagrimas que ya se me
escapaban.

No es agradable contemplar a la persona amada inmersa en esa inmovilidad sombria que ensaya la
muerte en los hospitales. Uno se siente impotente y perdido y te dan ganas de llorar y de gritar y de
romper muchas cosas. Recuerdo que abracé el cuerpo exdnime de Zulema con la sensacion de estar
estrechando su cadaver. Comprendi que es imposible concebir como viva a una persona que esta en
coma, y de eso me di cuenta aquel dia mientras abrazaba a Zulema. Resultaba paraddjico verla sin
vida en la vida misma, y haberla amado en ese abismo donde estaba mas muerta que otra cosa. Re-
cordé su risa y su cuerpo insinuandose entre tinieblas como un prodigio lustrando la negrura. Entonces
noté que me estaba excitando. Mi polla se erguia como buscando algo mas alla de lo comprensible, y
entonces sali despavorido del cuarto antes de que pudiera plantearme diligencias necrofilicas.

La visita a Zulema fue tan corta como traumatica. Aquel dia me busqué un hotel barato en Salamanca
donde pasar la noche y tratar de asumir lo inconcebible. Mi vida no tenia sentido sin ella y lo mas
siniestro consistia en no saber como podria volver a verla. Estuve toda la noche barajando las posibili-
dades reales que podrian provocar un nuevo encuentro. Lo primero que pensé fue que Zulema podria
salir, al igual que yo, del maldito coma. En ese caso no habria problema alguno y nuestra relacion
proseguiria en esa especie de mundo al aire libre con la misma intensidad que tuvo en aquella especie
de mundo subterraneo. Al menos es lo que yo queria pensar. Puede que Zulema me rechazara en vida,
pero no merecia la pena plantearse dicha conjetura. También existia, claro esta, la enorme posibilidad
de que Zulema no volviera nunca y se quedara en coma eternamente. Me resultaba arrebatador el
hecho de esperarla, haciendo de mi vida una locura diaria pendiente del regreso de una mujer, sin em-
bargo no consideré 6ptimo el esperar a alguien cuyo regreso no dependia de ninguno de los dos. Estar
en manos del azar nunca resulta ventajoso. Por lo tanto la inica opcidén que contemplé era la de volver
yo al tinel, sumergirme de nuevo en aquella tenebrosa antesala donde Zulema seguia esperando volver
a la vida o dirigirse a la muerte.

Aquella decision no estaba exenta de contrariedades. Desde un punto de vista egoista (aunque no creo
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que haya otro) me frenaba la idea de que yo me indujera un coma (vete ti a saber cdmo) y que, tras
regresar a las cloacas, Zulema me rechazara porque estaba con otro, o porque simplemente no queria
estar mas conmigo, o que me recibiera con las manos abiertas y las piernas abiertas y siguiéramos
nuestra torrida relacion pero se diera la fatalidad de que yo me tuviera que morir, o que se tuviera que
morir ella, y otros supuestos que pensé a cual mas pesimista. Y, en cualquiera de aquellos casos, el
acto hermoso de sacrificar mi vida por estar en el tunel con ella se veria reducido a un acto estupido si
no se alcanzaba el objetivo. Y puestos a estar sin Zulema preferia estarlo en el mundo normal con
alcohol y navajas, con aviones y maquinas tragaperras, antes que quedarme sin ella a oscuras en aquel
tunel repleto de lloricas. Era una situacion dificil cuya decision me estaba volviendo loco. Llegué a
sopesar la idea (nada descabellada, por cierto) de que existian diferentes tuneles y que, cada persona,
una vez muriese o entrara en coma, era conducida a uno u otro dependiendo de la capacidad que
hubiese en todos ellos. En realidad todo se reducia a la ignorancia antiquisima de no saber qué cofio
pasa una vez te mueres. Si Zulema o yo hubiéramos sabido si acaso detras de aquella luz cegadora se
encontraba otro espacio donde uno pudiera esperar al otro... Y resulta que este tltimo pensamiento un
tanto ingenuo fue el que me hizo ver la luz, valga como nunca la expresion.

Eran las ocho de la mafiana y acababa de tomar una decision.

Cogi un cuchillo del hotel y me fui al hospital. Estaba tan seguro de lo que me disponia a hacer que,
durante el trayecto, no tuve ningiin pensamiento que planteara otra alternativa. Ademas, la seguridad
de ver a Zulema con vida en cuestion de minutos me fortalecia de una manera yo diria que irracional.
No habia dormido en toda la noche ni comido desde hacia muchas horas, pero eso no impidi6é que su-
biera las escaleras del hospital con un frenesi casi quinceafiero. Llegué a la habitacion, donde afortu-
nadamente no habia ningiin familiar haciendo acto de presencia. Le di a mi princesa un beso ceni-
ciento en sus preciosos labios inanimados. Saqué el cuchillo y lo apreté con fuerza entre mis manos.
Le dije al oido que la amaba como preludio de su muerte inmediata. La amaba, ya lo creo que la ama-
ba. Levanté mis manos y le clavé el cuchillo en el pecho hasta cuatro veces, con un impetu asesino del
que gocé cosa barbara. Imaginé a uno de los gorilas gritando el nombre de Zulema en el interior del
tunel. Sin pensarlo dos veces me clavé el mismo cuchillo en mi propio pecho y con la misma pasion,
teniendo sensaciones relacionadas con el dolor que prefiero no relatar. Mi muerte fue fulminante. Muy
pronto me senti en el pasadizo angosto de bajo techo que daba acceso al tunel. Todo estaba saliendo
segun lo previsto. Ahora tan solo quedaba llegar hasta la luz antes de que Zulema lo hiciera, esperarla
al final del tinel para rompernos en un abrazo y cogernos de la mano y marchar juntos adonde tuvié-
ramos que irnos mas alld de la luz, mas allé de la vida y de la muerte y mas alla de todo; a tenernos el
uno al otro como dos periquitos que se aman en la jaula o, francamente, a tomar por culo si hacia falta.

Sali6 tal y como lo habia planeado. Llegué corriendo al final del tunel y saludé a los gorilas como si
fueran dos colegas con los que habia quedado. Les pregunté por Zulema y me informaron de que re-
cién acababan de llamarla. Les pedi unos segundos para esperarla y no hubo problema. Zulema no
tardo en llegar. Venia con un caminar un tanto desanimado, pero en cuanto me vio se puso a correr
con una notoria sensacion de alegria dibujada en su rostro. Ante la mirada aténita de los gorilas, nos
dimos un abrazo con tanta efusion que, tratandose de dos muertos como éramos, ya hubiesen querido
disfrutar muchos de los vivos. Sin decirnos una palabra nos cogimos de la mano y corrimos hacia la
luz, lanzandonos contra ella con un entusiasmo mecanico y gritando como dos energimenos.

© Héctor Sanchez Minguillan

El autor:

Héctor Sanchez Minguillan. Naci en Castellon y soy estudiante de Filologia Hispanica en la Uni-
versidad de Barcelona, ciudad en la que vivo desde hace casi una década. El afio que viene voy a
tener la fortuna de publicar una novela titulada ¢Por qué mato Julio Galope?, gracias a la obtencién
del VI premio de novela corta Cristdbal Zaragoza de Villajoyosa. En breve publicaré un poemario
que llevara el titulo Nostalgia de nada, que gandé el XX premio de poesia Universidad de Zaragoza.
También obtuve el primer premio en la edicion del Il Premio Antonio Vilanova de la Universidad de
Barcelona por el relato "Romance de dos vidas en puntos suspensivos", ademas de un accésit en el
certamen Humoralia de humor negro que organiza la Universidad de Lleida con el relato "Zécalo",
que sera publicado en breve. En el portal bubok.es tengo publicada una novela corta titulada El
vendedor de nubes. Sigo escribiendo. Y siempre menos de lo que desearia.
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Relato
AMAZONIA

por Camilo Pequefio Silva

=Y qué es de tu vida?

Oscar medité unos instantes la respuesta a aquella insipida pregunta de Freda. Le podia haber
preguntado si la echaba de menos, si creia que aquel conjunto de blusa azul de seda combinado con
la falda de volante le favorecia, si le gustaba la remodelacidon de los muebles de la casa o, incluso, si
le caia bien su nuevo amante, aquel barbudo estirado que acababa de despedirse de ellos saliendo
por la puerta del apartamento. Pero no, tuvo que hacerle aquella maldita e hipdcrita pregunta. Estiro
los labios, esbozando una mueca forzada, antes de contestar.

—Pues, bien... Ya sabes... Liado con el mobiliario —mientras ella se daba la vuelta y se ponia a pelar
de nuevo las patatas, no vacilé en preguntar aquello que era motivo principal de la visita a casa de
su ex—. Y... dime. ;Sabes si Elena tiene algo para mi...?

Inmediatamente, Freda se gir6 con el cuchillo en la mano, iracunda ante aquella frase cuyo evocador
recuerdo le revolvio de nuevo las entrafas.

—jMaldito bastardo! —espet6 blandiendo amenazante el cuchillo hacia su ex—marido—. jNo empieces
de nuevo con lo mismo! ;Para eso has vuelto, verdad? jEres un mal nacido!

—Sélo quiero saber si Elena me consiguio algo... No te vuelvas histérica, Freda... Podria salirte otra
hernia.

—iMaldito hijo de perra! —Oscar logro detener el brazo con el que Freda intenté agredirle, logrando
hacerle soltar el cuchillo, que cayd con un golpe estridente en el suelo de la cocina. Acto seguido,
Freda rompio a llorar y se abrazo al cuerpo de Oscar, mientras éste le acariciaba su melena cobriza.

—Bien, ya esta bien... —dijo Freda, deshaciéndose repenti-
namente del abrazo de su ex y disponiéndose a retomar
su tarea culinaria. Oscar recogi6 el cuchillo y lo deposito
con delicadeza en el marmol, junto al fogon.

«Oscar tomé el libro de manos
de Freda, lo observd, palpando
sus tapas duras, estudiando su
geometria y leyendo, a con-

—Lo siento... —balbuced Oscar, agachando la cabeza. tinuacion, el titulo de la por-
tada: “Mil recetas faciles para
cocinar en casa”. Miré a Freda
con expresiéon anodina, y antes
de despedirse y salir del
apartamento le agradecié aquel

—No pasa nada... Llamaré a Elena desde una cabina, y asi inesperado gesto de su ex.»
no te molestaré mas...

—No te preocupes, la culpa ha sido mia... He perdido los
nervios, aunque sabes que odio recordar todo aquello...
De todas maneras, entiendo que estés tratando de rehacer
tu vida...

—iEspera! Tengo algo para ti, antes de que te vayas... —repuso Freda mientras Oscar ya se daba la
vuelta en direccion a la puerta. Se dirigié a un estante superior del armario de la cocina y tomé un
cuadriculado libro de recetas que guardaba desde hacia algin tiempo—. Toma, yo ya lo necesito, y...
supongo que a ti te servira...

Oscar tomo el libro de manos de Freda, lo observo, palpando sus tapas duras, estudiando su geome-
tria y leyendo, a continuacion, el titulo de la portada: «Mil recetas faciles para cocinar en casay.
Mird a Freda con expresion anodina, y antes de despedirse y salir del apartamento le agradecio
aquel inesperado gesto de su ex.

—Creo que me servira...
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Ya en la calle, se dirigi6é por una arbolada avenida, conglomerada por el trafico. Lleg6 hasta el final
del paseo y desemboco en una plaza de palmeras, en cuya glorieta hallé una cabina telefonica. Se
metio en la cabina, depositando el libro de cocina sobre el aparato; introdujo dos monedas, saco una
tarjeta del compartimento de su cartera y llamé al nimero de teléfono garabateado en el dorso. Al
otro lado del auricular escuché una inidentificable voz de baritono.

—Perdone, puede que me haya confundido... —se excusé Oscar, carraspeando—. Por casualidad vive
aqui Elena Boj?

—¢Y quién cofio pregunta por ella? —inquiri6 la voz masculina con tono hosco.
—Soy Oscar Boj... Su padre...

—Hum... Vaya... Juraria que su padre estaba muerto... —Oscar intuy6 que el joven depositaba el telé-
fono mientras voceaba a su hija—. jElena! jUn tipo que dice ser tu viejo quiere hablar contigo!

Oscar permanecio al auricular durante unos instantes, hasta que pudo escuchar la casi olvidada voz
de Elena.

—¢{Quién cojones es?

—iElena! jSoy yo! Papa... ;Ya no te acuerdas de mi?

Oscar aguardé unos instantes de crudo silencio al otro lado del

rOscar colgo el teléfono aparato, hasta que se decidid a hablar de nuevo.

con una pueril sonrisa,
salié de la cabina y deci- —¢Elena? Soy yo, créeme... Veras, solo queria preguntarte qué
di6 regresar a casa... An- tal te va todo...

tes de llegar a la parada , ) _
de autobuses se paré a Oscar esperé otros tantos dilatados segundos la respuesta de su

inspeccionar un container, hija, hasta que finalmente sus oidos recibieron una contestacion.

recogiendo unas revistas
sobre esoterismo que se
puso —ademads del libro de
cocina— bajo el brazo.»

—Mira, viejo... Para mi es como si ya no existieras... Asi que haz
el favor de no ser tan hipocrita de preguntarme sobre mi jodida
vida y déjame de una puta vez en paz, ;hace?

—Esta bien, Elena... Lo siento... Pero, por favor, te ruego que no
cuelgues... Es un asunto importante...

—Aha... —concluy6 cinicamente—. Creo que ya sé lo que tramas...

—Te prometo que sera la ultima vez, querida... —Oscar impost6 la voz decidiéndose con valentia—.
Tan s6lo quiero saber si me has conseguido algo...

—Bueno... —vacil6 un instante—. Creo que podria conseguirte algo... Le diré a mi colega del turno de
limpieza que me pase las llaves de la biblioteca. Nos vemos alli mafiana, a las ocho de la mafiana...

—iGracias, princesa! Eres una joya...

—No necesito que me des las gracias, viejo... Lo inico que te pido es que cuando todo esté resuelto
me olvides... No quiero volver a saber nada més de ti, ;me has entendido? Ah, y que no se te ocurra
llamarme otra vez «princesay.

Oscar colgo el teléfono con una pueril sonrisa, salié de la cabina y decidid regresar a casa... Antes
de llegar a la parada de autobuses se par6 a inspeccionar un container, recogiendo unas revistas so-
bre esoterismo que se puso —ademas del libro de cocina— bajo el brazo.

Al dia siguiente, se presentd a la hora acordada en frente de la biblioteca municipal. Una aterida
humedad le invadi6 los huesos mientras esperaba la llegada de Elena, que al cabo de unos minutos
aparecio en el lugar. Sin tan siquiera dirigirle la mirada se fue hacia la cerradura de la puerta, mien-
tras Oscar ensayaba un saludo.
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—Buenos dias... hija. Hace un dia de perros, ;eh?

Entraron a la biblioteca. Elena dio a los interruptores de la luz, y a continuacion, se dirigi6 a su pa-
dre advirtiéndole con voz desalifiada:

—Recuerda que solo puedes coger de aquel estante de alli, el de los descatalogados... Te estaré vigi-
lando, pero por si acaso, ni se te ocurra llevarte algin ejemplar de los otros estantes... Tienes media
hora; cuando termines, no quiero volver a verte mas el pelo ni a saber nada de ti... {Queda claro?

Tras el frio ultimatum, Oscar se puso manos a la obra. Llevo su maleta hasta el estante, y alli fue
examinando los ejemplares uno por uno. Comenzd escogiendo un tomo encuadernado en piel de
Crimen y Castigo; luego localiz6 varios libros de bolsillo de una coleccion de narrativa hispanoame-
ricana —Rulfo, Borges, Sabato, Garcia Marquez, Cortazar, Onetti, Bioy Casares...— y requisdé unos
cuantos; metié también en la maleta los tres tomos cosidos de una enciclopedia ilustrada: el de la D
alaF,eldelaHalaKyeldelaO alaR;ademas de algunos ejemplares de poesia en rustica, re-
vistas literarias, manuales y critica literaria.

Una vez recopilado el material, cerré la pesada maleta y la cargd con dificultad, mientras Elena le
abria la puerta. Al salir de la biblioteca, Oscar traté de darle un abrazo, gesto que aquélla rechazo,
escupiéndole un «hasta nunca» mientras se alejaba por la
gélida calle todavia en penumbras.

«Una vez recopilado el mate-
Oscar transportd la maleta hasta la parada de autobuses 7ial, cerrd la pesada maleta
situada a tres manzanas. No tardd el bus en llegar. Subié Y la cargé con dificultad,
aupando la maleta y se acomodé en la parte trasera, mmientras Elena le abriala
observando las bullentes calles metropolitanas que mediaban ~ puerta. Al salir de la biblio-
hasta la estacion de ferrocarriles. Alli tomo6 un tren que le  teca, Oscar traté de darle un
llevé hasta el pueblo, en cuyas afueras se situaba su nueva, y ~ abrazo, gesto que aquélla

ya casi finalizada, vivienda. rechazo, escupiéndole un
«hasta nunca» mientras se
Bajo en aquella desolada estacion y se dirigio a pie por la  glejaba por la gélida calle

carretera comarcal que salia de la misma. Recorridos unos  todavia en penumbras.»
cuantos kilometros tomdé un sendero de tierra que se
bifurcaba de la carretera. Camind durante aproximadamente media hora, atravesando mas adelante
el puente de un fangoso riachuelo. Se intern6 en un bosque de hayas y desemboc6 en una extensa
explanada rasurada por cientos de troncos talados: justo alli se situaba su vivienda, aquella cabana
de ladrillos compactos en forma de millones palabras impresas. Entré por la puerta de tapas sélidas
y dejo la maleta en el suelo de baldosas contraportadas. A continuacion, abrid la maleta y sac6 aquel
tomo de La Divina Comedia, que segun sus calculos, y dada la comodidad de sus tapas forradas en
cuero, estimo perfecto para completar el respaldo de su sillon. Asi, pues, encajo el tomo en el hueco
entre aquellos otros libros y sonri6 satisfecho. A continuacion, tomo una de aquellas revistas litera-
rias y la deposité en la almohada de su cama, compuesta por un mullido conjunto de libretas,
revistas y periodicos en los cuales decidié tumbarse y meditar sobre el papel de su nueva vida.

© Camilo Pequeiio Silva

El autor:

Camilo Pequeno Silva (Badalona, Barcelona, 1973). Licenciado en Filologia Inglesa, mencion
en Hispanicas. Profesor de E.S.O. y de Bachillerato y amante a tiempo parcial de la literatura y
de la musica, ha publicado cuentos en diversas revistas electronicas de creacion literaria, como
Letralia, Almiar (Margen Cero), o Atramentum. Seleccionado en el niUmero del quinto aniversario
de la revista Almiar, finalista en el primer Microconcurso de Microrrelatos de la revista
escritores.cl de chile, con el microrrelato “El génesis obrero”, ha publicado también cuentos y
poemas como finalista en el libro del Il certamen de poesia y relato GrupoBuho.com, asi como en
el fanzine bar sobia de la revista digital Labellavarsovia.
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Narradores

Miguel Mena
Madrid (Espana), 1959
http://www.miguelmena.com

Miguel Mena es escritor, periodista y locutor radiofénico. Reside en Zaragoza desde 1983. Se en-
cuentra vinculado profesionalmente a la emisora Radio Zaragoza-Cadena SER, donde desde 1988
hasta 2006 realiz6 un programa diario de denuncia ciudadana. En la actualidad conduce el pro-
grama Aragon a las 7 en la misma cadena. Es también colaborador de diversas publicaciones
aragonesas y del suplemento Artes y Letras del diario Heraldo de Aragdn. En su faceta literaria
ha publicado articulos y reportajes, asi como novelas de amor, intriga y viajes. En 2006 fue nom-
brado "Hijo Adoptivo" de la ciudad de Zaragoza.

Novela

- Vinagre en las venas (Mira Editores, 1992)

- Bendita calamidad (Mira Editores, 1994; Alba Editorial, 2004)

- El escondite inglés (Alba Editorial, 1997)

- Onda Media (Alba Editorial, 1999; Punto de Lectura, 2001)

- Cambio de marcha (Alba Editorial, 2000)

- Dias sin tregua (Editorial Destino, 2006. | Premio Malaga de novela, 2006)

Cronicas, articulos y reportajes

- Parafernalia “Compendio de despropdsitos” (1985)

- Paisaje del ciclista: un viaje aragonés (Mira Editores, 1993)
- Por las ramas (Mira Editores, 1995)

- Una nube de periodistas (Z6calo Editorial, 2001)

- 1863 pasos (Xordica Editorial, 2005)

- Piedad (Xérdica Editorial, 2008).

Entrevista

NARRATIVAS: ;(Por qué y en qué momento un periodista radiofénico de éxito se decide a dar el
paso que lleva a la creacion especificamente literaria?

MIGUEL MENA: En 1987, cuando llevaba cuatro afios en la radio, solicité una excedencia de seis
meses con la intencién de probar dos cosas que me apetecia hacer: residir una temporada en el
extranjero e intentar escribir una novela. Pasé esos meses en Sheffield y Londres y de alli sali6 mi
primera novela, un libro lleno de defectos pero con el que me enganché al habito de escribir.

N.: Ademas de tus trabajos especificamente narrativos, has publicado varios libros que podrian
situarse entre el relato de viaje, la reflexién y la mirada digamos un tanto existencial. ;Seria capaz
Miguel Mena de definirse a si mismo como escritor?

MM.: Me cuesta definirme como escritor. Salto entre diferentes géneros y mi estilo ha variado con
el paso de los afios. Escribo en cada ocasion lo que se me mete en la cabeza. Simplemente, se me
apodera una historia y siento la necesidad de contarla. Supongo que mi trabajo en la radio tiene
algo que ver con esa indefinicién, con ese picar aqui y alla, con una mirada amplia, sin etiquetas y
sin prejuicios.

N.: Tu trabajo periodistico se ha desarrollado mas en medios hablados, especialmente la radio, que
en los escritos. {Qué diferencia aprecias entre ambos medios?
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MM.: En la radio vivimos pendientes del reloj, todo requiere una cierta prisa, y lo que cuentas se
va con el viento. Por mucho trabajo que haya detras, todo se esfuma en el momento que lo cuen-
tas. Aunque también queda un poso en la memoria del oyente que se convierte en ese aprecio que
a la larga te demuestra la audiencia, esa familiaridad. Escribir requiere una mayor concentracion,
menos urgencia y mas soledad. Son ambitos muy distintos, pero se complementan bien

N.: Has comentado en alguna ocasion, respecto a la tematica de tus obras: “escribo lo que me
sale”. Sin embargo, al mismo tiempo se observa en tu trabajo una cuidadisima estructura formal,
un trabajo de creaci6n meticuloso y riguroso que no parece en ningun caso producto de la improvi-
sacion.

MM.: Quiero decir que escribo lo que en ese momento me pide el cuerpo, lo que me sale de den-
tro, lo cual no quiere decir que lo haga de forma visceral, directa; todo lo contrario: corrijo mucho
y me tomo el tiempo que considero necesario antes de dar un trabajo por finalizado. Al escribir
procuro olvidarme de la tirania del calendario y el reloj porque de eso ya tengo de sobra en la ra-
dio.

N.: De la lectura de tus libros es facil extraer la conclusién de que Miguel Mena es un escritor com-
prometido. ;Cémo explicarias tU mismo ese compromiso?

MM.: Supongo que al escribir trasladas tu idea de la vida y del mundo que te ha tocado vivir. Mi
Unico compromiso es intentar ser honesto con los demas, coherente con lo que pienso y ofrecer un
producto digno, tanto cuando escribo para entretener como cuando lo hago para reflexionar.

N.: ¢Como te planteas la escritura de una novela? ¢(Tienes claro desde el principio cdmo se va a
desarrollar la historia? ;Cémo nacen los personajes?

MM.: Las novelas suelen surgir de una idea muy primaria, una situacion y dos o tres personajes.
Suelo hacer un planteamiento general, pero siempre es un punto de partida. Por lo general, tengo
una idea muy dispersa de hacia donde me va a llevar la redaccién y los personajes secundarios van
surgiendo segun aprecio que los requiere el relato.

N.: (Qué parte del trabajo literario de Miguel Mena se alimenta de su faceta periodistica?

MM.: Gran parte de mi trabajo literario se alimenta de mi profesiéon. Es légico. Llevo 26 afios en la
radio y mi trabajo me lleva a estar en contacto con gente muy variada y a conocer situaciones de
lo més diverso. Es inevitable servirte de ello.

N.: Tu novela Dias sin tregua gira alrededor del secuestro que el futbolista Quini sufrié en el afio
1980, un caso que ademas tuvo una repercusion mediatica extraordinaria. A la hora de abordar el
tema y de encontrar el enfoque literario adecuado, ¢te ha condicionado el hecho de que dicho se-
cuestro esté todavia muy presente en la memoria colectiva de los espafioles o que sus protagonis-
tas aun vivan?

MM.: No estoy de acuerdo con que el secuestro de Quini esté muy presente en la memoria colec-
tiva, o mejor dicho, si esta presente el recuerdo de que fue secuestrado, pero casi nadie recuerda
los detalles. Por ejemplo, no he conocido a nadie que recordara que habia sucedido la misma se-
mana del golpe de estado de Tejero, el famoso 23-F. Quini fue secuestrado el domingo de esa
misma semana, el 1 de marzo de 1981. Tampoco recuerda casi nadie quiénes le habian secues-
trado y cdmo fue el desenlace. Y aun se recuerda menos el extraordinario clima de violencia que se
vivia aquel afio en Espafia, verdadero tema central de la novela, ya que el secuestro sélo es una
excusa para pintar un cuadro mas amplio de aquellos dias. En cuanto al hecho de que los protago-
nistas aln estén vivos, la verdad es que decidi asumir ese riesgo y tuve la suerte de que a Quini le
gusté mucho la novela. De los secuestradores no he sabido nada.

N.: Como lector, ¢cudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

MM.: A mi me gusta leer a mis contemporaneos, me gusta que me cuenten el tiempo que me ha
tocado vivir. En estos momentos mis gustos se decantan por autores como Ignacio Martinez de
Pisén, Javier Cercas o David Trueba. También leo muchisima literatura hecha en Aragon (novela,
relato y poesia) y seria capaz de citar no menos de veinte autores aragoneses con cuyos libros
disfruto.

N.: Por dltimo, ¢en qué proyectos literarios esta ahora trabajando Miguel Mena?

MM.: Estoy dando los primeros pasos con una novela y sospecho que me va a llevar mucho tiempo
escribirla. Da igual. No hay prisa.

k sk ok
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Relato

PIEDAD *
por Miguel Mena

DE RAIZ

Cuando me dijeron que mi hijo no podria hablar nunca, que tenia un cromosoma atravesado y una
nube oscurecia la zona del cerebro donde se amasa el pensamiento y se tejen las palabras, lo primero
que recordé fue que habia planeado aprender con ¢l los nombres de los arboles. Lo ansiaba desde
que naci6: andar por el campo, juntos los dos, y distinguir las hayas y los abedules, los arces, los
castafios, los quejigos, los robles y los enebros. Pensé en ello mientras por detras de la cara del mé-
dico, un rostro inexpresivo entrenado para dar malas noticias, observaba los arboles de aquella cli-
nica meciéndose suavemente, como acunando una pena. Le pregunté al doctor qué arboles eran
aquellos y parecid tan extrafiado por mi pregunta que se encogié de hombros y no supo contestarme.
Le noté incomodo, como si quisiera dar la consulta por finalizada. Nos despedimos, cogi a mi hijo
en brazos, salimos de la clinica y al cruzar el jardin, con el sol de espaldas, observé que nuestras
sombras dibujaban una silueta en la que yo era un tronco seco y aquel nifio de pelo rizado sobresalia
como una gran flor que me brotaba.

k ok ok

EL NINO MUERTO

El salén de la casa siempre estuvo presidido por la imagen del nifio
muerto. Varias fotos dentro de un mismo marco. Una secuencia de
cuatro retratos de un crio rabiosamente guapo, quiza un poco serio,
con los ojos grandes y el pelo ensortijado. Para los hermanos siem-
pre fue parte de la decoracion, el cuadro que no faltaba en ninguna
mudanza. Nunca se hablaba de ¢l. Estaba alli, en la pared, conge-
lado en su belleza de posguerra, observando las comidas familiares.
Han pasado mas de sesenta afios y Maria olvida muchas cosas.
Olvida donde ha puesto las pastillas, olvida donde guardo el di-
nero, olvida que para freir un huevo el aceite ha de estar muy ca-
liente. Ha olvidado su edad, que ya son 85, pero no olvida que el
dia en que muri6 su hijo el médico les habia prohibido darle de
beber y que el nifio pasé aquella ultima jornada repitiendo: «Mama,
tengo sed».

k ok ok

JOSE EDMUNDO CASAN

El comando lleva semanas preparando una accion. Un dia tras otro, suben y bajan por la autovia de
Pamplona a San Sebastian, de San Sebastian a Pamplona. No es facil llevar una vida normal y en los
ratos libres ser un activista. Con la vieja carretera no habria sido posible coordinarse tan bien, mo-
verse tan rapido. Mientras acelera entre montaas, el jefe del comando intenta hacer memoria. Se
pregunta: «;,Como se llamaba aquel técnico que matamos en Valencia para que no construyeran esta
autovia?».

* Textos pertenecientes al libro Piedad, publicado por Xordica Editorial (2008)
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FUNERAL

Pedro muri6 a los 43, tras un derrame cerebral que lo mantuvo varias semanas en coma. En el fune-
ral previo a la incineracion, el sacerdote, para
consolar y reconfortar a los alli presentes, escogio
un texto biblico que venia a decir esto: «El Sefior se
lleva junto a ¢l a los mejores. Era justo y vivia

CALLE rodeado por los injustos. Era generoso y vivia
HFLIEI““E rodeado por los egoistas. Era puro y vivia rodeado
por los pecadores. Por eso el Sefior lo llam6 a su

lado. Soélo ¢l podia ser el elegido para subir al
cielo». Los que habitualmente rodedbamos a Pedro
estabamos alli: sus familiares, sus amigos, sus
compaieros. Fue una sorpresa que nos diera la
bendicion y nos dejara ir en paz.

PREMIOS

El Premio Nobel de Literatura Kenzaburo O¢ tuvo un hijo con un grave retraso mental al que con-
virtié en eje de sus obras y de su vida. EI Premio Principe de Asturias de las Letras Arthur Miller
tuvo un hijo con sindrome de Down del que se deshizo la misma semana de su nacimiento, obli-
gando a su esposa a ingresarlo en un orfanato. Las imagenes que tenemos de Kenzaburo O¢ son las
de un hombre que transmite una profunda melancolia. Las imagenes que tenemos de Arthur Miller
son las de un hombre que transmite una gran confianza en si mismo, un indudable orgullo, un sen-
tirse satisfecho que a menudo adorna con una leve sonrisa.

MUNDO SONORO

A veces acudiamos al almacén donde iban arrinco-
nando los discos que ya no cabian en la emisora.
Recorriamos las estanterias en busca de rarezas,
joyitas, perlas escondidas en un mar de polvo. Veia-
mos pasar rotulos y rotulos, caras y caras. Por cada
superviviente, por cada grupo o artista de larga tra-
yectoria, nos reencontrabamos con cientos de nom-
bres olvidados. Cientos de nombres de un solo éxito
y cientos también que ni siquiera habian llegado a
eso. Por cada estrella brillante, decenas de estrellas
fugaces, de estrellas palidas, de estrellas ocultas, de
agujeros negros. El lugar rebosaba de melodias alegres y fotos coloristas, sin embargo nos parecia
estar desenterrando cadaveres en un cementerio de ilusiones.

© Miguel Mena
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Resenas

ANONIMOS, de Miguel Sanfeliu

A / Editorial Traspiés

n@n 7’1 OS Coleccion Vagamundos
Miguel Sanfeliu Fecha de publicacion: 2009
63 péaginas

ISBN 976-84-936774-3-5

El protagonista de una serie de televisiébn que me gusta suele de-
cir que en la vida «Todo esta relacionado». En literatura ocurre
algo parecido.

Asi, a veces, sin saberlo, al escribir sobre nosotros mismos lo es-
tamos haciendo también sobre otros. Y, otras, creyendo escribir
sobre los demas estamos, en realidad, hablando de nosotros
mismos.

Hace unos dias encontré este texto en Internet:

Estos relatos «se caracterizan por la extrafieza que causan en el lector. Nos sumergen en una
realidad distorsionada, como si de pronto transitdiramos por un mundo sin reglas, en el que todo
es posible, en el que lo fantastico y lo real conviven con normalidad. Sus historias retuercen lo
verosimil y nos enfrentan a nuestro lugar en el mundo, nos transmiten el miedo o la inseguridad.»

Esto lo escribié Miguel Sanfeliu sobre La soledad de los ventrilocuos, un libro de Matias Candei-
ra. Y como si de una especie de premonicién se tratara se ajusta ahora como un guante a la des-
cripcion de su propio libro, este Anénimos, del que hoy hablamos aqui.

Andénimos es un libro integrado por cuatro cuentos, cada uno de ellos con caracteristicas propias,
pero que comparten una serie de rasgos comunes que le dan unidad y permiten reconocer un
mismo autor. Asi, una atmésfera desasosegante, un cierto regusto pesimista y la existencia en
todos ellos de una amenaza inexplicable, pero cierta, que tira del lector a la vez que de los per-
sonajes.

Antes de abordar las narraciones, Miguel fija en el prélogo del libro su propia poética, nos dice no
creer en los géneros y también que estos cuentos podrian calificarse de fantasticos, pero que tal
vez no lo sean tanto.

Estoy de acuerdo con él. Creo que, precisamente, uno de los protagonistas del libro es la propia
realidad. Aunque quizas mas como tema que como materia narrativa. Y Miguel no sélo se mues-
tra beligerante ante ella, sino que rechaza su «presuncion de inocencia» y se cuestiona por lo
gué es. Lo hace fijando el foco de su narracién, en ocasiones, al otro lado del telon de lo apa-
rente y alumbrando desde alli con la luz adecuada, es decir con mas sombras que luces, su lado
visible; y, en otras, convulsionandola, estirdndola hasta hacer saltar todos sus resortes y dejarla
en un estado gaseoso, inestable, que descubre toda su ambigledad, todo lo que tiene de artifi-
cio.

Con ese método, Miguel desarrolla el resto de los temas que parecen interesarle mas: el vértigo
ante la vida, la soledad como Unica certeza para afrontar ese vértigo, el extrafiamiento, la locura,
el destino, la fragilidad de nuestras certidumbres o el amor entendido como un refugio poco se-
guro.

Y es en ese ambiente indefinido, entre lo existente y lo sofiado, ante esa amenaza constante de
no saber si lo aparente es real, donde Miguel coloca a sus personajes, que aparecen superados y
doloridos por unas vidas de las que, de repente, han dejado de sentirse duefios. Asi nos encon-
tramos con el vifietista de «Solo», el primero de los cuentos, que no acierta a tener claro si es un
creador que suefia o el suefio de un creador. Ahi estd4 también el periodista acosado de Anéni-
mos, un cuento lleno de humor negro y de ironia, que busca salvacion, sin encontrarla, en el
amor perdido y termina dejandose llevar por la catastrofe; o el ajedrecista de «El campedn de
Arequipa», el cuento de apariencia mas naturalista del libro, empujado sin motivo a jugar una
partida tras otra y del que no podemos decir con seguridad si gana o pierde la partida final; y, por
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ultimo, el joven protagonista de «Renacer», que ve su cuerpo colonizado por su gemelo no na-
cido y del que, como s6lo sabemos lo que él nos cuenta, siempre nos quedara la duda terrible de
si nos encontramos ante el invadido o ante el invasor.

Cada uno de los cuentos de Anénimos funciona asi como un disparo que rebota en varios sitios
antes de alcanzar la diana alli donde pretendia, en una carambola cuya trayectoria persigue el
lector, a ratos con la lengua fuera, sorprendido a cada giro, y llevado por una prosa, como tiene
que ser, eficaz, sobria y transparente, y por un ritmo casi cinematografico.

Y en ese «Todo estéa relacionado» al que me referia al principio, conforme avanza la lectura van
apareciendo todo tipo de referencias. Desde las mas clasicas como Poe, Stevenson o Kafka a
otras mas modernas como Cortazar; desde las cinematograficas, con una cierta mirada de reojo
hacia el cine de serie B, los ambientes saturados y turbios de Roger Corman, a las televisivas
(leyendo los cuentos me he acordado de las series para television de Hitchcock) pasando, por
supuesto, por el comic, en el que el propio Miguel confiesa en el prologo haber hecho sus pinitos
y para cuya prueba nos deja las ilustraciones del libro, tan expresionistas y adecuadas al tono de
la narracion.

En resumen, lo que Miguel parece decirnos al final de la lectura, es que la vida es algo muy raro.
Asi, en un momento concreto, el Teniente Saturno, uno de los personajes de «Solo», justifica la
histeria del protagonista del cuento por el hecho de que haber recibido fuerte un golpe en la ca-
beza, y a uno se le ocurre pensar que todos los personajes de Anénimos parecen haber recibido
ese mismo golpe y que deambulan todo el tiempo entre sonados y desconcertados, en un mundo
que se revuelve contra ellos y al que ya no comprenden. Y piensa también si todo eso del engen-
dramiento, de la «semillita», de los nueve meses de embarazo, del parto, no sera un cuento, y la
vida, por otra parte maravillosa, no nos habra sido dada, en realidad, de esa manera, con un
fuerte golpe en la cabeza.

Que os sea leve la jaqueca.

Y a ser posible aliviaros con literatura, y con este y los préximos libros de Miguel Sanfeliu, que
seguro seran también inquietantes y estupendos.

© Rodolfo Notivol?!

STRADIVARIUS REX, de Roman Pifia

Stradivarios Rex Editorial Sloper

Coleccion: La Noche Polar
Fecha de publicacién: 2009
268 paginas

ISBN 987-84-936717-2-3

Rovrna

W
* % %

El comienzo casi delirante pero extraordinariamente fértil y brillante
de esta novela va a definir uno de los tonos que marcaran el sentido
de las historias que la conforman: el dia que Monica Lewinski le
practicé la archiconocida felacion a Bill Clinton pasaron muchas otras
cosas de las que nadie ha querido dar cuenta hasta ahora. Quiero
g remarcar especialmente lo de uno de los tonos porque, a pesar de
: gue el sentido del humor, la sétira y la causticidad no dejan de estar
presentes en todas y cada una de las paginas de esta novela, Roman
Pifia nos ofrece un libro que va mucho mas alla de la simple comicidad, que entra de lleno en terri-
torios extremadamente delicados (la muerte, el éxito, la honestidad mas all4 de toda mesura...) y
ahonda sin complejos en el tema siempre espinoso de la identidad.

Marcos Badosa, un aspirante a escritor que lo desconoce casi todo no solo sobre la escritura y la
literatura, sino también sobre la vida, se ve abocado a suplantar durante diez afios la vida de otras
personas, ocupando durante un solo dia el cuerpo y la mente de otro sujeto con el que no tiene
nada que ver. De esa manera, Badosa va a vivir mas de tres mil seiscientas vidas diferentes (ob-

' Ha publicado Autos de Choque (Xordica, 2003)
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viamente, el libro no da cuenta de todas ellas), con la certeza de que al dia siguiente, haga lo que
haga y pase lo que pase (algunos de sus anfitriones mueren o se suicidan sin que el proceso de
resurreccion se vea alterado), ocupara el cuerpo y la mente de un individuo distinto.

Esta inteligente argucia argumental le permite a Pifia adentrarse con maestria en el conjunto (que
bien podria haber sido interminable) de vidas y miserias de un buen nimero de seres anodinos o
brillantes, mediocres u obscenos, a través de la mirada —un tanto inocente al principio pero progre-
sivamente perspicaz— de Marcos Badosa, el protagonista; este, a su vez, gozara de la prerrogativa
de proseguir con la vida habitual de la persona suplantada o, por el contrario, usar de su nueva y
caduca personalidad con los méas delirantes propdsitos (como en el capitulo primero, donde su-
planta la personalidad del mismisimo Bill Clinton).

A través de esta retahila inagotable de existencias y miradas divergentes, de suefios y fracasos
continuos, Pifia nos lleva de paseo por una delirante muestra de estilos de vida, modos, maneras,
actitudes y deseos que, mas o menos licitos, mas o menos reprobables, tiene la virtud de ofrecer
un extraordinario muestrario de lo incongruente y grotesca, pero a veces también heroica y sorpren-
dente, que puede devenir la existencia humana. Resulta especialmente notable el capitulo en el
que uno de los suplantados, convencido de sufrir cancer de colon, vive ese dia con la conciencia de
estar abocado a una muerte proxima e inevitable; o aquel en el que Badosa ejerce de padre
accidental de una nifia de diez afios que asemeja tener veinte a causa de una extrafia enfermedad,
circunstancia que, ante la ignorancia de la misma, no deja de provocar la admiracion de los otros
padres; o aquel en que el protagonista, transmutado en gay aficionado a las motos, acude a su
antiguo hogar para contemplar con mirada ilusionada pero al mismo tiempo impotente y languida
cémo su hija pequefia, ya mayor y con la que hace afios que ha perdido todo contacto, se dedica a
flirtear con un muchacho de su edad.

A pesar de tanta y tan ingente exhuberancia existencial, todavia queda espacio en el libro —y ta-
lento en la agil prosa de Pifia— para introducirnos en la propia vida del protagonista, el citado Ba-
dosa, antes de verse abocado a su extrafio ciclo de reencarnaciones, unas paginas que cobran
valor afiadido por la extraordinaria red de personajes (algunos de ellos memorables, como el es-
critor Vicente, cuya vida y milagros darian sin duda para otro libro) que pululan alrededor del taller
literario al que Badosa se apunta para iniciarse en el desconocido territorio de la literatura —un te-
rritorio, como todo medio humano, plagado de miserias e imposturas.

Me atreveria a decir que estamos ante una novela imprescindible, radicalmente moderna, densa y
extraordinariamente divertida, cuya mayor virtud reside en la magica sencillez con que nos presenta
a cada uno de los personajes que pululan por sus paginas y da cuenta de sus peripecias per-
sonales, con las incertidumbres y contradicciones que les son inherentes, pero sin abandonar ni por
un instante el sentido del humor, la mirada afilada y el rigor literario. Mahler decia que componer
una sinfonia era construir un mundo con todos los medios posibles. Algo asi ha logrado Roméan
Pifia con su Stradivarius Rex: meter el mundo entero en 268 paginas. Ni mas ni menos.

© Carlos Manzano
http:/7/www.carlosmanzano.net

i NI EE LOS DEPRAVADOS PRINCIPES DE LA VIEJA CORTE, de

AENA NG Mateiu E. Caragiale
MATEIU I. CARAGIALE

Editorial ElI Nadir

Fecha de publicacién: 2008

198 paginas

ISBN 978-84-9875-001-0

Traduccion: Rafael Pisot y Cristina Sava

* % %

En el afio 2001, una encuesta realizada la revista Observator Cultural
determind que la mejor novela rumana del siglo XX era la obra que
nos ocupa, publicada en 1929; la segunda clasificada seria El lecho
de Procusto, de Camil Petrescu.

No encontraremos en esta obra una trama en exceso interesante, lo
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es mucho mas el cuadro de malas costumbres y bohemia feroz que refleja la imagen de una Ru-
mania en crisis de identidad. Una nacidn recién construida (se funda en 1862) sobre la base de
varios principados, tras siglos de ocupacion militar; un pais cuya estructura social varia rapida-
mente por el ascenso de la burguesia, lo que hace aumentar los contrastes sociales. Las notas
que acompafian el texto son fundamentales en el necesario repaso histérico, paralelo a la lectura
de la novela.

Esta crisis de identidad se nos presenta en la figura de varios personajes masculinos que con-
trastan con fuerza, tres nobles de formas exquisitas y modales refinados y un «adefesio» (retrato
de la vileza del ser humano) entregados en cuerpo y alma a los placeres de la carne y los vapo-
res etilicos en los peores antros, en convivencia con el lumpen de Bucarest. Todos ellos, amigos
de juerga y confidencias, tienen algo que esconder, algo que los hace misteriosos en una socie-
dad que avanza sin tenerlos en cuenta, mientras ellos se hunden cada noche en los lodazales del
vicio, para olvidar o para encontrarse.

La capital adquiere personalidad propia, una ciudad resplandeciente otrora («la pequefia Paris»),
que, sin embargo, dia a dia se estremece junto con los personajes en ese descenso a los infier-
nos del alma.

© Pablo Lorente Mufoz
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Adriana Serlik es una escritora de calle, de asfalto y soledades. En
sus textos encontraran historias contadas a vuelapluma, sin arrastre
impreciso e innecesario de retérica. Transparentes y directas como
las conversaciones que uno tiene frente a una taza de té o café con
un amigo. En sus relatos hay instantes de vida, plasmados con la
sutileza mecéanica del buen observador. Llenos de una tragicomedia
certera en la que la lagrima y la risa pugnan entre si, como sucede
con Las Pr|m|s Almibar y muchos otros de los veintisiete textos cortos que componen la primera
parte del libro, todos ellos de una factura fresca y bien trabajada.

En la segunda parte, De la guerra y el dolor, Serlik nos introduce en un mundo lleno de reivindi-
caciones sociales, en ese mundo donde todos, de una forma u otra, desgraciadamente, nos
hemos encontrado a lo largo de nuestra vida. Lo hace basandose en personajes y hechos histori-
cos concretos y reales. Durante el proceso de creacién de los nueve relatos que forman esta
parte, la autora ha desarrollado un trabajo de investigacién propio y concreto sobre los persona-
jes que utiliza y la época histérica en la que se desarrollan. Como es el caso de El Colorao, Sa-
turnino Pablo, Homenaje a Rosa Chacel... Incluso, uno de ellos refleja una parte concreta de su
vida, pero este punto tiene que descubrirlo el lector, ya que no seré yo quién lo desvele. Algo que
creo haré sin esfuerzo, porque el relato, del que omito el titulo, es, si cabe, uno de los méas con-
movedores que he leido, y estoy segura que del mismo modo que me sucedié a mi les sucedera
a ustedes. En esta segunda parte, como expreso arriba, hay un arduo trabajo de documentacién
del que solo se ve la punta del iceberg, dado el insalvable requisito del relato corto: la extension.
Pero el lector apreciara que sus estructuras y sus tramas no habrian sido las mismas sin esa
base documental.

Como punto y final a este prélogo, que no he querido hacer extenso porque considero que lo
importante no son mis palabras, sino el trabajo al que preceden, s6lo me resta por asegurarles
que tendran ustedes una lectura entrafiable y hacia dentro, muy adentro, como suele suceder con
lo que realmente merece la pena: siempre se siente dentro de uno mismo.

© Antonia de J. Corrales 2

2 Autora de Epitafio de un asesino (Titania, 2005) y La décima clave (Martinez Roca, 2008)
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Balada de la Guerra Hermosa gané el Premio Sésamo de novela en
1982, fue publicada por la editorial Fundamentos, y por lo visto no
tuvo la divulgacién necesaria quedando adormecida en un injusto
rincon de la indiferencia. Quizéds sea el gran tino de Tropo Editores
rescatarla para nuestro deleite. Su autor, Eugenio Suéarez-Galban
Guerra (1938, Nueva York), Doctor en Lenguas Y literaturas romanicas por la Universidad de Nueva
York (1967) y en Literatura por la Universidad de Leiden (2005), habla desde varias perspectivas
con una técnica narrativa ligera, fluida y ritmica a lo largo de toda la novela, con sinceridad y
verisimilitud, sin perder el aliento en ninglin momento.

Es una novela corta; corta la novela, porque la narracion abarca un largo y tragico periodo histérico:
desde el inicio de la Guerra Civil, pasando por la Segunda Guerra Mundial hasta la posguerra es-
pafiola.

La complejidad de los personajes es contrarestada por un ponderado lenguaje espontaneo, de una
belleza poética desgarradora, en la cual el autor utiliza varios narradores intercalandose entre si
desde sus recuerdos; a veces es su compafiero de viaje, o el mismo protagonista relatando las
crueldades de la guerra sufrida en su propia piel, a través de uno de ellos; otras veces son las mu-
jeres que lo amaron: una de manera infausta, la amante madrilefia, y otra la de una novia en espera
inexpugnable, la canaria. Ellos van describiendo sus vivencias y las experiencias de la resistencia,
de la esperanza, de los suefios, de la explotacién, de la guerra como «golpe de huesos contra con-
creto» o de la huida en la busqueda de la libertad.

Mencey, el protagonista de la historia, es un canario que acaba de llegar de Cuba y a quien el
golpe militar pilla en el camino. Un tipo habil, que tiene claro lo que quiere y que consigue salir de
las situaciones mas adversas —«un brujo»—: del bando nacionalista por no soportar las maldades y
las injusticias; es un «hombre de mirada nunca empafiada por la mentira», y sobre todo porgue pa-
sa de la guerra (o por cojones, como dice uno de los narradores); lo Unico que desea es fugarse.
Se mezcla con los gitanos para llegar a Portugal con ayuda de estos, él y su comparfiero. De ahi a
Marsella con papeles falsos donde sobrevive explotando a prostitutas. La muerte de una de ellas le
obliga a huir hasta alcanzar la frontera; ahi queda atrapado, y de aqui al campo de concentracién
de los nazis. Con el fin de la Segunda Guerra y ya en los campos de refugiados, instruido por los
republicanos, regresa a Espafa con la guerrilla del maquis o a la clandestinidad en Madrid hasta su
desaparicion. Si, porque «Mencey siempre desaparece»... y reaparece con otra identidad para
seguir sofiando de forma individual o colectivamente.

Probablemente el papel reservado a las mujeres, pese su protagonismo, y el énfasis y soporte tes-
timonial que dan a la novela, no encaje dentro de esa diccidn aguda y limpia, con ese aire de acti-
tud pasiva y sumisa: las que se derriten por los hombres carifiosos; las que no tiene secretos, por-
gue es cosa de hombres; las que son habladoras de «todo menos de lo que se propone... las que
no se afirman. Quizas sea (o fueron) asi, sin embargo, no deja de ser un concepto estereotipado
considerar a las mujeres «madres frustradas» porque los tratan y los quieren como hijos. Acaso
sera porque las mujeres se «acostumbran a todo», incluso con la sombra melancélica y monstruosa
de la guerra, cosa de hombres, aunque a la larga son ellas junto con los nifios y los ancianos los
gue cargan con sus consecuencias.

Eugenio Suarez-Galban Guerra nos narra desde una atmosfera envolvente las entrafias de la gue-
rra y de los personajes que la viven, «<como en un suefio» que se puede ir a cualquier direccion, ya
gue no tienes control en un medio donde «los hombres se vuelven bestias». Pero la realidad de la
guerra es distinta, trunca los suefios, las esperanzas, y los débiles tienen que usar su debilidad
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como fortaleza, son obligados a colaborar para sobrevivir; aunque uno no se acostumbre a sufrir y
menos a resignarse, no puedes controlar pues en ella la vida no vale nada. El miedo a la muerte no
tiene sentido porque nada parece ser extrafio, inclusive llegas a sentir alegria por morir, porque ya
no sufrirds. Aqui tal vez sea donde suena la balada. Pero como ninguna guerra es hermosa, quizas
sea la altivez e integridad testimonial de los personajes lo que pone la musica con pelos y sefiales
(o datos y hechos).

© Gilmar Simoes
http://gilmarsimoes.webcindario.com
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Narciso mirdndose en ese espejo acuoso e inseguro, inseguro el propio
personaje de si mismo y del poder de su mirada, y por tanto cuestio-
nando su propia forma de ver y su identidad. Y el arte siempre atenta a
ese mirar que a veces lo significa todo por la dificultad que entrafia.

Javier Saez (Vitoria, 1961) expone en los dieciséis relatos que compo-
nen este libro diferentes posibilidades en la forma de mirar, pero siem-
pre con un nexo en comun, y es que no se mira la realidad directamente, sino a través de un tamiz
gue es el arte. La importancia de mirar el arte aparece ya en el relato que da titulo al libro, en «Mi-
rar al agua» la accion transcurre en un museo. Un grupo de jovenes pasea por las salas entre la
incomprensién de lo que ve el personaje principal y lo que desea: ligar con una de las chicas. El
arte incomprendida se enfrenta a la pasién mas natural. Tampoco falta la critica hacia lo que es o
no arte.

El cuadro como teldn de fondo aparece en varios relatos mas, y en ese espacio es donde se dan
cita los temas y tramas que a veces poco o nada tienen que ver con lo puramente artistico. Es sim-
plemente un marco donde ocurren las cosas, un espacio sin vida donde sin embargo, la vida toma
forma para desfilar ante nuestros ojos, ojos modernos. Asi ocurre en el relato de «Un hombre pone
un cuadro», 0o «Una ventana en Via Speranzella». También en «Las Meninas», donde asistimos a
una doble representacién del cuadro, la que todos tenemos en mente y una modernizada, donde
los personajes del relato se aduefian de la escena.

Puesto que de arte hablamos, la palabra también esta presente, por ejemplo en «El disfrute de la
palabra», donde aparece uno de los grandes mitos literarios de nuestro tiempo: la obra de Kafka y
el misterio de Max Brood, ese misterio que ha atrapado también a otros escritores como Manuel
Vilas en Espafa.

Un analisis de la magia de la creacidn literaria es el relato «Jerénimo G.». Este oscuro y misterioso
personaje escribe desde su reclusion carcelaria, y de nuevo nos encontramos ante un analisis de lo
que se ve, esta vez, a través de un doble espejo donde se transmutan los relatos del personaje y el
propio relato. Una técnica que Javier S&ez utiliza también en «La supersticion de Narciso o apren-
der del que ensefia». En este caso se produce una «myse en abyme» porque el relato aparece
analizado en las notas a pie de pagina, donde incluso se cita al autor, o al sujeto literario del autor
que tampoco tiene por qué coincidir con el autor real, aunque la distancia sea minima: «Se observa
cémo el narrador introduce las palabras de D6min, personaje secundario, pero cada vez menos las
de Alfonso, que viene a tomar la palabra sin necesidad de esa intermediacion: otro ejemplo de la
soberania que va adquiriendo el cuento».

Esta forma de escritura se podria ver como un juego con el propio relato y la forma de narrar, cer-
cano, por ejemplo, al caso de la novela Niebla de Unamuno, donde el personaje se enfrenta al na-
rrador. También podriamos pensar en un juego con un narcisismo que parece gobernar buena
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parte de las artes contemporaneas. Asi pues, este cuento podria ser una parodia de la vida litera-
ria, yendo un poco mas lejos en la interpretacién, se podria tratar de una critica a nuestros tiempos
«hipermodernos» (término del filosofo Lipovetsky).

Este narcisismo esta presente de nuevo, en la incapacidad de un escritor para realizar un cuento
sobre si mismo, lo que nos podria servir para reflexionar en torno a cuestiones literarias de primer
orden como la aparicién del autor en su propia obra. En cualquier caso, llegamos a una conclusién
que se ve en otros relatos (preferimos no desvelarlos), y es que desde lo mas abstracto podemos
tener una respuesta para lo mas concreto: el amor lo es todo, tanto que puede llegar incluso a
conformar una identidad.

La tematica que hemos ido sefialando se presenta a través de una escritura poderosa e innovadora
en cuanto a la presentacion de los personajes: varias formas de estilo indirecto, voces del narrador
y de los personajes mezclandose y entrelazandose, dialogos relacionados con una trama principal
del relato acontecida en otro tiempo y lugar, mezcla de registros y situaciones que enriquecen
enormemente el contenido del relato y que obligan al lector a un esfuerzo por comprender el signi-
ficado global del texto. Como ejemplo de esta Ultima técnica «Amores», donde se intercala una
historia de amor adolescente con anuncios extraidos de varios periédicos donde sefioritas de moral
relajada ofrecen sus servicios.

El arte (pintura, palabra...) se convierte en blusqueda y marco de la vida, una vida que transcurre
entre los designios de unos protagonistas vencidos por la situacion pero que sin embargo, conti-
ndan su tarea y es que «para llegar a los corazones hay que arreglar el mundo».

© Pablo Lorente Muioz
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En dias idénticos a nubes

Pocos territorios literarios hay tan comprometidos y cenagosos como
Ara Pirss Cafamares la adolescencia, época ardua y confusa por definicién, donde se fra-
8 guan los grandes complejos y surgen las primeras y casi nunca supe-
radas decepciones. Y ese es precisamente el territorio que Ana Pérez
Caflamares aborda en este libro a través de los veintiln relatos que lo
componen. Y hay que decir desde el principio que lo hace con éxito, con brillantez me atreveria a
decir, gracias a una prosa meticulosa y aguda que penetra con agudeza los multiples matices y las
innumerables contradicciones que jalonan esta terrible etapa vital.

Ya desde el primer relato, que lleva por titulo «Adrianes y tristezas», queda de manifiesto el tiento
con el que la autora se dispone a dar cuenta de los primeros zarpazos y resbalones que sus prota-
gonistas dan en los albores de vida adulta, esa que, segun dejo escrito el siempre genial Gil de
Biedma, «va en serio». Los sentimientos extremos de la enamorada que se ve obligada a sepa-
rarse de su novio a causa del paréntesis vacacional («Las lilas blancas») —sentimientos recién des-
cubiertos y, por tanto, exorbitados y fragiles— o el descubrimiento casual de los viejos fantasmas
familiares y de las heridas que aun sangran («EI bikini rojo»), seran algunos de hitos adolescentes
a los cuales tendremos acceso con toda gama de matices gracias a la mirada ductil, comprensiva
pero firme, poco dada a las falsas complacencias, de Pérez Cafiamares.

No estamos en modo alguno ante un tratado de trastornos psicoldgicos ni de irresolubles dramas
personales surgidos a consencuencia de la incomprensién del mundo adulto. Por el contrario, los
personajes que pueblan este libro son conscientes de la distancia que separa su mundo individual y
privado, su pathos temporal, de la subsiguiente fase adulta a la que se saben abocados; pero lo
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aceptan y lo viven con naturalidad, sin rebeldias falsas e indtiles. Hay, como no podia ser de otra
manera, desencanto y frustraciéon, miedos y sinsentidos, barreras infranqueables que surgen ines-
peradamente y suefios desorbitados que nunca se cumplirdn. Pero todo ello nos es contado con
sencillez y desenvoltura, sin aspavientos innecesarios ni retéricas desusadas. Con esta premisa ira
apareciendo la pléyade de adolescentes que con sus descubrimientos, sus dudas, sus anhelos y
sus contradicciones van a protagonizar el libro y que daran lugar a un conjunto de historias que nos
hablan de amores imposibles («Blanca»), oscuros («Mensajes en Morse») o prohibidos («Siestas
con Susana»), de obsesiones incomprensibles y obsesivas («Tocarle la cara») o de amistades
perpetuas a la luz de la luna («El sol de la noche»). No es sencillo destacar un solo relato por
encima del conjunto; la prosa de Caflamares, en ocasiones brillante y siempre sensible, plena de
hermosas imagenes, consigue que el lector transite sin problemas a través de la compleja selva
existencial de sus protagonistas. No obstante, me atreveria a destacar dos relatos que, quiza por
la extrema sutileza con que nos son presentados, merecerian tal vez una lectura mas atenta: «La
feria», donde se nos habla de la atraccion irresistible por una mujer que acaba de escapar del
cerco de la adolescencia y que representa, por tanto, para el protagonista la hembra llena de pro-
mesas y misterios que a partir de ese momento ya nunca dejara de fascinarle, y «Las dos herma-
nas», cuyas sugerentes imagenes nos ayudan a comprender con la misma mirada confundida de
los hijos cierta turbia historia familiar, prédiga en secretos inconfesables y oscuros entresijos, que
tal vez nunca terminaréa de resolverse.

En cualquier caso, Ana Pérez Cafiamares nos ha brindado un excelente libro de relatos que, fruto
también de su incitante y tentadora mirada poética (género en el que, por otra parte, ha publicado
excelentes libros), nos ayuda a reencontrarnos con esa época que todos pasamos en su momento
pero que muchas veces nos negamos a revisitar, como si nunca nos hubiésemos sentido perdidos
en ese abismo profundo que separa la sobresaltada mirada infantil del malogrado mundo de los
adultos.

© Carlos Manzano
http:/7/www.carlosmanzano.net
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Hilario J. Rodriguez naci6 en 1963 en Santiago de Compostela. Ha
residido en Londres, Caceres, Chicago, Madrid, Nueva York... y
ahora en Zaragoza. Es licenciado en Filologia Anglogermanica y en
Filologia Hispanica. Se encarga de la seccién de cine de Revista de
Occidente y colabora habitualmente con ABC, La Vanguardia, Dirigido por (durante un tiempo es-
cribia practicamente él solo toda la revista), Rockdeluxe e Imagenes de Actualidad. Ademas es
asesor y programador de varios festivales de cine. Es autor de un buen namero de libros de cine:
Lars Von Trier, Museo del miedo, El cine bélico, Los mejores westerns, El miedo, Trayecto hacia el
cinematoégrafo, Después de la revolucién (estudio sobre el cine de los hermanos Taviani), Eyes
wide shut, los suefios diurnos, Tim Burton, Voces en el tiempo, Conversaciones con el Ultimo cine
espaniol, y el Gltimo titulado Emotion Pictures y que también presenta estos dias... Por otra parte,
ha coordinado libros colectivos como Las miradas de la noche, Miradas para un nuevo milenio,
Elegias intimas, el universo de Woody Allen, En las ciudades, y Encuentros con lo real, éste dltimo
coescrito con Israel Paredes. Asimismo, es autor del libro de relatos Aunque vuestro lugar sea el
infierno y de la novela Construyendo Babel, una de las mejores novelas del panorama literario es-
pafiol y que mereceria una reedicion inmediata. Ademas, sé de buena tinta que tiene otra excelente
novela a punto de aparecer en cualquier momento.
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Y llegamos por fin a este Mapa mudo. Un libro inclasificable que ocupa un lugar destacado en la
trayectoria literaria de Hilario J. Rodriguez. El lo define como «fuga literaria», y en la coleccion lo
califican de ensayo literario, esto es, que esta a medio camino entre el ensayo y la creacion, entre
la realidad y la fantasia.

Quisiera, en este punto, citar unas palabras de Vila-Matas que me parecen muy oportunas:

Mi teoria —dice Vila-Matas— es que, mas que muerta, la novela evoluciona. Vamos a una novela
que se aproxima al ensayo. Pienso en esos cuentos de Pitol que acaban como ensayos o0 en esos
ensayos suyos que terminan como cuentos. Es probable que el lector vaya buscando, con el
tiempo, menos ficcion y mas ensayo. El propio Coetzee, en su ultimo libro, admite que camina en
esa direcciéon. Creo que existe una saturacion de la ficcion que se sabe ficcion y también una satu-
racion del ensayo que se sabe plomizo. Sebald, Magris, Piglia, son otros casos claros de introduc-
cion del ensayo dentro de la ficcion, o viceversa. Mezclar a Montaigne con Kafka, por ejemplo, me
parece en este preciso instante una idea muy interesante.

Ese es el terreno que explora Hilario con este libro. La vida y la literatura terminan por mezclarse
creando un espacio nuevo. A veces, lo leido puede afectarnos tanto como lo vivido, de modo que
no somos lo que vivimos sino también lo que leemos. Puede uno, en determinados momentos,
sentirse mas cerca de un autor que lleva afios muerto, pero cuyas palabras consiguen llegarnos al
rincon més profundo de nuestro ser, que de las personas que se tiene alrededor.

El hogar que propone Hilario en este libro esta habitado por escritores. Nos damos un paseo por
esta casa imaginaria y vamos a encontrar a Tolstoi, Hemingway, Isak Dinesen, Proust, Nabokov,
James Joyce, Chesterton, Bernhard, Carver, Anne Sexton, Vila-Matas, Cela, Emily Dickinson, y
otros muchos nombres, deambulando de aqui para all4, encontrando su lugar para escribir. Pasa-
mos del porche a la cocina, luego al comedor, a la lavanderia, al cuarto de bafio, al dormitorio, a la
biblioteca. Aunque al final vemos que hasta un barracén de un campo de prisioneros puede llegar a
convertirse en el hogar del escritor.

Aunque, mas que del hogar en si, el libro hace incapié en la estancia en la que el escritor se siente
motivado para escribir, el lugar magico en el que surgen las palabras y se desata la imaginacion.
Nos cuenta que John Cheever encontraba esa concentracion en las lavanderias y, cuando cambi6
de casa, tuvo que instalar una lavadora y una secadora en el garaje para volver a sentir la inspira-
cion.

«Quienes no comparten un poco de sus casas con los demas, rara vez reciben visitas», nos dice

Hilario en este libro. Y él comparte su casa literaria con los lectores, en un acto de generosidad
evidente.

También hay que destacar las fantasticas fotografias que acompafian al texto, fotografias de bi-
bliotecas realizadas por el propio Hilario, y ante las que uno no puede sino intentar escudrifiar los
titulos que alli se esconden y las fotos de escritores que nos salen al paso. De ese modo vamos
reconstruyendo un camino que intuimos sinuoso, zigzagueante, lleno de sorpresas, un camino en el
gue podemos encontrar al propio autor si estamos atentos.

Hilario es un escritor de un talento indiscutible. Su estilo se presenta vertiginoso y preciso a la vez.
Su erudicién resulta evidente y las anécdotas, los escritores, se suceden con una fluidez y una
abundancia capaz de satisfacer las espectativas mas exigentes. No obstante, también su imagina-
cion resulta agitada y se acelera y, en ocasiones, pudiera estar presentdndonos algunos hechos
tamizados por su entusiasmo. No sdlo rememora estampas de escritores sino que las revive, se
desplaza entre ellos y los observa con detenimiento, con el interés de un explorador capaz de viajar
en el tiempo.

Estamos pues ante un libro cuya brevedad no debe engafiarnos. En él encontraremos multiples
historias, jugosas anécdotas, impagables reflexiones sobre el acto de escribir.

A veces, la vida y la literatura llegan a confundirse, siendo las dos caras de una misma moneda.
Hilario desborda literatura y nos la ofrece en Mapa mudo, un libro inclasificable, una pequefia joya
que no se debe dejar pasar por alto.

© Miguel Sanfeliu
http://ciertadistancia.blogspot.com

NARRATIVAS nuam. 14 — Julio-Septiembre 2009 Pagina 148


http://ciertadistancia.blogspot.com/

PAPELES DISPERSQOS, de Carlos Castan

)

l apele?' Editorial Tropo Editores
(IISPGI’SOS Coleccién Telegrama
Carlos Castdn Fecha de publicacion: 2009

162 paginas
ISBN 9788496911130

La compaiia de tu soledad

Supongo que hablar de un libro que no necesita ninguna recomenda-
cion puede resultar trivial. Basta con conocer al autor. Su nombre es
fAcED Saroass ' razon suficiente para comprarlo y desear leerlo o para detestarlo y
mirar en otra mesa. Bajar al bar a comprar tabaco y esperar nervioso
el momento de soledad y silencio para devorar sus paginas o tener la
seguridad de que dentro estara la previsible sobredosis de sentimentalismo que no lleva a ninguna
parte.

Y para dejar bien claro lo que nos vamos a encontrar dentro, es el propio Carlos Castan el que nos
lo aclara en el texto de la contraportada: «... es mi vida hasta llegar aqui la verdadera protagonista
de estas paginas. Esta todo: la euforia y la lagrima ante la hoja en blanco, la pregunta por el miedo
y por el deseo, las noches desatadas, el temblor...».

Si acaso, lo Unico que debemos saber es que este libro no es una coleccion de relatos cortos de
Castan, sino que redne «una serie de textos que parecian llamados a ser carne de dispersion y, por
tanto, de olvido». Y es que estos Papeles dispersos contienen, como también el propio Carlos nos
dice en la introduccidn, «...escritos sobre literatura, reflexiones acerca de los motivos para escribir
y sus borrosos fines, mi forma de leer a los demés, de escuchar musica, de viajar y de sentir...». Y
asi, junto a imagenes personales que son la respuesta a una dificil pregunta, hay un pequefo estu-
dio sobre Gabriel Ferrater, miembro de la Gauche divine barcelonesa; hay una conferencia sobre
los poetas espafioles en el exilio tras la guerra civil; un articulo sobre las fiestas de San Lorenzo; un
texto intimista que explica el lugar que Leonard Cohen ocupa en la vida del autor; recuerdos sobre
cumpleafios y fechas impares con «...botellas escondidas debajo del abrigo. Nube de humo, tan-
gos, vasos derramados sobre los discos, poemas ilegibles, cubitos de hielo con sabor a mer-
luza...»; el cuaderno de viaje un verano a Tournefeville; la mirada sobre el Pirineo y la tierra os-
cense, y para acabar una reflexion sobre la libertad: la palabra mas lejos.

Y aunque no comparta su interés por el pasado en blanco y negro ni sus referentes generacionales,
para mi el singular interés de estos textos esta en escuchar a Carlos Castan de otra manera. Escu-
charle hablar de él, su vida, recuerdos, heridas, pensamientos, opinion y reflexiones. Imaginar mo-
mentos de charla, memoria, café, biografia e intimidad.

Emocionarme con su forma de mirar, su estilo de contar desgarrado, tierno, melancélico y apasio-
nado. Identificarme con su opinién sobre el papel esencial de la literatura como medio para ahondar
en la condicion humana, para tratar de entender qué significa existir, hacer visible un pedazo de
vida. Saber que él escribe para vivir, rebuscar bajo la superficie de las cosas; que escribe para
escapar del espanto y la soledad.

Oirle hablar de la imposibilidad de satisfacer nuestros deseos; evocar épocas pasadas; libros, peli-
culas, escritores, profesores, teorias, desengafios y recuerdos de la infancia y la juventud. Melan-
colia, exilio interior e intimo. De lo que hemos perdido por el camino, lo que hemos ganado o por lo
que nos lo han cambiado.

Y si, claro que fui yo el que bajé al bar a comprar tabaco y esperé nervioso el momento de silencio
para devorar sus paginas; sentirme acompafado en su soledad. Soy yo, igual que Laura, el que
encuentra consuelo y belleza en sus palabras, unas paginas a las que agarrarse cuando la vida se
tambalea, un vacio que se llena, un lugar al que siempre volver.

© Luis Borréas
http://aragonliterario.blogspot.com
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YO, LO SUPERFLUO Y EL ERROR. HISTORIAS DE VIDA

Jorge Wagensberg O MUERTE SOBRE CIENCIA O LITERATURA, de Jorge
YO, LO SUPERFLUQ | Wagensberg
Y EL ERROR

Editorial Tusquets
Coleccion Metatemas
Fecha de publicacion: 2009
286 péaginas

ISBN 9788483831540

Hiestorias de vida o musrte sahre ceren a lilmstem

* % %

«¢,Qué es ciencia?». De este modo tan sugerente se abre el libro de
Wagensberg. La primera parte del mismo es un interesante ensayo
que indaga sobre la naturaleza de la ciencia y sus propésitos. A su vez, compara esta forma con la
literatura y los anhelos que la mueven. El motor de una y otra tienen algo en comun, la basqueda
del conocimiento del mundo, y tomando ese punto de partida, en el que todos podemos estar de
acuerdo, genera una profunda reflexién sobre la ciencia y la literatura.

La intencién del libro es partir hacia el terreno literario desde el terreno cientifico, y para ello, pa-
rece logico tomar aquello que la ciencia descarta: el yo, lo superfluo y el error. Estos tres materiales
son del todo apartados de la ciencia porque son inttiles. Y es que el cientifico debe dejar de lado el
yo, o mejor dicho, su propio yo, intentando que la teoria o la formulacién o su trabajo carezca de
ideologia y por tanto pueda ser universal. Sin embargo, en la literatura el yo es fundamental, no
sélo por las teorias del narcisismo, postmodernismo, hipermodernidad (Lipovetsky) o por la presen-
cia perenne del yo en la poesia (por ejemplo la poesia de la experiencia por mucho que se le llame
sujeto poético) sino porque también, incluso en los Estudios Literarios, existe una ideologia deter-
minada.

Por otro lado, si el segundo principio sefialado para Wagensberg en lo cientifico seria el de inteligi-
bilidad, que «recomienda buscar la minima expresion de lo maximo compartido. Eso es compren-
der: comprimir hasta la esencia», la literatura no se ve obligada a ello, es mas, disfruta en numero-
sas ocasiones de lo superfluo, de lo indtil. A menudo, que un clavo aparezca en un libro no garan-
tiza que el personaje se ahorque de ese clavo, ni mucho menos. Pensemos en las tormentas ro-
manticas que observa Werther, la magdalena que tanto nos describe Proust o en las ensofiaciones
y monélogos de varias obras de Javier Marias, superfluas en principio, y sin embargo tan impor-
tantes en segin qué momentos.

El tercer principio, «el principio dialéctico, se empefia en enfrentar continuamente la presunta ver-
dad cientifica con el pedazo de realidad que aquélla pretende comprender», en definitiva, buscar
contradicciones porque detras de ellas existe un error, y el error no tiene espacio en la ciencia. Si lo
tiene o lo puede tener la literatura, porque un texto, en principio, no tiene por qué ser verosimil o
mantener el decoro. Si ello ocurre, tendencias, criticos 0 épocas lo pueden explicar, pero lo mejor
de todo es que en la mayoria de las ocasiones no necesitan explicacion. Los errores cronoldgicos
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se perdonan por la amplitud de la obra o las pri-
sas ante la aparicion de El Quijote de Avellaneda, un lobo que habla nos parece normal y es del
todo aceptable y asi una y tantas veces.

En definitiva, aunque siendo muy poco riguroso cientificamente en mi analisis, «ciencia y literatura
son dos formas de conocimiento cuyo interés radica tanto en aquello en lo que coinciden como
aquello en lo que difieren», invitado queda el lector a seguir desentrafiando este apasionante en-
sayo.

En la segunda parte del libro, el autor expone sus teorias en forma de breves y geniales relatos,
demostrando que la escritura no es terreno exclusivo de los de «letras», como ya habian demos-
trado por otra parte en fechas recientes otras personas con una fuerte formacion cientifica como P.
Giordano (La soledad de los ntimeros primos), Miguel Serrano (Orbita) o tantos otros.
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Hay en estos cuentos retazos de ciencia, que suele ser el tema de fondo, pero acompafada de la
vida, de las vivencias y del alma de los personajes. Es un acercamiento tematico peculiar, ya que el
punto de partida nos puede parecer extrafio. Suelen iniciarse los textos con una cuestion cientifica
(aunque pocas no lo son), como el origen de la vida en la tierra, el origen del ser humano, los esla-
bones de la evolucidn, el amor, el misterio de nuestra naturaleza mortal, una y otra vez recordada
desde el punto de vista cientifico, para dar por sentada, otra vez, la lucha entre el deseo y la vida.

Y esa tematica peculiar se adereza y toma forma con una técnica preciosista de relato clasico, con
esos finales que a uno le encogen el corazén y le ensanchan el pensamiento, unas ultimas lineas
que dejan al lector expectante y maravillado ante el mundo que se abre ante nuestros ojos con la
sugerencia y la magia de la palabra.

No faltan en este libro los ecos borgianos ante lo desconocido, ante tantos «alephs» en nuestro
mundo cotidiano. Y ante la grandeza de los temas, y las palabras una y otra vez repetidas y siem-
pre recientes, encontramos la fascinacion ante lo desconocido y una curiosidad que no puede sino
invitar al lector a mirar el mundo que le rodea con otros ojos, ojos de cientifico y de literato, lo
mismo es ya que el sentido seria, sin mas, preguntarse por la realidad.

© Pablo Lorente Mufoz

AEROPUERTO DE FUNCHAL, de Ignacio Martinez de Pisén

Seix Barral Biblioteca Breve

Editorial Seix Barral

Ignacio Martinez de Pisén Coleccién Biblioteca Breve
Fecha de publicacion: 2009
192 paginas

ISBN 978-84-322-1270

Aeropuerto de Funchal

* % %

La trastienda de lo cotidiano

Aeropuerto de Funchal es la manera en la que Ignacio Martinez de Pi-
son ha querido celebrar aquella tarde de otofio de 1984 en la que cogid
el autobUs de la linea 64 de Barcelona y se presentd en la Editorial Ana-
grama para dejar las fotocopias de unos relatos que habia escrito y que un afio después, en sep-
tiembre de 1985, se convertirian en su primer libro: Alguien te observa en secreto.

Aeropuerto de Funchal es la forma en la que Ignacio ha querido celebrar ese niimero redondo —de
los que no le gustan a Vila-Matas— de los 25 afios escribiendo relatos, pero que también celebra su
condicién de novelista; pues ese mismo afio, en diciembre de 1985, y en la misma editorial, public
su primera novela, La ternura del dragén, con la que habia ganado el Premio Casino de Mieres de
novela corta en 1984. Y fue precisamente el haber ganado aquel premio lo que le decidié, aquella
tarde de otofio, a dejar en la editorial de Jorge Herralde la copia con el manuscrito de sus cuentos.

Aeropuerto de Funchal tiene ademas el valor de ofrecernos cuatro relatos que se habian publicado
en libros colectivos o revistas pero que nunca hasta ahora se habian reunido en un volumen, vy,
sobre todo, contener una «Nota del autor» en la que Ignacio nos declara que esta antologia esta
inspirada en la humildad y no en la vanidad, que es un modo de reconocer errores y fracasos en
viejos cuentos en los que ya no se reconoce, y que con esta antologia que recoge ocho relatos
elegidos por él «quiere hablar del escritor que soy, y no del que fui... De ahi que haya desaparecido
esa tendencia a la fantasia y al suspense —siguiendo a Poe— de mis relatos mas antiguos, para
acabar prefiriendo la pincelada sutil de Chéjovs.

Y para mi, quitando dos de los cuentos antiguos: «Siempre hay un perro al acecho», que pierde su
fuerza dramética y credibilidad cuando el cuerpo de la hija adopta la misma postura del perro atro-
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pellado, y «El filo de unos ojos», en el que la realidad se diluye en el exceso y que hubiera mere-
cido un final de apostasia o asesinato; el innegable valor de los otros seis relatos esta en que for-
man parte de esa literatura que le gusta a Ignacio y con la que se identifica en el presente, la que
acierta a crear personajes de verdad, criaturas de carne y hueso, que nos presenta escenarios,
situaciones y personas creibles. Que el mérito de Ignacio esta en contarnos, mostrarnos lo que hay
detras, en la trastienda de lo cotidiano. El Ignacio novelista que relata breves instantes de confi-
dencias y desamor, de asombro por lo extraordinario y lo vulgar, noches de mala conciencia, ani-
versarios con preguntas y peleas, y un viaje para descubrir las contradicciones de las que estamos
hechos.

Lo que hay detrds de esos dos tipos que vimos conversar y tomar café una madrugada en un bar
de carretera. La historia que no conocemos de esos musicos de orquesta pachanguera que vienen
a tocar todos los afios a las fiestas del pueblo y les vemos marcharse en una vieja furgoneta. Lo
que hay detras del recuerdo de aquel verano en el que una prima nos hizo descubrir el amor du-
rante un apagén y que un afio después volvié con un bolso nuevo. Un bolso donde ya no guardaba
envoltorios de caramelos sino gafas de sol, pinturas de ufias, un paquete de tabaco y fotos de chi-
cos. Lo que hay detras de ese hombre que se cuela en los banquetes y por el que llegamos a sentir
admiracién por su audacia y lastima cuando es descubierto. Y lo que significa una boda con cate-
goria. De la historia que se esconde detras de esa «Foto de familia». Detras de ese tipo detenido
por la policia en la recepcion de un hotel y de esa chica que vimos, aquella mafana, cruzar la calle
con un enorme ramo de rosas. Detras de una postal con el nombre equivocado que nos encontra-
mos en nuestro buzén y de aquel dia en el que una mujer tuvo que elegir entre la estabilidad sin
pasion y la felicidad sin futuro.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com

COMO HABLAR DE LOS LIBROS QUE NO SE HAN

Pierre Bayard LEIDO, de Pierre Bayard
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200 péaginas

ISBN 978-84-339-6279-9
Traduccion: Albert Galvany

Como hablar
de los libros que
no se han leido

* % %

) My Para hablar de este libro con propiedad, lo ideal hubiera sido no leerlo.

Frnie Y es que para hablar de un libro sin siquiera abrirlo tenemos infinitas

posibilidades que pueden ser usadas asimismo en el caso de haberlo

leido, por ejemplo, observar la contraportada y la informacion que aparece en el paratexto del libro,

ir a la pagina web de la editorial, leer una resefia en algin medio de comunicacion o simplemente
buscar opiniones en la red.

El curioso titulo que nos ocupa: Cémo hablar de los libros que no se han leido, se inscribe dentro
de una tradicion no del todo abundante de titulos llamativos y en muchos casos que no se ajustan
al contenido del libro, por ejemplo, tendria mucho que ver con el libro de César Antonio de Molina,
Sobre la inutilidad de la poesia, que es en realidad una interesante recopilacion de ensayos y
resefias sobre un buen nimero de poetas; o el pequefo libro ¢ Por qué no es (til la literatura?, que
recoge sendos ensayos de Luis Garcia Montero y el mismo autor antes citado, en donde se realiza
una loa del valor de la literatura y la lectura. En cualquier caso, y dentro del maremagnum de
publicaciones anuales (se publican unos 75.000 libros en nuestro pais al afio), que un titulo nos
llame la atencion es bastante.
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Los libros, la literatura, todavia en nuestros dias forman parte de la alta cultura. Para muchas per-
sonas, no poder intervenir en una conversacion sobre este tema presenta connotaciones de incul-
tura, a veces, simplemente, puede significar no estar al dia. Bayard, profesor de «Lettres Moder-
nes» en la Universidad de Paris VIII, tiene en cuenta este asunto y lo denomina «coacciones de
nuestra sociedad». Sefala tres, la primera de ellas «podria ser denominada la obligacion de leer»
teniendo en cuenta que este hecho esta sacralizado. Esta tendencia se estaria disgregando, ya que
en la literatura se esta produciendo un fenémeno hasta fechas recientes del todo desconocido, es
la aparicién del fenbmeno «fan» en el mundo de las letras. Asi, hemos podido ver presentaciones
mundiales de la saga de Harry Potter o los lanzamientos de Carlos Ruiz Zafén. Ademas, ciertas
obras reciben un eco mediatico fuera de lo comun, como las obras de Dan Brown, las més actuales
de la saga Crepusculo o las novelas de Larsson. Sin embargo, estas obras estan estigmatizadas de
la alta literatura como muchos escritores han sefialado —entre ellos Felipe Benitez Reyes—, serian
subliteratura, expresién mas que polémica.

La segunda coaccién para Bayard es «la obligacion de leerlo todo. Si ya esta mal visto no leer, casi
igual de mal visto esta leer rapido u hojear un libro». Contra esta coaccién es bien facil luchar, ya
gue es imposible leerlo todo. En caso de que este hecho produjera frustracién (muy comprensible
por otro lado en amantes de la literatura y especialistas que quieran abarcar demasiado), reco-
mendamos acudir a la lectura del Fausto de Goethe, quiza nos ahorremos un pacto con el diablo.

La tercera coaccion «concierne al discurso sustentado acerca de los libros. Un postulado implicito
de nuestra cultura consiste en considerar que es necesario haber leido un libro para hablar de él
con algo de precisién». Este postulado seria erroneo para el autor ya que para «hablar con rigor de
un libro, es deseable no haberlo leido del todo, e incluso no haberlo abierto nunca» para no caer en
los riesgos que conlleva la lectura. Y es que lo importante, el problema de fondo es otro:

Las personas cultivadas lo saben —y sobre todo, para su desgracia, las personas no cultivadas lo
ignoran—, la cultura es en primer lugar una cuestion de orientacion. Ser culto no consiste en haber
leido tal o cual libro, sino en saber orientarse en su conjunto, esto es, saber que forman un
conjunto y estar en disposicion de situar cada elemento en relacidn con el resto. El interior importa
aqui menos que el exterior, o, si se prefiere, el interior del libro coincide con su exterior, pues lo que
cuenta en cada libro son los libros adyacentes.

En la tercera parte del libro podremos encontrar unos cuantos consejos para ser capaz de
manejarse en una conversacién sobre un libro que desconocemos, son de sentido comun, pero no
es muy comudn encontrar gente capaz de hacerlo con maestria, aunque doy fe de que existen. Los
consejos, grosso modo serian los siguientes:

—«No tener verglienza»: reconocer no haber leido un libro no implica no poder hablar de él.

—«Imponer nuestras ideas»: un libro no es un objeto fijo, tiene vida propia y pasa a ser una si-
tuacion compleja de discurso.

—«Inventar los libros»: es una actividad creadora
—«Hablar de uno mismo»: fin Gltimo de la actividad critica para Wilde.

Con apartados como estos, Bayard construye un discurso peculiar y muy atractivo para todo aquel
que se interese por los libros, entre otras cosas por la alta aplicacion de los apartados de este
ensayo a diversas facetas de nuestra vida cotidiana como lectores, profesores, amantes de la
literatura.... Por ejemplo, el autor dedica varios apartados de su obra a los libros que no se leen, ya
gue no es lo mismo conocer, hojear, oir hablar de un libro o haber olvidado un libro (pongamos por
caso el hecho de comprar un libro del que ya teniamos un ejemplar en casa).

Todos y cada uno de estos apartados estan documentados con casos de escritores o criticos que
han sufrido en sus carnes los resultados o experiencias derivadas de hablar de un libro que habian
0 no leido por la razén que fuera, lo que hace de esta obra un documento doblemente interesante.

© Pablo Lorente Mufioz
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Novedades editoriales

El orden de la memoria
Salvador Gutiérrez Solis

Editorial Destino, 2009

Entre la correspondencia diaria, Eloy Granero recibe un sobre que contiene una fotogra-
fia. Es una imagen que reconoce perfectamente, que de hecho jamas ha podido olvidar,
pero que asalta ahora de pronto la tersa superficie de su vida, una vida de éxito y poder
como presidente de la empresa familiar de la que es heredero. Sélo Claudia, la propie-
taria de la tienda de fotografia en la que Eloy revela sus carretes desde hace mas de
veinte afos, puede haber tenido acceso a esa imagen. Sélo Claudia, la incolora e insig-
nificante Claudia, tal vez tenga en sus manos el desvelamiento de un hecho terrible, y
con ello la clave para reestablecer el relato de la vida de Eloy. Las oscuras pasiones, la
perversion y el desamparo, la inanidad e incluso un timido intento de redencidn, se suceden y se ordenan
revelando una existencia que ha transitado la linea de sombra, y a cuyo dibujo, parrafo a parrafo, nos
aproximamos cautivados por una indecible fascinacion.

El viajero del siglo
Andrés Neuman

SRR Editorial Alfaguara, 2009

% Andrés Neuman

Un viajero enigmatico. Una ciudad en forma de laberinto de la que parece imposible
salir. Cuando el viajero esta a punto de marcharse, un insdlito personaje lo detiene,
cambiando para siempre su destino. Lo demas sera amor y literatura: un amor memo-
rable, que agitara por igual camas y libros; y un mundo imaginario que condensara, a
pequeiia escala, los conflictos de la Europa moderna. £/ viajero del siglo nos propone
un ambicioso experimento literario: leer el siglo XIX con la mirada del XXI. Un didlogo
entre la gran novela clasica y las narrativas de vanguardia. Un puente entre la historia y
los debates de nuestro presente global: la extranjeria, el multiculturalismo y los nacio-
nalismos, la emancipacién de la mujer. Andrés Neuman despliega un mosaico cultural al servicio de un in-
tenso argumento, pleno de intrigas, humor y personajes emocionantes, con un estilo rompedor que ofrece a
estas cuestiones un sorprendente cauce.

Emilio, los chistes y la muerte FABIO MORABITO
Fabio Morabito Emilio, los chistes
y la muerte

Anagrama, 2009

Esta es la historia de la relacién entre un nifio de doce afios que tiene un exceso de -
memoria y una mujer de cuarenta que quisiera olvidarlo todo. Emilio, que no tiene
amigos ni hermanos, y Euridice, masajista que acaba de perder a su Unico hijo, se en-
cuentran de manera casi clandestina en un cementerio enorme y descuidado, donde los
nombres de los muertos lucen incompletos. Entre la desesperacion de ella y la madurez
precoz de él, entre el hechizo que ejercen los nombres propios y la potente llamada del
sexo, reluce una verdad simple: nadie es maestro de nadie. A la que se acompaia esta
otra: el deseo no tiene edad, ni tampoco dominadores y dominados. Novela que, al centrar los conflictos de
los protagonistas en la sexualidad, subvierte los valores clasicos de la llamada novela de crecimiento, esta
historia es también una reflexion entre amarga y cdmica sobre la imposibilidad de ver al otro.

.

ANAGRAMA
e it

"

Dinosaurios de papel. El cuento brevisimo en México
Javier Perucho

Ficticia/UNAM, 2009

La minificcion es un género mayor. Tal certeza se deriva de la historiografia, carac-
teristicas, escritores y medios impresos y electronicos que Javier Perucho estudia en
Dinosaurios de papel. El cuento brevisimo en México, libro que marca los limites y al-
cances del mas joven de los géneros literarios, que hace una reflexion en torno a lo
que Edmundo Valadés bautizd como «cuento brevisimo», que analiza la obra de los
autores que han hecho de este pais uno de sus principales santuarios y que, por ul-
timo, se da a la tarea de realizar una meticulosa investigacién sobre los libros, revistas
y portales en Internet que le dan un sitio relevante a la ficcion minima. Dinosaurios...
es una investigacion a la vez que antologia, una critica literaria a la vez que obra literaria, un cometa cuya
cauda esta llena de luces asombrosas.
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Chocolate con veneno
Desiderio Vaquerizo

Editorial Berenice, 2009 Chocolate §
con venenoy

Un escritor que esta empezando su carrera es abordado por una sefiora mayor, que
conoce su novela, para contarle una historia. La reticencia inicial de Francisco se
vuelve obsesion cuando la oye de labios de la sefiora, una mujer de origen rural lla-
mada Etelvina. La historia de Etelvina, Aurea e Inocencia la chacha podria ser una
historia mas de crimen, de violencia doméstica, donde no hay héroes y todos son
derrotados. Pero Francisco, al conocerla, piensa que hay algo mas y se introduce en la
investigacion policial de aquel caso propio de la cronica mas negra, que curiosamente
paso desapercibido en su tiempo, para descubrir todos los flecos sueltos, si habia
algun atenuante, y que en esta historia la muerte fue servida en un plato de odio visceral.

Ciudad Santa

[:iu [Ia[l Glllillfarmo Orsi

Editorial Almuzara, 2009

Sﬂn ﬂ Un politico es ejecutado a la luz del dia en un barrio marginal a las afueras de Buenos
e TR Aires. Una reina de la belleza busca la ayuda de una abogada que ha enviudado a

e b viela e tedon

balazos en dos ocasiones. Un crucero de turistas encalla en el fangoso Rio de la Plata:
el manjar esta servido para una banda de secuestradores. Entre los turistas, un bardn
colombiano de la droga y su amante son el plato fuerte. Un coleccionista de cabezas
humanas desvela entretanto a dos policias, enfrentados en un duelo que poco tendra
que ver con la ley y mucho con sus lealtades y decepciones. Buenos Aires, como un
cayuco colmado de fugitivos de sucesivos desastres, navega sin rumbo por un mar sin
playas ni hor|zontes Esa deriva es la materia prima con la que Guillermo Orsi construye su Ciudad Santa;
seductora, violenta... impactante. Con una galeria de personajes para el recuerdo, Ciudad Santa es la ab-
sorbente y vertiginosa novela de un pais que, cuando todo parece haber sido dicho y aunque pretenda callar
lo evidente, habla a través de sus muertos.

Amor a quemarropa
Jesus Jara

Editorial Casatomada, 2009

Esta coleccion de cuentos debe ser leida con el cuidado que merece ser tratado un pe-
tardo con la mecha encendida: nunca se sabe cuando explotara. Asi son las historias
que Jesus Jara ha tejido en esta inquietante y estupenda primera entrega: cuentos
donde ninguin personaje pasa desapercibido, historias delirantes donde la derrota, la
venganza, las luchas y sus esperanzas estrelladas, victorias pirricas al fin y al cabo,
arrastraran inevitablemente al lector hacia el abismo de sus pasiones mas intimas. Ja-
ra se convierte entonces en el autor de un libro trepidante, descarnado, que no pasara
desapercibido ante los ojos del lector. Una prosa impecable, directa pero a la vez re-
flexiva, nos muestra a un escritor de nervio, testigo de su tiempo, critico y talentoso, del que esperamos ya,
proximas entregas.

Perturbaciones
VV.AA.

Perurbacionss | Egitorial Salto de Pagina, 2009

i i En el interior de este volumen hay anomalias y perturbaciones para todos los gustos.
— Prueben a abrirlo. Lean sobre la muerte y la vida después de la muerte, la inmortali-
dad, el paraiso, el limbo, el infierno, los resucitados, y los espectros. Lean sobre Dios
y el Diablo, el origen y el fin. Lean acerca de mundos paralelos, de bucles temporales,
de la predeterminacion encerrada en los espejos, o de las necroldgicas inversas que
publican algunos periddicos. Lean en torno al doble, a la identidad y a las conexiones
invisibles; sobre las interacciones entre realidad y ficcidn, metaficcion y metalitera-
tura. O incluso sobre la absoluta desaparicion de la ficcion en los libros. Indaguen
sobre los suefios y las pesadillas. Sobre las transformaciones imposibles de sujetos, objetos y animales.
Lean acerca de la presciencia, la telepatia, la telequinesia, y todas las perturbaciones de la personalidad, la
memoria o la percepcidn.
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Trilogia de la culpa MARIO LACRUZ
Mario Lacruz Thlogia de l culpa
Editorial Funambulista, 2009

En este volumen se recogen hoy las tres novelas —£/ inocente, La tardey El ayu-
dante del verdugo- que publicé en vida Mario Lacruz (dejd, sorprendentemente,
varios inéditos, algunos de los cuales se han ido publicando desde su muerte en el
afno 2000) y que obtuvieron en su dia tanto el éxito de la critica como el del pu-
blico: la obra precursora del género negro en Espafia, un relato de corte lirico y una
metafora narrativa del mundo social del franquismo. En principio tres novelas muy
distintas (si bien siempre servidas por un estilo inconfundible). Pero por encima de
las etiquetas de géneros y huyendo de las tan peligrosas clasificaciones, nos en-
contramos frente a tres narraciones que plantean problemas inherentes al ser humano, que siente el peso
de la culpa como un elemento indisociable del mero vivir, ese vivir que los protagonistas de estas novelas
convierten en una busqueda del sentido y justificacion a su existencia. ¢éNovelas existencialistas? Llameselas
como se quiera. La buena literatura desborda siempre cualquier posible clasificacion...

Nifnas y detectives
Giovanna Rivero

Bartleby Editores, 2009

BARTLEBY

Narrativa

«Si Giovanna Rivero fuera una escritora mexicana, hace tiempo que estaria publi-
cando en alguna una de las editoriales espafiolas mas consolidadas y conocidas; si
una argentina, ya habria ganado un par de premios importantes y habria sido tradu-
cida al francés o al aleman. Como no lo es, las cosas tardan mas de lo que debieran.
. No importa: los que conocemos el secreto sabemos que es sélo cuestién de tiempo el
Ehenr R::;{‘f que los lectores de fuera de Bolivia se enteren de que Giovanna ya es una escritora

DETECTIVES latinoamericana de primer nivel. En su narrativa la tensidon nunca esta del todo conte-
nida. La violencia explota, hay guerra por todas partes. Como los alacranes de uno de
sus cuentos, los hombres y las mujeres siempre atacan, y uno debe de estar alerta para intuir el peligro.
Que para otros sea la pagina tranquila; aqui hay sangre de verdad, y nunca gratuita. Me quedo corto si digo
que con Nifas y detectives Giovanna Rivero irrumpe con fuerza en el panorama de la literatura hispanoa-
mericana publicada en Espana. Este libro es, a la vez, un vendaval de imagenes y tramas fascinantes y una
fiesta del lenguaje.» (Edmundo Paz Soldan)

El baile ha terminado
Julian Ibanez
Roca Editorial, 2009

Un policia del Grupo de Localizacién de Fugitivos sube a un tren nocturno de Alicante a
Bilbao. Sigue a una muchacha de 20 afios de aire inocente. En Bilbao, el seguimiento
continta si que ni siquiera el policia sepa las razones por las que le han encargado
hacerse cargo de un caso de tan poca importancia, al menos aparentemente. Durante
los dias siguientes, la Ertzainza se inmiscuira en el seguimiento, «ofreciendo» ayuda al
agente; la Guardia Civil, por su lado, también tomara cartas en el asunto; ETA hara
acto de presencia; y todo se complicara sobremanera cuando finalmente se descubra
el porqué de tanto interés en una ciudadana cualquiera. Con esta novela realista y
cruda, Julian Ibanez se convirtié en el ganador del Premio L'H confidencial en su tercera edicion.

La muerte y las cerezas
Elena Santiago

Editorial Menoscuarto, 2009

«Busqué y sigo buscando el pulso necesario, la intensidad y la fascinacion, para convi-
vir con unos personajes de lagrimas y realidad, envueltos en algunas nieblas». En ple-
na coherencia con esta estética que define la propia autora se halla La muerte y las
cerezas, el esperado regreso a la novela de Elena Santiago, que vuelve a mostrar su
magisterio en la creacion de personajes. Una historia de seres de destino incierto, in-
mersos en el frio de la ausencia y la ternura deseada, en la que su protagonista —An-
tonino— se halla oprimido por una atmoésfera sombria, mientras confia en salvarse por
un amor pleno. Buscara respirar al calor de Rosa, en tanto la ciudad de Coimbra se
alza como espacio que comunica vida y se dibuja como anhelado horizonte de una paz interior
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Una luna MARTIN CAPARROS
Martin Caparros Una luna

Editorial Anagrama, 2009

Una luna es el diario de un viaje enloquecido, un «hiperviaje»: un mes de saltos entre b
Kishinau y Monrovia, Amsterdam y Lusaka, Pittsburgh y Paris, Madrid, Barcelona y
Johannesburgo, en el que Caparros, enviado por una agencia de Naciones Unidas, se
encuentra con migrantes de muy diversas clases: mujeres traficadas, refugiados de
guerra, polizones de pateras, nifios soldados, pandilleros deportados, toda esa enorme —
poblacién actual que busca lugares nuevos para intentar vidas distintas. Una /una es
una mirada sorprendente sobre algunas de las cuestiones mas calientes de estos s
afios. Las migraciones, el drama del destierro, los abismos entre primer y tercer i
mundo, el lugar de las mujeres, las nuevas formas de viajar y las posibles formas de

contarlo son algunos de los temas de este libro, que no esquiva la reflexion autobiografica.

. - Quédate donde estas
Miguel Angel Munoz

Editorial Paginas de Espuma, 2009

Los cuentos de Miguel Angel Mufioz estan construidos alrededor de la idea de
equilibrio. Equilibrio entre el realismo y el cuento fantastico, entre la trama atractiva y
la forma no olvidada, entre el humor y el dolor. Se trata en ellos de quedarse donde
uno esta para no perder el pie y caer del lado equivocado, pero a la vez intentarlo
todo, quizas para que quedar en pie, si es posible, tenga mas mérito. Un libro de

_ engafiosa apariencia libresca que trata menos sobre la literatura de lo que parece. Se
“Questedondests | jnyoca a Salinger o Kafka, a Bufiuel o Carver mas como formas de vida que como
formas de escritura. El autor ha buscado el contraste entre lo acuatico y lo oscuro,
entre lo que los libros nos dicen y lo que quisiéramos nosotros que los libros nos
dijeran. Todo fiado al intento de lograr un tranquilo equilibrio sobre el agua de una piscina de historias,
para que el lector flote sin excesivo esfuerzo y se quede donde estaba, atento a lo que se le cuenta.

Cuentos llenos de abrojos
Jorge Alfonso W

Ediciones Trilce, 2009 e

o ,
Un variado muestrario de cuentos que se pasean entre diversas formas del absurdo %
y lo grotesco, el cinismo y la rebeldia. Un hombre se obsesiona con las nalgas de p— -
una mujer desconocida, otro representa su propia vida en un bizarro mondlogo

. . . . Cuentos llenos de abrojos
teatral. En una de las historias el personaje lucha contra la perversidad de su gato.
En otra el narrador es un perro, un personaje de un videojuego o un hombre ence-
rrado por su amada en un ropero. Textos breves, pintorescos y plenos de humor
que asombran, seducen y obligan a devorarlos rapidamente. Con talento, imagina-
cion y excelente prosa, el autor de Porrovideo (2008, Estuario-Casa editorial Hum)
confirma con este segundo libro —cuyos textos fueron escritos varios afios antes—
su merecido lugar entre lo mejor de la narrativa uruguaya. Jorge Alfonso (Montevideo, 1976) publicd
artesanalmente en 2006 Cacareos poéticos y poemas de amor misoginoy en 2008 Porrovideo (Estuario-
Casa Editorial HUM)

e 2

iQue viva la musica!
Andrés Caicedo

Editorial Norma, 2009

Andrés Caicedo se habia propuesto morir joven y dejar obra; asi lo hizo. /Que viva la
musica! fue la Unica novela que concluyd y es, quizas, su mejor obra literaria, sor-
prendente por su consistencia narrativa y ritmo desbordante. Cuenta la historia de
Maria del Carmen Huerta, una joven proveniente de una familia acomodada de Cali
que conoce los barrios populares y reniega de los valores sociales establecidos para
entregarse a los excesos y al delirio. Ella, como Caicedo, sigue despertando fascina-
cién y asombro entre los lectores de todas las edades como simbolo de la trasgresion
y el frenesi.
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El rey siempre esta por encima del pueblo
Daniel Alarcon

Sexto Piso Editorial, 2009

Los personajes de Daniel Alarcdn se ubican en la zona limitrofe de la existencia que
comprende a todos aquellos que no pudieron o supieron sumarse a esa perversa con-
dicion humana llamada progreso. La tragedia es la principal protagonista de sus rela-
tos. Su literatura un instrumento para trazar mundos que retratan la terrible realidad
deparada para los olvidados. La dolorosa condiciéon de los descastados: hombres y
mujeres exiliados, apatridas o marginados a los que no les pertenece ni siquiera su
propia vida. Una version homosexual de Abraham Lincoln, el heredero de una pareja
de ciegos cuyas Unicas posesiones eran los recuerdos que lograron sembrar en sus
allegados, una diaspora de familias callejeras que encuentra su «tierra prometido» en un terreno aban-
donado, y que tienen una noche para crear un asentamiento de viviendas improvisadas para que el go-
bierno no les pueda arrebatar lo que constituira su Unica posesion, y hasta un joven que encuentra la desdi-
cha amorosa en la forma del vibrador de su novia, retratan el afanoso intento de Alarcén por demostrar la
inagotable busqueda de los hombres por la belleza y la felicidad.

Las hermanas Alba
Alex Oviedo

Bassarai Ediciones, 2009

Alberto Pilares es un escritor de provincias que malgasta su tiempo en una empresa
[é"_"‘- - que lo disgusta. Sin embargo, un buen dia descubre en la desaparicion de dos ricas
HEFANAS | hermanas una buena historia que contar. El hallazgo accidental de un cadaver en
Alha | Bakio y la ausencia de noticias sobre las dos misteriosas mujeres lo empujan a averi-
Al O guar su paradero. Pilares se transforma desde entonces en periodista ocasional e
. investigador en apuros para conocer mas sobre las hermanas Alba, las ricas herederas
* de una fortuna bilbaina. Mezcla de novela negra y diario de escritor, en Las hermanas
Alba se unen de forma natural ficcién y realidad, y desfilan personajes verdaderos o
inventados con el fondo de una ciudad que gracias a Alex Oviedo adquiere un peso literario definitivo.
Oviedo logra en Las hermanas Alba lo que muchos escritores actuales buscan, pero pocos encuentran: reu-
nir en una novela breve los rasgos determinantes que estan llamados a renovar el género narrativo en estos
comienzos de siglo.

Soul Man
José Maria Mijangos

José Maria Mijangos
Soul Man
Lengua de Trapo, 2009 B g P\

Mientras trabaja como reponedor en un supermercado, Cleophus escucha en el hilo
musical una de sus viejas composiciones, «Soy distinto», que lo situd en los afios
sesenta en los primeros puestos de las listas de éxitos. Ahora, envejecido y castigado
por una vida demasiado dura, ya es tarde para recuperar el tiempo perdido, pero no
para realizar el ultimo homenaje a los que, como él, se sacrificaron por el rock and
roll sin pedir nada a cambio. Una melodia secreta recorre la historia de la misica mo-
derna. Un ritmo marcado por el dolor, las penurias, el burbon a palo seco, el despre-
cio por la propia existencia y, por supuesto, la pasién sin medida. Y esta es también
la vida de Cleophus Taylor Porter, desde los oscuros callejones de su Memphis natal hasta un Madrid avido
de contagiarse de los nuevos ritmos que llegan de América.

Antologia intima
Carlos Calderon Fajardo

Editorial Casatomada, 2009

Se trata de una seleccion realizada por el autor y que incluye cuentos de sus cuatro
colecciones, un par de cuentos inéditos, textos aparecidos en diarios y el primer
cuento que publicé el autor en la revista que entonces —alla a fines de los 60 “s—
dirigia Rossina Valcarcel. Un libro esperado por todos los lectores de Calderdn Fajardo
y que en definitiva es el lanzamiento mas esperado en lo que va del aio. El libro se
presentara en la FIL - Lima 2009 y coincide con los 40 afios de vida literaria que
celebra el autor, considerado por muchos (y con justa razén) como un autor de culto.

CARLOS CALDERON FAJARDO

NARRATIVAS ndm. 14 — Julio-Septiembre 2009 Pagina 158



Todo es mentira en las peliculas
Roxana Popelka

Baile del Sol, 2009

«Accedemos a 7odo es mentira en las peliculas de un empujon, sin descripciones
que nos embriaguen ni citas lapidarias acerca del sentido de la vida, guiados por una
voz aséptica, notarial no sélo en los analisis, los extractos de la prensa o los folletos Todoa aentina
de viajes. Caemos en un relato dispuesto a modo de patchwork, que se presenta en las peliculas
como una novela, pero muta en libro de cuentos, poemarios, guién de ese cine cuya
honestidad cuestiona, fragmentos de unas vidas que podrian truncarse en la puerta
de al lado sin que nos enterasemos de sus problemas. Porque la pantalla grande,
comenta Luis, los protagonistas se aburren en unas vacaciones eternas. Y —afiadimos
nosotros— las relaciones humanas se desarrollan en tobogan, rapidas y faciles, con textura de papilla y
credibilidad de humo» (Elena Medel)

Roxana Popelka

Los guionistas
Roberto Malo

Editorial Eclipsados, 2009

«Buenas noches, queridos amigos. Bienvenidos, una semana mas, a “Una Habitacion con
Entrevistas”, el programa para el espectador mas inquieto. Esta noche, los amantes del
cine porno estan de enhorabuena. Contamos hoy con la presencia de Julidn Gordillo y
Raimundo Chueca, la pareja de guionistas mas relevante del actual cine porno espanol.
Muy buenas noches, gracias por venir.» Roberto Malo es escritor, cuentacuentos y
animador sociocultural. Ha publicado los libros de relatos Malos suefios (Certeza, 2006) y
La luz del diablo (Mira, 2008) y las novelas Maldita novela (Mira, 2007) y La marea de/
despertar (Hegemén, 2007).

Yo te conozco * HECTOR MA
Héctor Manjarrez

Ediciones Era, 2009

Yo te conozco es la historia de la Ultima infancia de los Romanitos: Julio César y Marco
Antonio, y por extension de su madre abandonada por el padre diplomatico, de su
doméstica guapa y su doméstica fea, del primo menso pero astuto, de la vecina con
oido de tisica, del casero rabo verde y violento, de la tia cachonda y su novio negro.
Todo este grupo inolvidable vive en el México de los afios cincuenta, con sus Hudsons,
sus Cadillacs, sus Opels y sus Studebakers, con su cha-cha-cha y sus boleros y sus
primeros rocanroles, con sus encuentros con marcianos, con su horror al comunismo y
al divorcio, con sus maneras que hoy parecen inconcebiblemente inocentes en lo
sexual y lo politico. Sin embargo, todo esto, mas que regresar del pasado como mero paisaje de lo perdido,
surge vivo; es otra vez nuevo y maravilloso a la par que dolorosamente inalcanzable. Mas que historia es
memoria, mas que memoria privada, generosa novela: si hay un héroe de la memoria en la literatura es,
desde luego, Héctor Manjares.

Diagonales
Maori Pérez

Editorial Cuarto Propio, 2009

Diagonales, la primera novela del joven narrador Maori Pérez, es una exploracion di-
vertida y horrenda de los actuales sistemas de control del libre mercado, una medita-
cién sobre los arquetipos y la cultura popular, y un homenaje a la tradicion japonesa
del género Sci-fi. El autor juega constantemente con dejar afuera el centro del relato,
el meollo del asunto, provocando que la historia que se cuenta valga sélo como una
sefial de aquello que la sostiene. Cada uno de los personajes arma relatos que se ob-
. servan entre si desde una realidad mediatizada, la cual nos entrelaza, del mismo modo
y a diario, en una gran historia hipervinculada por diagonales y tineles. Los héroes
son cinco pasajeros del metro: Julio y Marco Flores, José Santos, Valentina Montillo y Andrea Julio quienes,
sin saberlo, asisten a su propio sacrificio en un viaje de otro modo comun y corriente. Junto a ellos, ronda-
ran el suicida japonés y su hija, el conductor de un taxi prestado, el mutante Ragno Hitomi, los comenta-
dores Alberto y Pablo y su mentor Gerardo. Tras dos libros de relatos, Maori Pérez vuelve a confirmar con
esta novela que su apuesta es escribir una interesante narrativa.
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Callejon con salida
Elsa Osorio

Editorial Siruela, 2009 ELSA OSORIO

Callejon con salida

Elsa Osorio fusiona en este nuevo y extraordinario libro de relatos las dos lineas de
su narrativa: la fantastica-alegorica y la realista o de recuperacién de la memoria. Y
lo hace, por tanto, con cuentos escritos en dos épocas muy diferentes. «El hombre
de Balmes», «Joy» 0 «Su pequefio y sordido reino» surgieron durante el oscuro pe-
riodo de la censura en Argentina, en un tiempo de miedo, de obsesiones, cuando a
las cosas no se las podia llamar por su nombre. Otros relatos, como «Siete noches de
insomnio», «Llanto» o «El despromovido», fueron escritos veinte afios después,
cuando la realidad recobraba rostro e identidad... Pero todos ellos, aunque nos ha-
blen de heridas dificiles de sanar —pérdida de identidad, soledad, traicién— y cuenten
historias aparentemente sin salida, estan abiertos a la esperanza. De ahi el titulo de este libro. Callejon con
salida es, pues, el triunfo de la literatura en su sentido mas noble: gracias a ella, la realidad, incluso en sus
aspectos mas sordidos e inquietantes, se transforma en mensaje para aliviar a todos aquellos que, por
motivos politicos o personales, tuvieron que enmudecer y no tenian ninguna salvacion.

Los que han vuelto
Fernando Ainsa

Mira Editores, 2009

Espafia en 1936, Chile en 1973: dos momentos de la historia donde se escenifican el
heroismo y la derrota. Un padre y un hijo, victimas de la Guerra Civil y del golpe de
estado, son empujados de un lado a otro del Océano, en un viaje de ida y vuelta dila-
tado en el tiempo. Una intensa relacién marcada por la admiracién y luego el desen-
canto los une y los separa en la adversidad, para reunirlos finalmente en Zaragoza, en
un contrapunto de voces donde, mas alla de las diferencias, se forja una entranable
solidaridad no exenta de ternura. Novela de sentimientos, mas que de acontecimien-
tos, Los que han vuelto se acerca con melancolia a los que padecen la historia, sin
poder incidir en ella. En estos aragoneses que hablan con un ligero acento extranjero mientras pasean por
el Parque Grande se condensan, desde la sencilla perspectiva de sus vidas zarandeadas, los estriados frag-
mentos del siglo XX

La Virgen Cabeza m
Gabriela Cabezon Camara

Editorial Eterna Cadencia, 2009

.:IE?*':\ "":
Con una lirica sobrecogedora y un estilo completamente personal para abordar el len- [. .'.MWW
guaje coloquial, Gabriela Cabezon Camara pasa con inteligencia de la tragedia a la co- ] I
media; de la nostalgia, el dolor y el odio, al vértigo y el frenesi de la cumbia, las plega- - g

rias, el alcohol y el sexo. Un relato en el que la marginalidad aparece como el mayor de |
los abismos. Pero también una historia de amor, delirio, mistica y desenfreno, de un

humor absolutamente candoroso. Sin dudas, una revelacidn para la narrativa argentina *

y latinoamericana actual.

El colibri blanco
Esteban Gutiérrez Gomez

EH Editores, 2009

EL COLIBRI BLANCO

«Abandona uno noqueado, felizmente aturdido las paginas de El colibri blanco, la
nueva novela de Esteban Gutiérrez, sacudido por una narrativa magistral que des-
broza, a camino entre una prosa de trinchera y la iluminacion lirica, nuestro episodio
histérico mas tragico, aportando una vision personal y caleidoscopica de los espec-
tros emocionales en que se convirtieron los represaliados, de los caminos inusitados
y justos que la redencidn tendria que encontrar para algunos de ellos en alianza con
el tiempo. Antonio Menéndez Seoane, "el Carnicero" es, quiza, uno de los personajes
mas arrebatadores y de trazo mas escalofriante que he tenido la suerte de poder
disfrutar en mucho tiempo.» (Miguel Angel Zapata).

NARRATIVAS ndm. 14 — Julio-Septiembre 2009 Pagina 160



El cazador de dinosaurios y otros cuentos

Gabriel Rimachi Sialer Gabriel Rimachi Sialer
Editorial Altazor, 2009 EL CAZADOR
En el afo 2000, el peruano Gabriel Rimachi Sialer (quien a raiz de obtener un premio : ¥ oTRoS CUENToS

de poesia decide dedicarse a la narrativa) entrega Despertares Nocturnos, libro que
llamé la atencién por desmarcarse de sus contemporaneos. Con Canto en el infierno
(2001), la critica lo considera un autor vital y despiadado y confirma que nuestras
letras estan atravesando por una saludable transicion. Aparecen luego Orquideas
Marchitas (plaquette, 2003) y £/ color del camaledn (2005), el libro mas maduro de
Rimachi Sialer. £/ cazador de dinosaurios y otros cuentos, seleccion preparada por el
autor y que responde a su gusto personal, nos lleva de la mano por los inextricables
caminos de la psicologia humana; un mundo en el que los personajes nos enfrentan a nuestros temores mas
ocultos, y a una sociedad que se disfraza en la ironia y la mordacidad para superar, quiza, sus vergiienzas
morales mas oscuras.

" La crueldad del fotografo

LA CRUELDAD Antonio Cardiel
DEL FOTOGRAFO

Mira Editores, 2009

Cada segundo se hacen en todo el planeta mas de ocho millones de fotografias. De
algunas de ellas somos protagonistas, en esos albumes familiares que todos atesora-
mos. Sin embargo, otras veces alguien hace una foto y nosotros, sin querer, porque
pasabamos por alli, quedamos atrapados como figurantes. De hecho, nuestro rostro
debe de estar retenido en centenares de fotografias desperdigadas en otros tantos
albumes. ¢Qué pasaria si alguna vez descubriéramos nuestra involuntaria presencia en
una fotografia de otros? Esto es lo que le sucede a Alfonso Callejo, protagonista de La
crueldad del fotografo, que se descubre a si mismo en una fotografia perteneciente al
un album abandonado en un piso de alquiler. Vuelve entonces a su memoria un suceso insignificante de la
infancia, la atraccién que sintié por una nifia en Salou, en el verano de 1969. La necesidad de encontrarla
se convertird en una obsesion. Pero no sera el Unico en ver turbada su vida cotidiana por ese extraordinario
suceso, también su ex mujer, Elia Laguna, y su amigo Federico Méndez, escritor y periodista, se involucra-
ran en la trama y en las consecuencias que a veces acarrea el cruel arte de la fotografia.

Ramsdn

Correr tras el viento Diaz Eterovic
Ramon Diaz Eterovic g Comer tras of viento

Lom Editorial, 2009

A comienzos de la Primera Guerra Mundial, 1914, a la ciudad mas austral del mundo,
Punta Arenas, llega un croata cuya mision es espiar para los alemanes. La ciudad, que
conserva parte de su caracter pionero para los que se internan a los vastos territorios
de la Patagonia, es un hervidero de agentes alemanes e ingleses que se vigilan para
resguardo de las flotas enemigas que se buscan en los mares australes. Rendic realiza
su misién, pero comete un error imperdonable para los agentes: se enamora de Mar-
tina, la mas requerida asilada del prostibulo «La Casa Rosada».

izse Los fantasmas del masajista

Mario Bellatin

LOS FANTASMAS DEL MASA]ISTA Mario Bellatin
Editorial Eterna Cadencia, 2009

En una de sus visitas a una clinica de Sao Paulo especializada en el tratamiento de
personas a las que les falta algin miembro, el narrador conoce la historia de su
terapeuta y de su madre, una famosa declamadora que ve precipitarse el final de su
carrera debido a una eleccién desacertada en su repertorio: una cancién de Chico
Buarque llena de matices que la desconciertan y que termina por lanzarla al vacio.
Bellatin construye un relato estremecedor y de belleza perturbadora acerca de los
fantasmas del cuerpo y de la mente. Los limites del cuerpo, su destino después de la
muerte, el sentido de cada existencia, atraviesan una narracién intensa y laconica,
que al final vuelve a comenzar pero esta vez con fotografias, suerte de fantasmas de una escritura infinita,
que desafian lo escrito, dislocan con cada encuadre y extreman la ficcion.
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La fe ciega
Gustavo Nielsen

Paginas de espuma, 2009

La fe ciega es un libro con contraindicaciones. Siete historias intensas sobre la condi-
cion humana, con personajes queribles y tdxicos al mismo tiempo. Tiernos y horroro-
sos. Que a veces dan risa y otras veces nos hacen llorar. La simpleza misteriosa de
los cuentos de Nielsen hace que nos dejemos pasear, tomados de la mano de la sen-
cillez, por paisajes salvajes. A este libro se entra silbando. Lo dificil es salir indemne.
De Nielsen se ha dicho que hace una literatura magnética, de la que es imposible
escaparse. Maneja el suspenso a la manera de un Hitchcock argentino. Nos obliga a
ver lo que leemos. Nos sacude y entretiene con los trucos de un mago. éSe atrevera
el lector al reto que le proponemos? La fe ciega puede ser un remedio, pero también
es un maravilloso veneno. No diga que no se lo advertimos.

Al final del mar
Gabriel Sofer

Editorial El Olvio Azul, 2009

Una joven irlandesa se involucra en la lucha contra la ocupacion britanica de Irlanda en
la primera década del siglo XX, viéndose arrastrada a una serie de viajes, guerras e
infortunios que quiza no sean sino una huida de si misma; un anciano permanece
encerrado en su piso junto a su perro mientras su ciudad esta sitiada; un asombrado
comerciante intenta huir de la multitud durante el pogromo que arraso la juderia de
{1\ /; | Sevilla; un superviviente de la Armada Invencible se convierte en un hombre feliz en
AnbiaEd /]// | Gales o Irlanda... Los relatos de A/ final de/ mar llevaran al lector, después de hacerle

transitar por una geografia variada e incierta, al cento del laberinto, a un lugar donde
se reconoce la condicion humana desnuda de vestidos y de mascaras.

Leonardo da Vinci: obstinado rigor
Teresa Garbi

DVD Ediciones, 2009

«Hace tiempo que leo la prosa de Teresa Garbi, porque soy un lector de poesia. Tie-
nen sus lineas, siempre tan sencillas como precisas y consteladas de sentidos, la ex-
trafa capacidad de penetrar la superficie de las cosas, y no para publicar su secreto,
sino precisamente para subrayar que su ser mas propio se encuentra alli donde no
alcanza la razén, en el misterio en que surgen y desaparecen. Su ejercicio de contem-
placién frente al doncel de Siglienza —en el libro titulado Cinco- resulta inolvidable
para cualquiera que haya tenido la fortuna de seguirla en sus merodeos alrededor de
lo que no tiene centro, pero irradia, y huele, y vibra. Teresa Garbi declara aqui su
fascinacion por lo que el arte, cuando es verdadero, tiene de naturaleza, y también por su Unica utilidad
posible, la que lo convierte en educacion del alma y solaz del espiritu.» (Vicente Gallego).

 esaemanoss <+ -] El heredero

Mario Catell Mario Catelli
El heredero

Editorial Bruguera, 2009

El heredero, novela ganadora del IV Premio Bruguera de Novela, despliega, de ma-
nera cruel y humoristica a la vez, los vagabundeos, amores, recuerdos y encuentros
comicos y fortuitos de un personaje un tanto descalabrado, argentino, que intenta
sobrevivir en una Barcelona tan variada como grotesca, en cuyas entrafas adyacen-
tes al cosmopolitimo ramblero conviven inmigrantes y gentes del lugar. Escritores y
otros miembros de la vida literaria de la «parte alta» de la ciudad se mezclan con la
fauna del Raval, las orquestas de fiesta mayor y los jovenes profesionales de la Ca-
talufia prospera. Un tretrato tragicomico del desplazado, cuyas andanzas por la urbe
se tifen de la picaresca tradicional a la vez que alterna con brevisimas y casi liricas rafagas de un pasado
argentino convulso y la nostalgia de las raices perdidas. En palabras de José Manuel Caballero Bonald, ju-
rado Unico del premio, esta novela «narra las desventuras de un musico argentino, transplantado a una
Barcelona de picaros y perdedores, con el contrapunto de la dictuadura militar actuando como permanente
recordatorio del terror».
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Asi murié el poeta Guadalupe
Cristina Fallaras

Alianza Editorial, 2009

A la redaccion de un diario llega una misteriosa grabacion. Se trata de una entrevista
realizada en un sanatorio mental a la que alguien le ha borrado las preguntas, proba-
blemente la entrevistadora, por lo que aquel archivo de voz adquiere los tonos de
una confesion. La enigmatica voz femenina que queda grabada, un tanto airada y
resentida, nos narra su encuentro durante los Ultimos afos del franquismo con un
grupo de poderosos sudamericanos que desembarcan en aquella Espafia gris con
unos aires mundanos que la deslumbran. Sin embargo, detras del brillo de aquellos
personajes, de su poesia, de sus boleros y de sus maravillosas mujeres, late la muer-
te. Y la tortura. Algo a lo que no es ajeno el gobierno franquista. Cristina Fallaras nos propone en As/ murio
el poeta Guadalupe un viaje a lo mas abyecto del ser humano disfrazado de grandeza. Un encuentro entre
la seduccion mas voluptuosa y la tortura sistematica. Una novela de intriga, sarcastica y dura, con notables
dosis de critica social, que hurga en los misterios de la personalidad, en su oscuridad. Una oscuridad
inquietante que nos terminara revelando cdmo murié el poeta Guadalupe.

Orbita
Miguel Serrano Larraz
Editorial Candaya, 2009

No se trata sélo de escribir buenos libros, sino de escribir buenos libros interesantes
porque son distintos. Esta es la apuesta de Orbita, un libro que contiene un orden na-
rrativo propio que busca la representacion de las perplejidades y de las fantasmago-
rias de las sociedades capitalistas de Ultima generacién. En el relato que da nombre al
libro, Miguel Serrano aborda el misterio de las relaciones humanas en la era del simu-

ORBITA lacro y del afterpop. El adolescente superdotado Samuel Soriano es casi una alienige-
G na emocional y el extrafo cientifico Bernardo R. es la inteligencia desajustada, la inte-
ligencia errante. Serrano tiende a la construccion de tramas de orden alegdrico, tal
vez por influencia kafkiana. La historia de Samuel Soriano es una historia kafkiana, pero ajustada al siglo
XXI.

La conspiracion piscis
Magdalena Lasala
Editorial Styria, 2009

Afio 405. El sabio matematico Thedn de Alejandria muere mientras duerme. Su
hija, la célebre maestra Hypatia, directora de la Biblioteca del Serapeo y de la
Escuela de Sabios del Museum recibe una carta péstuma de su padre en la que le
desvela la existencia de un secreto transmitido durante cuatro siglos y que afecta a
la memoria de la humanidad: Una réplica de la gran Biblioteca magna de Alejan-
dria, destruida siglos antes, se guarda en un lugar que muy pocos conocen, Como
forma de preservacion de todo el saber del mundo hasta ese momento... Con su
habitual maestria narrativa, Magdalena Lasala nos acerca a uno de los personajes
mas fascinantes de la historia, Hypatia de Alejandria, y a uno de los acontecimientos clave del devenir de la
decadencia del mundo clasico: la desaparicion de la Biblioteca de Alejandria.

El canadiense
Juan Fernandez Sanchez

Editorial Pre-Textos, 2009

Con una fotografia aparecida en un periddico escocés con un siglo de antigiiedad co-
mo Unica pista, un profesor hastiado de su felicidad rutinaria y su vida previsible, de-
cide poner tierra y tiempo de por medio e indagar qué le ocurrid al joven de la foto,
su propio abuelo. Durante el proceso, iran apareciendo como paisanaje al fondo, un
rey borbonico, un espadoén con infulas de salvapatrias, ministros veleidosos, un diplo-
matico companiero de viaje, aristocratas de diverso pelaje, anarquistas irredentos,
mujeres amnésicas y una puta de lujo digna de mejor suerte. Con cien arios de dila-
cion, el esforzado investigador acabara descubriendo los perversos efectos del eco de

la memoria.
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Una cuadra
Margara Averbach

Adriana Hidalgo Editora, 2009

Un proyecto estético y urbano de caracter comunitario, embellecer una triste calle
cortada de Buenos Aires —para la cual el Pasaje Lanin del barrio porteiio de Barracas
sirvié de inspiracién—, moviliza a los mas diversos vecinos del barrio, que deberan
hacer a un lado sus diferencias y prejuicios, para dejarse ganar por sus fantasias y
llevar a cabo un trabajo que sélo puede ser realizado entre todos. Una cuadra es una
novela del presente, con su dindamica y sus problemas; un registro de acontecimientos
en tiempo real, que no solo llama la atencion por sus historias entrecruzadas sino por
el hiperrealismo, contencion y sobriedad de la narracion. Desde el comienzo aparece
un inteligente uso desdoblado del punto de vista, focalizado en uno de los personajes, Lara, y en una
narradora que sorprende con sus opiniones y digresiones. En las primeras paginas, la novela permite al
lector ubicarse en el escenario de una accion que se resuelve en torno a una unidad de lugar. A partir de
alli, una rica galeria de personajes ensimismados en sus rutinas, despertara poco a poco para sumarse a la
voluntad comunitaria. La construccion de los personajes es sin duda otro punto fuerte de la novela, porque
se trata de personajes cuyas historias se desarrollan en forma paulatina, agil y fluida, lo cual sostiene sin
fisuras el interés del lector hasta el final.

Despeinadas
Gema Fernandez Esteban

Gens Ediciones, 2009

Los personajes de este libro de cuentos habitan esa rendija de luz entre tinieblas de la
que hablaba Nabokov. Hombres que se encierran en el bafio a pintar mujeres despei-
nadas, que se muestran adictos al abandono o Illenos de recuerdos que no son suyos.
Nifias que se descubren feas con avaricia y nifias intactas que suefian con lobos. Muje-
res a quienes quieren con mala letra, que se despiertan con dinosaurios o que envuel-
ven cinco litros de leche en una manta eléctrica (a 37 °C; 98,6 °F) para alojarlos en la
curvatura de su espalda. Parejas que alquilan el fin de la tierra después de toda una
vida de desencuentros. Parejas que viven amores capaces de mover barcos e islas, o que en la inercia de lo
cotidiano apenas aciertan a mantener en pie el fragil tenderete de su amor.

Llamadas de Amsterdam
Juan Villoro

Almadia Editorial, 2009

Llamadas de Amsterdam es una extraordinaria historia de amor. Con una impecable
tension narrativa, Juan Villoro despliega una trama hecha de coincidencias, separa-
ciones, misteriosas oportunidades de reencuentro. La acciéon ocurre en una calle circu-
lar, trazada sobre la pista donde una vez corrieron caballos de carreras. Ahi, dos
amantes apuestan su «resto» en busca de una Ultima recompensa. Si en El testigo
Villoro trazé un amplio panorama narrativo, en Llamadas de Amsterdam demuestra su
pericia para disefiar una novela breve que retoma elementos del suefio y el espejismo
sentimental. Movidos por una fuerza inconsciente, los protagonistas de esta historia
inventan una realidad alterna, hecha de llamadas telefonicas, para brindarle una segunda oportunidad a sus
deseos. Ante la afioranza de lo que han perdido, los personajes hacen de un pais imaginario su mas genuino
sitio de reunion. En los grandes romances los sentimientos son mas intensos que los hechos. Llamadas de
Amsterdam comprueba esta sentencia.

Emma Roulotte, es usted
Norberto Luis Romero

Editorial Eclipsados, 2009

Emma Roulotte, una joven algo chapada a la antigua, es consciente de ser un personaje
al que el autor se niega a darle un papel importante. Circunstancias fortuitas hacen que la
joven, por fin, pueda escribir su propia historia con las palabras previstas por el autor
para hacer su obra cumbre, y asuma el rol de protagonista después de haber sido un
personaje secundario en varias historias que parodian, cada una de ellas, un genero
cuentistico clasico. Emma terminara guiando la trama que al autor se le escapd de las
manos.
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Me acuerdo
Elias Moro

Calambur Editorial, 2009

«Marcel Proust, James Joyce, Gabriel Mird, Bruno Schultz o Eca de Queiroz son algunos
de los constructores de Europa. Gracias a los inventarios que introdujeron en sus
obras, hoy conocemos mejor nuestro propio continente, no sélo su pasado sino tam-
bién su presente, y puede que hasta su futuro. Esa capacidad que tuvieron para hacer-
nos entender lo mas cercano, la tuvieron otros para reconstruir sus vidas y de paso
para invitarnos a reconstruir las nuestras. Georges Perec fue uno de ellos. Y Elias Moro
también. Ambos tienen la rara habilidad de arrastrarnos, de obligarnos a seguir una
letania de recuerdos inconexos que finalmente sélo testimonian el enorme esfuerzo
humano para ordenar el mundo —sus vidas— de una forma arbitraria y caprichosa. Su triunfo y su fracaso
dependen de nosotros, de nuestra complicidad para continuar sus recuerdos con los nuestros. Un elefante o
un aroma bastan. El tacto suave de una zapatilla. La luz tenue de un atardecer. Cualquier evidencia, por
pequefia que sea, sirve de testimonio, de prueba de una existencia, de un acontecer concreto en mitad de
la rutina. Algo asi es este libro, que pone de manifiesto la importancia de la literatura como recordatorio de
algo tan simple como que hemos vivido.» (Hilario J. Rodriguez)

Estacion de lluvia
Javier Vasconez

Editorial Veintisiete Letras, 2009

Si para muchos América Latina es la «patria» del cuento literario en castellano, sin
duda la obra del ecuatoriano Javier Vasconez supone una de sus mas altas cotas. Sus
narraciones contintan la tradicion de Dostoievski, Faulkner, Camus, Onetti. En ellas
se recrea un mundo habitado por personajes que deambulan en busca de sus suefios
mas prohibidos, que viajan por distintos ambitos —Quito, Praga, Barcelona—, que se
encuentran y desencuentran con quienes podrian salvarlos, y que sucumben,
finalmente, bajo un destino cuya fatalidad acaso presentian. En esta seleccion de
relatos efectuada por el autor, Vasconez construye una geografia literaria propia que
recoge la ensefanza de Faulkner: «no se trata de despejar las tinieblas, sino tan sélo de mostrar su
horror»; en la que encontramos la vision desenganada de la novela negra y donde contemplamos los
abismos del alma humana y su inclinacion al mal.

Los que se fueron
Concha Castroviejo

Ediciones del Viento, 2009

Con Los que se fueron, extraordinaria novela que se mantenia inédita desde su pu-
blicacion hace mas de medio siglo, el lector también se va de una Espafa en guerra
y emprende el camino al exilio que siguieron muchos esparioles en esa época: pri-
mero Francia y luego México. De las calles de Paris a las selvas de Chiapas. Es una
historia triste, de abandono, de pérdida, pero también alegre, de esperanza, de
nuevas oportunidades y nuevos comienzos, y Concha Castroviejo transmite todos
esos sentimientos de forma magistral con una prosa que, en ocasiones es tan dura
como los hechos que relata y, en otras, es casi lirica.

Los que se fueron

José Luis Mufioz El corazon de Yacareé
José Luis Munoz

Imagine Ediciones, 2009

En Macladan, un pais latinoamericano bafiado por las aguas del Pacifico, la dictadura
del general Duarte siembra el terror por doquier ahogando cualquier oposicidn politica
en sangre. Nelson Correa, un policia del grupo de tareas, experto en interrogatorios
que suelen acabar en muerte, recibe un extraifio encargo de Santiago O’Higins, el
ingeniero plutdcrata que maneja el monopolio telefonico del pais: averiguar quién es y
qué quiere una atractiva india, Yacaré de Wilson Frades, que le sigue a todas partes y
cuya presencia le causa viva inquietud. Premio Villa de Seseina de Novela Romantica.
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Antologia de la joven narrativa en Cordoba
VV.AA.

Editorial Babel, 2009

Antologia de la joven narrativa en Cérdoba, que relne cuentos y crénicas de 24 es- Es lo que hay
critores nacidos después de 1976 y vinculados de alguna manera a la provincia me- i s
diterranea. La antologia es la culminacion de un proyecto de pesquisa de la escritora
Lilia Lardone, quien emprendié una blsqueda de producciones literarias y escritores
jévenes en Coérdoba. El titulo del libro, que podria sonar despectivo, se explica por la
doble acepcidn de la expresion: «por un lado el estrato de obras en un momento
determinado, por el otro la actitud joven frente a un mundo impredecible», segin
palabras de Lilia Lardone. «Son los autores que tenemos, y reflejan el mundo que
tenemos. Ni el fin de la historia, ni el fin de las utopias, ni el fin de nada. Sélo muchos comienzos».

4 v .| Un sol que en invierno
¢ m César Bedon

Borrador Editores, 2009

Un sol que en invierno nos da la impresion de un diario encontrado en una mesa de
un <ot que convierne | noche. La mesa de noche de un muchacho que suele garabatear intentos de
poemas, mensajes enviados a amigos, anotaciones de cosas simples que se vuelven
trascendentales. Por eso en el invierno psicoldgico del narrador se crea el sol de la
palabra, de la confesidon. Paginas escritas con el aura de lo Unico e irrepetible. Un
texto de Heinrich Boll y otro de Blanca Varela, por ejemplo, se juntan con mails,
relatos y pequefios versos que se van haciendo amigos, pegandose en el libro a la
manera de stickers hipertextuales. César Bedon ha armado asi un libro que se
comporta mas bien como un cuaderno vivo. El lector adulto y el lector nifio pueden ser acompafiados por él,
y entrar en la experiencia mas gratificante: la de la inocencia.

La Mitad de los Cristales T
Luis Amézaga / Adolfo Marchena

Editorial Bubok, 2009

El lector podra detenerse en cualquiera de las estaciones que este libro le propone
en busca de la complicidad literaria, de «la poesia que es prosa que se mueve» en
palabras de Nicanor Parra, de escenas que se renuevan en lo cotidiano, de un tiempo
que pesa en el zurrdn de los escritores. En estas paginas encontrara sugerentes
invitaciones a la reflexidn estética, al amor descarnado, a las poliédricas postales de
la soledad, al humor herido. Unas veces emotivo, otras crudo, siempre intenso, La
Mitad de los Cristales ofrece honestidad en las dos plumas que conjuntamente disec-
cionan la morfologia de este apasionante trayecto que empezd en Dortmund.

Papeles inesperados
Julio Cortazar

Editorial Alfaguara, 2009

Julio Cortdzar Este libro, que se publica a los veinticinco afios de la muerte de su autor, es una ex-

PAPELES INESPERADOS

tensa y deslumbrante coleccion de textos inéditos y dispersos escritos por Cortazar a
lo largo de su vida. Hallados en su mayoria en una vieja cobmoda sin revisar, son de
géneros varios, tienen distintos origenes y obedecen a diferentes propdsitos: hay
cuentos desconocidos y otras versiones de relatos publicados, historias inéditas de
cronopios y de famas, nuevos episodios de Lucas, un capitulo desgajado del Libro de
Manuel, discursos, prdlogos, articulos sobre arte y literatura, cronicas de viaje, estam-
pas de personalidades, notas politicas, autoentrevistas, poemas y textos inclasificables,
entre otras muchas paginas de innegable valor y atractivo. El conjunto permite apreciar y disfrutar las multi-
ples facetas del gran escritor: el Cortazar formal y en ciernes, el cuentista genial, el de espiritu lidico, el
comprometido con su tiempo, el profundo conocedor del arte y la literatura, el cronista sutil, el poeta. Estos
Papeles inesperados, cuidadosamente editados por Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga, ofrecen al
especialista nuevos elementos para el conocimiento cabal de la obra cortazariana; al coleccionista, textos
entrafiables y curiosidades maravillosas; y a los innumerables lectores de Cortazar, la posibilidad del
reencuentro mas feliz.
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