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arrativas es una revista electrónica que nace como un proyecto abierto y participativo, con 
vocación heterodoxa y una única pretensión: dejar constancia de la diversidad y la fecundi-
dad de la narrativa contemporánea en castellano. Surge al amparo de las nuevas tecnolo-
gías digitales que, sin querer suplantar en ningún momento los formatos tradicionales y la 
numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publicación de nue-

vas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la distribución de los ejem-
plares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar 
técnicas de diseño y maquetación propias de la edición tradicional y a la vez facilita su lectura, ya 
sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.  

* * * 
Envío de colaboraciones: 

La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en español. Está 
estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseñas literarias. En cualquiera 
de estos campos, toda colaboración es bien recibida. Las colaboraciones deberán enviarse por 
correo electrónico como archivo adjunto y en formato Word. En su momento, los órganos de 

selección de la revista decidirán sobre la publicación o no de los originales recibidos. No se fija 
ninguna extensión máxima ni mínima para las colaboraciones, aunque se valorará la concisión 
y el estilo. Se acusará recibo de cada envío y se informará de la aceptación o no del mismo. Los 
autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; únicamente ceden a 

la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el número correspondiente. 
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Ensayo 
 

LO ANTERIOR DE CRISTINA RIVERA GARZA: 
NOVELA COMO INQUISICIÓN FICCIONALIZADA 

por Carmen Dolores Carrillo Juárez 

[...] y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto 
escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía. 

Salvador Elizondo. El grafógrafo 

Cristina Rivera Garza, escritora mexicana, afirma desde el inicio de Lo anterior: «Todo empieza en 
realidad por querer saber más», frase que se repite en el último capítulo con el verbo conjugado en tres 
personas gramaticales: yo quise saber más, ella quiso saber más, tú quisiste saber más. Si parece que 
la necesidad de saber hace referencia a la pregunta sobre cómo es que inicia el amor; en realidad, da 
pie a indagar cómo, cuándo y dónde comienza la escritura. El amor es sólo el pretexto. La acción de la 
novela se desarrolla como un intento de autorreconocimiento en el que un autor –o autora– ficcionali-
zado funge como un observador extrañado de sí mismo.  

Rivera Garza establece en esta novela publicada en 2004 una conexión entre amor, escritura y re-
flexión y, por ello, vuelve recurrente a la frase anotada en un papel arrugado: «El amor siempre ocurre 
después, en retrospectiva. El amor es siempre una reflexión». Así, segura de que el amor es una cons-
trucción, indaga en el momento previo a que comience a hilarse una historia de amor. Se propone de-
tenerse en acciones aparentemente insulsas a partir de las cuales se suscita una narración. En este tra-
bajo me interesa indagar la autorreferencialidad y el espacio abismado, la problematización de las 
relaciones entre realidad y ficción, la polifonía y el juego de focalizaciones y, finalmente, esbozar su 
genealogía en la narrativa mexicana metaficcional. 

 

AUTORREFERENCIALIDAD Y ESPACIO ABISMADO 

La novela avanza sobre la línea de la inestabilidad de identidades que llevan a preguntar: ¿quién escri-
bió el mensaje que contiene el papel arrugado?, ¿quién habla?, ¿quién escucha?, ¿quién escribe?, 
¿quién pregunta?, ¿qué fue lo que comenzó en el desierto? Las preguntas remiten al texto mismo y no 
a un referente exterior. La opción es hurgar en la misma narración, que describe a una mujer siempre 
preguntándose, un médico que la cuestiona y un hombre que imagina que tiene que recordar algo que 
ha olvidado. Pero la narración no se teje con una historia única. Una, con la que comienza, es la histo-
ria de una mujer que lleva a su casa a un hombre moribundo que encontró en el desierto y, con quien 
ella cree, coincide en saber que el amor es una reflexión. Dos, la del hombre que imagina a una mujer 
de otro planeta y a la Mujer enamorada. Tres, la del Hombre del Restaurante y la mujer que escribe lo 
que él dice. Cuatro, la de una mujer y un hombre en una terraza vistos por otro hombre. Éstas son, en 
realidad, las posibles historias con las que sopesa la autora implícita: 

«–Éste es el inicio –le murmura al oído–. Hoy, el hombre del desierto me ha contado el inicio. 
[...] 

–¿Estás segura? 

–¿De qué? 

–De que éste es el inicio. [...] 
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–No –susurra–. En realidad no estoy segura de eso.»1

En el intento de los propios personajes por entender y articular su situación se imita el de una autora 
por construir su texto. Los personajes de Lo anterior no son sino actantes que están desvinculados de 
rasgos individuales –con excepción de las señas particulares del hombre del desierto– cumplen con la 
función que permite a la autora implícita expandir las posibilidades. Son, en todo caso, personajes 
esgrimidos sólo como posibilidades.2 Funcionan como hipótesis de la autora ficcional y perceptible-
mente se desenvuelven de una manera extraña en un espacio casi sin determinaciones: el desierto, una 
habitación, una terraza, un restaurante, una ciudad que decide llamar Nueva Orléans.  

Estos lugares se convierten, no en puntos de referencia externa, sino en espacios casi abstractos de 
interacción de los personajes como se confirma al leer: 

«La urgencia la llevaba siempre ahí, a la orilla de la orilla, ahí donde la tierra adquiría la faz de 
otro planeta. Pensaba en Urano. Pensaba en Saturno. Pensaba en lugares que no conocía y se 
los imaginaba en todo detalle. Luego cerraba los ojos y los veía. Los creaba. Se iba a vivir a 
ellos. Se confirmaba a sí misma. Presenciaba la develación de su propia hipótesis. Su propia 
posibilidad.» (Rivera Garza, 2004: p. 15) 

Si la acción que desarrolla en cada historia es una hipótesis especular que le permite mirar en diversas 
circunstancias la acción de escribir, entonces necesita crear el espacio adecuado –¿verosímil?– para 
situarla. La descripción de cada espacio es mínima, sólo está esbozado en tanto posibilita la acción o, 
aún más, en tanto sugiere o metaforiza una acción. Si en cualquier novela hay que elegir el espacio 
acorde a la acción, en ésta se percibe de inmediato porque todo los elementos narrativos están dis-
puestos con gran economía. 

Desde el inicio del primer capítulo el desierto queda marcado como el espacio adecuado para percibir, 
observar o encontrar algo diferente:  

«Al inicio, cuando ya se encontraba en su campo de visión pero no en el de su conciencia, su-
puso que se trataba únicamente de la sombra de una roca. Se aproximó poco a poco, con el 
rostro detrás de la cámara, apretando el disparador una y otra vez. Sin saber.» (Rivera Garza, 
2004: p.13) 

En toda la novela se propone llevar ciertas imágenes fotografiadas a la conciencia para comprender 
cómo inicia la historia amorosa. De hecho, retoma esto mismo en el quinto capítulo de la novela –
consta sólo de seis–, pero ahora recordado por la narradora-personaje y no por un narrador objetivo: 

«Al inicio, cuando ya se encontraba en mi campo de visión pero no en el de su conciencia, su-
puse que se trataba únicamente de la sombra de una roca.» (Rivera Garza, 2004: p. 159) 

Adelante, en este mismo capítulo titulado «Antefuturo», insiste en esta misma acción, pero ahora 
contada por otro narrador-personaje, el hombre del desierto: 

«Al inicio, cuando ya me encontraba en su campo de visión pero no en el de su conciencia, 
supuso que se trataba únicamente de la sombra de una roca.» (Rivera Garza, 2004: p. 162) 

Una vez más vuelve al comienzo de todo pero desde la voz de un narrador aparentemente omnisciente 
–quizá la narradora-autora– que habla directamente a la mujer de la fotógrafa: 

«Al inicio, cuando ya se encontraba en tu campo de visión pero no en el de tu conciencia, su-
pusiste que se trataba únicamente de la sombra de una roca.» (Rivera Garza, 2004: p. 165) 

Por último, se convierte en una conclusión que recoge la experiencia de haberla observado desde dife-
                                                           
1 Rivera Garza, Cristina (2004): Lo anterior, Tusquets, México, p. 15. En adelante todas las notas de la novela se 
incluyen arriba. 
2 Noé Jitrik advierte sobre una construcción diferente de los personajes que ya se viene haciendo en la nueva 
literatura latinoamericana en su texto Jitrik; Noé (1975): El no existente caballero. Megalópolis, Buenos Aires. 
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rentes focalizaciones que ha hecho del relato:  

«Al inicio, sólo estás tú solo, en su campo de visión, en su campo de conciencia, deseando sa-
ber más.» (Rivera Garza, 2004: p. 167) 

Para este momento lo que ve y aquello de lo que tiene conciencia forman el único campo de entendi-
miento de la fotógrafa, después de que ha vuelto sobre las imágenes escogidas para observarlas una y 
otra vez. Es decir, se lleva a cabo un proceso de reflexión y reconocimiento mediante imágenes que 
responden a un mismo intento de conocimiento. 

Las acciones se corresponden: fotografiar se corresponde con la acción de elegir imágenes o inicios 
posibles de una historia, buscar respuestas a las preguntas básicas de un autor se corresponde, a su vez, 
con la acción de un especialista que busca en la conciencia. El tercer actante en la historia de la fotó-
grafa y el hombre del desierto es un médico –tenía que serlo– que la obliga a preguntarse por su ac-
ción, el que la pone frente a una pared en blanco para definir identidades e intenciones. Es el actante 
que le permite cuestionarse frente a la hoja en blanco mientras escribe: 

«El médico le pregunta si quien habla es una mujer o un hombre. [...] 

–¿Quién está detrás de la tercera persona? –vuelve a preguntar–. ¿Es una mujer o un hombre? 

La mujer flexiona los codos y coloca la barbilla sobre sus palmas abiertas. Piensa. Ve hacia la 
pared. El color blanco. Tiene cara de estar evaluando opciones de vida o muerte. 

–Es un hombre –susurra primero. La voz dentro del trance de sí misma–. O una mujer.» (Ri-
vera Garza, 2004: p. 38) 

Así como la hoja en blanco es espacio para reflexionar, incuestionablemente la mente también es un 
espacio para ello: 

«–Supongo –le susurra–, que el hombre está tratando de salirse de ahí. 

–¿Del desierto? 

Los dos callan apenas unos segundos mientras imaginan la silueta rocosa del desierto. 

–De dentro de su cabeza –murmura con cierta pesadez en la voz.» (Rivera Garza, 2004: p. 64) 

El desierto es un espacio de la realidad ficcional del texto, la mente del hombre es un espacio de su 
imaginación, tan ficcional como la realidad del desierto textual o la hoja escrita. Hay que recordar que 
la ficción es un discurso mimético que construye un universo de experiencia mediante el lenguaje y en 
el que se guarda una relación de verosimilitud con el referente. 

¿Cómo construye Rivera Garza el espacio de Lo anterior? Puesto que son varias historias, los lugares 
varían pero conforman un espacio abismado. Unas están incluidas en otras: 

Ésta es la historia de cómo una mujer está siendo tocada por la muerte. 

Y la historia de una mujer que visita otro planeta. 

Y la historia de una mujer contando la historia de un hombre que es sólo una mujer.  

Esta historia contiene a las tres anteriores. 

Es la historia de una terraza (que es el comienzo). 

La historia diminutiva de la resolana (que es otra manera de decir tu muerte). 

      Esta historia contiene a las cinco anteriores. (Rivera Garza, 2004: p. 161) 

La historia formada por varias historias las contiene en tanto espacio verbal en el que se incluyen his-
torias que responden al mismo intento de concretar el inicio de la historia. Podría parecer que se trata 
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de la llamada estructura de cajas chinas; sin embargo, como propone representaciones diferentes de 
una misma acción que casi llegan a identificarse es mejor precisarla como una estructura en abismo. 
La historia del hombre de la carretera que siempre pregunta para establecer la identidad de la Mujer de 
otro Planeta, se relaciona estrechamente con la del médico y la fotógrafa. Como se advierte, pregun-
tarse para establecer identidades se convierte en la constante de las historias ubicadas en un espacio 
abismado, es decir, el espacio se vuelve un recurso especular íntimamente conectado con la búsqueda 
ficcionalizada de una autora. 

De hecho, en varias ocasiones metaforiza sobre el relato identificándolo con una habitación y lo llama 
«recámara fresca de la conversación», «habitación de las palabras», «cuarto de la conversación» y 
hacia el final de la novela afirma: 

«Pero el hombre imaginado por mí ha seguido a la mujer que, después de un intercambio 
parco de palabras, lo ha invitado a ver el atardecer desde la terraza de su casa. (Todo esto 
dentro de mi imaginación, que es o puede ser un cuarto, cuando no tengo más, ninguna otra 
cosa por hacer.)» (Rivera Garza, 2004: p. 148)  

Sin lugar a dudas, el lenguaje se convierte en la posibilidad de crear un espacio ficticio en el que ocu-
rren acciones imaginadas que remiten a la acción fundamental de crear una historia que, finalmente, 
muestra la re-creación de un autor ficcional. En una entrevista a Rivera Garza, Jorge Luis Espinosa le 
pregunta si el amor ha sido una de sus «búsquedas por explorar lo inexorable» y como parte de la res-
puesta dice: 

[...] en Lo anterior el fenómeno amoroso se convierte en el terreno mismo de la pregunta de la 
escritura. Esta no es una novela que se ubique dentro de la narrativa amorosa. Mi libro no 
pretende explicar nada del amor.3

La estructura de la novela crea un espacio que fuerza a la historia a apresar los momentos iniciales de 
creación que son escurridizos a la narración. Para forzar al lenguaje a contar una historia que se resiste 
a ser contada como historia, Rivera Garza detiene con recurrencia la consecución de la acción y al 
volcarla sobre ella misma enfatiza el espacio sobre el tiempo. El tiempo describe una espiral al detener 
voluntariamente el avance hacia otro momento de la acción que no sea el cuestionamiento por ella 
misma. Por esta razón, la escritora mexicana afirma: «Creo en un lector que guste de aventarse a las 
palabras como si fueran abismos, un lector que tenga tolerancia por la incertidumbre, un lector con 
capacidad de asombro, que no necesita saber o asirse de... para lograr entrar en la historia».4

Las palabras se vuelven extensión, espacio para tocar en su superficie y para entrar en ellas. Insisto, Lo 
anterior es una reflexión sobre las posibilidades creativas del lenguaje. No sólo se detiene en imágenes 
iniciales, también reflexiona y conjetura sobre ciertas palabras: resolana, sargazo, nada, boca y hoyar. 
No resulta inverosímil que afirme en la enumeración que di arriba de las historias: «Es la historia de 
una terraza (que es el comienzo). / Es la historia diminutiva de la resolana (que es otra manera de 
decir tu muerte)». (Rivera Garza, 2004: p. 161) 

Ciertas palabras se convierten en abismos en los que hay que entrar para descubrir algo más: 

«–¿Y qué cuentas de la alienígena bípeda? 

–Nada –decía con voz baja, acentuando la atmósfera enrarecida de su relato–, ya sabes que 
con ella sólo pasa eso, nada. La Nada.» (Rivera Garza, 2004: p. 40) 

Más adelante vuelve sobre la palabra nada, después de relatar que el «hombre hace el recuento de las 
historias, los puntos de partida y los puntos de llegada»: 

                                                           
3 Entrevista realizada por Jorge Luis Espinosa, “Cuestiona el discurso violento del amor: La nueva obra de 
Cristina Rivera Garza, Lo anterior, indaga qué pasa antes del enamoramiento”, en El Universal, martes 20 de 
abril de 2004, Sección Cultura, p. 3. 
4 Cristina Rivera Garza en entrevista citada. 
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«Nada. Lo acontecido entre ellos cabía dentro de la palabra nada; desaparecía y cobraba forma 
dentro de los linderos de la palabra nada. Ahora, de cara al mar, con más conocimiento sobre 
los mecanismos del planeta ajeno, se lo podría decir. Ahora, después de nada, con esa respira-
ción pausada de alguien que se encuentra, por fin, fuera de la nada, sí sería capaz de contár-
selo. Le diría: un ente (masculino, femenino, neutro, polimorfo) identifica a otro (masculino, 
femenino, neutro, polimorfo) y deciden (basados en datos apenas existentes) conocer lo que 
serían con la intromisión del otro. [...] Si se da, si ocurre el proceso sólo podría ser descrito 
cabalmente con la palabra nada. Si se da, si ocurre, el proceso sólo puede existir después.» 
(Rivera Garza, 2004: p. 109) 

La palabra nada es la que concentra, en apariencia, la idea de que sólo están puestos los elementos 
narrativos y no hay ninguna acción aún. Sin embargo, lo que Rivera Garza se ha esforzado por cons-
truir es un pre-proceso de un texto en el que la actividad fundamental es hacer un relato del relato. Hay 
un doble movimiento: entrar en las palabras, por una parte, y, por otra, tender relaciones que hilen 
frases quebradas y les den un sentido. Porque de lo que se trata es de poner en palabras los silencios y 
las intuiciones, por ello el hombre que observa al hombre del desierto y a la mujer en la terraza se 
pregunta: 

«¿Qué sucede en las cabezas de los dos cuando callan? ¿Cómo es que el silencio no aparece en 
las historias que oye después? Ese vacío, la aglomeración de todas esas palabras no dichas en-
tre los dos, entre los tres, lo desasosiega. Un sobresalto. La duda. Atosigado por la duda 
vuelve a repetir la palabra resolana y, bajo su eco, vuelve a cerrar los ojos.» (Rivera Garza, 
2004: p. 87) 

Las palabras, las frases, las historias insinúan el inicio de algo en la anécdota de Lo anterior y, en úl-
tima instancia, conforman una narración abismada de los esfuerzos por crear una historia.  

Lo anterior está formada por historias discontinuas que tienen como centro no una historia sino un 
intento, una búsqueda de articulación. 

 

POLIFONÍA Y JUEGO DE FOCALIZACIONES 

La novela metaficcional se caracteriza por introducir como ente ficcional al autor del texto, quien se 
pregunta por los mecanismos de construcción de la novela, incluyendo la tematización de la acción de 
los personajes. En la revisión que hace John Stubbs Brushwood de la metaficción en algunas novelas 
mexicanas dice: 

«[...] probablemente existen dos clases de identidad inestable, una que se aprecia en novelas 
que ponen en duda la realidad de lo que ordinariamente aceptamos como real, y una segunda 
que remite al problema existencialista de la crisis de identidad.» (Brushwood, 1985: p. 83) 

En Lo anterior, el intento de estabilizar las identidades de los personajes e, incluso, del propio autor se 
vuelve punto central de la reflexión. Empieza por suponer que no hay una esencia de la autora-perso-
naje que, por momentos, se asume en la posibilidad de ser varón. En el capítulo «Ventroloquist 
looking at a double interior, 1988» busca identificarse. La mujer es la que oye al Hombre del Restau-
rante y escribe lo que él dice. El autor es un él y no una ella, él es ahora el hombre de otro planeta, el 
que crea sonidos. «El sonido de un hombre que hace sonidos frente a una mujer que guarda silencio» 
(Rivera Garza, 2004: p. 119), es decir, él es el que produce ecos, ruidos y eufonías. La autora ficcional 
cede su puesto a un él, que todo lleva a identificarlo con el hombre del Restaurante de la Esquina que, 
a su vez, parece identificarse por momentos con el Hombre de la carretera: 

«El hombre hace el recuento de las historias, los puntos de partida y los puntos de llegada, 
pero por más que busca, por más que lo intenta de la manera más consciente posible, no se en-
cuentra a sí mismo en ninguna de ellas.» (Rivera Garza, 2004: p. 164) 

La multiplicidad de voces que le permite a la autora ficcional focalizar el relato desde diversos ángulos 
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la conduce, en el fondo, a saber algo más de ella como autora. En el proceso ella va descubriendo más 
de sí misma.  

La autora ficcional experimenta preguntando sobre las identidades: ¿qué tal si el Hombre del Restau-
rante fuera el de otro planeta?, ¿qué implicaría que él fuera ahora la boca que pronuncia?, ¿si su doble 
interior fuera un hombre? Si es así, el hombre también está intentando entender, por eso: 

«Dice que todo tiene que ver con una habitación. Y una mujer. Y eso es lo único que me 
queda claro un poco después del inicio: todo aquello se lleva a cabo en una habitación y, 
dentro de ella, ella habla. Y ella puede ser la habitación o la mujer, da lo mismo.» (Rivera 
Garza, 2004: pp. 130-131) 

No importa si la habitación habla o la mujer porque ambas son imaginadas como un espacio de dis-
curso. Y así, continúa: 

«La boca de una mujer. O esa pieza que actúa como la boca de algo. La entrada. El agujero 
original. La cavidad. El hombre del restaurante de la esquina pronuncia la palabra “boca” una 
y otra vez.» (Rivera Garza, 2004: p. 132) 

El que declare que «la voz traiciona a la escritura» propone que los personajes se están formando allí 
mismo en el proceso de la escritura sobrepasando la intención inicial de la que les está dando la pala-
bra y, con ello, el ser, de alguna manera. Incluso los personajes son capaces de observar a la autora 
ficcional –aunque sin estar conscientes de su propia entidad ficcional–, como se lee en: 

«Dice que la mujer actuaba como la boca de alguien más. Luego se queda callado, observando 
a una mujer que habla sola del otro lado de la ventana del restaurante. La esquina del mal. La 
esquina donde los fantasmas del mundo deletrean el cuerpo de lo que no está.» (Rivera Garza, 
2004: p. 140) 

Con esta puesta en abismo crea de nuevo esta sensación de implicación del ser: el hombre le cuenta a 
la Mujer que Escribe la historia de una mujer que crea entes inexistentes. A final de cuentas, ella está 
sola, pero, en una metalepsis, el personaje es capaz de verla a ella en la realidad ficcional. La autora 
quiere hacerse pasar por la voz de otro. Ahora se entiende mejor la afirmación de que es «la historia de 
una mujer que está contando la historia de un hombre que es sólo una mujer». Rivera Garza crea una 
autora que está hurgando en la posibilidad de que la voz que ella imagina y oye sea la de un hombre.  

La autora ficcional se concibe como una ventrílocua porque da voz a otro en su escritura. Ese otro 
surge de ella como voz rescatada del olvido, del que viene surgiendo desde hace dieciséis años. Su-
pone, en su despliegue de posibilidades, que sea un autor el que está recordando y dando voz, el que 
sigue el ritmo de las palabras para desde ellas invocar las voces. Intercambia la función autoral con el 
Hombre del Restaurante, quien pronuncia la palabra boca, deja correr imágenes; pero al final de ese 
fragmento, la autora parece llegar a la idea de que es una mujer la que tiene esa función: «Esto es lo 
que pienso: una mujer. Por fin. Una mujer». (Rivera Garza, 2004: p. 132) Ha llegado a una certeza 
sobre quién es la que habla en voz de otros.  

Rivera Garza hace confluir la identidad inestable que caracteriza a la metaficción con la identidad 
inestable de los estudios género en los que no solamente se quedan en la afirmación de que en todo ser 
humano hay una parte femenina y una masculina sino que reconocen también el juego de la performa-
tividad del género. Usa la metaficción y la teoría de género para cuestionar hasta dónde llega la cons-
trucción de una identidad. Sin pretender una proclama sobre algún asunto de género, Rivera Garza 
tematiza el asunto de elegir quién es la voz que narra como uno de los problemas de la escritura. Ri-
vera Garza se reconoce en esa mujer que escribe lo que las voces le dicen. Supone una historia en lib-
ertad: 

«The writer is playing –when structuring narrative or when narrative is structuring itself– with 
life and death.» (Rivera Garza, 2004: p. 156) 

Cuando la autora ficcional imagina al otro como el ventrílocuo, el hombre explica: «Una voz que, 
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siendo propia, se hacía pasar como de otro –dice y cierra la boca inmediatamente después. El sonido 
de la clausura de un libro», (Rivera Garza, 2004: p. 151) un libro como boca de la cual emergen voces. 
El hombre comienza a experimentar lo que le cabe en la boca, lo que la palabra boca connota. La boca 
asociada a lo que cabe, como orificio, también en su capacidad de saborear y de allí concluye que es el 
espacio original del que emerge todo. Insinúa que el autor es una autora. Casi toda la novela se mueve 
en la insinuación, en el inicio del descubrimiento y de la articulación. 

Muestra a los personajes en una confusión anterior a la definición de una historia. El proceso de acla-
ración produce la escritura misma. Rivera Garza ficcionaliza la dificultad de precisar una historia, 
determinar al narrador, de reordenar el tiempo y el espacio en la fragmentación y el cambio de mira-
das. 

 

REALIDAD Y FICCIÓN 

Entre las otras preguntas ¿qué es la realidad? y ¿cómo es que se sabe que algo es cierto? se vuelven 
centrales. Puesto que la característica fundamental de una metaficción es la conciencia de su carácter 
ficcional, es decir, al mostrar su carácter autorrepresentacional y asumir que la realidad que representa 
es la inventada de acuerdo a ciertas posibilidades está cuestionando la relación entre la ficción y la 
realidad. Si otro tipo de novela establece su campo de referencias acorde a las referencias externas 
jugando con la idea de que es una representación de la realidad, en este tipo se crea un campo de refe-
rencias que exhibe su re-creación. 

Si no hay certeza de una realidad accesible al entendimiento, entonces hay que revisar la posibilidad 
de que la haya en la ficción. La metaficción implica que se han minado los fundamentos del conoci-
miento. Rompe la relación ingenua entre realidad y ficción y, así, se compromete con la idea de que la 
mimesis es radicalmente una re-presentación y que el autor lo sabe y está comprometido en esa ma-
nera de articular el mundo que muestra.  

En el caso de Lo anterior, se da por sentado que la única realidad es la textual. Lo que le interesa es su 
capacidad de nombrarla –nuevamente el interés está en las palabras–: «Si algún día te veo allá afuera, 
en la realidad, me gustaría saber como llamarte», (Rivera Garza, 2004: p. 72) dice el Hombre que 
Imagina refiriéndose al afuera de la habitación de las palabras. Una manera de entender la realidad 
ficcional del personaje es entendiendo que hay un afuera del cuarto de las palabras, que correspondería 
a aquella en la que ha olvidado algo que recuerda. De la misma manera que en la realidad, la realidad 
ficcional también se distingue del sueño y de la imaginación.  

Otra manera de referirse a la realidad, a la que distingue del espacio de la imaginación en la novela, es 
contraponiéndola con la vida normal: 

«Hay una vida en la cual no existe el hombre del Restaurante de la Esquina. A esa vida de vi-
gilias, sueños, conversaciones, trabajos, deportes, calles la llamo Mi Vida Normal. Nada en 
ella se ha transformado desde que hablo y me encuentro con el hombre que avanza siempre en 
contra de sí mismo [...] Su presencia es un agujero a penas en el mapa de esa vida normal.» 
(Rivera Garza, 2004: p. 145) 

Para la narradora-autora la ficción se distingue, no tanto de la realidad, sino de la vida concebida como 
el conjunto de actividades cotidianas. No niega que la ficción forme parte de la vida, sino de la vida 
normal. Además de ésta, hay una realidad que es un espacio recreado a partir de las palabras, la que se 
compromete con el lenguaje y con la literatura. Es un espacio alternativo en el que inquiere algunas 
convenciones narrativas. El hecho de que la novela se ponga a ella misma al centro de su narración 
cuestiona sus procedimientos y las certezas narrativas del realismo literario.  

Para la autora implícita la realidad exterior es en la que se realizan unas actividades y la realidad fic-
cional es en la que se imagina, se sueña, se recrea con el lenguaje. «Todo esto lo dice fuera del sueño, 
en el escueto espacio de la vida real». La realidad es un espacio y la novela, otro: «Todo esto dentro de 
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mi imaginación, que es o puede ser un cuarto, cuando no tengo nada más, ninguna otra cosa por 
hacer», «todo relato escrito es, en realidad, una habitación». (Rivera Garza, 2004: pp. 148, 149) 

Resulta entendible, entonces, que el primer capítulo de la novela se titule «Lo único cierto» y en él se 
pretenda establecer los elementos sobre los que se girará y con los que se responderá a preguntas como 
¿qué ocurre antes? y ¿qué es lo sí empieza a suceder?; sin embargo, como ya se comentó, la novela 
propone otros inicios de historias que resultan ambiguas y, de repente, parecen que son la misma.  

Sobre lo cierto y la credibilidad, ella dice al médico que lo que le dice es sólo una historia que no tiene 
por qué ser cierta ni tiene por qué creerla. El hombre se pregunta: «¿En qué momento lo que ocurre 
afuera de esa habitación oscura y fresca se vuelve menos creíble que lo que ocurre dentro de ella?» 
(Rivera Garza, 2004: p. 67), se pregunta, pues, por el momento en que la verosimilitud hace más creí-
ble la ficción que la realidad. Todavía más, parece que llega el momento en que no importa la credibi-
lidad sino el disfrute de narrar e oír: 

«Está contento. Sí. Jovial. Debe tratarse de algo peligroso. La intimidad de las palabras. El 
acto singular de una voz. De repente, de lo único que tiene ganas es de sentir la frescura de ese 
cuarto umbroso donde una mujer sin nombre lo deja tocar el lenguaje de una historia que le 
pertenece a un hombre del desierto. Se ve las manos. Las dirige después a los oídos. Tocar las 
palabras. Entrar en ellas. Hoyarlas. Estar dentro de ellas.» (Rivera Garza, 2004: p. 78) 

La apuesta ya no está por la verosimilitud de la historia, sino por la complacencia del lenguaje creador. 
La cadencia interna de las palabras se convierte en voces [p. 83]. La importancia que concede al len-
guaje lleva a marcar también como importante el silencio y el reto de articular con palabras. En la 
novela se entiende por oposición lo articulado –la realidad– y su búsqueda –literatura–. 

 

GENEALOGÍA EN LA TRADICIÓN NARRATIVA MEXICANA 

Preguntar por aquello que cimienta su condición vuelve a Lo anterior una novela que exige un lector 
atento a la técnica y dispuesto a jugar con la fragmentación, la discontinuidad y la ambigüedad. Como 
en Morirás lejos, novela de José Emilio Pacheco, también se le da al lector signos iniciales de capítu-
los que suponen otros elementos para considerar.5 En Morirás lejos aparece una serie de ideogramas 
que presiden junto con un subtítulo cada segmento, en Lo anterior se trata de los palos de la baraja, 
números y símbolos matemáticos. El requerimiento que hace al lector para aventurarse en las posibili-
dades de desciframiento que lo conducen, no a una verdad, sino a una lectura posible que emparienta 
Lo anterior con Morirás lejos, novela que da al lector enumeraciones de posibilidades que se le pre-
sentan al autor ficcionalizado, al personaje acorralado y al propio lector.6

En ambas, las historias se contienen y se reflejan. En Lo anterior: 

«Cuando ya he cruzado el umbral del restaurante y me vuelvo a verlo del otro lado de la 
ventana, detenida a un lado de la mujer que sigue hablando sola en la esquina de lo que no 
está, el hombre alza la mano derecha para despedirse una vez más. En ese momento estoy 
segura de que alguien, en algún otro lado del mundo, pela una naranja (el sonido quebradizo 
de lo que se despega, lentamente, de las cosas sin remedio) y de que el hombre cree, con una 
convicción difícil de encontrar en otro lado, que tengo, efectivamente, poderes especiales.» 
(Rivera Garza, 2004: p. 141) 

Morirás lejos es autorreferencial con un discurso ético-histórico, a diferencia de ésta Lo anterior in-
cluye un discurso de género sobre el amor y las identidades genéricas. Se pregunta por los roles de los 
personajes y, al hacerlo, por lo femenino y lo masculino. De esta manera, en la historia relacionada 

                                                           
5 Pacheco, José Emilio (1967): Joaquín Mortiz, México. 
6 Cf. Carrillo Juárez, Carmen: “Morirás lejos: reconstrucción de un testimonio ficcional”, Tema y Variaciones de 
Literatura (Revista de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2003, núm. 20, pp. 441-462. 
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con el hombre que no entiende a la mujer que pregunta, aquél la piensa como una Mujer de otro Pla-
neta porque escapa a la imagen de la Mujer Enamorada que no pregunta ni imagina y acepta lo que él 
diga. Este relato se puede encuadrar en diferentes posibilidades de lectura y una de ellas es, evidente-
mente, el discurso cultural del comportamiento femenino. 

Otra novela que tiene la metaficción como técnica y como tema es Farabeuf, con la que tiene puntos 
coincidentes.7 Fundamentalmente pienso en la importancia que le dan a las imágenes fotográficas. En 
Farabeuf todo se mueve alrededor de una fotografía que propicia reconstruir un instante; Lo anterior 
comienza con la historia de la mujer del desierto que estaba fotografiando lo que se encontraba. En 
ambas novelas el espacio cobra mucha mayor importancia que el tiempo porque lo que se narra fun-
damentalmente no es un proceso de acciones sino un regreso constante al instante detenido. Las accio-
nes apuntan a la observación y reflexión de un momento. La acción se contiene y da vueltas sobre ella 
misma deteniendo el tiempo lineal, que es el generalmente caracteriza a la narrativa. El tiempo lineal 
implica avance y desarrollo, el tiempo en espiral sugiere densidad y acercamiento concéntrico. Ambas 
novelas se detienen una y otra vez en una imagen o en un instante que desean redondear, de aquí la 
especularidad.  

La filiación con El hipogeo secreto es clara. En esta novela Salvador Elizondo incluye un autor-perso-
naje que sueña con los personajes que se esfuerzan por identificar quién es el que escribe y quiénes 
son ellos. Hay un juego recurrente «en el cual él, ese personaje que soy yo, habla de un álbum». (Eli-
zondo, 1994: p. 41) En El hipogeo secreto se declara que lo que hace es inventar un relato de la crea-
ción literaria pura. La metaficción es estrategia y tema de la novela, por eso el autor ficcional escribe: 
«Retomemos la idea del plan original de El Hipogeo Secreto. Se trata allí de una novela de aventuras, 
de aventuras metafísicas, sagradas». (Elizondo, 1994: p. 57) 

De esta manera, en El hipogeo secreto el autor es consciente de que da las máscaras a los personajes y 
que su narración es un juego. En esta novela los personajes saben que son entes ficcionales y que su 
realidad es la textual. Elizondo recurre a la metalepsis logrando el efecto de ambigüedad correspon-
diente a las dudas de los personajes y para involucrar al lector en el descubrimiento de identidades.  

Principalmente, la novela de Rivera Garza tiene un punto esencial de coincidencia con las novelas 
anteriores: la tematización de su preocupación por el lenguaje y la escritura. En todas las novelas men-
cionadas está la necesidad del escritor por entender su propio quehacer y hacer. Esta escritura metafí-
sica, como la califica Elizondo, más que un juego artificioso del escritor para un lector ingenioso, es la 
manifestación de una búsqueda real del escritor por comprender. Creo que no es un mero narcisismo 
de su parte,8 sino que llega al voyeurismo en el que no es tanto que el escritor esté enamorado de la 
imagen de sí mismo sino que quiere reconocerse en esa actividad que, por alguna razón, le parece 
ajena al convertirse en realidad textual. 

La investigadora Catalina Gaspar considera que los textos metaficcionales ponen en duda la legitimi-
dad de un discurso, los fundamentos del conocimiento, del sujeto que lo elabora y vehiculiza así como 
del objeto indagado.9 Desde esta perspectiva, es que supongo que las novelas que hacen de la metafic-
ción tema y técnica quieren reconocerse en su imagen y, por ello, hurgan en ella. Mientras Narciso no 
sabe que lo que ve es su imagen, el escritor de metaficción de nuestro tiempo tiene plena conciencia, 
pero su intención es indagar en ella. La pérdida de certidumbre de que realidad objetiva es accesible, 
indica Rolf Breuer, corresponde a la etapa de autorreflexión en la narrativa.10 Ahora, el escritor ex-
plora la posibilidad de certidumbre al interior de su texto. En Lo anterior la certeza se vuelve impor-
tante para obtener los puntos de inicio para la historia que, supuestamente, comenzaría. La certeza de 
que el amor siempre ocurre después, es la que mueve a la narradora ficcional y la conduce a crear ini-
                                                           
7 Elizondo, Salvador (1965): Farabeuf o crónica de un instante, Joaquín Mortiz, México. 
8 Linda Hutcheon es la investigadora que califica como narcisista a este tipo de novelas en su libro Hutcheon, 
Linda (1984): Narcissistic Narrative. .The Metaficcional Paradox. Methuen, New York/ London. 
9 Cf. Gaspar, Catalina (1996): Escritura y metaficción. La Casa de Bello, Caracas. 
10 Rolf Breuer, “La autorreflexividad en la literatura ejemplificada en la trilogía novelística de Samuel Beckett”, 
incluido en Paul Watzlawich (1988): La realidad inventada. Gedisa, Barcelona. 
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cios de las historias que se tocan y se distancian entre sí, se reflejan entre sí de manera transformada. 
La «no-realización es una imagen metaficcional ambivalente, que nos habla de aquello que la produc-
tividad textual niega, al tiempo que parecería decirnos que todo texto es justamente una no-realiza-
ción». (Gaspar, 1996: p. 182) A una época en la que la realidad no mantiene un único discurso y toda 
explicación se sabe parcial, correspondería, mejor que ninguna otra, una narración que lleva sus dudas 
a la realidad de su texto. 

La dificultad estructural y la preocupación por las posibilidades del lenguaje afilian a Lo anterior con 
Morirás lejos, Farabeuf y El hipogeo secreto. Juntas, trazan momentos importantes de una tradición 
narrativa en la literatura mexicana. 

© Carmen Dolores Carrillo Juárez 

* * * 
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Ensayo 
 

REVISIONES A LAS NARRACIONES HISTÓRICAS 
MEXICANAS EN DUERME (1994) E “ISABEL” (2000) 

DE CARMEN BOULLOSA 1

por Rosana Blanco-Cano 

«La mejor posición del historiador es [colocarse] en los márgenes del 
Estado, allí es donde tendrá relativamente mayor libertad de pensamiento». 

(Ortiz Monasterio 2004, 18) 

De las escritoras mexicanas más obsesionadas por la historia como material de producción literaria 
resalta Carmen Boullosa (1954), quien alcanzó su auge de producción durante la década de los no-
venta. Originaria de la Ciudad de México, esta autora se ha colocado en la lista de escritoras mexica-
nas más reconocidas a través de una obra que, diversa en géneros, difícilmente puede ser clasificada en 
un estilo o temática. En los medios culturales fuera de México, sorprende su capacidad lúdica y su 
manejo de la lengua y de la ironía, sobre todo en aquellas obras que reflejan la condición postmoderna 
y convulsa de los sujetos contemporáneos. En México, por otra parte, su obra ha sido acogida por un 
selecto público –entre los que destacan Carlos Fuentes y el medio intelectual mexicano– que, aún 
aclamando su novedoso estilo narrativo, también se ha encargado de generar críticas negativas hacia la 
narrativa de Boullosa que se niega a reproducir el heroísmo de los mitos e historia nacional.  

Este trabajo se dirige a analizar dos obras de Carmen Boullosa que han desarticulado la rigidez carac-
terística de cánones históricos constituyentes de lo mexicano, exponiendo, al mismo tiempo, la violen-
cia implícita en la formulación de una supuesta cohesión nacional fundada en la creación de un relato 
histórico homogeneizante. La obra de Boullosa construye diálogos con la historia que, ante todo, 
cuestionan su linealidad y su sentido de progreso. Tanto en Duerme (1994) como en «Isabel» (2000) la 
narración interviene sobre conceptos como la linealidad de la historia y los grandes proyectos políticos 
posrevolucionarios deseosos de llevar al México moderno hacia la racionalidad europea metaforizada 
en el progreso. En Duerme, Boullosa cuestiona intensamente el carácter conciliador que la versión 
oficial de la historia mexicana ha impreso sobre el periodo colonial. Al mismo tiempo, discute el fe-
nómeno del mestizaje al construir una historia que se desarrolla durante las primeras décadas de la 
colonia española en las que se formaron los discursos delimitadores de la posición social partir de la 
sangre o el tipo racial de los individuos. Por otro lado, Boullosa inscribe a «Isabel» directamente a la 
época contemporánea para mostrar que la modernidad, como proceso aparentemente logrado en el 
final del milenio, sigue siendo el privilegio de unos cuantos. A partir de la construcción de una historia 
de vampiros, la autora parodia lo anacrónico al retomar el género rosa-gótico para evocar y desplazar 
varios de los discursos románticos con los que se formuló la identidad mexicana, especialmente en la 
segunda mitad del siglo XIX. Ambas obras se caracterizan por construirse a partir de un juego con las 
estructuras narrativas resultante de la inclusión de narradores irónicos y reflexivos que desplazan los 
esquemas de verosimilitud de la novela realista a través de sus intervenciones. Lo que destaca en la 
obra de esta autora es su oposición a seguir con los lineamientos clásicos de los géneros narrativos y 
con las prescripciones dictadas por las narrativas de la propia historia nacional mexicana. A través de 
sus obras Boullosa se convierte, como propone Pirott-Quintero (2001, s/p), en una crítica cultural que 
expone la constitución de los cuerpos a partir de la sutura proveniente de diferentes matrices de signi-
ficado; logra de este modo crear personajes que salen de los sistemas binarios que estabilizan cuerpos 
e identidades: ya sea de lo genérico, lo racial, e inclusive, como se discute más adelante, de lo humano 
con la introducción del vampiro como personaje principal.  

Las intervenciones de Boullosa se dirigen, casi obsesivamente, a dislocar la idea de coherencia y uni-
dad en la tradición literaria, el concepto de nación, e inclusive de instituciones como el género, la fa-
                                                           
1 Publicado en la Revista Espéculo. No. 40, Nov. 208'2009. Año XIV. 
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milia y la autoridad patriarcal. En sus revisiones de la historia, se visitan los diversos momentos de la 
historia oficial y se deconstruye la armonía de la cohesión histórica para colocarse en una suerte de 
panorámica que, más que una línea recta, parece responder a un empalme de discursos, categorizacio-
nes y contradicciones impresas sobre los cuerpos de los individuos. Boullosa problematiza, con espe-
cial eficacia, la división entre la experiencia subjetiva y las versiones de la historia proveniente y pro-
movida por los canales oficiales: para esta narradora escritura e historia se entrecruzan para reconfigu-
rar las estructuras de poder que han dado forma a los proyectos hegemónicos de gobierno en México. 
Su proyecto literario será dislocar la alegoría nacional patriarcal y evidenciar la cuestionable consoli-
dación de estereotipos de lo mexicano proveniente de las épicas nacionales, bien presentes a lo largo 
de la historia latinoamericana. Si durante la época de consolidación nacional las épicas naciones se 
determinaron en extremo a partir de los «romances irresistibles» como propone Doris Sommer a lo 
largo de su trabajo Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America (1991) –tales 
como María (1867) del colombiano Jorge Isaacs; o El Zarco (1901) del mexicano Manuel Altami-
rano– Boullosa aprovecha para romper con la idea de la conciliación histórica a partir de personajes e 
historias que rompen con la fantasía de unidad nacional. Sus historias serán romances truncos, prota-
gonizados por mujeres que se niegan a seguir el papel pasivo y de objeto de amor, convirtiéndose en 
principales dislocadoras del orden social.  

Para lograr el desplazamiento de las épicas nacionales, Boullosa reflexiona sobre momentos cumbres 
en la formación de la identidad nacional, mismos que son desentrañados a partir de la relación intrín-
seca que se ha formulado sobre la tipificación de los sujetos genéricos como operativos de ciertos ras-
gos que han de darles un sitio en el texto nacional. Como sugiere Pirott-Quintero, la obra de Boullosa 
«se realiza con constante cuestionamiento de los parámetros externos –específicamente la historia 
oficial y los discursos promulgados por ella– que delimitan el sujeto y lo fijan dentro de un contexto 
histórico-cultural específico» (776). El cuerpo, así, será un lugar en donde se negocien la identidad 
nacional y el género de los sujetos: dos identidades muy importantes para la consolidación del dis-
curso oficial y que son continuamente re-semantizadas por la escritora en cuestión.  

 

CUERPOS HISTÓRICOS MÚLTIPLES Y FRAGMENTADOS 

Boullosa reinventa en Duerme (1994) el periodo colonial en México para cuestionar desde este siglo 
las prácticas sociales que, provenientes de la colonia española, parecen vigentes en los comienzos del 
nuevo milenio. Destaca en la conformación de su historia la obsesión por reflexionar sobre un sistema 
de clasificación a partir de la cual no sólo quedaría justificada la diferencia supuestamente natural con 
el otro (el indígena), sino la desigualdad y el maltrato como monedas comunes para los vencidos en la 
conquista, mismos que han seguido en una posición de marginalidad por más de quinientos años. 
Como señala Ute Seydel: «Al fusionar los siglos XVI y XVII, da la impresión de que, desde la pers-
pectiva del siglo XX, toda la época colonial es un sólo tiempo de desigualdad, de injusticia, de violen-
cia, de luchas armadas y de arbitrariedades» (2001, 215). La estrategia de Boullosa no se fundamenta 
únicamente en narrar eventos o situaciones durante esas épocas, sino que crea personajes inestables 
capaces de trascender los índices clasificatorios.  

En Duerme tres categorías son continuamente subvertidas a partir de la posición y vestuario de la pro-
tagonista Marie Claire: el género, la raza y la clase social. La historia comienza cuando esta joven 
francesa es robada de una identidad previamente falsa. Al llegar disfrazada de hombre-pirata luterano 
a la Nueva España, ella es despojada de sus ropas para recibir el atuendo de un español que ha sido 
condenado a muerte por traicionar a la corona española. En su reflexión sobre la sociedad colonial 
donde hubo una marcada diferenciación por estamento, Boullosa muestra cómo cada grupo étnico 
estaba protegido por una legislación que dificultó la movilidad social y determinó su permanencia en 
posiciones sociales específicas. La marca de diferenciación radicaba, sobre todo, en las vestiduras de 
los propios cuerpos: los novohispanos tenían jurisdicciones especiales que reglamentaban desde su 
forma de vestir hasta sus derechos políticos. En una época en la que las clasificaciones sociales eran 
tan significativas a partir del atuendo, la protagonista de Duerme resulta en sí misma una mujer negada 
a aceptar los comportamientos que a su diferencia sexual y racial se exige representar. Al incorporar el 
travestismo de Marie Claire, Boullosa dialoga también con las propuestas Judith Butler (Gender Trou-
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ble, 1990 y Bodies that Matter: On the Discursive Limits of «Sex» 1993) quien ha concebido la idea de 
que el género, al tratarse de una categoría performática-en tanto que se representa-y performativa-en 
tanto que se repite a través de las prácticas cotidianas-puede desequilibrarse al evidenciar su carácter 
cultural y no esencial. De aquí que este personaje femenino ofrezca la oportunidad para la autora de 
desnaturalizar discursos relacionados con la autenticidad no sólo genérica, sino también de la repre-
sentación de algunos atributos identificados con la mexicanidad esencial como el mestizaje.  

Por otra parte, resalta un aparente diálogo con la mujer varonil del Siglo de Oro español, que fuera 
emblematizada por la famosa «Rosaura» de La vida es sueño de Calderón de la Barca. Sin embargo, 
Boullosa rebasa la propuesta de la mujer varonil del Siglo de Oro español pues sus protagonistas, 
como Marie Claire, no son un elemento ordenador del caos previsto ya en la obra, sino un medio de 
rebeldía aun mayor hacia los órdenes establecidos. Al ser atrapada y descubierta en su identidad gené-
rica Marie Claire arguye: «Sí soy mujer, ya lo viste. Yo me siento humillada así expuesta. Creí que ya 
lo había vencido, que nunca más volvería a ser ésta mi desgracia, el cuerpo expuesto, ofrecido (como 
si él fuera mi persona) al mundo. ¡Yo no soy lo que tú ves! Quiero gritarle» (Boullosa 1994, 19). Las 
apariencias, como sugiere esta cita del libro, serán espejismos que conformen las identidades obligato-
rias desde el discurso público. Sin embargo, Boullosa se encarga, como también Calderón de la Barca, 
de hacer evidentes los mecanismos que conforman el gran teatro del mundo. Para reforzar esta idea, 
Boullosa emplea en Duerme, y a lo largo de gran parte de su obra literaria, la primera persona como 
narrador con lo que imprime una intensa descripción de la subjetividad de los personajes. Al mismo 
tiempo, instala al relato en un constante tiempo presente, haciendo que los personajes dirijan la palabra 
al propio lector (como en la cita anteriormente incluida), quien queda involucrado en una narración 
que se mueve al ritmo de las acciones del cuerpo de los personajes: al lector se le coloca como testigo 
de un cuerpo, o varios, en pleno movimiento.  

El disfraz y la inestabilidad categórica entran como hilos conductores de la trama cuando Marie Claire 
es salvada de la horca, después de recibir la identidad del Conde Urquiza (enemigo de la Corona), por 
una mujer india. Es precisamente por esa falta de definición en su identidad que la mujer indígena, 
quien juega con su nombre verdadero a lo largo de la narración, decide salvar a esta mujer europea con 
su intervención quirúrgica a la usanza de los antiguos pobladores de Tenochtitlan. La mujer de «manos 
tibias» hace una herida en el pecho de la joven, misma que ha de transformarla radicalmente, inclusive 
en su calidad de humana mortal. Marie Claire es vaciada de su sangre europea –dejando un pecho 
abierto pero no sangrante– y en su lugar, la india coloca el agua del entonces ya casi extinto lago de 
Tenochtitlan: «Estas son aguas purísimas, no tocadas por las costumbres de los españoles, ni por sus 
caballos, ni por su basura. Usted que no es mujer ni hombre, que no es nahua ni español ni mestizo, ni 
conde ni encomendado, no merece la muerte» (Boullosa 1994, 28). En su condición de des-identifi-
cada, Marie Claire representa una posibilidad para la trascendencia y transformación del sistema social 
al que se halla inscrita y que compulsivamente busca suscribirla en una categoría definida. Como 
afirma Judith Butler en Bodies that matter:  

Although the political discourses that mobilize identity categories tend to cultivate 
identifications in the service of a political goal, it may be that the persistence of 
disidentification is equally crucial to the rearticulation of democratic contestation. Indeed, it 
may be precisely through practices which underscore disidentification with those regulatory 
norms by which sexual difference is materialized that both feminists and queer politics are 
mobilized. (1993, 4) 

Al perder su sangre, Marie Claire adquiere un mestizaje otro al que se ha concebido como la semilla 
de la nación: se convierte una «cosa partida» (29), elemento que irrumpe disidencia en los plantea-
mientos coloniales y contemporáneos sobre la identidad mexicana. Como sugiere Pirott-Quintero:  

El mestizaje reconfigurado en pluralidad de la novela, sirve para re-vitalizar el imaginario 
corporal mexicano […] la transfusión de Claire crea una narrativa que rompe con el 
simbolismo de la sangre y el desorden semiótico que suscita la retórica de la «mezcla de 
sangres,» los cuales forman parte de muchos discursos de la identidad mexicana. (2001, s/p)  

Boullosa disloca el papel central y naturalizante del mestizaje (siempre identificado a partir de su 
mezcla sanguínea vs. pureza de sangre) y coloca a su personaje como un ser capaz de adoptar identi-
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dades múltiples para evidenciar la artificialidad y el carácter coercitivo de la división genérica y racial 
en el México colonial. Para sobrevivir, Marie Claire viste ropas de india que le hacen experimentar 
corporalmente una constante violencia, descubriendo así la posición desventajosa impresa a lo consi-
derado como el último escalafón social desde la Colonia hasta el nuevo milenio: las mujeres indígenas. 
Esto es confirmado cuando se narra la violación sexual (y pública) que sufre al estar vestida de india y 
ser descubierta como mujer por el hombre español que se cuenta es el Conde Urquiza. Al exponer 
gráficamente esa violación, Boullosa explicita tal vez el acto más representativo del proceso de 
mestizaje y que ha sido constantemente conciliado o explotado por el imaginario mexicano: la im-
posición forzada emblematizada en la ocupación que alcanzó todas las esferas de la vida indígena, al 
menos en lo que era la antigua Tenochtitlan. Al reflexionar y proponer un sincretismo/mestizaje alter-
nativo Boullosa introduce uno de los aspectos más significativos de su obra: la obsesión por evidenciar 
la compulsión binaria en la organización de la vida y subversión que la autora formula a través de la 
escritura. Si en la novela La milagrosa (1993) Boullosa construye un personaje femenino que man-
tiene obsesivamente su identidad individual, en Duerme se explora la artificialidad de la división entre 
indios y españoles, entre mestizos y españoles y otras complejas castas como cambujo, lobo, zambo, 
saltatrás, entre muchas otras2. 

Tras un enfrentamiento en plena calle con un oficial de la corona, Marie Claire tiene oportunidad de 
convencer al virrey de que ella es hija de un caballero francés servidor de la corte española. Este hecho 
le permite adoptar una nueva identidad que le reinserta al mundo europeo y a su atuendo de hombre, 
eventos que aprovecha para empuñar nuevamente las armas. Lo particular de esta reinserción identita-
ria es que volver a la categoría genérica y racial supuestamente original no impide A Marie Claire 
seguir ejecutando performances subversivos cuando el virrey, al saber de sus dotes de mando y com-
bate, la comisiona para ir a derrotar al indio Yaguey que está arrasando con las tierras cercanas a la 
capital y también con comunidades indígenas. Como hace en la novela La Milagrosa y como se verá 
más adelante en «Isabel,» Boullosa inviste a sus personajes femeninos de soldados alternativos con 
estrategias propias, pues son individuos capaces de entrar al campo de batalla con la intención de de-
sordenar las estructuras del Estado legitimado sobre la base de un sistema social de desigualdad. Bou-
llosa reescribe así el himno nacional mexicano al evocar una nueva frase de comienzo «Mexicanas al 
grito de guerra»3. Al hacerlo disloca la ecuación de ciudadano como equivalente a sujeto masculino y 
otorga la posibilidad a las mujeres de jugar roles alternativos a la norma tradicional dentro del texto 
nacional.  

Tras vencer a Yaguey, vestida de hombre, Marie Claire se aleja demasiado de la capital y cae en un 
estado de sueño que sólo ha de repararse con la vuelta a la ciudad. Nuevamente lleva una herida que 
no sangra, convirtiéndose en una emblemática figura que los indios reconocen como una fuente de 
vida eterna. Boullosa transforma a su personaje femenino en un individuo que ha rebasado no sólo la 
nacionalidad, el género y la raza sino la categoría de humano. Cuando la cabeza de Marie Claire es 
solicitada por algunos indígenas que la consideran una fuerza inusitada y vital para su supervivencia, 
ella y su amigo Pedro de Ocejo tienen que huir de los límites de la Ciudad de México. A partir de la 
salida forzada la joven cae en el sueño que vaticinara la india de las manos tibias pues su energía vital 
                                                           
2 En La Milagrosa (1993) Boullosa emite directamente su visión sobre el ambiente electoral de 1993, un año 
antes de la salida de Carlos Salinas de Gortari como presidente. En su afán de reimaginar a la comunidad nacio-
nal, Boullosa introduce un personaje femenino que busca trascender cualquier categoría binaria o estratificante. 
En Duerme, asimismo, Boullosa propone a Marie Claire que rebasa lo binario y racial desde el mestizaje alterna-
tivo. Claire no puede ser lo que se definió como “casta,” ni siquiera la denominada “no te entiendo.” Como se 
definían las castas:  

De español e indígena - mestizo/ De Indio con negra - zambo/ De negro con zamba - zambo prieto/ 
De blanco con negra - mulato/ De mulata con blanco - morisco/ De español con morisca - albino/  
De albino con blanco - saltatrás/ De indio con mestizo - coyote/ De blanco con coyote - harnizo/  
De coyote con indio - chamizo/ De chino con india - cambujo/ De cambujo con india - tente en el aire  
De tente en el aire con china - no te entiendo/ De mulato con tente en el aire - albarasado 

3 El 12 de noviembre de 1853 –bajo el mandato de Santa Anna– se convoca a escribir el Himno Nacional Mexi-
cano. El resultado respeta la fórmula de concebir una nación en la que los “hijos varones” serán los agentes 
políticos, sociales y militares. Como se confirma desde el coro y la primera estrofa: Mexicanos, al grito de guerra/ 
el acero aprestad y el bridón/ y retiemble en sus centros la tierra/ al sonoro rugir del cañón […]/ Mas si osare un 
extraño enemigo/ profanar con sus plantas tu suelo,/ piensa ¡Oh Patria querida! Que el cielo/ un soldado en cada 
hijo te dio 
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depende de su cercanía a las aguas de Tenochtitlan que corren por sus venas. Es a partir de este punto 
que lo onírico invade también propia la narración. La historia alcanza la fantasía utópica cuando la 
autora propone el despertar de una Marie Claire lista para asumir el mando de la rebelión temprana 
contra los españoles. Es la voz del poeta Pedro de Ocejo quien se encarga de narrar un final fuera de 
los límites de la verosimilitud. Este narrador propone que Marie Claire ha organizado a un grupo de 
rebeldes indígenas y se ha decidido a dar un revés al curso de la historia colonial. Ella se ha conver-
tido, a partir de las aguas que corren por sus venas y por el atuendo que fue obligada a llevar, en «una 
más de ellos»: «¿no soy acaso también hija de la raza? La única francesa que lleva agua en las venas, 
la mujer de la vida artificial, la que sólo puede vivir en la tierra de México?» (Boullosa 1994, 125). El 
propio Pedro de Ocejo también acaba por rebasar los límites de su identidad pues él, siempre apegado 
a la escritura de la poesía, decide asumir la escritura de un relato que también rebase los límites de la 
historia oficial; esto es, rebasa la intención de dar vida a una narración moralizante y cohesionadora 
pues: «Escribir historias sí sirve, no digo que no, pero sirve demasiado, es una manera de conquistar y 
vencer, y yo no tengo por que conquistar el mundo» (Boullosa 1994, 77).  

La trama de Duerme finaliza sin acabar de responder por el paradero de la inmortal Marie Claire 
quien, al no poder morir, es un símbolo de fuerza política latente lista para despertar en la mejor 
oportunidad. La no sangrante Marie Claire, entonces, metaforiza una eternidad bien distinta de la pro-
puesta por el discurso oficial como la esencia de lo mexicano: un cuerpo que es muchos cuerpos, un 
cuerpo partido, fragmentado por la herida no sangrante primordial que le ha transformado; un ser con 
identidades múltiples que está dispuesta a dislocar el destino trágico que socialmente se le ha impuesto 
a partir de la estabilidad de categorías como mujer, mestiza, india, europea, o eterna. 

 

CUERPOS HISTÓRICOS ROTOS, SIN LÍMITE 

Publicada en el libro de cuentos o novelas cortas Prosa rota (2000), «Isabel» es una historia que, 
como Duerme, reflexiona sobre el curso de la historia y sus mitos a partir de la idea de la subversión a 
la ley de la sangre cuando logra un mestizaje posmoderno, en plena era del sida, a través de sus 
prácticas sexuales y vampirescas. Una nueva peste se apodera de la Ciudad de México en el fin del 
milenio. Ya no será el régimen colonial el que produzca un sistema de estratificación, sino los 
regimenes resultantes del largo proceso de independencia, consolidación nacional y entrada a la 
modernidad. Textos como «Isabel» hacen evidentes lo que Boullosa define como continuidad 
histórica, misma que aparece como leitmotiv a lo largo de su prolífica obra: el caos y la injusta 
distribución de los recursos y del poder.  

Como otros trabajos de la autora, «Isabel» discute la inscripción de los individuos en un contexto 
fragmentado donde la discontinuidad de los discursos y comportamientos se apodera para dislocar las 
mitologías reforzadas por la historia. Esta noveleta puede ser leída, en primera instancia, como la car-
tografía del deseo de una mujer que repentinamente deja de lado su condición humana/femenina y se 
convierte en una hambrienta vampiro que busca víctimas para saciar su sed sexual y de sangre. La 
propuesta de una mujer vampiro en plena Ciudad de México, nos recuerda a la hecha por Carlos 
Fuentes en su libro Aura (1962) a la que Jean Franco definiese en Las conspiradoras como «una fá-
bula que refleja el temor de varón a perderse» (1993, 220) o a perder el mando del orden de signifi-
cado que ha impuesto, inclusive, en el ámbito cultural y nacional. Pues la muerte y la sexualidad im-
plícitas al vampiro han representado el inicio de un proceso de desintegración de la propia vida y la 
identidad, que su vez alcanza a los contextos en los cuales el vampiro se halla inscrito. La incidencia 
de una mujer vampiro, por tanto, implica también la ruptura de la gran Historia, pues «La Historia, 
que al mismo tiempo constituye la inmortalidad de la sociedad y la del individuo, se ve amenazada 
tanto por la rutina sin sentido como por el ciclo eterno del sexo y la muerte, encarnado por la mujer 
vampiro» (Franco 1993, 220). 

Boullosa presenta la obra con la descripción lúdica «roja noveleta rosa en que se cuenta / lo que ocu-
rrido a un vampiro» (2000, s/p). En su dislocación de los géneros literarios juega, asimismo, con el 
planteamiento de un universo que ha sido dislocado de sus significantes tradicionales: si la noveleta 
rosa es clásicamente identificada con el ámbito de lo femenino, el rojo añadido a su descripción nos 
devuelve a un universo neo-gótico en el que se «hablaba de lobos, de cuervos y de sangre» (2000, s/p). 
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Al evocar la novela rosa Boullosa también dialoga con el romanticismo literario como género de las 
novelas fundacionales del siglo XIX latinoamericano; por otra parte la autora devuelve la vista al ro-
manticismo alemán e inglés en donde las historias de vampiros fueron una manifestación singular de 
este movimiento literario. La vuelta hacia un mundo en el que destaca el placer por la sangre y la carne 
disloca la imagen ideal de la mujer pasiva y asexual propuesta por la República Liberal en el México 
del siglo XIX. El deseo sexual explícito en la mujer vampiro, quien es sujeto deseante capaz de expo-
ner su cuerpo y placer, provocan la dislocación de su género a partir de su inmersión al mundo del 
goce. La posesión del otro se convertirá entonces en meta principal de la protagonista quien encuentra 
por la boca, como si se tratara de una mística en la llaga del cuerpo de Cristo, la puerta hacia un 
mundo inefable.  

Habiendo mordido al amante que por años la mantuvo en una sed emocional, la protagonista rompe 
con la imagen tradicional del encuentro sexual heterosexual al convertirse en una mujer insaciable que 
no respeta modelos de relación monogámica. Isabel despierta un día con el sabor de la sangre en su 
boca. Desde entonces su sexualidad, placer y actividad de vampiro quedan hechas una: «empezó a 
desear que quien fuera acariciara su cuerpo y la penetrara, y la habitara con paciencia, creyendo que 
eso de acoplarse debía ser en el siempre jamás» (Boullosa 2000,180). Al sustituir el «siempre jamás» 
por una práctica de placer y no de institución matrimonial, Isabel trasciende la idea de cuerpos sexua-
dos con límite. Ella busca llevar a su cama a un ser diferente cada noche; uno que represente un as-
pecto totalmente diferente del espectro social. Su deseo trasciende las categorías de género, la raza y la 
clase rompiendo, de esta manera, con los cercos que socialmente posicionan a los individuos en una 
posición más o menos favorable en la escala social. Un narrador por demás inestable (que se pasa gran 
parte del relato dudando de la veracidad de la historia) comenta: «Isabel no ha repetido en ninguno el 
tono de piel, como si tuviera gusto de pintor en la elección de los muchachos, en la paleta de su cama 
va recorriendo todos los tonos que la piel puede tener» (Boullosa 2000, 190). Por otra parte, el ero-
tismo llevado al límite trastoca los guiones restringidos y previamente ensayados del encuentro sexual 
y se propone formular un encuentro circular, siendo capaz de enunciar el placer de Isabel en un espa-
cio subjetivo y corporal que trasciende la diferencia sexual: «Los cuerpos, entonces, son más amplios 
que el mundo. La pulgada del clítoris no tiene márgenes, la boca más honda que el océano, no hay 
palabras, ni nalgas, ni culo, ni labios, ni espalda, ni pechos, sino el tirón del gozo, la marea del gozo» 
(Boullosa 2000, 188).  

En la descripción de su deseo y perfomance sexual, la protagonista reflexiona sobre la educación o el 
aprendizaje de los comportamientos genéricos culturalmente aprendidos, básicamente insertos en la 
mitología histórica trasmitida como un valor de carácter nacional: para la protagonista el placer sobre-
pasa la idea de «hacer patria» a través de la relación sexual heterosexual y su consecuente maternidad. 
Como Isabel define, nuevamente desde la narración teatral en primera persona y en presente: «A los 
hombres se les enseña a despreciar la carne y a las mujeres a contener su gusto hasta que la carne 
aguante. La mayoría de los varones no saben gozar, y no les interesa. Un pequeño mareo y un océano 
de semen. Pura aburrición carnal» (Boullosa 2000, 191). Boullosa rompe, de este modo, con el rictus 
de decencia sexual y dignidad tradicionalmente impuesta a los cuerpos femeninos en el texto nacional. 
Como propone Debra Castillo en su libro Easy Women, las mujeres que expresan deseo sexual en la 
cultura mexicana han sido calificadas de anormales: «step outside such dominant culture codings of 
female behavior and thus enter into a sliding category: loose women, easy women, public women, 
locas, prostitutes» (1998, 4). Isabel deja a un lado su normalidad femenina y se convierte en lo que 
Federico Gamboa es incapaz de escribir sobre Santa (Santa 1903), la emblemática prostituta del natu-
ralismo mexicano que al adentrarse en el mundo del sexo pierde su estabilidad genérica para conver-
tirse en lo que impreso puede leerse apenas como «puntos suspensivos.» Lo que sí es, una mujer que 
expresa abiertamente su sexualidad, no tiene cabida en el discurso de Gamboa: «¡No era una mujer, 
no; era una…!» (1979, 7).  

Lo innombrable para la cultura nacional, una «no mujer» que rebasa su género y los valores nacionales 
a través del sexo, se reproduce a lo largo de la noveleta hasta provocar un ambiente en el que prima el 
caos. Es desde la desestabilización del cuerpo femenino que Boullosa propone una dislocación del 
ambiente y de las narraciones históricas contemporáneas. Con la preferencia sexual indiferenciada que 
mantiene Isabel –quien practica su sexualidad sin límite de tiempo y sin límite de género– y sus 
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hábitos de vampiro es que los confines del orden social y del cerco profiláctico de la modernidad tam-
bién acaban por caer, exponiendo el caos escondido tras la fachada de un «México en la era del pro-
greso», frase que paradójicamente fue el slogan de diversos discursos presidenciales del presidente 
mexicano Carlos Salinas de Gortari (1988-1994).  

Tradicionalmente asociado con la transmisión de la peste, el vampiro representó la alegoría de la pre-
modernidad sanitaria. Al introducir a una mujer vampiro en pleno siglo XX, Boullosa desequilibra la 
noción de modernidad en un escenario en el que la peste aparece como una ventana hacia las fronteras 
del mundo marginado histórica y socialmente: la pobreza y la falta de recursos, tan presentes hoy en 
día en países como México. Los primeros en morir por la peste serán aquellos que estén directamente 
expuestos al espacio público como residencia, pues son esos pobres que conviven cotidianamente con 
las ratas, antiguas transmisoras de la peste: «Por decenas caían, como moscas se morían los rostros 
anónimos, lastimados desde su nacimiento por la carcajada imbécil de la miseria» (Boullosa 2000, 
211). Con su presencia en el mundo citadino, Isabel subvierte cualquier orden y denuncia la desigual-
dad y corrupción de los gobiernos. La ley de la muerte se instala para dar cabida a una venganza por 
parte de las clases mayoritarias, presentes desde la etapa colonial hasta los comienzos del milenio: 
«¡Qué rico se vengaron entonces del silencio al que les habían sometido! La ciudad era de los misera-
bles, de los que vivían en condiciones indignas, porque era su ley la que imperaba. Su ley era de la 
muerte» (Boullosa 2000, 7).  

De este modo, la mordida mortal y sexual de Isabel se convierte en la sinécdoque de la heroína de los 
olvidados del progreso: lo indigno no será su sexualidad sino la sistemática manutención de la pobreza 
que los diversos sistemas gubernamentales han perpetuado como moneda común para la mayor parte 
de los ciudadanos. Ella, como inmortal, es la única capaz de acabar con lo que sigue marcando la cla-
sificación de entidades aceptables. Se convierte, de alguna manera, en la protagonista de la novela 
Duerme que años después ha despertado de su largo sueño para continuar con su proyecto de justicia. 
Con su mordida Isabel también desenmascara a la elite que consolidara a la nación, evidenciándola 
como un ente productor de discursos coercitivos y clasificadores de los individuos que se mantiene 
intacta, incluso de la peste, gracias a su alta posición social: «¡Muerde, muerde más Isabel! ¡Súmate a 
su venganza! ¡Mata a aquellos que perdona la peste!» (Boullosa 2000, 213). Al dar lugar al caos, e 
inclusive borrar los límites entre la vida y la muerte, la ciudad de México es protagonista de la debacle 
de un orden social. Cuando la peste ha matado a la mayor parte de los pobladores, Isabel huye hacia 
otros países buscando saciar su sed de sangre. 

El final de la noveleta adquiere un tono irónico y romántico en el que la mujer vampiro se enamora 
hasta buscar extinguir su vampirismo, pues aparentemente busca volver a regularse como una mujer: 
mortal y definida genéricamente. El juego narrativo alcanza límites insospechados pues la historia 
termina escapando del poder del narrador principal: la propia Carmen Boullosa. Introducida como un 
personaje más, la escritora pide ayuda a los expertos para intentar dar un cauce congruente y verosímil 
a la historia. Esta ruptura de la prosa (que evoca al título del libro que incluye esta historia) termina 
siendo un juego retórico introducido por la autora para exponer su obsesión por la pérdida de límites 
entre lo ficticio y lo verdadero. Decapitándose como única salida a su existencia de vampiro, Isabel y 
la autora ofrecen un posible final trágico a la historia. En segundo término, Boullosa se burla desdi-
ciendo la primera versión del final para introducir el romanticismo llevado a la parodia: el amor logra 
salvar a Isabel de su vampirismo. Siendo Isabel y la escritora residentes de Nueva York, la primera 
narra que en el presente-dentro del tiempo de la novela-puede encontrársela en los cafés o parques de 
la ciudad. Respondiendo a la obsesión de dislocar las cualidades que aparentemente busca Boullosa en 
los «asesores externos» (verosimilitud y coherencia) el final de «Isabel» se inscribe en una de las 
constantes la obra de esta escritora: proponer un orden alternativo que sólo parece visible a partir de la 
extinción total de los actuales órdenes: ya sea la norma heterosexual, el rictus genérico, los órdenes 
económicos, científicos, históricos, nacionales o literarios. 

En las obras aquí analizadas Boullosa emplea el cuerpo como medio de subversión a los discursos 
investidos sobre el mismo, haciendo evidente su producción que compulsivamente busca insertarlo en 
categorías de segregación social. Esta singular escritora incide sobre las narrativas enfocadas en ele-
mentos y periodos hegemónicos de la historia mexicana para de este modo evidenciar la incoherencia 
del proyecto lineal de nación que se ha propuesto como evolutivo. Al focalizar su atención sobre el 
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mestizaje como discurso de cohesión nacional Boullosa visibiliza que, gracias al espíritu conciliador 
de la gran historia producida en el siglo XIX, la desigualdad que se imprimió en el periodo colonial 
como estructura básica social quedó justificada en la premisa de ser el sitio de nacimiento del espíritu 
nacional. A través de sus propuestas artísticas se evidencia que si hay una constante en la historia ofi-
cial es haber establecido una sola línea de acción política y social: la condenación de los diversos gru-
pos indígenas y las subjetividades no masculinas que todavía al final del milenio siguen luchando por 
ser reconocidos como agentes sociales en la vida nacional. 

© Rosana Blanco-Cano 

* * * 
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Ensayo 
 

LA DESTRUCCIÓN DEL IDILIO EN LA NOVELA EL 
PADRE DE BLANCANIEVES DE BELÉN GOPEGUI: 

TIEMPO Y ESPACIO EN EL IDILIO MODERNO 

por Nerea Marco Reus 

idilio. 

(Del lat. idyllĭum, y este del gr. εἰδύλλιον, poema breve). 

1. m. Coloquio amoroso, y, por ext., relaciones entre enamorados. 

2. m. Composición poética que suele caracterizarse por lo tierno y delicado, y tener como 
asuntos las cosas del campo y los afectos amorosos de los pastores. 

Según esta definición, no podríamos clasificar esta novela de Belén Gopegui como idílica, o como 
destrucción de ese idilio, pues no aparece tal y como se nos define en el Diccionario de la Real Aca-
demia Española. Pero es que no debemos pensar en el idilio tal y como se define en los diccionarios.  

Debemos pensar en el idilio como una estética literaria. El idilio como una esfera específica del pate-
tismo, la esfera reservada a los valores familiares. Por esos valores familiares se entiende la constitu-
ción de una pareja o el crecimiento de los hijos, pero no sólo eso, también el respeto, la buena educa-
ción, el honor… Estos valores familiares son los tradicionales, los pertenecientes al mundo de las tra-
diciones, al mundo de la perfecta estabilidad familiar.  

¿Hay estabilidad familiar en la novela de Belén Gopegui? ¿Hay estabilidad en el seno familiar, hay 
transmisión de los valores tradicionales de padres a hijos? La propia idea de transmisión de generación 
en generación, durante un tiempo cíclico inalterable, es problemática y conflictiva y así lo podemos 
ver en El padre de Blancanieves. Sólo en un mundo quimérico, utópico, podrían darse las condiciones 
necesarias en las cuales podría desarrollarse ese idilio donde encontrar la perfecta estabilidad familiar.  

Pero Belén Gopegui no narra eso, ni se acerca a la estética del patetismo, del idilio, sino que se acerca 
a la ruptura del idilio, a la destrucción de esa estética literaria en particular.  

Los valores familiares pueden permanecer puros cuando las generaciones son idénticas entre sí, pero 
esto es imposible fuera del mundo quimérico. El mundo es desigual, cambiante y el tiempo no es cí-
clico, sino lineal, e influye en la pervivencia y transmisión de esos valores familiares.  

Así, las ideas de los padres no son las mismas que las de los hijos, ni sus aspiraciones, ni sus valores, 
ni el mundo donde defenderse con esos valores que les han transmitido sus padres. Los valores no 
permanecen inalterables, se renuevan porque las condiciones externas, fuera de ese mundo familiar 
idílico, han cambiado.  

Y eso provoca ese choque de mentalidades, de ideas, de proyectos, de fuerzas entre padres e hijos. Así 
aparece el conflicto intergeneracional. Así comienza la ruptura del idilio, su destrucción. En el rea-
lismo moderno, esta conflictividad es compleja e interesante.  

¿Por qué cambian los valores familiares? ¿Por qué no sirven los mismos valores de padres a hijos? El 
idilio es una estética que actualmente se ha acercado al realismo moderno. En la modernidad, se pre-
mia la individualidad por encima de la colectividad. La individualidad (Enrique) es quien rompe la 
colectividad (rompe los tubos en las azoteas), aunque al desaparecer esa colectividad nos avisa de que 
no es sólo la suma de sus individuos, sino que es algo más. Ahí se entiende la conflictividad.  

La estructura familiar patriarcal es una estructura básica en la estética del idilio. Pero no es idilio El 
padre de Blancanieves, sino destrucción de ese idilio. Supone la destrucción de la estructura familiar y 
la desaparición de esa transmisión de valores generacionales. ¿Quién destruye el idilio? ¿Cómo se 
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destruye esa estructura familiar?  

Dos elementos importantes en la estética del idilio son el tiempo y el espacio.  

El tiempo, en un mundo quimérico donde el idilio no fuera problemático, sería cíclico. Los valores 
tradicionales pasarían de generación en generación sin que nada interrumpiera esa transmisión. Pero el 
tiempo no es cíclico, sino lineal. No es estático, sino que avanza hacia delante, es cambiante. El 
mundo funciona de izquierda a derecha y el tiempo avanza hacia el futuro. Nuevos valores implican 
esa ruptura del idilio.  

El espacio, el lugar, es también un elemento importante en la estética del idilio. En el idilio, en el seno 
de esa perfecta estabilidad familiar, la familia se establece en un lugar, en su hogar, y allí nacen los 
hijos, allí crecen los nietos con los abuelos; la foto de familia con el mismo fondo todos los años… 

La estabilidad del hogar es importante para el idilio. Pero no tenemos estabilidad del hogar en El pa-
dre de Blancanieves. El hogar es puesto en peligro, el idilio se rompe, la estabilidad familiar no fun-
ciona correctamente.  

Si no tenemos un tiempo cíclico, si no lineal y en avance; si no tenemos estabilidad de lugar, sino que 
el espacio familiar está en un serio peligro, ¿cómo es posible tener idilio? Imposible, por eso tenemos 
destrucción de ese idilio.  

Los valores familiares patriarcales no sirven a los hijos. El mundo moderno es egoísta; las personas 
están encerradas en sí mismas. El mundo se ha vuelto egoísta, individualista y las personas no ven más 
allá de los límites que ellas mismas se han impuesto.  

Por eso, cuando algo traspasa esos límites, salta la alarma. Salta la alarma de ese individualismo 
cuando el despedido que llama al timbre de casa de Manuela.  Se rompe la burbuja y a partir de ahí se 
rompe el idilio. Se rompe la ilusión idílica del mundo familiar que mantenían: los hijos ya no escuchan 
a los mayores, no les sirven. El mundo es cambiante, confuso. Las relaciones no son tan cercanas ni 
tan amables. Las personas ya no se relacionan con la naturaleza, la atacan.  

El individualismo premia y sobresale por encima del colectivismo, del idilio, de las condiciones para 
que se cumpla esa estética del patetismo.  

En El padre de Blancanieves, tenemos un «colectivo» que intenta cambiar estos nuevos valores del 
mundo moderno. El colectivo intenta acercarse de nuevo a la naturaleza, con esos tubos y algas en las 
azoteas. Intenta acercarse a las personas con ese movimiento para ayudar, esa idea surgida del timbre 
que rompió la burbuja idílica en el hogar familiar.  

Se rompe el idilio familiar, las relaciones entre personas son individualistas, el colectivo intenta acer-
carse a estos valores del mundo moderno para cambiarlo… ¿y lo consigue? Un individuo (Enrique) 
rompe los tubos. Un individuo contra el colectivo. ¿Qué intenta ese individuo, solo, ante un colectivo 
cómo ese? Volver al idilio, volver al estadio, a las condiciones en las que se sentía seguro, en las que 
todo estaba controlado, cada persona ocupaba su lugar y su función. Aunque Belén Gopegui plantee la 
destrucción del idilio en esta novela, sus personajes, al menos Enrique, intenta volver a ese idilio del 
que le obligaron a salir cuando sonó el timbre. Se intenta volver a esa estabilidad perfecta familiar, los 
padres siguen intentando transmitir esos valores familiares aunque a los hijos no les sirvan en abso-
luto.  

Belén Gopegui plantea la destrucción del idilio desde la primera página. Un acontecimiento no coti-
diano rompe la rutina de esa estructura familiar.  

Se rompe la rutina, falla el tiempo cotidiano, cíclico. Algo se sale del tiempo y lugar. Algo no pla-
neado entra en el idilio cerrado y cíclico de esa familia. Se rompen esas condiciones necesarias básicas 
para la estética patética del idilio.  

También el lugar. Belén Gopegui nos habla de un colectivo. A veces incluso ese mismo colectivo 
apela a los lectores, habla e interactúa con ellos en la medida que puede. En la novela tenemos dife-
rentes espacios, públicos y privados, diferentes estructuras jerárquicas, de familia o de colectivo, dife-
rentes idilios y diferentes espacios, pero ¿cuál es el tiempo y el espacio de ese colectivo? ¿Puede un 
elemento como el colectivo, que no tiene ni tiempo ni espacio propio, estar dentro de una estética del 
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idilio? ¿Entra dentro de las normas o no? ¿Contribuye esto a romper ese idilio o no?  

La destrucción del idilio tiene pasos. No viene de golpe. Algo la provoca, sí, pero el idilio no se des-
morona rápidamente, tiene fases. Esa ruptura del idilio va afectando poco a poco a cada una de las 
diferentes personas que integran esa estructura familiar. Nadie queda sin ser afectado por esa conflic-
tividad que plantea un cambio de valores en la edad moderna.  

El lugar cambia, el idilio rompe su cotidianeidad. El espacio familiar se pone en peligro, ya no se rige 
por los valores patriarcales de liderazgo (el padre cede los derechos del espacio familiar a la madre y 
la hija), la madre sale del lugar familiar, de ese espacio idílico necesario. Se rompen o disgregan los 
valores necesarios para cumplir las condiciones del idilio. 

Aparecen nuevos lugares importantes (las azoteas), nuevos individuos que llaman a la puerta, a dife-
rentes puertas, que rompen la cotidianeidad de los personajes de la estructura familiar.  

La crisis del idilio moderno es siempre un conflicto generacional. El idilio es imposible en un mundo 
moderno. Los valores del mundo moderno no son válidos ya con esa transmisión de generación en 
generación. La conflictividad y la problemática de una estructura familiar estable y perfecta está pre-
sente a lo largo de toda la novela. El idilio se tambalea, los pilares del poder patriarcal, del espacio 
idílico, del tiempo cíclico van desapareciendo y el idilio tiene cada vez menos bases en las que apo-
yarse. Tanto los padres como los hijos están desorientados en este espacio y tiempo, no saben reaccio-
nar ante estas nuevas situaciones que se les plantean por primera vez. Ni los padres pueden transmitir 
sus conocimientos, ni les sirven a los hijos, pues las condiciones externas para aplicar esos conoci-
mientos han cambiado por completo. 

Poco a poco, nos damos cuenta de que el idilio en absolutamente imposible en El padre de Blanca-
nieves, que la estética que predomina en esta novela es la de la destrucción del idilio. ¿Cómo o dónde 
lo encontramos? En la contraportada de la novela, podemos leer: «Belén Gopegui prosigue su certera 
indagación en las fronteras que unen y separan las habitaciones privadas y los espacios públicos». 
Hablando de los lugares, de los espacios, aparecen públicos y privados. Eso sería impensable en un 
idilio familiar, en una forma de la estética del patetismo.  

El idilio familiar tiene sólo un espacio, y ese espacio en esta novela está en constante peligro, ya que 
puede cambiar de manos, varía su estabilidad y los integrantes que viven en él, etc. Hay personajes 
nuevos, tiempos nuevos y espacios nuevos que interrumpen en lo que debería ser ese espacio propio 
del idilio familiar, sin interrupciones ni de tiempo ni de espacio.  

Por ello, por esas intromisiones, por esa llamada al timbre y esa ruptura en la cotidianeidad, podemos 
pensar en El padre de Blancanieves como una novela dentro de la estética del patetismo, de la destruc-
ción del idilio familiar. 

© Nerea Marco Reus 

* * * 
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Ensayo 
 

LOS ERRORES HISTÓRICOS DE IVANHOE 

por Enrique García Díaz 

0. INTRODUCCIÓN.  

Tras sus éxitos con las novelas sobre Escocia, Walter Scott decide dar un nuevo rumbo a su creación 
literaria y decide cambiar de escenario. De este modo, traslada la acción hasta Inglaterra. En parte se 
debía al hecho de que sus lectores pudieran estar algo cansados de sus novelas sobre Escocia. Por 
otra parte, Scott sentía la necesidad de escribir una novela sobre Inglaterra y así lo expresa en la 
Dedicatory Epistle to the Rev. Dr Dryasdust que aparece en la introducción a Ivanhoe: «...a work 
designed to illustrate the domestic antiquities of England, and particularly of our Saxon fore-
fathers» (Scott 2000: 5). Al mismo tiempo, el propio Scott explica que Ivanhoe «...is based on an 
“Anglo-Norman” manuscript which Sir Arthur Wardour preserves with such jealous care in the third 
drawer of his oaken cabinet» (Scott 2000: 12). 

La decisión de escribir la novela basándose en un supuesto manuscrito fue de lo más acertada, 
puesto que Ivanhoe ha gozado de un éxito literario sin precedentes. Sin embargo, pese a ser una de 
las novelas más leídas del escritor escocés, no podemos catalogarla como una de sus mejores nove-
las históricas. Y el hecho de no hacerlo se debe principalmente a su desconocimiento de la historia 
de Inglaterra en el siglo XII. La novela está destinada más a un público juvenil que a un estudioso 
de la historia de Inglaterra. Las inexactitudes y falta de rigor histórico en la novela así lo atestiguan. 
Ello se debe simple y llanamente a que la Inglaterra del siglo XII es un período difícil para docu-
mentarse. Scott se basó principalmente, como hemos señalado, en la oposición entre sajones y nor-
mandos. Pero, además, influyó en él la obra de Jonh Logan Runnamede que trata este tema. Hay que 
decir en favor de Scott que sí poseía un denso y amplio conocimiento de su tierra natal, Escocia, 
puesto que sus novelas datan del siglo anterior y para escribirlas se basó en algunos casos en testi-
monios reales, contados por personas que los vivieron. Por ese motivo, Scott fracasa en cierto modo 
con esta novela al querer escribir Ivanhoe al estilo de Waverley o Rob Roy. Tal vez sea por ello por 
lo que Scott no firmó la novela con su verdadero nombre, si no que empleó el de Lawrence Tem-
pleton. Es posible que Scott pensara que podía fracasar a la hora de reflejar la sociedad inglesa del 
siglo XII y por ello prefiriera escribirla bajo seudónimo.  

De todas maneras, no era la primera vez que Scott lo hacía 1.  

Lo que sí es Ivanhoe si duda alguna es el paradigma de la clásica novela de aventuras en la Edad 
Media con héroes, villanos, doncellas desamparadas, torneos y asaltos a castillos. Scott no refleja la 
teoría del feudalismo, pero sí su práctica mediante el reflejo de una sociedad violenta. En Ivanhoe, 
como señalaremos, Scott se muestra más interesado por crear una buena novela de aventuras basada 
en una trama interesante que en ofrecer un novela histórica al estilo de The Talisman. Ivanhoe se 
parece más a una novela destinada al público juvenil que a una novela histórica destinada a un pú-
blico más estudioso, ya que algunos de los datos históricos que se aportan son erróneos, como vere-
mos al contrastarlos con las fuentes históricas acerca de la época posterior a la conquista normanda. 

Para este estudio de la Historia de Inglaterra en Ivanhoe nos ceñiremos a tres puntos como son: 

– el marco histórico: Inglaterra en el siglo XII 

– los hechos históricos: el reinado de Juan; el retorno de Ricardo; o las luchas entre sajones y 
normandos 

– los personajes históricos más relevantes de la novela.  

                                                           
1 La serie Tales of My Landlord están supuestamente escritas por un tal Peter Pattieson y recopiladas y publica-
das por el maestro de escuela de la localidad de Gandercleug, Jedediah Cleishbotham. Así mismo Waverley, or 
‘tis Sixty Years Since fue publicada simplemente con “the Author of Waverley”, apelativo con el que fue conocido 
Scott hasta que reveló su identidad.  
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1. EL MARCO HISTÓRICO 

Scott sitúa al lector en la región del condado Yorkshire, y más concretamente, entre las ciudades de 
Sheffield, Doncaster o Rotherham. Dicha zona se encuentra limitada al sur por la ciudad de Ashby-
de-la-Zouche y al norte por York. Toda esta región está comprendida en lo que se denominan las 
llanuras orientales al sur de la Cadena Penina, lo que constituye una zona de gran belleza y fertilidad 
destinada principalmente a pastos. En dicha entorno se encuadra el famoso bosque de Sherwood, cé-
lebre por dar cobijo al legendario proscrito Robin Hood y su cuadrilla. En aquella época Sheffield 
era famosa y lo sigue siendo hoy en día por la fabricación de cuchillos. Esto lo explica Scott cuando 
nos describe al porquerizo de Cedric al comienzo de la obra: «In the same belt was stuck one of 
those long, broad, sharp pointed and two edges knives, with a buck’s horn handle, which were fabri-
cated in the neighbourhood , and bore even at this early period the name of Sheffield whittle.» (Scott 
1994: 11) 

Scott no menciona ninguna cualidad interesante de la ciudad de Doncaster, también dentro del con-
dado de York. La que sí fue conocida es Rotherham pues en sus cercanías se encontraba el castillo 
de Connisbourgh que Scott cita en la novela. Después de situar al lector en el espacio donde se desa-
rrollará la trama de la historia, Scott elige la Inglaterra medieval del siglo XII y, en concreto, las 
luchas entre sajones y normandos. Expresa con toda claridad que esa lucha es ante todo la de los 
«siervos» sajones y la de los «señores feudales» normandos: el conquistado y el conquistador. Las 
fuentes históricas sobre Inglaterra dejan clara la diferencia entre unos y otros en el momento en el 
que Guillermo es coronado como nuevo señor de Inglaterra. Desde ese momento queda claro que 
Inglaterra es un país conquistado. Los normandos pasan a ser dueños y señores, mientras los sajones 
se convierten en sus siervos. Y es precisamente esta oposición por parte de los ingleses la que refleja 
Scott en Ivanhoe, mediante los personajes de Cedric y Robin Locksley principalmente. Y para de-
fenderse contra estas revueltas los normandos van a introducir en Inglaterra los castillos en ciudades 
estratégicas como Exeter, Lincoln, Shrewsbury y York. En Ivanhoe, aparecen dos castillos: Tor-
quilstone y Connisburgh. Pero Scott no se detiene solamente en esa problemática. Sabe que parte de 
la nobleza sajona, aunque materialmente limitada y desprovista de su poder político, continúa pose-
yendo sus privilegios de nobleza (Cedric o Athelstane of Connisburgh)2 y que precisamente aquí 
reside el centro ideológico y político de la resistencia nacional de los sajones contra los normandos. 
La historia nos dice a favor de los normandos que Guillermo intentó desde un principio reinar en 
paz sobre sajones y normandos. Pero en la novela eso no es cierto. No hay una buena comunión 
entre ambos bandos.  

Sin embargo, debemos señalar que Scott cometió un grave error al elegir el marco histórico de la 
Inglaterra medieval del rey Ricardo y colocar dentro de ella las luchas entre sajones y normandos, 
luchas que, por otra parte, según la Historia, terminaron en el año 1072. No obstante, pese a que en 
los años en los que se desarrolla Ivanhoe tales luchas ya habían cesado, Scott recogió el tema de la 
tragedia Runnamede, de Logan, como ya hemos mencionado, quien presenta a los sajones como raza 
existente todavía en el 1215, y decidió seguir con su idea. Pero en realidad los años en los que se 
desarrolla Ivanhoe se corresponden en la Historia de Inglaterra con el período Angevino, más cono-
cido como la dinastía Plantagenet, iniciada por Enrique II, padre de Ricardo y Juan. Esto demuestra 
la falta de rigor histórico una vez más de Walter Scott, al confundir épocas, reyes y años.  

La dominación normanda había comenzado en el año 1066 con la batalla de Hastings en la que Gui-
llermo duque de Normandía había invadido y conquistado Inglaterra reclamando su derecho al trono 
inglés. Y las diferencias entre ambos pueblos habían concluido en torno al siglo XII dando lugar a 
una sociedad anglo-normanda. Por lo tanto, volvemos a insistir sobre el hecho de que en los años en 
los que Scott sitúa la novela, ya no existía esa diferencia entre sajones y normandos, sino todo lo 
contrario. Este error histórico en la novela demuestra dos cosas: primero, un mayor interés en la 
trama que en la propia Historia por parte de Scott, quien siempre había deseado escribir una novela 
de corte medieval. Para llevar a cabo su deseo, eligió las luchas entre sajones y normandos con Ri-
chard Coeur de Lion como trasfondo. Y segundo, un desconocimiento por parte de Scott de la histo-
ria de Inglaterra, que queda demostrado en varios puntos de la novela. Hay que señalar que Scott 
                                                           
2 Cuando hagamos referencia a la novela emplearemos el original inglés.  
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también recurre a una fuente histórica como es Froissart, un cronista del siglo XIV, para recrear el 
ambiente de la Inglaterra del siglo XII. Y es por ello quizás que hay ciertos datos que se le escapan 
o los mal interpreta. 

Como ejemplo de ese error traemos aquí el pasaje en el que Cedric quien se lamenta por la situación 
de sometimiento por la que pasan los sajones: «“But our bards are no more” he said; “our deeds are 
lost in those of another race; our language –our very name– is hastening to decay, and noon mourns 
for it save one solitary old man”.» (Scott 1994: 53). Como bien señala el propio Scott, su relato se 
centra en los últimos años del reinado del rey Richard. Scott sitúa al lector dentro de un período 
determinado de la historia de Inglaterra: el siglo XII. Este período coincide ciertamente con los 
últimos años de reinado de Richard , pese a que se encuentra ausente de su patria: «...the date of our 
story refers to a period towards the end of the reign of Richard I, when his return from his long cap-
tivity had become an event rather wished than hoped for by his despairing subjects, who were [...] 
subjected to every species of subordinate oppression.» (Scott 1994: 7). 

Pero como nos narra Scott, Richard está preso y su pueblo anhela su vuelta, pues cree que éste los 
liberará de los normandos. Podríamos considerar Ivanhoe como la continuación de The Talisman, la 
cual concluía con la tregua entre Richard y Saladin cuando el primero se disponía a partir de regreso 
a Inglaterra alertado en parte por las noticias que llegaban de la isla. Y es justo este tiempo que tarda 
Richard en regresar a Inglaterra, debido al cautiverio, al que dedicaremos unas reflexiones posterio-
res en el apartado de hechos históricos, lo que le sirve a Scott para desarrollar la trama de Ivanhoe. 
Y lo primero que uno se encuentra en Ivanhoe es la división de la sociedad que habita Inglaterra en 
el siglo XII. Por un lado, los partidarios de Richard: el pueblo inglés que anhela la vuelta del mo-
narca con gran impaciencia. En la novela aparecen representados en la figuras de Cedric the Saxon, 
Athelstane of Connisburgh y Lady Rowena entre otros y, por otro, los adversarios del monarca in-
glés que impiden su regreso: su hermano John y los caballeros normandos. Ya hemos señalado que 
en aquellos años en los que se desarrolla la trama de Ivanhoe, tal división ya no existía, sino que 
había una sociedad integrada por sajones, normandos y judíos representados en la novela por Isaac 
of York y su hija Rebecca. Como más adelante veremos, los judíos estaban mal considerados tanto 
por los sajones como por los normandos, por su mala fama de usureros y nigromantes.  

Como resumen del análisis realizado en este apartado diremos que Scott se equivocó en la época de 
la novela realizando una fusión de años y reyes que en poco o nada guardan relación con la historio-
grafía.  

 

2. LOS HECHOS HISTÓRICOS 

Uno de los principales acontecimientos históricos, como hemos mencionado anteriormente y en 
torno al que gira la obra, es el regreso de King Richard a Inglaterra. Sin embargo, Scott no ofrece 
mucha información al respecto de dicho retorno, elemento importante para entender lo que pasa en 
Ivanhoe. A lo más que llega Scott es a hacer un pequeño resumen de porqué el príncipe John se en-
cuentra reinando en Inglaterra ante la ausencia del verdadero monarca, Richard.  

«King Richard was absent a prisoner and in the power of the perfidious and cruel Duke of 
Austria. [...] Prince John, in league with Philip of France, Coeur de lion’s mortal enemy, 
was using every specie of influence with the Duke of Austria to prolong his captivity of his 
brother Richard, to whom he stood indebted for so many favours.» (Scott 1994: 74). 

Quizás algunos echemos en falta una tercera obra por parte de Scott que sirva de unión entre The 
Talisman e Ivanhoe: un relato sobre los años que transcurrieron desde la tregua con Saladino y el 
retorno del monarca inglés a Inglaterra, que nos sirva para comprender mejor la situación de la In-
glaterra del siglo XII de Ivanhoe. Y en relación a la liberación y regreso del monarca ingles es don-
de Scott comete uno de los errores históricos más importantes de la novela: el regreso de Richard. 
Sabemos que el monarca inglés regresó a su país en el año 1194 al frente de su ejército tras haber 
sido liberado al pagar 150.000 marcos de plata.  

El otro aspecto histórico que cabe destacar es el reinado del Prince John, hermano de Richard. John 
había sido nombrado Lord de Irlanda en un intento por evitar que permaneciera en Inglaterra. Al 
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partir para la cruzada Richard dejó el gobierno en manos de su canciller Walter Longchamp, obispo 
de Ely. Sin embargo, la nobleza no comulgaba con los dictados del canciller y comenzó a mostrarse 
en desacuerdo con todo lo que hacía. John, siempre expectante desde Irlanda, tuvo conocimiento de 
la situación que había en Inglaterra y decidió pasar a Inglaterra. Se rodeó de la nobleza contraria a 
Longchamp y solicitó la corona frente a Arturo de Bretaña, heredero legítimo de Richard, pero que 
contaba con tan solo tres años. John consiguió ceñirse la corona en el año 1191 y reinó hasta la 
vuelta de su hermano en 1194. Durante estos años de los cuales la novela abarca el último, John 
reinó sobre los sajones con ayuda de los nobles normandos a quienes había entregado las posesiones 
de la nobleza sajona ausente en la cruzada con el propósito de tenerlos a su favor. En Ivanhoe vemos 
cómo Torquilstone, el castillo que pertenecía a Wilfred Ivanhoe, se encuentra ahora en manos de un 
noble normando como es Reginald Front-de-Boeuf. Pero no sólo los nobles normandos obtuvieron 
grandes posesiones en Inglaterra; el propio John se adueñó de ciertas propiedades para su propio 
disfrute. Así, al comienzo del capítulo XIV nos encontramos a John tomando posesión del castillo y 
las tierras de Roger de Quincy, conde de Winchester, que en aquellos días se encontraba en Tierra 
Santa:  

«Prince John held his high festival in the Castle of Ashby. [...] The castle and the town of 
Ashby, at this time, belonged to Roger de Quincy, Earl of Winchester, who during, the pe-
riod of our history was absent in the Holy Land. Prince John, meanwhile, occupied his castle 
and disposed of his domains without scruple.» (Scott 1994: 155). 

Anteriormente decíamos que Scott nos situaba en los últimos años del rey Richard al comienzo de la 
novela, lo cual no es del todo exacto ya que hemos visto que éste se encuentra preso, y quien go-
bierna en Inglaterra es su hermano John pese a que el propio Richard había nombrado a William 
Longchamp como regente en su ausencia evitando por todos los medios que su hermano John acce-
diera al trono, pues era conocedor de su codicia y ambición. En Ivanhoe vemos cómo Prince John se 
siente seguro por una parte con el apoyo de la nobleza normanda y por otro porque no espera que su 
hermano Richard regrese. Sin embargo, la situación comienza a cambiar cuando en el torneo de 
Ashby-de-la Zouche, recibe un mensaje que confirma que su hermano ha sido liberado y puede 
hallarse en Inglaterra: «Prince John proceeded thus far, [...] when a small billet was put into his 
hand. [...] then opened the billet with apparent agitation, which visibly and greatly increased when 
he had perused the contents, which were expressed in these words– “Take heed to yourself, for the 
Devil is unchained!”» (Scott 1994: 147-8). 

En lo que respecta al retorno de Richard a Inglaterra y a la advertencia que Waldermar Fitzurse le 
hace a Prince John sobre lo que su hermano hará si regresa, sí forma parte de la Historia de Inglate-
rra. Pero no ocurre en la forma y la manera en la que Scott lo narra. Este es tal vez el error histórico 
más importante de la novela. Richard aparece en Ivanhoe transformado en un misterioso caballero 
negro que participa en el torneo de Ashby para luchar al lado de los sajones contra los normandos. 
Scott recurre una vez más a su recurrente elemento del disfraz tan expandido en sus novelas. Ya 
mencionamos anteriormente que el monarca inglés regresó al frente de su ejército y sus seguidores 
una vez que hubo alcanzado la libertad. Como vemos, nada que ver con lo que cuenta Scott en 
Ivanhoe. 

Esto nos viene a demostrar una vez más el interés de Scott por crear una trama interesante en lugar 
de un rigor histórico. Y pese a que el lector puede intuir la identidad del caballero negro, ésta no se 
desvela hasta casi al final cuando el propio Richard da a conocerse a los habitantes del bosque de 
Sherwood, con quienes ha convivido desde su regreso a Inglaterra, y a los cuales ayudó en la toma 
de Torquilstone: «“Thou bearest an English heart, Locksley” said the Black Knight, “and well dost 
judge thou art the more bound to obey my behest: I am Richard of England”.» (Scott 1994: 464). 

En este caso debemos dejar patente el error histórico cometido por Scott. Queda demostrado su inte-
rés en crear una buena novela de aventuras en vez de una novela histórica. La forma en la que hace 
aparecer a Richard es totalmente contraria a la Historiografía de la época.  
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4. LOS PERSONAJES HISTÓRICOS. 

Por lo que respecta a los personajes que aparecen en la novela, ya hemos mencionado algunos datos 
relacionados con Richard Coeur du Lion o Prince John. Por lo que respecta a este último Scott co-
metió un error importante al concederle el título de Prince, que por otro lado nunca obtuvo. El hecho 
de que fuera nombrado Lord de Irlanda se debe a que su padre Enrique II repartió sus posesiones 
entre sus hijos, pero para John no había nada. Más tarde en 1185 su padre le concedió Irlanda pa-
sando a ser nombrado como Lord de Irlanda. Según esta información histórica Scott no debió otor-
gar a John el título de Prince sino el de Lord. Pero el error de Scott es mayúsculo cuando lo sitúa en 
el propio trono de Inglaterra en detrimento de su hermano ausente en Tierra Santa. Por otra parte, 
Scott no menciona ni hace aparecer en la novela al regente nombrado por Ricardo, Walter Long-
champ. En Ivanhoe el único que gobierna es Prince John en alianza con los normandos. Tal vez 
Scott considerara que lo más natural era que ante la ausencia de Ricardo, el que más derecho tenía a 
ocupar el trono era su hermano y no el regente. Posiblemente también se le pasara por la cabeza 
alterar a propósito el desarrollo de los acontecimientos históricos a favor de dotar a la novela de una 
trama de mayor interés. Presentar a Prince John como un usurpador y una traidor a su hermano el 
rey de Inglaterra. Prince John encaja a la perfección en el modelo de villano: usurpa el trono a su 
hermano ausente, se confabula con Philip of France y Leopold of Austria para retener a Richard 
preso, concede posesiones y títulos a la nobleza normanda en detrimento del pueblo sajón, al cual 
exprime con sus impuestos, en un intento por impedir que se reúna el rescate de Richard. Para con-
cluir el análisis de Prince John hay que especificar que Scott no mencionó las buenas cualidades de 
este personaje como fueron su interés por los asuntos del gobierno y de las leyes.  

El personaje de Richard es complejo y a la vez contradictorio. En un principio lo vemos partici-
pando en las lizas de Ashby junto a los sajones y al propio Ivanhoe, pero de una manera tan poco 
activa que el público lo termina apodando «Black Sluggard». Solamente entra en liza cuando ve que 
Ivanhoe corre peligro. Hay que decir insistir en el hecho de que Richard se marchó de Inglaterra a su 
cruzada dejando el país completamente arruinado. Posteriormente, Scott lo hace volver a su propio 
país como si fuera un caballero errante en busca de aventuras, y convive en el bosque de Sherwood 
con los proscritos de Robin Hood. Lo más importante del personaje de Richard es que representa la 
unidad nacional. Así lo proclama él mismo cuando revela su identidad a todos los presentes en el 
castillo de Cedric, quien por otra parte se muestra molesto al saberlo. Cedric ve en Richard a un 
normando: 

«“Richard of Anjou!” exclaimed Cedric, stepping backwards with the utmost astonishment. 

“No, noble Cedric – Richard of England whose deepest wish is to see her sons united with 
each other.» (Scott 1994: 485) 

Pero Scott lo hace aparecer como el unificador de los dos pueblos en luchas: sajones y normandos. 
Simboliza la unidad y el nacimiento de una nueva nación Inglaterra y de un nuevo pueblo que no es 
normando o sajón sino inglés. Así mismo aparecer como un personaje valiente, aguerrido y miseri-
cordioso cuando ha de perdonas a su hermano todos sus desmanes con su pueblo. La imagen ideal 
del paladín de la cristiandad en aquella época que poco o nada tiene que ver con el Ricardo histó-
rico, pendenciero, déspota o ruin. Estos rasgos de la personalidad del monarca inglés pasaron desa-
percibidos para Scott a la hora de crear el personaje.  

En cuanto al personaje de Cedric hay que señalar que Scott cometió cierto error espacio temporal. 
Cedric conoce muy bien la historia de Inglaterra, puesto que estando preso en el castillo de Tor-
quilstone junto a Athelstane le cuenta lo que sucedió en ese mismo lugar cuando el enviado de Tos-
tig, hermano de Harold, le pidió una parte de Inglaterra a cambio de retirarse del norte: «It was in 
this hall that Harold returned the magnanimous answer ambassador of his rebel brother.» (Scott 
1994: 220). 

Se deduce por estas palabras que Cedric estuvo presente en ese momento con lo que Scott habría 
vuelto a adaptar la Historia de Inglaterra a su gusto. Cedric no podía haber vivido aquella experien-
cia puesto que había acontecido hacía ya más de cien años. Y Cedric, según cuenta Scott en la no-
vela, tiene más de sesenta. Pero el problema queda resuelto cuando el propio Cedric explica cómo 
conoce este pasaje: «I heard my father kindle as he told the tale» (Scott 1994: 220). Cedric conoce 
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lo que ocurrió en el castillo porque su padre se lo contó. Y en torno a la figura de su padre nos dice 
también que dio un banquete en el castillo a Torquil de Wolfganger, cuando alojó al valiente y des-
graciado Harold que entonces avanzaba hacia el norte contra los noruegos aliados de su hermano 
Tostig. Esto no es cierto del todo, ya que en la historia de Inglaterra no aparece reflejado que Harold 
se detuviera en ningún castillo cuando avanzaba hacia el norte. Lo único que nos cuenta es que 
Harold no se puso en marcha hasta que recibió las noticias de que los noruegos habían desembar-
cado en Ricall. Otro aspecto que nos llama la atención es que el propio Cedric dice ser el hijo de 
Hereward cuando perdona a su propio hijo Wilfred Ivanhoe por haberse marchado con Richard a 
Tierra Santa en vez de permanecer al lado de su padre.  

«“My father! –my father! “said Ivanhoe, postrating himself at Cedric’s feet, “grant me thy 
forgiveness!” 

“Thou hast it, my son,” said Cedric, raising him up, “The son of Hereward knows how to 
keep his word, even when it has been passed to a Norman”.» (Scott 1994: 486). 

Hereward, el supuesto padre de Cedric, fue un noble sajón que luchó contra los normandos. Fue 
conocido como Hereward the Wake, tal vez por que estaba emparentado con una contemporánea de 
ese nombre. Hereward se había unido a los daneses en ayuda de la rebelión, y cuando éstos se mar-
charon él siguió la lucha que no era más que una guerra de guerrillas. Se estableció en la Isla de Ely, 
una región pantanosa al norte de Inglaterra. Los normandos acudieron allí dispuestos a acabar con la 
rebelión que dirigía. Pero una y otra vez fracasaron. Finalmente Guillermo puso cerco a toda la re-
gión y lentamente fue apretando el lazo sobre el cerco. Cuando el hambre fue extrema los monjes 
del monasterio de Ely se ofrecieron voluntarios para mostrarle a William el camino hacia el corazón 
de la resistencia. Finalmente las fuerzas guerrilleras hubieron de rendirse. No se sabe que ocurrió 
con Hereward. Parece ser que falleció en torno al 1087. Se le apodó con el sobre nombre de «el úl-
timo de los sajones» tejiéndose leyendas en torno a su figura. En una de estas se dice William le 
devolvió sus tierras y el perdón a cambio de un juramento de fidelidad. Cronológicamente podemos 
deducir que Cedric no pudo ser hijo de Hereward, puesto que éste último vivió en los años de la 
conquista normanda. Además, ya hemos señalado que participó en la resistencia sajona contra Gui-
llermo allá por el año 1070. Pero, Scott sitúa a Cedric en el año en el que regresó Ricardo a Inglate-
rra, año 1194, con más de sesenta años. Luego fácilmente deducimos que cuando Cedric nació, en 
torno al 1133-4, Hereward, ya había fallecido. La otra posibilidad es que descienda de la línea de 
Hereward, pero que no sea su hijo pese a lo que manifiesta cuando perdona a Ivanhoe. 

Para el personaje de Athelstane Scott bien pudo basarse en los Athelstan históricos. Así, si busca-
mos en la historia de Inglaterra vemos que existieron varios. Tal vez de entre todos ellos el más 
relevante sea Athelstan, hijo de Edward the Elder y nieto de Alfredo el Grande que se convirtió en 
rey de Wessex y de Mercia en el año 925. Cedric le comenta a Athelstane que desciende de Harold, 
el que fuera rey de Inglaterra en el 1066 a la muerte de Eduardo el Confesor, y que se enfrentó a 
Guillermo en Hastings. Así se lo recuerda Cedric al propio Athelstane cuando ambos están presos: 
«Who would have thought that you noble Athelstane –that you descend of Harold’s blood.» (Scott 
1994: 221). 

Athelstane of Coningsburgh hace referencia al castillo que lleva el mismo nombre y que perteneció 
a Harold. Lo cual podría indicarnos que entre ambos pudieron existir lazos familiares. Y así parece 
indicarlo Scott en la novela cuando describe a Athelstane en el torneo de Ashby-de-la-Zouche.  

«Athelstane of Conningsburgh, a personage who, on account of his descent from the last 
Saxon monarchs of England, was held in the highest respect by all the Saxons natives of the 
north of England. [...] He was comely in accountenance, bulky and strong person, a in the 
flower of his age ; yet inanimate in expression, dull-eyed, heavy-browed, inactive and slug-
gish in all his motion, and so slow in resolution that the soubriquet of one of his ancestors 
was conferred upon him, and he was generally called Athelstane, the Unready.» (Scott 1994: 
84). 

Y es aquí en las lizas de Ashby que descubrimos la contradicción en el personaje de Athelstane. El 
primero sería la falta de valor por no participar defiendo la causa sajona. Y el segundo es el uso de 
la palabra normanda melée. Estos dos aspectos disgustan a Cedric. Por un lado Scott vuelve a incidir 
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en el hecho de que Athelstane desciende de los reyes sajones. Por otra, Athelstane era apodado The 
Unready por ser demasiado lento a la hora de tomar decisiones. Este dato es importante pues hubo 
un rey sajón llamado Ethelred the Unready que reinó entre los años 978-1016 y que se caracterizaba 
por no estar preparado para hacer frente a todas las crisis de su reino. Y es la palabra «Unready» la 
que nos lleva a equívoco ya que la palabra «ready» procede del Old English : rede o raedan «to ad-
vise, suggest» y por lo tanto Unrade significaría «lack of counselor wisdom». Luego deducimos que 
Ethelred sería «el mal aconsejado». La siguiente cuestión que surge en torno a la figura de Athelstan 
es su madre. Scott nos dice en Ivanhoe que: «Athelstane’s spirit of revenge, [...] what through the 
prayers of his mother Edith.» (Scott 1994: 513). Si buscamos en la historia de las dinastías de los 
reyes sajones nos aparece Edith esposa de Eduardo el confesor. También sabemos que murió sin 
descendencia. Luego se desprende que Athelstane no pudo ser hijo de Edith y Edward. Antes Scott 
nos ha dicho que Athelstane desciende del rey sajón Harold II, hijo de Godwin de Wessex y her-
mano de Edith. Ahora bien, surge el problema de saber exactamente si descendía en línea directa o 
indirecta.  

Otro de los personajes sobre los que merece la atención centrarnos es el de Locksley, más conocido 
como Robin Hood, y forma parte del folclore y las leyendas de Inglaterra. Sus hazañas eran cantadas 
en torno a los siglos XII y XV con lo que se encontraría dentro del marco histórico en el que lo in-
cluye Scott. Su imagen de forajido que robaba a los ricos para dárselo a los pobres, o que vivía con 
su banda en el bosque de Sherwood, aparecen relatadas en el libro Original Chronicle of Scotland 
escrita en el año 1420 por Andrew de Wyntoun y sus hazañas pasan a formar parte del acervo litera-
rio popular inglés al menos en una treintena de baladas. Muchos han sido los escritores que lo han 
empleado en su obras como Thierry en The Norman Conquest, o como en el caso que nos atañe, 
Ivanhoe. En cuanto al período en el que vivió algunos estudiosos lo colocan en el reinado de 
Eduardo II, o en el del propio Richard enfrentado, como vemos en la novela, a John. Si la figura del 
arquero existió o no, forma parte de la leyenda y el mito. Su mismo nombre de Robin Hood bien 
pudiera ser un invento. Hood podría ser una transformación de wood, o bien podría derivar de «Ro-
bin in the hoo», «robber in the hood», «Robin o’ the wood» o «robber o´ the wood». Sin embargo, 
ninguno de estos nombres aparece en las antiguas baladas. Un hipotésis sostiene que Robin Hood 
pudo haber sido Robert Hod de York, fugitivo en 1225. En cualquier caso la figura de Robin Hood 
ha sido y será el prototipo de héroe que luchaba contra la injusticia.  

De entre los demás personajes pertenecientes a la nobleza normanda habría que destacarlo, ya que 
Scott se inspiró en el supuesto hijo de uno de los principales consejeros de Enrique II, llamado Re-
ginald Fitzurse. Aquí lo vemos convertido en el principal valedor de Juan y con cierto ánimo venga-
tivo hacia Ricardo. Venganza que le lleva a intentar matarlo por el simple hecho de que Ricardo 
había despreciado como esposa a su hija. Scott pudo basarse para esta escena en el desplante que 
Ricardo hizo a la hermana de Felipe, Aelis, cuando conoció a Berengaria de Navarra. Esto sucedió 
en el año 1190 en Sicilia camino de la tercera cruzada. Este hecho provocó la ira de Felipe que pos-
teriormente también se vengó, como sabemos, de ésta y otra afrentas sufridas. El otro hecho por el 
que es importante la figura de Fitzurse es por que su padre fue uno de los cuatro nobles de la corte 
de Henry II que participaron en el asesinato del arzobispo Thomas Becket en la catedral de Canter-
bury. Sobre los templarios basta señalar que el personaje del Grand Master no es real, ya que el 
Gran Maestre Robert de Sablé falleció entre 1192 y 1193 dejando un vació de poder hasta 1194 en 
que fue sucedido por Gilbert Erail.  

 

5. CONCLUSIÓN 

Walter Scott alcanzó con Ivanhoe una fama y un prestigio en Inglaterra como antes lo había ob-
tenido en Escocia con Waverley or’ Tis Sixty Years Since. Sin embargo, sus apreciaciones sobre la 
historia de la Inglaterra del siglo XII no fueron tan acertadas como sobre Escocia. Ello se debe a 
varios motivos. El primero de ellos haría referencia al hecho de que la documentación que Scott 
poseía sobre esa época se basaba en las crónicas medievales de Froissart, y en la obra de Logan. 
Además, baste señalar que no es fácil recopilar manuscritos que datan del siglo XII. La otra posi-
bilidad si cabe más convincente será la de alterar la trama histórica en beneficio de una buena 
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novela. De este modo se comprenderían mejor los desajustes históricos. Otra posibilidad sería el 
hecho de que Scott tenía saldar las cuentas de su mansión de Abbotsford lo que significaba una es-
critura rápida y sin a penas revisión. En cualquiera de los casos Ivanhoe es una novela que ha go-
zado y goza en la actualidad de una fama sin parangón. Sólo en España se han realizado más de 
ochenta ediciones distintas. No cabe la menor duda que la obra del bardo del norte sigue siendo una 
de la más prolijas a la hora de su lectura. 

© Enrique García Díaz 

* * * 
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Ensayo 
 

SIMBOLOGÍA ANIMAL EN LA CELESTINA 

por Adrián Flor Martínez 

1. INTRODUCCIÓN 

La tradición simbólica  

Desde las composiciones poéticas descubiertas por Stern en 1948, las Jarchas, pasando por la tradi-
ción literaria galaico-portuguesa, la castellana e influencias de otros lugares (como la tradición pro-
venzal) se comienza una tradición simbólica que, como toda tradición, llega hasta nuestros días. 

En esta tradición podemos encontrar símbolos de todo tipo que han ido transmitiéndose continua-
mente (sobre todo de forma oral), donde sobre todo destaca la simbología animal, siendo ésta la más 
prolífica y en la que se va a centrar el trabajo.  

Sin embargo, no es hasta los escritos castellanos como el villancico donde encontramos una mayor 
constancia de símbolos, sobre todo por su mayor complejidad literaria. Ya encontramos en estos 
textos numerosos símbolos; símiles de partes del cuerpo de la mujer; referencias a festividades (Las 
fiestas de abril y mayo, «renacer de la primavera y del amor», y las fiestas de San Juan con el solsti-
cio de verano, contienen una gran carga mágica y poética; una noche mágica en la que se creía que 
ocurrían milagros y misterios); y sobre todo el simbolismo por antonomasia, el animal.  

Destacaban entre los animales con carga simbólica, todos aquellos que remitían al folclore, al mito. 
Además de numerosas referencias al amor y a la sexualidad mediante elementos como el agua, la 
vegetación u otras expresiones, los que más misterio y complejidad contenían eran los símbolos 
animales; animales que solían estar relacionados con la caza (momento en el que sucede la relación). 
Encontramos así aves cuando se habla de la cetrería, como el halcón o la garza; y animales como el 
ciervo o cierva en la montería. 

Muestra de esto podemos verla en un fragmento de Halcón que se atreve de Gil Vicente (1470-
1536): 

Halcón que se atreve 
con garza guerrera, 
peligros espera. 

Aunque podemos encontrar estos códigos simbólicos en numerosas fuentes literarias de la edad me-
dia (y de cualquier otra época), solían destacar ante todo en la lírica, donde las sensaciones y la con-
densación de mensajes son parte fundamental para transmitir el mensaje de la obra en un espacio 
menor que obras épicas o prosaicas.  

Todo este conjunto de códigos y referencias simbólicas se han ido manteniendo a lo largo del 
tiempo, alimentándose de la cultura y costumbres de cada momento histórico, hasta llegar a tener 
detrás de sí una gran carga poética y de connotaciones que se ven reflejadas con una gran elabora-
ción en obras como La Celestina de Rojas.1 En dicha obra la simbología, en concreto la animal, que 
es de la que vamos a hablar, forma un cuadro que recoge todos los aspectos de la tradición anterior, 
asimismo con una gran importancia dentro del mismo argumento. 

En este texto se podrán encontrar descritos algunos de los animales que surgen en La Celestina, los 
más relevantes o con mayor simbolismo dentro de la obra, una visión general de ellos, dejando atrás 
algunos que carecen de importancia o que no hay constancia de ellos en los libros de simbología de 
la época.  

 

                                                           
1 Hablaremos de la decimosexta edición de Dorothy S. Severin de Cátedra, notas en colaboración con Maite 
Cabello y traducción de María Luisa Cerrón (2007), cada vez que se mencione la obra de La Celestina. 
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2. ANIMALES AÉREOS 

Cartas y Prólogo 

Los animales aéreos componen, sin lugar a dudas, el conjunto simbólico más importante y fuerte a 
lo largo de la tradición literaria, y en concreto en La Celestina, cargados de connotaciones sobre el 
cautiverio del amor, y «las heridas» causadas por él. Podemos ver ya referencias de esta importancia 
en la misma obra, donde el autor se excusa al público (p.71): 

«{…} Como [la] hormiga2 que dexa de yr 
Holgando por iterra con la provisión, 
Jactóse con alas de su perdición; 
Lleváronla en alto, no sabe dónde yr.» 

Podemos ver en este fragmento cómo una hormiga, anclada a la tierra por su naturaleza3, intenta 
volar con unas alas que no son normales en su raza, y superar al resto de hormigas; lo que, final-
mente acaba en tragedia (viendo así ya el aspecto trágico de esta tragicomedia). 

Pero dejando atrás a este «precedente» de los numerosos seres voladores que son mencionados en la 
obra, pasamos a la pág. 72, donde leemos que la hormiga de la página anterior «{...} rapina es ya 
hecha de aves que buelan; / fuerte más que ella, por cevo la llevan;». Finalmente la ambición de esta 
hormiga se cobra su vida; podremos ver a lo largo de la obra varias referencias a situaciones en las 
que un ser mayor vence a otro que es inferior a él. 

En el mismo prólogo de la obra volvemos a encontrarnos presencia animal, en esta ocasión mucho 
mayor. En las páginas 78-79 podremos ver sucesiones de animales, entre ellos varios son aéreos:  

«pesces, fieras, aves, serpientes, {…}; y el aire cría de aves y animalias 
{…}; Las más biven de rapina, como halcones y águilas y gavilanes; 
{…} los domésticos pollos {…}. De una ave llamada Rocho {…}.» 

Vemos en el texto que mantiene durante todo el prólogo el leitmotiv de que incluso los animales no 
se salvan de la guerra y la lucha. Muestra las relaciones de depredador y presa de algunos de estos 
animales, y al final menciona un último ave al que llama Rocho (nacido en oriente), que incluso 
ataca al hombre, coge con el pico a los navíos y en el aire los suelta, dejándolos así morir. El ejem-
plo del Rocho es bastante similar al de la hormiga que es hecha presa y un ave acaba con ella.  

Es curiosa la información que se puede ver en ciertos documentos sobre el águila, que lo asemeja in-
cluso al fénix, vemos en el Bestiario Medieval las siguientes palabras: 

«cuando empieza a envejecer, su Vuelo se hace pesado y su vista turbia. ¿Qué es lo que hace 
el águila? Busca en primer lugar un manantial de agua pura y vuela allá arriba, al cielo del 
sol, y quema todas sus viejas plumas, hace que se desprenda la película que cubría sus ojos, 
y desciende volando hacia la fuente, en la que se sumerge tres veces, renovándose y vol-
viendo a ser joven.» 

Fijémonos concretamente en este fragmento: «en la que se sumerge tres veces, renovándose y vol-
viendo a ser joven». Esto inmediatamente nos debería poner en la idea de que el águila es la repre-
sentación cristiana de Dios y Jesucristo, que al tercer día de su muerte resucitó y nadie le reconocía 
(porque se renovó, volvió a ser joven), digamos que se sumergió tres veces en la maravillosa fuente. 
Y cómo el fénix quema su plumaje anterior para volver a ser un ave vigorosa 

Acabado ya el prólogo, pasamos al cuerpo de la tragicomedia, donde a diferencia de estas dos 
primeras partes, los animales van a ser analizados individualmente (o de forma colectiva), mos-
trando su repercusión simbólica o real en el transcurso de la obra, dándoles más importancia que a 
                                                           
2 En el bestiario medieval de El Fisiólogo, edición de Nilda Guglielmi, Eneida 2002, podemos ver una breve 
referencia a la hormiga como un insecto “perezoso” y al cual hay que imitar sus costumbres. Podría interpretarse 
así que el autor intenta dar un ejemplo con este caso de la hormiga que pretende volar; dando a entender, qui-
zás, la peligrosidad de la ambición del ser humano. 
3 Incluyo a modo de introducción en los animales aéreos a esta hormiga en concreto, puesto que es peculiar la 
transformación que sufre al tener “alas de perdición”. 
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los antes mencionados. 

 

Halcón 

Sin lugar a dudas, uno de los símbolos animales más importantes tanto en la tradición literaria como 
en La Celestina (a pesar de sus escasas apariciones). Este animal da comienzo a todo el argumento, 
siendo quizás el desencadenante de todo: «Entrando Calisto una huerta empos dun falcon4 suyo, 
halló ý5 a Melibea,». 

Ave rapaz tal como el quebrantahuesos, por lo tanto de mal carácter, pero podemos ver a lo largo de 
los textos que, a pesar de ser rapaz, es un animal muy fiel y que sirve ante todo al amo. Es un animal 
muy solemne que tiene tras de sí grandes precedentes; ya en la cultura egipcia, donde podemos ver 
que estaba relacionado con las deidades. Podemos ver en el Bestiario de Cristo6 la profunda 
relación del halcón con Jesucristo7 y con el Espíritu Santo, lo cual, probablemente en la edad media, 
le hiciera destacar frente al resto de aves rapaces, las cuales suelen estar a veces identificadas con 
Satán y lo demoníaco. 

Sin embargo, este animal no parece tener una gran constancia en libros de simbología animal del 
medievo, lo que podría llegar a hacer sospechar que sus connotaciones provienen de la cultura egip-
cia, que mediante la cristianización se adapto en toda la cultura occidental desde los inicios de la 
edad media en adelante. Durante la obra podemos ver algunas menciones de este animal, sobre todo 
de Sempronio y Pármeno. Por ejemplo, en la página 134, vemos como Pármeno, en la conversación 
con Calisto, parece afirmar que el causante de todo el mal de su amo no es otro que el Neblí (hal-
cón): 

«Señor, porque perderse el otro día el neblí fue causa de tu entrada en la huerta de Melibea 
{…}, la habla engendró amor, el amor parió tu pena; {…}». 

Afirmando así la importancia de este animal para el desarrollo de la trama, aunque sólo se trate de 
un pretexto para que se de la situación. Son pocas las apariciones de este animal, pero tan sólo la 
primera aparición ya le da a este animal una gran carga dentro de la estructura de la obra, que luego 
se reitera en la mención de Pármeno. Era muy común en la edad media, por influencia del cristia-
nismo, darle más importancia a algunos de los seres voladores, ya que estos aparte de representar la 
divinidad, estaban considerados más dignos que otro animales condenados a vagar por la Tierra, e 
incluso arrastrarse por ella.8

Podemos ver una peculiar mención al halcón mediante el nombre de «girifalte» en la página 87, en 
boca de Sempronio cuando Calisto le pregunta:  

«¡Sempronio, Sempronio, Sempronio! ¿Dónde está este maldicto?» –refiriéndose al mismo halcón 
que se le escapa momentos antes. Cabe decir que esta relación entre el halcón y Calisto es similar a 
la que se podría hacer con el águila, por ese carácter orgulloso que tiene. 

 

El Gallo y la Gallina 

Es curiosa la continua repetición de estos dos animales en La Celestina, puesto que la mención sim-
bólica en libros, textos o páginas sobre el tema es escasísima. Sin embargo no se puede obviar su 
                                                           
4 Vemos la importancia de este animal, en concreto en este momento, ya que da lugar al enamoramiento inme-
diato de Calisto por la belleza de Melibea. Recoge así la tradición anterior del halcón (o neblí) como símbolo del 
hombre que va por una mujer. 
5 *aý-ahí 
6 L. Charbonneau-Lassay, El Bestiario de Cristo, Barcelona, 1996. 
7 Muchos defienden la postura de que Jesucristo no es si no la figura cristiana de Horus, a raíz de toda la 
simbología tradicional que les asemeja. 
8 La serpiente, máximo exponente de animales malignos, está destinado a verse arrastrado por el suelo eterna-
mente. Lo que le convierte en el ser más indigno y sucio de todos, al cual incluso se le solía mostrar apaleado en 
muchas ocasiones, en otras tentando al ser humano (por su relación con el Diablo).  

NARRATIVAS                                    núm. 14 – Julio-Septiembre 2009   Página 35 



aparición. La primera sucede en una conversación entre Calisto y Sempronio acerca de Celestina, 
éste le cuenta a su amo la mala fama que tiene la alcahueta (ciertas referencias a misas negras y 
brujería), menciona así las misas del Gallo. Lo cual nos puede parecer que no tenga importancia, 
pero no si nos fijamos en el folclore, o en ciertas citas indirectas de bestiarios. Es sabido por todos, 
que el Gallo siempre se relaciona con el amanecer, y que es el primero en anunciarlo, esto no es sino 
símbolo del segundo advenimiento y resurrección de Jesucristo, del cual el gallo fue el primer ani-
mal en presenciarlo, y (al igual que el amanecer) en anunciarlo a todos con su grito. No esta consta-
tado esto, pero probablemente esta connotación del gallo provenga de la tradición pagana en sus 
cultos al inicio del invierno y el verano. Por lo tanto leer en un texto de ésta época cualquier men-
ción al gallo debe advertirnos que probablemente haga mención a la resurrección de Jesucristo, o a 
su nacimiento, pero también puede estar relacionado con la alquimia o brujería, ya que ambas pre-
tendían hallar formas de encontrar la vida eterna, o la resurrección de muertos. El gallo y la gallina 
son animales cargados de una gran simbología cristiana: Juan 18:27: «Pedro volvió a negar, y al 
instante cantó un gallo.9»  

La gallina, lejos del tópico popular de cobardía, en la edad media, por influencia del cristianismo, 
significaba todo lo contrario: la valentía y la entereza, tal y como Jesucristo hacía, la gallina era va-
liente y da su vida por defender a sus hijos: «¡Jerusalén, Jerusalén, la que mata a los profetas y ape-
drea a los que le son enviados! ¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, como una gallina reúne 
a sus pollos bajo las alas, y no habéis querido!» (Mateo 23:37). Asimismo podíamos ver en el 
prólogo este fragmento, sustituyendo la gallina por el pollo (p. 79):  

«Hasta los groseros milanos insultan dentro en nuestras moradas los domésticos pollos y 
debaxo las alas de sus madres los vienen a caçar.» 

Dejando la simbología cristiana, que será retomada más adelante con el Basilisco, hay que indicar la 
connotación pagana, puramente sexual. El gallo representado como un ser altivo y curvo, siempre 
relacionado con los objetos fálicos10. Podía tener otras connotaciones sexuales, como las que indica 
Severin en «Animals in Celestina»:  

«However, it also had some positive connotations: courage, the courtly lover, the constant 
husband; representing resurrection and eternal life{…}» 

«Sin embargo, esto también tiene connotaciones positivas: coraje, el amante cortés, el ma-
rido constante; representando la resurrección y la vida eterna{…}» 

Podría relacionarse con la mayoría de los personajes masculinos, en los momentos de la obra que 
son rodeados por un halo de erotismo, o en los que Calisto es un claro exponente del amor cortés 
(llegando a límites de comedia). 

 

El Murciélago 

Denominado así por su parecido con los ratones, como las Musarañas; proviene del latín, y además 
de una evolución de la palabra mur-ciega-lo. El murciélago se aleja totalmente de las anteriores aves 
(tanto que ni lo es)11. Vemos su primera aparición en un contexto que ya nos indica en cierto modo 
su naturaleza, «hallarás un papel scrito con sangre de murciélago» (p. 146). Considerado en el fol-
clore como un animal maligno, impío y relacionado con la brujería (y actualmente con el vampi-
rismo). Simbolizaba frecuentemente el castigo de Dios a las bestias de Satán, esta creencia está ba-
                                                           
9 Bestiario Medieval, ed. Ignacio Malaxecheverría, Madríd. Hace una gran mención indirecta el bestiario sobre el 
gallo. En el apartado del basilisco podemos ver que indica que nace del gallo, esto simboliza la antítesis Vida-
Muerte, del mismo modo que Dios-Diablo; dando a entender que sin la vida no hay muerte, y que sin Dios no hay 
Diablo. En otros fragmentos podemos ver que el gallo, cuando está viejo puede gestar en su interior algunos 
animales considerados indeseables, como anfibios o serpientes, pero distintos al basilisco. La eterna lucha entre 
el bien y el mal, herencia de la dualidad Platónica. 
10 Podemos ver esto claramente en otras culturas: Gallo en inglés es Cock, homófono y homógrafo del aparato 
reproductor masculino en inglés (cock). 
11 Puede resultar extraño esta clasificación del murciélago junto con aves, a pesar de ser mamífero, pero es 
conveniente ya que en la edad media se desconocía esto y lo consideraban un ave. 
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sada en su supuesta ceguera (como si fuera un castigo divino), además esta «extraña ave» tenía la 
fama de comerse los huevos de otros animales para mantenerse joven, además de poder beberse y 
crear su propia leche, lo cual resultaba raro e imposible considerándolo un ave. 

En las escasas apariciones en La Celestina, siempre guarda relación con la alcahueta («ave noc-
turna»), además en un contexto del que se hace mención sobre su supuesto interés en la brujería. Su 
mención en estas ocasiones afirma la afinidad de Celestina a la brujería, a los aquelarres e incluso 
con el diablo. 

 

El cuervo 

Este ave, símbolo del mal agüero incluso en nuestros días, sigue manteniendo características simila-
res en cuanto a su significación. Podemos ver su aparición junto con el murciélago, página 150; 
Celestina va hablando sola por la calle y enumera una serie de símbolos de mala fortuna, queriendo 
decir que no se ha encontrado con ninguno de ellos, lo cual es buena señal; parece estar protegida, 
aunque muchos piensan que esa protección no es otra sino la de Satanás, a raíz del aquelarre que 
realiza sobre la madeja de hilo para cautivar a Melibea.  

La segunda la encontramos en la página 289: «¿Por qué quesiste que dixiessen del monte sale con 
que se arde, y que crié cuervo que me sacasse el ojo?». 

Este dicho que se sigue manteniendo en la actualidad, lo dice Calisto poco después de la muerte de 
sus dos criados, se lamenta lo ocurrido y de haber podido disfrutar de Melibea tan poco tiempo ese 
mismo día. En el imaginario y en la tradición, el cuervo tenía una obsesión de arrancar los ojos a los 
cadáveres, probablemente de ahí que se les cerraran tras su muerte. Sólo podemos ver mencionado a 
este animal dos veces en la obra, y pese a toda su carga negativa, su función parece ser la de rela-
cionar a Celestina con el mal y la brujería. 

 

La Garza 

Este ave, junto con el halcón, es uno de los más importantes en la simbología de la edad media, y 
aún más a raíz del amor cortés. Símbolo de la feminidad, y de la mujer en una relación. Con la in-
fluencia cristiana podía significar el papel de la mujer sumisa que está junto al marido y que le co-
rresponde; por otro lado en textos donde podemos ver la influencia cortesana, la garza cobra nuevos 
matices, representando a una mujer más aguerrida, violenta y pasional, «Halcón que se atreve / con 
garza guerrera/». 

En algunos bestiarios definen a la garza como un ave que: 

«Tiene un solo nido y una sola morada: no busca muchos nidos, sino que, allá donde 
construye el suyo, allá se alimenta y duerme; no come cuerpos muertos, ni vuela a muchos 
lugares: su nido y su comida están en un solo lugar.»12

Mostrando así la visión de la mujer sedentaria, que ocupa un lugar al lado de su marido y allí es 
donde tiene que estar, una fuerte misoginia que se repite muchas veces en textos medievales por 
influencia del cristianismo. Vemos que esta cita del bestiario de Malaxecheverría, se repite en el del 
Fisiólogo (p.97), además añade unas palabras que muestran el mensaje de esta parábola, dando a 
entender que la Iglesia es la morada del hombre y que sólo debe haber una. 

Sólo podemos encontrar una aparición significativa de la garza en La Celestina, al igual que el 
águila que sólo se muestra en el prólogo y sin apenas importancia (por lo que no será mencionado 
aquí)13; Pármeno está dialogando con su señor Calisto, advirtiéndole de Celestina, le desvela que la 
conoce por su infancia y le narra cómo era una cámara que tenía a modo de laboratorio, donde guar-
daba numerosos «untes y mantecas», entre los muchos que nombra vemos que destaca el nombre de 
                                                           
12 Bestiario Medieval, ed. Ignacio Malaxecheverría 
13 Es curioso ver la escasez de apariciones de estas dos aves, a pesar de su gran importancia simbólica en la 
tradición literaria de la edad media. 
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la garza, frente al resto que no son aves.  

Es posible interpretar esto como un adelanto de que Celestina con sus pócimas ya ha mediado como 
alcahueta en anteriores ocasiones, o quizás avise al lector de que conseguirá cautivar a Melibea, 
aunque como se puede leer más adelante vemos que los supuestos poderes de la bruja son puestos en 
duda, y que Melibea podía estar enamorada de Calisto ya desde un principio. 

En lo que sí se podría estar casi de acuerdo, es en la estrecha relación halcón-Calisto, garza-Melibea. 

 

La cigüeña 

Aparece por primera y única vez en el acto cuarto (p. 162), en el coloquio de Celestina y Melibea. 
Este animal es muy peculiar ya que puede tener dos representaciones, tanto la dualidad entre cielo y 
tierra o como el ave del paraíso (junto con el pavo real). Enemigas acérrimas de la serpiente (el dia-
blo), este ave se compone de una mitad superior de color blanco (el Cielo), y una de inferior negra 
(la Tierra), representa así la dualidad entre lo puro y lo impuro, lo inmortal y lo mortal, y la cigüeña 
imagen de Dios que a las dos partes engloba. Dice el Bestiario Medieval de Malaxecheverría: «La 
cigüeña es un ave que ama su nido y a sus polluelos.» Y «pues los ángeles lo veían solamente desde 
arriba, y los hombres únicamente desde abajo.» Vemos el símil con Dios que ama su creación y a su 
prole, y cómo describe el edén (por eso la cigüeña fue considerada ave de paraíso) que los ángeles lo 
ven desde el cielo y los humanos desde abajo. Además vemos esta representación de la cigüeña 
como divina, en que mantenía una lucha continua con las serpientes a las cual mataba con su pico, 
defendiendo así a sus crías, como Dios defiende según el cristianismo al ser humano de la tentación 
del demonio. Forma la cigüeña un grupo trino junto con la tórtola y la golondrina, entre las tres 
representan la trinidad divina, y enemigas de Satán. Es irónico el uso que hace Melibea de la ci-
güeña, que se considera un animal que honra a su padre y madre.14

 

La tórtola 

Es curiosa la única aparición de esta ave en La Celestina (p. 236). La alcahueta está hablando con 
Pármeno acerca de la clerecía, el cual se muestra asombrado cuando ella le afirma que a su burdel 
entraban de todo tipo: «pollos y gallinas, anserones, anadones, perdizes, tórtolas, perniles de toçino, 
tortas de trigo, lechones». Define así a todos los anteriores como animales, de todo tipo, pero fiján-
donos en la tórtola hay que decir que se refieren probablemente a buenas personas. La tórtola es en 
la tradición un animal solitario, que huye de la vida mundana. En el Fisiólogo (p. 113) la definen 
así: 

«Dijo Salomón: Se ha oído en nuestra región la voz de la tórtola. La tórtola habita en los 
desiertos, retirada en la soledad, pues no gusta estar en medio de la multitud. {…} 
Cristóforos se llama a quienes, habiéndose compenetrado con Cristo, imitan a la tórtola, que 
es Nuestro Señor Jesucristo.» 

Tal y como Dios y Jesucristo, la tórtola es representada en el desierto, lejos de los pecados de la 
sociedad, es un ave limpia y pura. Puede ser que la mención de este animal en un acto mal visto para 
el cristianismo, como es ir a un burdel, choque; aún más ya que lo menciona junto a la perdiz, que es 
su antítesis. 

 

La Perdiz 

Como se ha dicho antes, este ave representa todo lo contrario a la tórtola. Se las suele mencionar a 
la vez, por su oposición. Esta ave representa el pecado, y cómo el Diablo aleja a los discípulos de 
Dios de su camino, igual que la perdiz que roba los huevos que no son suyos.  

Al igual que la tórtola es un ave solitaria, pero porque rehúsan de ella al ver su demoníaca figura. 
                                                           
14 Vemos que con su suicidio Melibea, provoca un gran sufrimiento a sus padres y además a Dios; el suicidio era 
una abominación para la Iglesia. 
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Asimismo, además de la relación de este animal con el Diablo, era común la semejanza con la 
homosexualidad, ya que se decía que en esta especie «el macho montaba al macho», lo cual era algo 
perverso para el cristianismo. Por eso este animal recoge, en sí mismo, gran parte de la simbología 
del Diablo mediante el pecado de la carne en el macho, y el del robo en la hembra. Puede leerse en 
los bestiarios que la madre tiene dentro de sí un gran apetito sexual, representa a la lujuria, lo cual 
encaja si vemos este animal en el contexto del burdel; lo que podemos entender como que también 
van eclesiásticos lujuriosos en busca de Celestina. El fragmento de la perdiz en el bestiario acaba 
así: «Y por eso se llaman perdices, por todo cuanto pierden, pues una pierde los huevos, y la otra los 
polluelos».15

 

El Cisne 

Por último en este breve listado de símbolos animales aéreos, cabe destacar el cisne. El cisne perfec-
tamente puede relacionarse con todo lo dicho antes de la cigüeña, de hecho también podría ser 
considerada ave del paraíso, aún así la información acerca de este animal en bestiarios suele ser 
escasa o nula; pero, entre la información casi marginal que se encuentra de este animal, la que más 
se repite es acerca del canto del cisne, que justo antes de la muerte es dulce y bello. No cabe decir 
que Rojas seguramente tenía un gran conocimiento acerca de esto, e incluso se podría afirma que en 
la edad media era algo que estaría en el folclore; asimismo Rojas hace un uso espléndido de este 
ave, cuando tras realizar su canto Melibea descubre a Calisto y le dice: «¿Por qué me dexavas echar 
palabras sin seso al ayre con mi ronca boz de cisne? Todo se goza este huerto con tu venida:» Sin 
duda alguna, en esas dos oraciones Melibea augura el momento trágico de la obra, dando a entender 
que ese canto es su último grito de cisne antes de la muerte, además de la curiosa mención del 
huerto que acrecienta esta idea, «con tu venida» dice Melibea, e irónicamente esa sentencia se hace 
realidad, ya que con la venida y muerte de Calisto, ella toma la opción del suicidio.  

 

3. ANIMALES TERRESTRES 

En el Prólogo 

Con quizás una menor carga simbólica que las aves, los animales terráqueos aparecen con mayor 
frecuencia en La Celestina, teniendo en global una mayor trascendencia en la estructura interna y en 
la significación de diálogos.  

Respecto al prólogo, puede verse que en la página 78, a diferencia de la 79, el listado de animales 
que están «en guerra» se centra en animales terrestres: 

«El león al lobo, el lobo la cabra, el perro la liebre y, si no paresciese conseja de tras el 
fuego, yo llegaría más al cabo esta cuenta. El elefante, animal tan poderoso y fuerte, se 
espanta y huye de la vista de un suziuelo ratón, {…} Entre las serpientes el vajarisco crió la 
natura tan ponçoñoso y conquistador de todas las otras, que con su silvo las asombra y con 
su venida las ahuyenta y disparze, con su vista las mata.» 

Vemos mencionados aquí la mayor parte de animales que luego van a formar el conjunto de símbo-
los en el resto de la obra, desde el León, símbolo de la deidad (rey de los animales), hasta las ser-
pientes, seguidoras de Satán y su líder el Vajarisco16, encarnando la figura del propio Diablo17. 
Prescindiendo de algunos que quizás no tengan gran relevancia en el texto, o que no haya infor-
mación simbólica recopilada de ellos. 

 

                                                           
15 Todas estas notas pueden ser corroboradas en el Bestiario de Malaxecheverría. 
16 *Basilisco. 
17 Curiosamente ninguna de las dos figuras máximas representantes tanto de Dios como de Satán, no son men-
cionadas en ningún momento del texto más que en el prólogo. 
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El toro 

Es el primer animal terrestre mencionado en el cuerpo de la obra (p.93), que es mencionado alguna 
otra vez más adelante. Este animal puede traer problemas de interpretación, principalmente por la 
escasez de información acerca de él y segundo por la ambigüedad. Encontramos la respuesta a su 
significado en el Bestiario de Cristo (p. 62). A través de una herencia de tradiciones paganas, egip-
cias y griegas, en la liturgia cristiana el toro tenía dos vertientes simbólicas: Por un lado era una de 
las cuatro visiones bíblicas de Ezequiel y San Juan, e incluso una imagen de Cristo, por ser el jefe 
del rebaño, esposo (de la Iglesia) y padre (de la humanidad), además de un claro signo de fecundi-
dad y de amor; pero por otro lado el toro fue interpretado como un monstruo que «prestó sus formas 
a Satán»; a veces era relacionado con el Basilisco o con monstruos de todo tipo, como la antítesis 
simbólica del primer toro mencionado, el minotauro al que derrotó Teseo, comparado por los cris-
tianos con Jesucristo vencedor sobre Satán. Vemos muestras de esto en las palabras de Sempronio 
(p. 96), argumentando misóginamente la inferioridad de la mujer que, según él, «se sometieron a los 
pechos y resollos de viles azemileros, y otras a brutos animales. ¿No has leýdo de Pasife con el 
toro,».18

En la pág. 231 leemos otra vez de Sempronio: «poniendo cada día la vida al tablero, esperando to-
ros». Parece aquí, Sempronio, querer mostrar que se ha estado jugando la vida, yendo de aquí para 
allá, «esperando toros» por su fama de fuertes, aunque aquí quizás le dé una connotación del toro 
maligno. 

Finalmente, vemos aparecer al toro en un soliloquio de Melibea (p. 305), volvemos a ver la figura 
de la mujer lujuriosa que tiene relaciones incluso con animales, dando lugar al Minotauro, parece 
que se refiere al toro aquí, como un hijo de la aberración del Diablo. 

 

El Perro 

En igualdad con el anterior, vemos su primera aparición en un ejemplo de relación sexual con un 
animal, aunque según las notas del editor esto podría tratarse de una errata, y la relaciona no fuera 
con un can sino con Vulcán. Vemos otra aparición del perro en la página 150, junto con las aves de 
mal agüero como el murciélago y el cuervo; según esto hemos de entender el perro en este frag-
mento desde su significado diabólico, es decir, el perro del diablo. 

En muchas ocasiones este animal que ahora es considerado «el amigo del hombre», en la edad me-
dia, era considerado un animal de poca confianza, que vagaba por las calles en plena noche y ron-
daba los sepulcros; sus caras parecen recordar a las de las representaciones en pintura de los demo-
nios.  

En La Celestina el perro sigue el leitmotiv de perro infernal, augurador de tragedias y compañero 
del Diablo; vemos en la página 209 como ante la llegada de Celestina, Elicia dice: «El perro ladra, 
¿si viene este diablo de vieja?». 

Claramente hace una referencia a la relación de la vieja con el Diablo, además su llegada por la no-
che es advertida por un perro, que solían ser considerados además compañeros de las brujas.  

Entre las apariciones del perro encontramos una al final del acto doceavo: «los gozques ladradores a 
los pobres peregrinos aquexan con mayor ímpetu».19

La comparación que hace Celestina de Sempronio y Pármeno anticipa la muerte que instantánea-
mente ellos le van a dar, podría considerarse que ella desafía a esos perros (los dos criados), prego-
neros de la muerte, y muerte le dan. Otra de sus apariciones se produce en el acto catorceavo, cada 

                                                           
18 Es curioso que después de esto, Sempronio insinúa a Calisto, a modo de burla, la relación entre su abuela con 
un simio, animal que representa el pecado carnal y la lujuria del hombre, pero del cual no vamos a hablar, ya que 
es un caso aislado, residual y sin más importancia. 
19 Gozque o perro era un mal signo para los peregrinos o viajeros, sobre todo si se los encontraban en sus viajes 
por la noche, lo cual significaba una señal de mala suerte, que podría interpretarse con la muerte próxima de uno 
de ellos. 
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vez más cerca del trágico final; Melibea al insinuar que a Calisto quizás le han atacado los perros en 
la noche, es un claro adelanto de la muerte que va a sufrir, además en una de las visitas, la imagen 
de la muerte se va haciendo más constante conforme llega el final de la obra. En las últimas apari-
ciones destaca que una de ellas es casi cómica (p. 310)20, sin embargo la última de ellas (p. 333) 
vuelve a cobrar ese sentido trágico, cuando Melibea dice a su padre: «este alarido de gentes, este 
aullido de canes». Esta frase sentenciosa perfectamente puede entenderse como un aviso de que las 
puertas del infierno (guardadas por un perro según la mitología) han sido abiertas por la muerte de 
Calisto21, y que esos perros vienen próximamente a por Melibea, que va a suicidarse, lo cual es 
considerado un pecado grave. 

 

El Asno 

Uno de los animales más interesantes en La Celestina en cuanto al número de apariciones en la obra. 
Parece ser una constante dentro del texto, que se repite varias veces. Quizás hoy en día un animal no 
muy importante en el imaginario, pero en la edad media parece ser que era una de las imágenes 
cristianas más usuales (como hemos podido ver con el Toro, estos animales de campo parecían ser 
símbolos del cristianismo). Es posible ver a este animal en los bestiarios denominado como Onagro, 
y es muy variada la opinión que se tiene de este animal, es distinta entre oriente y occidente y 
también cambia con el tiempo. En El bestiario de Cristo vemos cómo indica que culturas orientales, 
como la egipcia o incluso en la Biblia, el onagro o asno es considerado un animal de prestigio, 
humilde pero respetado, pues hemos de saber que Jesús en la Biblia hace su entrada a Jerusalén a lo-
mos de una burra. Sin embargo, pasados los primeros siglos de expansión del cristianismo vemos 
una derivación de este animal, que pasó a ser imagen de Jesucristo a ser imagen blasfema22. El asno 
con el tiempo pasó a ser representado sobre todos por los artistas como un emblema del mal, lo que 
llegó a extenderse y se empezó a ver al asno como un símbolo de aquel que no quiere creer en Dios, 
que no quiere saber la verdad, además como un ser perezoso. Teniendo en cuenta la fecha de La 
Celestina, probablemente sea más lógico pensar en la segunda visión del asno, puesto que es más 
posterior, la primera se solía dar en las primeras etapas del cristianismo. 

Podemos ver en La Celestina numerosas referencias al asno, para dejar en evidencia a alguien. En 
las páginas 100-101 vemos cómo Sempronio, tras afirmar Calisto que las mujeres convierten a los 
hombres en piedra23, le dice en un aparte: (¡Más en asnos!), dejando a Calisto como un loco. Vemos 
continuamente en el texto las referencias a personajes que son comparados con los asnos/as o bu-
rros/as, siempre a modo de burla, una de ellas sucede en la página 191, cuando Celestina le dice 
susurrando a Sempronio: «(Bien te entiendo, Sempronio, déxale, que él caerá de su asno y acaba)». 
Se refiere a Calisto, que parece encumbrado y maravillado con Melibea, Celestina en este momento 
parece hacer una buena mención del asno como un animal que transporta a alguien importante, pero 
sabiendo la significación del asno en esa época, esa frase adquiere un grado de humor al imaginar-
nos a Calisto cayendo de un asno. Y así vemos un leitmotiv continuo sobre este animal a modo de 
burla, que curiosamente se repita varias veces al hablar de Sempronio y Pármeno y de Calisto en los 
momentos que muestra su amor. 

 

                                                           
20 En esta página Areúsa está intentando engañar a Sosia, parece intentar seducirle y le afirma: “quien quiere a 
Beltrán a todas sus cosas ama”, a lo que el editor añade que proviene de un refrán que decía así: “quien quiere a 
Beltrán, quiere a su can”. Parece que le quiera decir a Sosia que tras la muerte de Pármeno, al cual parece dejar 
con un nivel bajo, nada le parece malo. Parece hasta jocosa la supuesta comparación de Sosia con un can. 
21 No sería raro pensar que Calisto tras su muerte va al infierno; vemos durante la obra numerosas veces en las 
que los personajes dicen que Calisto es un sacrílego, y muere sin confesión además. 
22 Es posible que esto ocurriera al entrar el cristianismo en contacto con la cultura occidental. Pero El Bestiario 
de Cristo da otra solución al enigma diciendo que las otras religiones politeístas acusaban al cristianismo de 
tener a un Dios con cabeza de asno. 
23 Propiedad de la Medusa y del Basilisco. Esta frase le da un cariz cómico a la situación al sustituir los hombres-
piedra por hombres-asno. 
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La Cabra y demás 

Animal incluso hoy relacionado con el Diablo, que juega un papel en La Celestina de igual forma, 
siempre lo podemos ver haciendo mención a la magia negra, a lo diabólico u oscuro. Entre todas las 
apariciones de estos animales, destaca fundamentalmente una de las primeras, cuando Celestina está 
preparando el aquelarre: 

Entra en la cámara de los ungüentos y en la pelleja del gato negro donde te mandé meter los ojos de 
la loba, le hallarás, y baxa la sangre del cabrón, y unas poquitas de las barvas que tú le cortaste. 

Vemos con esta sucesión de animales, la indudable brujería de esta alcahueta, todos ellos animales 
relacionados con el mal, el gato negro, la cabra, e incluso menciona las barbas del chivo, símil de 
Satán que también se le representa con barbas de cabrito. Otra de las imágenes peculiares de este 
animal la vemos en el canto de Lucrecia de la página 321, el cual dice: «con las tetas, los cabritos; / 
Melibea con su amado». 

Esta extraña imagen del lobo y los cabritos es bastante misteriosa, pero seguramente hace referencia 
a la corrupción del cabrito con el lobo, frente al amor puro y cortés de Calisto y Melibea, pero sólo 
es una suposición. 

 

La serpiente y la víbora 

Llegando ya al final de este bloque, hablamos de estos animales reptiles. Como se mencionaba an-
tes, son la prole del Basilisco, es decir de la imagen de Satán, por lo que podrían interpretarse como 
sus seguidores. Son animales considerados abominables, que se arrastran totalmente por el suelo, 
obligados a arrastrase por él a raíz de un castigo que Dios impone al Diablo por el pecado capital. Si 
nos fijamos en el prólogo del texto, o en el bestiario del Fisiólogo vemos que había una idea cons-
tante de la maldad de las víboras y serpientes. La víbora hembra, que tras tener relaciones sexuales 
con el macho arranca los órganos del macho y le da muerte, queda embarazada; puesto que no tiene 
órganos para parir, sus hijos cruelmente la desgarran y con su nacimiento la madre muere, lo que 
podría considerarse una venganza de su progenitor: 

«Al tiempo de concebir, por la boca de la hembra la cabeça del macho y ella con el gran 
dulçor apriétale tanto que le mata, y quedando preñada, el primer hijo rompe los yjares de la 
madre, por do todos salen y ella muerta queda; él quasi como vengador de la paterna 
muerte.» 

Respecto a la serpiente podemos ver que se hace mención en los bestiarios de su capacidad de rege-
neración de la piel, lo que se relaciona con la inmortalidad del Diablo, también en otros textos es 
posible encontrar una referencia a la vejez de estos animales, pierden la vista con el tiempo y se les 
nubla, queriendo advertir al cristiano de que no se le nuble la mente, y que para despejar esa niebla 
hay que recurrir a la luz de Dios. 

Puesto que estos animales son la representación del anticristo, todos los animales relacionados con 
Dios son sus enemigos y son representados varias veces luchando contra serpientes. Podemos recor-
dar que el Basilisco convertía a la gente en piedra con su mirada, del mismo modo que Medusa, que 
en su cabeza contenía serpientes en vez de melena. En algunos libros acerca de los monstruos y 
miedos de la edad media24, vemos la leyenda de la vagina dentata, que era una especie de mujer-
monstruo que tenía una serpiente como órgano reproductor. Cuando un hombre intentaba tener rela-
ciones con la mujer este hombre era atacado, del mismo modo que ocurre con la víbora. 

En el texto, la serpiente y víbora parecen llevar el mismo camino simbólico del carnero o el asno en 
su aspecto negativo. Vemos a la serpiente mencionada entre los ungüentos y restos de animales de 
Celestina, cuando es descrito su laboratorio. Cuando Celestina cree hacer caer en amor a Melibea (p. 
239), Melibea afirma: «Madre mía, que me comen este corazón serpientes dentro de mi cuerpo». Lo 
que podría interpretarse una vez más como que Celestina es una falsa bruja sin poderes, y que Meli-
bea ha tenido el mal en el corazón desde un principio, además con este ejemplo se ve la relación de 
                                                           
24 Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la edad media, Akal/Universitaria. 
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las serpientes con la presencia (directa o indirecta) de Celestina, y una clara referencia a la muerte 
de la víbora madre por su descendencia que le devoran por dentro, tal y como describe Melibea que 
lo hacen las serpientes con su corazón.  

Tras la muerte de Sempronio y Pármeno, Elicia maldice el amor de Calisto y Melibea de esta forma: 

«O Calisto y Melibea, causadores de tantas muertes, mal fin ayan vuestros amores, en mal 
sabor se conviertan vuestros dulces plazeres; tórnese lloro vuestra gloria, trabajo vuestro 
descanso; las yerbas en culebras;{…}». 

                                                          

Esta maldición de Elicia a los enamorados parece ser una invocación al mismo Diablo (las culebras), 
que luego realmente se produce cuando llegan las muertes de los enamorados y dadas las circunstan-
cias se da a entender que probablemente vayan al infierno, un campo de culebras en vez de hierba. 

Casi al final, en el lamento de Pleberio por la muerte de su hija, vemos que maldice y protesta al 
mundo, al cual define como «un prado lleno de serpientes», repitiendo así la imagen anteriormente 
mencionada por Elicia, que al fin se ha hecho realidad, la presencia del Diablo y el mal parece ron-
dar por toda la obra, e incluso triunfar al final de ella. 

 

4. ANIMALES ACUÁTICOS 

Sobre los animales acuáticos 

Hay muchos menos animales acuáticos que del resto de animales. Para empezar, en el prólogo 
apenas podemos ver mención de ellos, exceptuando la de un pequeño pez llamado «Echeneis», el 
cual tiene la fuerza suficiente como para parar un barco. Así el autor repite la idea del prólogo de 
animales en continua guerra, y que en algunas ocasiones el ser más pequeño puede derrotar a uno 
mucho más fuerte y mayor.25

Sin embargo no hay otra especie acuática en todo el prólogo. Hasta la página 109 no volvemos a 
tener constancia de ningún ser acuático. En todos estos animales la información sobre su simbología 
suele ser muy escasa, o poco tiene que ver con el contexto en el que las nombran, por lo que estos 
animales no van a ser descritos individualmente sino en general a lo largo del texto. 

El primero que nos encontramos después del prólogo es la rana, con la que Pármeno hace una metá-
fora: «¡Puta vieja!; las ranas de los charcos otra cosa no suelen mentar».  

La poca información que se puede saber de la rana realmente poco tiene que ver con esta curiosa 
metáfora sobre Celestina. La rana sin embargo es considerado un animal especial, mitad terrestre y 
mitad acuático, puede cambiar de lugar donde vivir e incluso hacer una hibernación. En el fisiólogo 
encontramos una nota curiosa sobre las ranas acuáticas: «Si se abstienen momentáneamente, como 
no soportan los rayos del sol espiritual, se lanzan hacia el camino de los primeros deseos». 

Tanto la rana acuática como la terrestre parecen tener una debilidad, vemos aquí que la acuática se 
esconde en las aguas para evitar, para abstenerse del Sol, que es la tentación. Podría interpretarse la 
situación como que las ranas desde los charcos insultan a la tentación (Celestina) y se abstienen de 
acercarse a ella. Continuando por estos animales acuáticos, encontramos en la página 111 a la ba-
llena en la lista de untes de Celestina lo que hace volver a la idea de una Celestina que hace pactos 
con el diablo; vemos ciertas referencias sobre la ballena en algunos bestiarios26, y una breve anota-
ción en «Animals in Celestina»; ambas describen a la ballena como a una bestia pez enorme27, 
heraldo del demonio en el mar. Una bestia que va corrompiendo a los marineros, que acuden a su 
lomo a atracar el barco, que creen que su lomo es una isla y entonces los devora o los hunde. Es un 
símbolo de la tentación del Diablo sobre el hombre, por lo que inevitablemente su aparición en el 
laboratorio de Celestina nos hace volver a pensar en la constante mención de la brujería de la alca-
hueta. 

 
25 Esto ocurre igual que en el caso de los animales terrestres, como el elefante y el ratón. 
26 Información sobre la ballena: http://bestiary.ca/beasts/beast282.htm
27 A pesar de la condición de mamífero de la ballena. 

NARRATIVAS                                    núm. 14 – Julio-Septiembre 2009   Página 43 

http://bestiary.ca/beasts/beast282.htm


5. OTROS SERES 

En este apartado serán incluidos todos los seres que no se han nombrado en el cuadro de animales 
simbólicos anterior, ya sean terrestres, acuáticos o aéreos. Para comenzar hay que hablar de las ar-
pías y las hidras, ambas bestias podemos verlas en el aquelarre de Celestina, lo cual nos muestra la 
mala connotación que tienen ambas. Las arpías, aves rapaces con aspecto de mujer eran considera-
das tentadoras del hombre, mientras que la hidra podría ser interpretado de dos formas, como la 
maligna serpiente acuática (hydrus), un ser demoníaco con veneno; por otro lado en el Bestiario 
Medieval de Malaxecheverría hablan del dragón Hydra, el cual tiene varias cabezas que a cada una 
que se corta le surgían tres en su lugar.  

Entre estas bestias hay que mencionar también a la sirena, a la que podemos ver en la conversación 
que mantienen Areúsa con Celestina, cuando ésta intenta convencer a la joven de que duerma con 
Pármeno; le dice así: 

«Pues no estés assentada, acuéstate y métete debaxo de la ropa, que pareces serena». Celestina com-
para a Areúsa con una sirena, lo que vemos luego es que en efecto hace efecto de sirena y atrae a 
Pármeno para que Celestina pueda ganarse su favor.  

Las sirenas eran consideradas meretrices que atraían a los hombres y les hacían caer en la lujuria 
mediante sus cantos, estas extrañas bestias en la iconografía han sido mostradas de dos formas, ya 
sean medio mujer medio pez, o mujer-ave (lo cual las asemejaría a las arpías). En la página 253 
Pármeno hace mención de cómo las sirenas atraen a los marineros mientras habla con Celestina; con 
esto se ve la muestra de que Pármeno ha sido engatusado por los ardides de Areúsa y Celestina. 

© Adrián Flor Martínez 

* * * 
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Relato 
 

ADRIANES Y TRISTEZAS ∗

por Ana Pérez Cañamares 

Sergio es mi hermano mayor. Él tiene veinte años y yo tengo trece. Este año estamos pasando las va-
caciones solos, en la casa que mamá tiene en Menorca. Sergio es pintor. Aunque él no lo diga lo digo 
yo, porque pasa horas y horas pintando. Casi siempre tengo que recordarle que es la hora de comer o 
que ha quedado con alguien en el pueblo, porque se olvida de todo cuando se encierra en su taller. El 
taller ocupa la parte más alta de la casa. Está lleno de botes, pinceles y lienzos (así llama Sergio a los 
cuadros), que se amontonan unos sobre otros. Mi hermano es muy vergonzoso con lo que pinta y casi 
nunca lo enseña. Yo soy la única persona en el mundo a la que le permite estar delante; me meto aquí 
y él me mira con aire despistado y luego me pregunta si yo también quiero pintar. Pero a mí lo que me 
gusta es sentarme en el suelo con la espalda apoyada en la pared, el olor de las pinturas me marea y 
también me marean los colores de los lienzos, los azules, los marrones, el verde. Le veo moverse de 
uno a otro, ensimismado, lleno de energía, mientras el sol entra por los ventanales y las sombras cru-
zan lentamente la habitación, empujando la luz de unos cuadros a otros. 

Papá y mamá están separados. Lo digo por costumbre, por-
que todo el mundo nos pregunta siempre qué hacemos los 
dos solos aquí. Pues papá encontró un novio y mamá en-
contró una novia. No, qué digo, al revés. La cuestión es que 
querían estar solos con sus novios y me pidieron que pasara 
el verano con Sergio. Yo, feliz. A mí me gusta estar con él, 
sobre todo aquí, en la casa de Menorca. Sergio me deja a 
mi aire, yo creo que le gusta tenerme cerca para hablar y 
relajarse después de pintar. Tenemos costumbres muy pare-
cidas: los dos somos callados, a los dos nos gusta levantar-
nos por la mañana muy pronto y bajar a la cala a darnos un 
baño, luego él sube al taller y yo me quedo leyendo junto a la piscina, o durmiendo al sol. A veces le 
hago visitas, le subo un zumo, o voy a comprarle tabaco al pueblo, porque me gusta hacerle recados a 
mi hermano, me gusta verlo contento. Otras veces cojo la bici y bajo sola a la playa y allí me encuen-
tro con otros chicos que también están de vacaciones. Pero ninguno me parece tan interesante como 
Sergio. Procuro subir pronto para avisarle de la hora de comer y cocinar juntos. Comemos ensaladas 
muy grandes, que Sergio prepara tan concentrado como si las pintara, mezclando la zanahoria rallada, 
las anchoas, las aceitunas y por último un toque de color rojo con los pimientos, o el morado de la 
remolacha. Luego yo la aliño, revolviendo los colores, y nos comemos nuestra obra de arte en la te-
rraza, a la sombra, refugiados del sol de mediodía. 

«Pero ahora Sergio está dis-
tinto. Fue desde que llegó un 
amigo suyo, Adrián, un modelo 
que conoce de la escuela de 
Bellas Artes. A mí no me cae ni 
mal ni bien, pero creo que a 
Sergio le gusta mucho. Vino 
sólo para un fin de semana y 
ya lleva diez días.» 

Pero ahora Sergio está distinto. Fue desde que llegó un amigo suyo, Adrián, un modelo que conoce de 
la escuela de Bellas Artes. A mí no me cae ni mal ni bien, pero creo que a Sergio le gusta mucho. Vino 
sólo para un fin de semana y ya lleva diez días. Y todo este tiempo el humor de Sergio ha ido cam-
biando de la alegría a la tristeza, de la tristeza a la alegría, y vuelta a empezar. Yo no quiero decirle 
nada, pero a mí me parece que Adrián no merece tanta preocupación. Por lo menos no merece que 
hayamos perdido la costumbre del primer baño de la mañana, porque ellos se quedan hablando hasta 
tarde, a veces en susurros que parecen cariñosos y otras a gritos contenidos, y Sergio se levanta tarde, 
con cara de sueño. Al taller ya no sube todos los días, aunque a veces se mete allí y no sale hasta la 
noche. Adrián mientras tanto toma el sol junto a la piscina, dibuja en un cuaderno –a veces me hace 
retratos, y dice lo mucho que me parezco a mi hermano–, o se baja al pueblo. Cuando me lo cruzo por 
la calle siempre anda con alguien. Le gusta mucho hablar con todo el mundo. Ahora que lo pienso, eso 
no me gusta nada de él; siempre tiene que estar diciendo algo. Aunque puede ser muy gracioso. El otro 
día, con una broma que no entendí, a mi hermano se le caían las lágrimas de la risa. 

El humor de Sergio ha empeorado desde hace un par de días y parece más triste y pensativo que 
                                                           
∗ Relato perteneciente al libro En días idénticos a nubes, publicado por Baile del Sol (2009) 
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nunca. Se pasea por la casa sin hacer nada y luego se tumba en la terraza a mirar el mar. Cuando me 
echo en la tumbona a su lado, él me pregunta cosas, algunas de ellas muy tontas, pero le contesto por-
que sé que lo hace para distraerse. Me gustaría preguntarle qué le pasa, pero me da vergüenza; si no 
me lo cuenta, por algo será. Aunque esta tarde cuando he ido a comprar al pueblo y me he encontrado 
con Adrián muy contento, besándose en una terraza con una chica rubia, he sabido que eso es lo que le 
duele. 

Esta noche, durante la cena, Adrián está muy cariñoso con Sergio, pero él sigue serio y a la defensiva. 
Me mira a mí o al plato, evitando mirarle de frente. Adrián, con la copa que se toma después de cenar, 
parece decidirse y empieza a hablar de ella. Cuenta que también es pintora –yo pienso que de dónde 
salen tantos pintores, estoy un poco harta de los pintores y sus problemas–, que tiene un barco y que 
está haciendo escala aquí. Y luego que en el pueblo no hay alojamiento, y que ella está cansada de 
dormir en el barco. Y al final, como si hubiera estado pensándolo todo el rato y no se hubiera atrevido 
a decirlo, que si puede traerla a casa. Sergio se queda pálido. Le veo dudar y luego, en voz muy baja y 
de golpe, dice: 

–No la conocemos. 

Adrián clava sus ojos en él, y como si le lanzara un hilo invisible, mi hermano levanta la cabeza y el 
hilo se tensa entre sus miradas. 

–Pero es amiga mía, Sergio. Ya sabes, las amigas de mis amigos son mis amigas. 

–No te hagas el gracioso. ¿Y dónde se va a quedar? 

No sé por qué mi hermano dice eso. Suena débil, a rendición. 
Me gustaría intervenir, defenderlo, ayudarle, pero sé que no 
puedo. Adrián se toma unos segundos y luego suelta: 

«Esta noche, durante la cena, 
Adrián está muy cariñoso 
con Sergio, pero él sigue serio 
y a la defensiva. Me mira a 
mí o al plato, evitando 
mirarle de frente. Adrián, con 
la copa que se toma después 
de cenar, parece decidirse y 
empieza a hablar de ella.» 

–Puede compartir mi habitación. 

Sobre la cara de mi hermano se posa una sombra, una más-
cara de viejo. Se queda callado mirando el techo, y en un 
susurro dice: 

–Dos días, por favor, no más de dos días. Necesito concentra-
ción. 

Adrián sonríe –tiene una sonrisa grande y blanca, que relampaguea un momento en medio de su cara– 
dice gracias, y se va a buscarla. Sergio se queda tumbado en el sofá, con un brazo cruzado tapándole 
los ojos. No puedo dejar de mirarle, quiero compartir su dolor o lo que sea eso que siente y que yo, de 
una forma extraña, siento mío y lejano a la vez. Le miro y le miro, afuera sopla una brisa que se lleva 
mi atención por la ventana, y cuando vuelve removiendo las cortinas siento que ya no hay nada que 
compartir, que todo ha pasado. Y entonces, cuando el sueño empieza a vencerme y me acurruco en el 
sillón, Sergio vuelve hacia mí su mirada apagada, y dice: 

–¿Crees que me sentiría menos estúpido si no estuvieras delante, adivinando lo que siento? 

No contesto, no sé, no quiero saber. Vuelve a hablar, pero yo cada vez entiendo menos: 

–No dejes nunca que te menosprecie. 

Me encojo de hombros. Prefería nuestra cercanía silenciosa de antes. Ahora empiezo a estar ya harta 
de adultos, adrianes y tristezas. 

–Es curioso –dice él– me duelen sobre todo los amantes que ha tenido en el pasado. 

Me pongo a mirar el suelo, «concéntrate en el dibujo de las baldosas, y no le escuches», quiero correr, 
lanzarme a la piscina y mirar las estrellas desde debajo del agua. Parece que floten y que alargando la 
mano podría agarrarlas y hacerlas estallar; entonces soltarían su polvo dorado y en la piscina flotaría 
una lluvia de purpurina. 

–¿Lo entiendes? –Pregunta Sergio. 

Su voz me reclama; cierro los ojos, rebobino la conversación, vuelvo a escuchar que lo que más le 
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duele son los amantes que Adrián ha tenido en el pasado y, desde el fondo de mi corazón, le contesto 
que sí. Sergio sacude la cabeza, y su risa de loco me asusta. 

–Eres una niña desesperante. 

Entonces me levanto y subo a mi cuarto, tan enfadada que los escalones de madera crujen bajo mis 
pies como un barco en una tormenta. ¡A la mierda tú, a la mierda Adrián, a la mierda la tía ésa! Me 
tumbo en la cama con muchas ganas de llorar, pero no puedo. A medida que se me va pasando la ra-
bia, el cansancio me guía hasta el sueño. No sé cuánto tiempo pasa hasta que siento la cama moverse 
bajo el peso de Sergio. 

–¿Por qué te has enfadado? 

El sí parece haber estado llorando. Me da mucha pena, pero en seguida recuerdo mi mal humor ante-
rior al sueño. Le digo que me deje en paz. 

–Yo creo que te has enfadado porque te estaba hablando como si fue-
ras mayor y luego te he llamado niña. ¿Puede ser? –Yo digo que sí 
con la cabeza–. No me dejes hacerlo más, ¿vale? La próxima vez me 
mandas a la mierda. 

«Entonces me levanto 
y subo a mi cuarto, 
tan enfadada que los 
escalones de madera 
crujen bajo mis pies 
como un barco en una 
tormenta. ¡A la mierda 
tú, a la mierda Adrián, 
a la mierda la tía ésa!» 

–A ver si te crees que estaba esperando a que me dieras permiso. 

Empieza a reírse, y yo, no sé por qué, quizás porque su risa suena de 
nuevo tierna, porque me gusta verle contento, porque desde hace 
tiempo quiero hacerlo o porque las sombras borran sus rasgos, yo me 
engancho a su cuello y le doy un beso largo en la boca, con la mía 
muy abierta, como queriendo aspirar sus secretos y dolores. 

El también me besa. Quiero decir, que no se queda quieto recibiendo mi beso, sino que enreda sus 
labios en los míos, se anudan, se enfrentan, se enlazan, y por fin se separan. Sus ojos me miran, húme-
dos y abiertos, y yo siento mi respiración agitada. 

–¿Por qué adivinas siempre lo que necesito? –Pregunta él junto a mi oído. 

Estamos un rato mirándonos, y luego nos abrazamos y dejo de ver su cara, sintiendo sólo el cosquilleo 
de su pelo en el cuello, y el ritmo acelerado de su corazón. 

–Ahora voy a irme, porque si siguiera besándote, mañana me ahogaría en un mar de culpas. Y no po-
dría soportar tu aire de madurez y naturalidad. 

Yo no contesto. Me está diciendo que no me va a besar más, y siento a la vez alivio y tristeza. Se le-
vanta y desde la puerta, se vuelve a mirarme: 

–¿Sabes lo que te digo? Que eres una listilla de mierda y no te soporto. 

Y mientras avanza por el pasillo hacia su cuarto, su risa se mezcla con la mía, y como fantasmas flotan 
y bailan y se besan en el aire. 

© Ana Pérez Cañamares 
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Relato 
 

BATIR DE ALAS 
por Rosa Lozano Durán 

Cómo iba a saber ella que esa naranja le salvaría la vida. De haberlo sabido jamás la habría sujetado de 
aquella manera tan descuidada, como quien coge una goma de borrar o quien hace girar un tenedor 
entre sus dedos, distraído, y por supuesto nunca, bajo ningún concepto, la habría lanzado al aire mien-
tras charlaba con sus amigas, de vuelta del gimnasio (clases del método Pilates: «para alcanzar la ar-
monía física y mental», les habían prometido). Logró volver a cogerla sin ningún esfuerzo, porque 
cayó exactamente en el hueco de su mano, donde estaba planeado que lo hiciera, pero, por supuesto, 
podría no haber sido así: un pájaro gigante comedor de fruta podría haber aparecido en aquel preciso 
instante y habérsela llevado como aperitivo para sus polluelos, o quizá cientos, miles de las moléculas 
que componían el aire en torno a la naranja podrían haberse desplazado al unísono, haciendo que la 
esfera modificase su trayectoria. La naranja se habría estrellado contra el suelo, despanzurrándose, 
salpicando su zumo en todas direcciones, dejando una huella pegajosa. Y Sonia, con una mueca de 
contrariedad, la habría recogido mientras oía a sus compañeras alabar el nuevo papel que la mujer está 
adquiriendo en la sociedad, alabar la independencia, alabar algo que al final es más que la tan ansiada 
igualdad (la agresividad femenina mezclándose con la pulpa esparcida, la cáscara quebrada como re-
presentación de la preponderancia del hombre, los salpicones de jugo como gotas de saliva, saliva, 
saliva…). Todo a la basura; luego, borrar las huellas con ayuda de la fregona (¿no la inventó un hom-
bre, para que a su mujer no le doliese la espalda de fregar de rodillas? A Sonia le surge esta duda y, 
con la conversación de fondo, casi le parece escuchar las 
risas enlatadas del público, los gruñidos hostiles de sus ami-
gas; rápidamente, decide que no es el momento de aliviar su 
curiosidad), y al diablo la naranja, se le han quitado las 
ganas; el cítrico ha vencido, o quizá es sólo que el azar ha 
tomado un atajo, aunque es mejor fingir que uno no se da 
cuenta, que sencillamente se retira, casi sin haberse 
percatado de que existiese competición o alternativa alguna.  

Pero haberlas las había: había millones de alternativas. Sin 
embargo, sólo una se cumplió, como suele ocurrir, y la bola 
que representa el destino cayó por la pendiente que llevaba 
hasta el cartel «Sonia se come la naranja». Y ni siquiera le supo de forma especial; a ella le gustan 
menos dulces. Aunque no se dejó ni un gajo, enfrascada como estaba en aquel tema en el que todas se 
mostraban de acuerdo, pero que no por ello dejaban de sacar de vez en cuando para enardecerse, como 
quien agita con ímpetu un estandarte, y disfrutar como crías que juegan a ser mayores. Ella no podía ni 
imaginar lo que aquella pieza de fruta haría por ella. No se le pasó por la mente entonces ni lo haría 
nunca, como pasa tantas veces, en que las grandes heroicidades que cambian o salvan vidas (aunque el 
responsable sea vegetal y no se le suponga alma) quedan en el más absoluto de los anonimatos. Lo 
cual no debe ser, necesariamente, algo triste; es dudoso que la naranja de Sonia tuviese siquiera un 
mínimo ansia de fama.  

« No se le pasó por la mente 
entonces ni lo haría nunca, 
como pasa tantas veces, en 
que las grandes heroicidades 
que cambian o salvan vidas 
(aunque el responsable sea 
vegetal y no se le suponga 
alma) quedan en el más 
absoluto de los anonimatos.» 

Sonia nunca lo sabría. Lo último que podía imaginar en aquel momento, en el que ella era casi inven-
cible (tan cerca estaba el colectivo al que pertenecía de dominar el mundo), que dentro de su cuerpo su 
metabolismo estaba produciendo sustancias tóxicas, tal y como suele ocurrir, que se estaban acumu-
lando a un ritmo excesivo, exactamente como no debe ocurrir. El mero batir de alas de un pájaro co-
medor de fruta, en aquel instante y en aquel lugar, habrían dejado que el tumor comenzase a formarse 
y, desgraciadamente, habría tenido la carrera ganada. Habría sido uno de ésos que se comportan como 
un rumor, incontrolables desde el mismo nacimiento y de evolución completamente impredecible. Un 
lastre, una condena. Benditos compuestos con propiedades antioxidantes que llevaba aquella naranja. 
Ella nunca lo sabría. 

–No lo sabremos nunca. ¿Y cómo íbamos a saberlo? Podrías torturarlos hasta la muerte y jamás te lo 
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dirían. Sinceramente, yo pienso que lo que ocurre es que verdaderamente ni ellos mismos lo saben, no 
lo tienen tan claro como para poder traducirlo en palabras. Es como una tara, joder: son incapaces de 
expresar lo que sienten de una forma verbal. Son disminuidos, es un defecto ligado al cromosoma Y 
–expuso la amiga que siempre quería llevar la iniciativa. El tema de la conversación se había desviado 
un poco, pero era una variante que también (lo sabían porque la tenían ya igualmente manoseada) 
ofrecía numerosas posibilidades de regocijo: acción de desacreditar y humillar al rival.  

–Estoy totalmente de acuerdo con eso –intervino otra, que llevaba un rato deseosa de hacerlo–. Pero, si 
nos paramos a pensarlo, en realidad es mucho más grave de lo que podría parecer en un primer mo-
mento: tened en cuenta que no se puede pensar en aquello a lo que no se le ha puesto nombre. Quiero 
decir que, cuando un hombre es incapaz de hablar acerca de sus sentimientos, el problema llega mucho 
más allá: si no puede expresar sus sentimientos con palabras, ¡éstos no pueden tampoco estar en su 
mente! ¿Os dais cuenta? ¡Son como animales! (murmullo de aprobación). 

–Es un poco más complejo que eso… Porque se os está olvidando un detalle muy importante, ¡y es 
que ellos tienen otro órgano para pensar, que saben emplear mucho mejor que el cerebro! –risas, brin-
dis con té frío, manos apoyadas en las caderas para terminar de redondear la sensación de satisfacción. 

Sonia, que nunca tuvo una gran capacidad de concentración, a estas alturas de la charla está, a su vez, 
pensando con un órgano distinto del cerebro, o quizá con varios órganos y sistemas, algunos más difí-
cilmente localizables de forma precisa que otros, porque el curso de la conversación a ella la ha trans-
portado, sin remedio, a los brazos de Jorge, a un puñado de meses (se había decidido a no contarlos 
para demostrarse a sí misma que no le importaba) atrás. Porque sí, de acuerdo, era posible que Jorge 

no dijese lo que sentía, incluso que no lo supiera; estaba dispuesta a 
aceptar la posibilidad de que fuese un bruto, un machista, de que 
discriminase a las mujeres en el mundo laboral, de que en un futuro se 
desentendiese del cuidado de los hijos y de que en la crisis de los 
cuarenta (o de los cincuenta, la que fuera) se lanzase a intentar ligarse 
a veinteañeras de la manera más patética imaginable. Porque Jorge era 
un hombre, y sus compañeras de Pilates lo dejaban muy claro: los 
hombres son así. No hay discusión posible al respecto. Pero, a pesar de 
eso, a pesar de todos los efectos secundarios innegables que acarrea el 

ser de sexo masculino, el hecho es que a Sonia le había gustado Jorge, le había gustado de verdad, con 
una intensidad agotadora. Le había gustado desde el principio, desde aquel instante en que él se 
agachó a recoger el paquete de pañuelos que a ella se le había escapado del bolso (como solía ocurrir) 
al tratar de sacar el bonobús. Y le siguió gustando hasta el final, cuando él le dijo que no estaba 
seguro, que sentía que aquella historia no marchaba como debía, que era mejor que dejaran de verse. 
(Entre principio y final, a Sonia le gustó, le gustó arrolladoramente, apasionadamente, como si no 
hubiese hueco para que nada más en el mundo le gustase.) El mismo día en que Jorge le comunicó su 
decisión, las amigas de Sonia, las del gimnasio, decidieron que había que salir a celebrarlo. Ella 
accedió, porque escapar de la energía de aquel pequeño grupo no era tarea fácil, y porque ellas lo 
veían tan claro que parecía una verdad rotunda y obvia que, por algún oscuro designio o alguna pato-
logía aún por diagnosticar, a ella se le escapaba. Pese a todo (las cervezas, las risas, los planes de con-
quista universal y la perfeccionada técnica de desacreditar-humillar), cuando la dejaron de vuelta en 
casa, con la satisfacción que da el deber cumplido, ella aún no había encontrado motivo alguno de 
celebración. De hecho, lo mejor de la noche fue precisamente llegar a casa, donde por fin podría tum-
barse tranquila, sola y a oscuras, a llorar lágrimas tibias y silenciosas que la irían, poco a poco, lim-
piando por dentro. 

«Porque Jorge era un 
hombre, y sus compa-
ñeras de Pilates lo 
dejaban muy claro: 
los hombres son así. 
No hay discusión 
posible al respecto.» 

Meses después (un número indeterminado, nadie debía molestarse en contarlos) el recuerdo de Jorge 
–y el calor de su abrazo, y su sonrisa amplia de un blanco cegador, y Jorge al teléfono, y Jorge en la 
piscina, y Jorge conduciendo, cantando, corriendo al cruzar la calle hacia ella– ya no causaba dolor, 
pero aún despertaba en Sonia cierta melancolía. Tal vez sólo por el modo en que terminó la relación, 
pensaba ella. Tal vez sólo por orgullo femenino.  

Precisamente era una de las cosas a las que Jorge temía más: el orgullo femenino. Le asustaba porque, 
para él, era cien por cien impredecible; según su experiencia, el orgullo femenino actuaba como el 
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virus que le provocaba el herpes en el labio: aunque no se manifestase, estaba ahí, y el día en que de-
cidía hacerse notar, jodía. Imposible lidiar con él y salir airoso. Además, él no entendía por qué las 
mujeres tenían «aquello», porque si servía para algo, al margen de volver locos a los hombres del en-
torno, que lo convencieran. De hecho, por más que se había esforzado, no había sido capaz de encon-
trar equivalente en los hombres, lo que alejaba aún más las ya de por sí exiguas probabilidades de 
llegar a entender el mecanismo. «Estará determinado por algún gen del cromosoma X en dosis doble», 
fue la única conclusión a la que llegó, inspirado por las clases de genética básica que recordaba del 
instituto; no valía para predecir, pero al menos era una hipótesis válida para el origen, y eso es algo 
que siempre da una cierta tranquilidad. 

Justo en aquel instante, mientras la naranja de Sonia giraba insegura en el aire, Jorge temía al orgullo 
femenino. Porque lo tenía justo al lado, agazapado dentro del cuerpo de una mujer dormida, pero ace-
chando, como siempre. Y el caso es que él estaba dispuesto a tolerar un orgullo femenino, incluso a 
compartir su vida con él (aunque esto era algo que nunca se planteaba en voz alta, que sólo él mismo 
sabía), pero uno concreto, no cualquiera, porque eso habría sido el equivalente a combinar un gran, 
profundo y cruel engaño con un intento (exitoso) de suicidio. Como llevaba intuyendo que sucedería 
desde hacía algún tiempo, acababa de tener la certeza de que aquel, el que respiraba ruidosamente a su 
lado, no era «el» orgullo. Sencillamente, porque el cuerpo que lo contenía no era el de «la» mujer. Tal 
y como solía pasar. Y no era por nada en concreto: Julia no tenía ninguna característica detestable, ni 
siquiera desagradable. Era una chica considerablemente guapa (el primero de sus amigos que la avistó 
en el bar al que solían salir la había descrito inmediatamente como «una tía tremenda que está mirando 
hacia aquí») y muy simpática. El problema era, como ya le había pasado lo que a él le parecía un sin-
fín de veces, que no encontraba nada más que decir. «¿Cómo 
es esa chica con la que sales?», le preguntaban. «Es una chica 
muy guapa, con unos labios increíbles y unas piernas larguí-
simas… Y además es muy simpática, muy agradable… Te 
caería bien…» respondía él, sin mucha convicción y empe-
zando a agobiarse al sentir parpadear el piloto de alarma. 
«Esto va a resultar otro intento fallido», se decía. «No im-
porta», se decía a continuación, «el que la sigue la consigue. 
No podría ser nada especial si resultase tan fácil». Porque está 
claro: hay muchos millones de personas en el mundo, y sólo 
una, sólo una (un puntito casi insignificante en el universo) es 
«ella». Hay que tener paciencia.  

«Justo en aquel instante, 
mientras la naranja de 
Sonia giraba insegura en el 
aire, Jorge temía al orgullo 
femenino. Porque lo tenía 
justo al lado, agazapado 
dentro del cuerpo de una 
mujer dormida, pero ace-
chando, como siempre.» 

Aunque la paciencia sólo puede considerarse una virtud cuando se combina con una notable capacidad 
resolutiva; de otra manera, conduce irremisiblemente a la apatía, y eso era algo en lo que Jorge no 
estaba dispuesto, bajo ningún concepto, a caer. De modo que él sabía muy bien lo que tenía que hacer. 
Lo que, obviamente, no hacía más fácil la tarea. Por supuesto, no había en su decisión intención al-
guna de hacer daño a Julia; más bien al contrario: lo primordial, se decía a sí mismo, era ser sincero, ir 
con la verdad por delante, y ese gesto de honestidad por su parte tenía que ser, necesariamente, posi-
tivo para ambos, a la larga. Lo cual, en la práctica, tampoco hacía más sencillo el asunto. 

Que aquello no era un drama él lo tenía claro; que la otra parte podía poner todo su empeño en verlo 
como tal, también. No sería la primera vez que ocurría. Realmente, con esa forma de manejar las cosas 
cotidianas que tenían las mujeres, con esa facilidad tan asombrosa para entrar en pánico, sacar las co-
sas de quicio, crear crisis de la nada y, en general, llenar la propia existencia del más profundo de los 
dramatismos (facilidad ésta que explicaba que pudiesen adoptar como heroínas a las protagonistas –
siempre con vidas tortuosas– de las telenovelas), a Jorge le resultaba casi inconcebible que no se 
hubiesen extinguido en el curso de la evolución. Pero no: afortunadamente, aún seguían allí. 

Puede que ellas tuviesen razón en algunos de los argumentos (o excusas, u ofensivas, según el caso) 
que exponían (o esgrimían, o lanzaban): quizá el sexo femenino estuviese dotado de una sensibilidad 
mayor, tanto para los colores como en general. Era una posibilidad y, en cualquier caso, él no se con-
sideraba capacitado para juzgar la veracidad de dicha afirmación; ni era asunto suyo, ni le parecía una 
información esencial para asegurar el éxito de sus relaciones. Sin embargo, lo que él sí sabía con total 
seguridad era que aquello, aún suponiéndolo cierto, no era, ni por asomo, lo más peligroso: llegados a 
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este punto, el monstruo al que hay que temer por encima de todas las cosas es, sin duda, el consabido 
orgullo femenino.  

Y el monstruo, como si intentase subrayar lo acertado de la afirmación, escoge este preciso instante 
para revolverse. O tal vez no sea el monstruo; quizá se trate sólo del cuerpo que lo alberga pero, sea 
como sea, no hay que olvidar jamás que «aquello» está ahí dentro, y guiará muchos más de los apa-
rentemente inocentes movimientos del bello cuerpo femenino en que se aloja de los que podemos 
imaginar.  

–Hola –dice Julia sonriendo, al tiempo que se despereza, y luego añade en lo que casi es un ronroneo–: 
Me gustas. 

–Y tú a mí –responde Jorge con una mueca un poco triste, un poco cansada, que ella no percibe. Po-
dría haber respondido un sinfín de cosas: podría haberse deshecho en explicaciones, podría haber de-
jado entrever lo que se avecinaba con un gruñido hosco, o podría haberse decantado por un elocuente 
silencio. Pero, en lugar de cualquiera de las opciones anteriores, la inercia le ha obsequiado con una 
respuesta que va destinada (de eso tratará de convencerse más tarde) a ganar algo de tiempo. Y luego, 
en seguida, se dice firmemente que tiene que encontrar el momento y la manera, porque sólo la hones-

tidad tiene recompensa, y él debe (porque es casi un imperativo 
moral) continuar su búsqueda. Ella, despreocupada, ajena por 
completo a aquellos pensamientos, se levanta de un salto y se 
viste rápidamente para no llegar tarde a su clase de francés; nunca 
adivinaría que dentro de unos meses, en un día como ése y a esa 
misma hora, se encontrará a sí misma hablando con una chica, 
casi una desconocida, sobre Jorge (un Jorge que habrá quedado 
relegado al pasado, como una foto que va perdiendo color dentro 
de un cajón). Una chica, casi una desconocida: no más que una 
compañera de clase que no termina de pronunciar las vocales 

como la fonética francesa exige, pero con la que tiene muchas más cosas en común que con ninguna 
otra persona con la que se haya topado hasta el momento. Poco a poco irán hablando más y más, 
descubriéndose la una a la otra; se sentarán juntas, Julia la ayudará con la gramática, y no tardarán 
mucho en llegar los cafés antes o después de clase, el ir de compras y, por supuesto, las confesiones; 
quién les iba a decir que, a esta edad, encontrarían finalmente a esa amiga perfecta que todo personaje 
de ficción femenino que se precie ha tenido en la infancia. Lo que son las cosas. Tampoco parecía 
demasiado probable que Sonia dejase jamás sus clases de Pilates, que tanto bien deben de hacerle, 
según la propaganda del gimnasio, y en las que, como complemento gratuito, ve reforzado 
(concienzudamente) su orgullo de mujer, pero, sin embargo, así será: Julia logrará convencerla (sin 
necesidad de hacer un hercúleo esfuerzo, todo hay que decirlo) de que las clases de batuka que ella 
frecuenta, en un gimnasio no muy lejos de la academia de idiomas, son extremadamente más 
divertidas y dinámicas, y de que ésa es la mejor forma de liberar tensiones: sudando, al ritmo de la 
música y casi sin aliento.  

«Julia, casi sin aliento, un 
poco despeinada y con la 
carpeta bajo el brazo, 
baja los escalones de dos 
en dos y se aleja co-
rriendo por la acera. Él la 
mira a través del cristal: 
podría haber sido ella.» 

Julia, casi sin aliento, un poco despeinada y con la carpeta bajo el brazo, baja los escalones de dos en 
dos y se aleja corriendo por la acera. Él la mira a través del cristal: podría haber sido ella. Una lástima. 
Levanta los ojos y recorre con la mirada los tejados de la ciudad: «¿Dónde estás?», pregunta a media 
voz.  

–Aquí. Aquí, mamá –dice Gloria, a dos manzanas de allí, tendiéndole a su madre el mando de la tele-
visión. Luego vuelve a la mesa del comedor y, mordiendo el lápiz con fruición, frunce el ceño antes de 
retomar las divisiones con decimales. 

© Rosa Lozano Durán 
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Relato 
 

EL CRIMEN 
por Rosa Silverio 

Los guardias llevaron a la mujer a la pequeña sala, en donde el fiscal la esperaba sentado en una me-
sita, con una carpeta llena de papeles abierta delante de él. Era un hombre cincuentón, con la piel le-
chosa y un espeso bigote canoso. La miró brevemente, por encima de sus gafas, con un gesto indife-
rente, casi de desprecio. Ella se dio cuenta de que antes de empezar el interrogatorio había sido conde-
nada por aquellos ojos que la miraron sin detenerse, tan siquiera un instante, en sus profundas ojeras o 
en su rostro cansado y vulnerable. 

Con una mano el fiscal le indicó que se sentara y ella lo hizo de inmediato. 

–A ver, señora, ¿sabe usted por qué está aquí? –le preguntó sin levantar la cabeza. Seguía con la vista 
fija en los papeles que tenía ante sí. 

–Sí –respondió nerviosa. Debajo de la mesa, sus largas manos se retorcían sobre su regazo. 

–¿Por qué? 

–Maté a mi esposo. 

–¿Entonces se declara culpable? –le preguntó él mirándola directamente a los ojos por primera vez. 
Ella se sintió intimidada por esas pupilas oscuras que no sentían ningún tipo de compasión y que se 
detenían sobre ella sólo para acusarla, para señalarla sin que hiciera 
falta usar el dedo. 

–Yo lo hice… –fue lo único que ella respondió y emitió un pequeño 
sollozo. Bajó la vista y las lágrimas empezaron a resbalar por su 
rostro. Le gustó la sensación de frescura que sintió en la piel y no le 
importó que aquel hombre la viera llorando. En realidad pensó que 
le convenía pues a lo mejor así invocaba su lástima. No se atrevió a 
levantar la mano para secar su cara, pero sí sacó la lengua para la-
mer el final de una lágrima que se empozó justo sobre su labio supe-
rior. 

–¿Por qué? Dígame porqué lo hizo, señora Gómez –le inquirió el 
hombre con el mismo tono de voz: insensible y directo. Las lágrimas no habían surtido efecto. Ella lo 
sabía, pero no pudo evitar seguir derramando unas cuantas. Sentía que se estaba desarmando. 

«Al ver la cara de incre-
dulidad que puso el fis-
cal, ella se desesperó e 
incluso se sintió ofen-
dida. ¿Por qué suponía 
él que ella tenía un 
amante? ¿Acaso le 
había visto la cara de 
ser una cualquiera?» 

–Yo no quería hacerlo, se lo juro… –le dijo mirándolo con angustia y se atrevió a levantar las manos y 
ponerlas sobre la mesa. El fiscal desvió la mirada y se fijó en los restos de esmalte que aún conserva-
ban aquellas uñas. 

–Vamos, mujer, aquí no estamos para juegos –la interrumpió impaciente.  

Al parecer él pensó que ella quería decirle uno de esos cuentos que echan todos los que han cometido 
un crimen, quizás imaginó que buscaba una excusa, una burda mentira que justificara su acto o talvez 
supuso que ella le contaría una de esas historias de enajenación mental que él de seguro estaba can-
sado de escuchar.  

–Dígame la verdad. No tiene que inventar nada. Sabe muy bien que fue descubierta por sus propios 
hijos, quienes al notar que ni usted ni su esposo salían de la habitación, entraron a ver qué ocurría y la 
encontraron sentada junto al cadáver degollado de su marido. 

–No quiero inventar nada, señor, sólo quiero decirle la verdad. 

–Entonces confiese. Díganos porqué lo hizo y cuál es el nombre de su amante –le exigió él. 

–¿Amante? –preguntó ella confundida–. Yo no tengo ningún amante, señor.  
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Al ver la cara de incredulidad que puso el fiscal, ella se desesperó e incluso se sintió ofendida. ¿Por 
qué suponía él que ella tenía un amante? ¿Acaso le había visto la cara de ser una cualquiera? Ella 
nunca le había sido infiel a su marido y estaba segura de que él tampoco le había sido infiel a ella.  

–Yo no tengo ningún amante –volvió a repetirle mirándolo a los ojos y esperando vanamente que él le 
creyera–. Se lo juro. Nunca engañé a mi esposo. Nunca he estado con otro hombre desde que me casé. 
La verdad es que estaba desesperada, enloquecí, pero… 

–No me venga con el mismo cuento de todas –la cortó el fiscal y luego de quitarse las gafas, agregó–: 
Mire, yo he tratado a muchas personas como usted. Llegan aquí y explican miles de motivos extraños, 
sólo haciéndome perder el tiempo, pero al final terminan confesando la verdad. ¿Sabe? Yo no quiero 
desperdiciar mi tiempo con este caso –hizo una breve pausa y le señaló el rostro todavía húmedo–. Se 
nota que está cansada, que no ha dormido, es más, está usted casi al punto de un colapso y yo no 
quiero retrasar esto de manera innecesaria. Hagamos las cosas más fáciles. Le contaré una historia: 
Hace un mes estuve en este mismo lugar frente a otra mujer casi de su misma edad. Ella también ase-
sinó a su marido. En principio dijo que lo había matado porque él la golpeaba, que fue en defensa pro-
pia, pero al final terminó confesando que ella tenía un amante con el que había planeado todo –en ese 
momento se levantó del asiento y aumentando el tono de voz dijo–: Es lo mismo de siempre y estoy 
harto de que ustedes quieran tomarme el pelo, así que vayamos al grano, señora Gómez. Dígame cuál 
es el nombre de su amante y si planearon juntos este crimen. 

El hombre era todo un experto en este tipo de casos, pero la estaba juzgando mal. Ella no tenía un 
amante y ese no había sido el motivo por el que había cometido aquella atrocidad. Ella quería decír-
selo, sentía deseos de gritarle que estaba equivocado, que no era como las demás, que sus razones 

fueron otras, que su esposo la había enloquecido. Pero no tuvo valor 
para gritar, sentía miedo y no tenía fuerzas suficientes. Estaba ago-
tada, llevaba mucho tiempo sin dormir y tenía hambre. 

Volvió a llorar y levantó las manos, casi en forma de súplica, para 
preguntarle a su interrogador: –Dígame, señor, ¿eso es lo que pien-
san todos? ¿Es eso lo que piensan los vecinos, mi familia… mis hi-
jos? 

–¿Qué otra cosa pueden pensar? –el hombre volvió a sentarse y re-
acomodándose las gafas le explicó–: Desde que nos llamaron hemos 
interrogado a muchas personas y todas dicen lo mismo, que su es-

poso era un hombre de bien, un hombre de familia. Incluso sus hijos la acusaron y dijeron que él sólo 
vivía por ustedes y que nunca levantó la mano para golpearla. Todos coinciden en que desde hace unos 
meses usted cambió, se mostraba diferente, huraña, nerviosa, como si estuviera ocultando algo y su 
hija mayor nos confesó que la sorprendió llegando a su casa a las siete de la mañana luego de pasar 
toda la noche fuera. También tenemos información de que en varias ocasiones alquiló la habitación de 
un hotel que está en el norte de la ciudad y la madre de su esposo está convencida de que usted tenía 
un amante desde hace aproximadamente cinco o seis meses y que si no le dijo nada a su hijo fue para 
no causarle un gran dolor–. El fiscal se detuvo y con su mano izquierda se acarició el canoso bigote, 
luego revolvió los papeles que tenía sobre la mesa y le preguntó–: ¿Cómo puede explicar todo eso? 

«Ella se quedó callada. 
Sabía que estaba 
condenada. Sabía que 
iría a prisión por 
asesina, pero no ima-
ginó que también 
tendría que cargar con 
un delito moral que ella 
no había cometido.» 

Ella se quedó callada. Sabía que estaba condenada. Sabía que iría a prisión por asesina, pero no ima-
ginó que también tendría que cargar con un delito moral que ella no había cometido. Le dolió mucho 
escuchar lo que dijo el fiscal puesto que pensó que sus hijos la defenderían, ya que a fin de cuentas 
ella era su madre, pero saber que ellos la acusaban, era como si la hubieran arrojado a una jaula llena 
de feroces leones. Nunca pensó que su cambio de comportamiento sería interpretado por todos de esa 
forma y le sorprendió constatar cómo las apariencias se habían convertido en un espejo que sólo mos-
traba el vaho o el reflejo difuso y deforme de la verdadera realidad. Le dolía mucho pensar que sus 
hijos la consideraban una mujer malvada que había engañado a su marido y que luego lo había matado 
sólo para poder estar con su amante. Ellos nunca se dieron cuenta de lo que en realidad estaba suce-
diendo. Nadie se dio cuenta, porque ella, la señora Gómez, nunca se lo dijo a nadie. 

Quizás si en un principio le hubiera dicho a alguien lo que le estaba pasando, las cosas no habrían 
desembocado en aquella espantosa tragedia, pero ella no estaba acostumbra a hablar. Por lo menos no 
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de aquello que le dolía o preocupaba. Recordó la ocasión en que siendo una niña tenía un fuerte dolor 
de estómago y su padre, un hombre déspota y violento, la había escuchado quejarse. En lugar de con-
solarla o de darle algún jarabe, la sacó de la cama y la metió en un gran barreño lleno de agua fría que 
había en el baño. Luego apagó la luz y cerró la puerta. Ahí la dejó por más de tres horas, mientras su 
madre lloraba en silencio afuera y rezaba para que su marido se quedara dormido y así poder sacar a 
su hija del baño. Ese hecho le enseñó que el silencio es el mejor aliado para quien no quiere ir a parar 
dentro de un barreño lleno de agua fría. Al casarse sintió que se liberaba del yugo paterno, pero luego 
se dio cuenta de que todo permanecía igual, pues cuando su esposo se enfadaba por algo, ella solía 
morderse la lengua y callarse, callarse como un caracol mudo o una caja de música que se cierra. 

A veces protestaba por pequeñas cosas, pero siempre temía que él se enfadara. Incluso con sus hijos 
sentía lo mismo. Cuando eran pequeños era capaz de mandarlos a callar y hasta de darles una nalgada, 
pero cuando se convirtieron en adolescentes y el tono de su voz empezó a elevarse, ella empezó a dis-
minuir el suyo, para evitar conflictos y golpes de puertas. Se quedaba en silencio y hundía la cabeza 
entre los hombros o se iba al patio trasero en donde se sentaba a llorar mientras se fumaba un cigarrillo 
Marlboro. A veces no lloraba y tan sólo se sentaba a fumar un cigarrillo tras otro, mientras su mirada 
se perdía en cualquier punto, como se perdía ahora mismo entre la pintura agrietada de las paredes 
grises de la habitación en la que estaba siendo interrogada. 

Se dio cuenta de que en esta ocasión pocas cosas importaban y 
dentro de esas pocas cosas importantes estaba lo que ella sentía. 
Entonces abrió la boca y empezó a hablar, pero no con el fiscal, 
sino más bien consigo misma. Le habría gustado tener un ciga-
rrillo en ese momento, pero ante la falta de uno, se imaginó que 
tenía un pitillo entre los dedos y que lo fumaba mientras hablaba 
sola, igual a como lo hacía en su patio. 

–El día en que maté a mi esposo yo estaba desesperada, de otro 
modo no lo habría hecho. Cuando me casé con él me sentí con-
tenta, pero no era una felicidad plena, más bien era una alegría 
conformista y moderada, limitada a lo que yo podía permitirme. La relación con Julio siempre fue 
buena. Él era un hombre trabajador y amoroso, aunque, al igual que mi padre, tenía un fuerte carácter 
que a veces se manifestaba con un grito o una mirada dura que me silenciaba o me hacía sentir como a 
una hormiga. Siempre lo respeté y debido a que yo evitaba cualquier tipo de conflicto, casi nunca dis-
cutíamos. Julio siempre fue un hombre considerado y llevábamos una buena vida, pero poco a poco las 
cosas empezaron a cambiar. 

«Se dio cuenta de que en 
esta ocasión pocas cosas 
importaban y dentro de 
esas pocas cosas 
importantes estaba lo que 
ella sentía. Entonces abrió 
la boca y empezó a hablar, 
pero no con el fiscal, sino 
más bien consigo misma.» 

»La primera noche que dormí con mi esposo me di cuenta de que a veces roncaba; era un resoplido 
bajo que sólo aparecía en raras ocasiones, pero que siempre conseguía quitarme el sueño. Sin em-
bargo, esto ocurría en contadas ocasiones, así que lo dejé pasar sin más. Con el tiempo la salud de mi 
marido fue mermando y el exceso de cigarrillos fue llenando sus pulmones de una flema verduzca y 
vieja que además de producirle un persistente catarro, le entaponaba las vías respiratorias, incluyendo 
la nariz, lo que aumentaba sus ronquidos. En principio yo me conformaba con darle vuelta mientras 
estaba dormido, ya que había descubierto que cuando él estaba boca abajo dejaba de roncar, pero seis 
meses atrás este método resultó infructuoso y aunque lo despertara, cada vez que él retomaba el sueño, 
volvía a roncar como un grillo que no puede dejar de emitir su sonido. Por suerte no todas las noches 
lo hacía, pero las veces en las que ocurría yo me pasaba toda la noche en vela, dando vueltas por la 
casa sin saber qué hacer, hasta que en la madrugada caía rendida en la cama e intentaba dormir aunque 
sea una hora antes de que Julio despertara y yo tuviera que prepararle el desayuno a toda la familia. 

»Una mañana le comenté lo que estaba ocurriendo y accedió a echarse unas gotas por las fosas nasales 
que supuestamente disminuirían sus bramidos. Sin embargo, este remedio no sirvió de mucho. Yo no-
taba que él intentaba dormir boca abajo y si lo zarandeaba un poco mientras estábamos en la cama, de 
inmediato cambiaba de posición, como si aún entre sueños supiera lo que estaba ocurriendo. Incluso, 
antes de acostarse y echarse las gotas, siempre tosía para botar cualquier flema y se limpiaba la nariz 
con meticulosidad. La verdad era que estaba poniendo de su parte y yo sentía que no sólo me estaba 
tomando en cuenta, sino que también estaba haciendo todo lo posible por solucionar el problema. 
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»Nunca le comenté nada a nadie, ni siquiera a mis hijos, quienes estaban demasiado preocupados por 
sí mismos como para interesarse en los problemas cotidianos de su madre. Los días pasaban y el 
asunto no se solucionaba. Nada impedía que mi marido roncara y me desvelara. Transcurrido un 
tiempo, él se fue cansando de todos esos rituales que hacía antes de acostarse y dejó de echarse las 
gotas y de limpiarse la nariz. Luego también se cansó de voltearse y ya no me hacía caso cuando yo lo 
zarandeaba con delicadeza para que cambiara de posición, procurando siempre no despertarlo por 
completo. Mientras Julio se descuidaba y se desligaba del problema, yo me sentía cada vez más afec-
tada. Estaba durmiendo poco, las ojeras fueron creciendo y convirtiéndose en surcos imborrables en 
mi rostro. Esas noches espantosas alteraron mi humor y me volvieron una mujer nerviosa y arisca. 

»Como antes contaba con la colaboración de Julio, me sentía entendida por él, quien a fin de cuentas 
era el responsable de mis desvelos. Sin embargo, al notar como se desinteresaba y se iba desligando de 
la situación, secretamente comencé a pensar que yo no le importaba, que él pensaba que yo era la cul-
pable de mi propia desgracia por no ser como todas las mujeres que dormían sin quejas pese a los ron-
quidos de sus esposos. Poco a poco, dentro de mí fue creciendo una flor maligna y venenosa que fue 
llenándome de rencor y me hacía ver a Julio como un hombre egoísta que sólo pensaba en su propio 
descanso, en su propio sueño, y no era capaz de darse cuenta todo el sufrimiento que me estaba oca-
sionando, de la tortura a la que me estaba sometiendo sin que yo me quejara o renunciara a nada, 
puesto que como siempre yo permanecía inmutable y callada, soportando estoicamente sus intensos 
ronquidos que en muchas ocasiones resonaban hasta en la sala en donde había un sofá en el que solía 
tumbarme algunas noches, intentando vanamente conciliar el sueño. 

»Así me fui convirtiendo en un alma en pena, en un fantasma 
viviente que debía dormir a ratos, mientras la ropa daba vuel-
tas y terminaba su ciclo en la lavadora, o antes de que los mu-
chachos llegaran de las clases e inundaran la casa con sus risas 
y ruidos. Yo no hallaba descanso en rincón alguno, ni tampoco 
consuelo, puesto que Julio se olvidó completamente de sus 
ronquidos y como yo no volví a recordárselo, creo él supuso 
que el tema se había solucionado, pero la verdad era que yo 
estaba sufriendo de largas noches en vela, mientras él dormía 
plácidamente en nuestra gran cama matrimonial. 

»Esto me provocó un insomnio crónico que no se resolvía ni 
siquiera con las pastillas para dormir que conseguí en la far-

macia. Una noche me encontraba tan fatigada y desesperada que siguiendo un impulso me levanté de 
la cama, me vestí rápidamente y salí de la casa rumbo a un hotel en el que alquilé una habitación y 
después de beberme un vaso de vodka para relajar mis nervios, dormí plácidamente algunas horas. Al 
día siguiente llegué bien temprano a casa, para que nadie notara mi ausencia. La escapada funcionó y 
como Julio seguía roncando sin consideración alguna, yo volví a fugarme e irme a la misma habitación 
de hotel en donde conseguía dormir después de tomarme un vasito de vodka. Sin embargo, una ma-
ñana en la que regresaba a casa después de una de mis fugas, me encontré con mi hija mayor en la 
cocina quien me miró sorprendida y se quedó esperando una explicación. Me sentí tan humillada, tan 
avergonzada, que no supe cómo reaccionar, así que lo único que se me ocurrió fue darle la espalda y 
empezar a batir huevos para hacer el desayuno. Ella salió corriendo de la cocina y no sé qué pensó, 
pero nunca sacó a relucir el asunto. Esto hizo que yo jamás volviera a salir de la casa en la noche, lo 
que intensificó mi tortura diaria y poco a poco me fue desquiciando. 

«Así me fui convirtiendo en 
un alma en pena, en un 
fantasma viviente que debía 
dormir a ratos, mientras la 
ropa daba vueltas y 
terminaba su ciclo en la 
lavadora, o antes de que los 
muchachos llegaran de las 
clases e inundaran la casa 
con sus risas y ruidos.» 

»Los ronquidos en la noche eran intensos y constantes, Julio ya no se preocupaba de nada y dormía a 
sus anchas mientras yo tenía los ojos como dos bombillas rojas y esperaba a que amaneciera. Mi ten-
sión fue en aumento y las personas comenzaron a notarlo, me preguntaban qué me pasaba, que si esta-
ba enferma o anémica porque estaba muy pálida. Yo no decía nada, no hablaba con nadie, pero dentro 
de mí sentía mucha rabia con Julio por sus malditos ronquidos que no me dejaban dormir, rabia con 
mis hijos porque siempre esperaban que yo los atendiera y no me daban respiro ni tiempo para descan-
sar, rabia con la gente que me preguntaba qué me pasaba y me miraban con lástima, como si yo fuera 
un perro realengo o como si tuviera la culpa por no cuidarme lo suficiente y preocupar a mi familia. 
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»Nadie pensaba realmente en mí y sólo mostraban interés por aquello que los perjudicaba o les robara 
un minuto de su preciada felicidad, de esa misma felicidad que yo sólo había podido sorber un poco, 
casi como si la estuviera robando o mendigando, o como si no la mereciera. Sentía un odio inmenso 
hacia todo el mundo, en especial hacia mi marido porque mientras yo me desvelaba, mientras yo sufría 
cada noche y era la esclava de mi familia durante el día, él se mostraba contento, se veía cándido, insu-
frible, satisfecho, lleno de su flema y de su total desinterés por mis desventuras las cuales me estaban 
consumiendo, me estaban matando y conduciendo irremisiblemente a la locura. 

»Una noche no aguanté más, estaba harta de todo. Julio no dejaba de emitir sus malditos ronquidos y 
yo daba vueltas por toda la casa, furiosa por todo lo que estaba ocurriendo y deseando vengarme de mi 
marido, deseando hacerlo sufrir un poco, darle a tomar un poco de su propia medicina. Me encontraba 
en un estado delirante y frenético que me hacía caminar por toda la casa mientras sentía que un río de 
lava caliente y espesa me subía desde las tripas y se me agolpaba en la cabeza, encegueciéndome por 
completo. Me preguntaba porqué, porqué Julio me hacía eso, porqué me castigaba de aquella manera 
cruel y perversa, porqué la vida era injusta conmigo, porqué tenía que vivir un sufrimiento tras otro, 
uno tras otro, siempre callada, siempre sumisa, aguantando, fumando, mordiéndome la lengua, halán-
dome los cabellos, llorando por los rincones, amargada, vencida, pasiva, humillada por todos, en espe-
cial por aquel hombre que había jurado amarme, cuidarme y protegerme, 
y que justo en ese momento se encontraba dormido, roncando como 
nunca, mientras yo me deshacía entre las esquinas de la casa, mientras 
yo me hacía añicos sin tan siquiera contar con alguien que recogiera mis 
insignificantes pedazos. Así que totalmente descompuesta fui a la co-
cina, tomé el cuchillo que había utilizado para cortar la carne de la cena, 
me dirigí a la habitación, y sin darme tiempo para pensarlo le corté el 
cuello a Julio. Luego tiré el cuchillo sobre la cama, me senté en el suelo 
y pasadas dos horas me di cuenta de lo que había hecho. Entonces em-
pecé a llorar. Eso fue lo que realmente sucedió, señor. El resto ya usted 
lo sabe. 

«La señora Gómez 
concluyó su relato 
entre lágrimas, 
totalmente desecha. 
El fiscal la miraba 
tranquilo, sin 
mostrar ningún tipo 
de emoción.» 

La señora Gómez concluyó su relato entre lágrimas, totalmente desecha. El fiscal la miraba tranquilo, 
sin mostrar ningún tipo de emoción. Ella, que no lo había mirado durante todo el tiempo en que estuvo 
hablando, fijó su vista empapada y borrosa sobre él para saber si le creía, si creía en su historia, pero 
no supo qué pensar. El hombre parecía otra de las paredes muertas del cuarto. No decía ni transmitía 
nada. 

Pasaron unos cuantos minutos en silencio, luego el fiscal recogió todos los papeles, los metió en la 
carpeta y sin mirar a la mujer, levantó la voz y llamó al guardia. Éste apareció de inmediato, entró y 
esperó la orden. 

–Lleve a esta mujer a la celda 28 y haga lo que usted ya sabe. 

El guardia tomó a la señora Gómez por un brazo y la levantó del asiento. El fiscal se quedó sentado, 
sin mover un solo músculo y antes de que ellos salieran volvió a decir: –Tráigala de vuelta sólo 
cuando ella esté dispuesta a confesar. 

En ese momento entró otro agente. Venía con prisa y agitaba una foto que traía en la mano derecha. Se 
detuvo frente al cuarto y con tono victorioso dijo: –Jefe, le tengo buenas noticias: hemos encontrado al 
amante. 

© Rosa Silverio 
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DOS MICRORRELATOS 1

por Adolfo Marchena/Luis Amézaga 

Para Poesite 
MEDIA NARANJA, MEDIO LIMÓN 

De burdeles. Mi camarero favorito cuando cierra el bar acopla su entrepierna a la moto, que enfila 
hacia las dos horas de placer que se regala todas las semanas en una ciudad vecina para evitar en-
cuentros desagradables. Suele cambiar de chica para no tener que cambiar de discurso. Practica 
posturas, ejercita el masaje sensitivo y gusta de abrevar en el pilón de las muchachas con una en-
trega de pagador agradecido. Le pasan el Listerine antes de su bocado salivoso. Luego ellas también 
le dan al enjuague y al barniz de la pilastra. Alguna vez se ha enamorado por la tendencia a dejarse 
llevar por las terminaciones nerviosas. Pero las putas tienen muy afianzada su vocación y le han 
dado largas, cariños de madrecitas y suspiros de un amor allá en su tierra. Porque ellas el amor lo 
tienen siempre en otro sitio. Aquí sólo están para joder. Mi camarero favorito es muy servicial y 
experto en tallas, y a veces les regala lencería. Ellas le dan un achuchón y se ponen a cuatro patas. 
El empuja algo cansado de que le den la espalda. Luego me lo cuenta en el bar, a última hora, antes 
de barrer. Apuro el vino y le acompaño en el sentimiento. ¿Y tú qué?, me pregunta buscando la con-
fidencia. Mi soledad es más barata, le contesto mientras salgo a la calle con las manos en los bolsi-
llos. 

 
UNA TAPA DE ALCANTARILLA 

Todas las contraportadas de los libros dicen lo mismo. Seducen con la misma pieza de encaje. La 
vida retratada de los treinta, los cuarenta, los cincuenta. Un resquicio entre décadas abre los espacios 
acotados. En ocasiones, la frase es la misma para millones de ojos. Pero no siempre sucede. La frase 
es inevitablemente distinta para cada ojo. Es un huracán de metralla, una tapa de alcantarilla, un 
Atacama sin dunas, una congelación en las manos. Destreza y apocamiento 

© Adolfo Marchena/Luis Amézaga 
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1 Los dos textos pertenecen al libro La Mitad de los Cristales (Bubok, 2008) 
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EL OCTAVO DÍA 
por Jennifer Díaz Ruiz 

Llevaba ya muchos días aguantándome. Demasiados. Hace ocho días que llueve y ocho días que me 
aguanto. Y aquí parece que nadie quiere ayudarme. Para cuando yo aguanto lo que necesito es que 
me dejen en paz. Sólo me faltaba tener que cargar también con el resto. No, eso sí que no. Ocho 
días. Es la primera vez que aguanto tanto. Podría haber aguantado un día más: nueve. Seguro. Pero 
no ha podido ser. Aunque tampoco me quejo porque en el fondo me ha ido bien dejar de aguan-
tarme, me pesaban ya los ojos. Me pesaba todo: la infancia, lo que más. No me lo puedo creer, ocho 
días. Sin parar. Y veo a la gente salir con el paraguas. Y a los niños saltar encima de los charcos. 
Veo a Aurora mirando por la ventana con los ojos llenos de ilusión. Y al padre Julián cerrando los 
ojos y escuchando atentamente el sonido de las gotas en la ventana. A todo el mundo le gusta, la 
lluvia. Menos a mí. Pero, aún así, he sido capaz de aguantarla ocho días. Con sus ocho noches. 
Hasta hoy, porque de verdad que no podía más. Además el pelo se me pone como un león con la 
lluvia. Con la humedad. Casi no puedo atármelo en una coleta de lo mal que se pone. Y la gente 
cuando entra a la iglesia deja rastros de huellas mojadas en el suelo y con los abrigos ponen los ban-
cos de madera con pequeños charcos que parece que me calen el hábito entero. Y eso que no me 
siento nunca. 

Mi madre tenía una enfermedad en los huesos. No sabíamos el nombre porque para saberlo tenías 
que pagar mucho dinero. Quiero decir que necesitabas el dinero para ir a un médico bueno y que te 
dijera exactamente lo que tenía. En definitiva, eso. Mucho dinero para tener un nombre. Dinero que 
no teníamos. Pero no nos hacía falta para saber que era algo malo. Dolía. Pero no le dolía sólo a mi 
madre. Me dolía a mí también. A mi hermana no lo sé, me parece que no, y a mi padre de alguna 
manera. Pero a mí me dolían los huesos y el corazón y el cuerpo entero con su alma y todo absolu-
tamente todo me dolía. Me atrevo a decir que me dolía más a mí que a mi madre. 

Mi hermana era muy lista. Y muy guapa. Y muy apañada. Era muy todo lo bueno. Era demasiado, 
mi hermana. Así que, cuando cumplió la mayoría de edad, le pidió a mis padres que la mandaran a 
la ciudad a estudiar. Quería ser maestra. Decía que, cuando tuviera todos los estudios y pudiera de-
dicarse, vendría, volvería es mejor verbo, para ser la maestra del pueblo. La profesora Dani. Porque 
mi hermana se llama Daniela pero le gusta que le llamen Dani. Como a un niño que se llame Daniel. 
A lo mejor si mi hermana se hubiera quedado y mis padres no le hubieran dado todos los ahorros 
para que fuera profesora ahora estaríamos juntas y mi madre tendría, por lo menos, el nombre de su 
enfermedad. Pero no. Se fue y dijo que volvería. Eso fue lo que dijo, pero se fue y no hemos sabido 
nunca nada más de ella. Al principio mandaba algunas cartas. Aquí las tengo, a veces las leo. Des-
pués ya no mandaba nada. A veces pienso que se ha muerto. Sólo las veces que quiero perdonarle la 
ausencia. Por eso a mi hermana no le dolían los huesos como a mi madre y como a mí. Porque no 
estaba. 

Mi padre se llama Daniel pero no le gusta que le llamen Dani, porque si le llaman así están lla-
mando también a su hija. Y eso no lo quiere. Ha trabajado toda la vida en el campo y pasaba poco 
tiempo en casa. Tenía una casa de paja allí donde se iba a trabajar y alguna noche se quedaba in-
cluso a dormir. Le gustaba estar en contacto con lo suyo. Eso le decían algunos vecinos cuando lo 
veían por la calle: cómo va lo tuyo. Lo suyo era su trabajo, era su casa de paja. No éramos ni mi 
madre ni yo ni los dolores de huesos y de absolutamente todo. Mi padre quería mucho a mi her-
mana. La quería incluso antes de que naciera, más que a mí, por eso le puso su nombre. Cuando mi 
hermana se fue a la ciudad y dejó de mandar cartas, una vez mi padre quiso ir a buscarla. Pero no 
pudo, porque no sabía. Él sólo sabe de lo suyo. Intentó coger el tren, pero le daba miedo. Así que se 
volvió a la casa de paja y durmió allí muchos días. Quizá ocho aguantó allí con su soledad, como yo 
aguanto con la lluvia. 

A mi madre cuando más le dolían los huesos era cuando llovía. Eso es algo que nunca entenderé, pe-
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ro así ocurría. Cuando llovía muchos días seguidos, como ahora, mi madre parecía que se iba a 
morir. Una vez sí se murió. Al principio el dolor era flojo, después más fuerte. Mi hermana no es-
taba. Y mi padre, cuando llovía, se iba a lo suyo, porque la lluvia, al revés que a mi madre, le gus-
taba. Le gustaba porque así su campo crecía y crecía. También crecía el dolor de mi madre y el mío, 
pero eso él nunca lo supo. Mi padre es que sólo sabe de lo suyo. 

Cuando llovía y mi padre se iba al campo y mi hermana se olvidaba de todos nosotros, también de 
los niños que la necesitaban como profesora, cuando llovía y mi madre no soportaba el dolor de sus 
huesos, se volvía loca. Muy loca. Loca de atar. Y ojalá hubiera tenido una cuerda, pero nunca la 
tuve. La habría atado a la cama y así me habría ahorrado yo los dolores y su locura. Porque mi ma-
dre, cuando llovía, lloraba, gritaba, maldecía y hasta me pegaba. Llenaba toda la casa de su dolor, de 
su loco y enfermo dolor. A veces me pegaba como estando poseída por su mal. Y si hubiera servido 
para que su dolor mitigara, bueno, pero no. Me pegaba una vez y después otra y después otra y 
como yo no gritaba, gritaba ella por las dos. Me dolían también los oídos. 

A mí me encanta el verano. Me gusta que todos vayamos con los brazos al aire y las piernas y a 
veces las rodillas. Me gusta que haga calor. Que no llueva. A mi madre el verano también le gus-
taba. Mi padre pasaba mucho calor en la casa de paja. Mi hermana no tengo ni idea. Pero a nosotras 
nos gustaba el verano porque era entonces, sólo entonces, cuando podíamos llevarnos bien. Enton-
ces cosíamos y hablábamos y reíamos juntas. También cocinábamos. Mi madre murió un invierno 
que llovió y llovió y llovió. Más de ocho días, muchos más. Se murió pero no se llevó consigo su 
dolor. Por eso siempre digo que mi madre me ha dejado una herencia de lluvia. Porque a mí me 
duelen los huesos y el corazón y el cuerpo entero con su alma y todo absolutamente todo me duele 
cuando llueve. 

Pero he estado ocho días aguantándome. Ocho días. Podría haber aguantado un día más: nueve. 
Hasta dos: diez. Pero ha venido Aurora con un montón de palos y los ha empezado a romper porque 
quería jugar a un juego de lluvia y a mí me ha recordado el ruido a cuando mi madre me daba torta-
zos en la cara y le crujían los huesos del codo y me he puesto a llorar y Aurora no entendía nada 
porque sólo quería jugar y yo sólo necesito que deje de llover. Que deje de doler. 

© Jennifer Díaz Ruiz 
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SOMBRAS CHINAS 
por Horacio Lobos Luna 

Y me miré las manos, Óscar Castro. Y no vi nada. Una línea de la vida demasiado larga cuando más, y 
esa especie de brotes en que la piel de la palma parece resquebrajarse indefinidamente. Y una piel 
reseca, y unos dedos largos, grumosos, demasiado nervudos y atacados por breves explosiones de 
padastros. Mis manos.  

Y es que aparte de los signos atávicos de una cultura pretenciosamente formalizada por la educación e 
idiotizada por la tecnología: el callo en el borde superior del dedo medio (huella hereditaria del lápiz 
presionado en horas interminables de círculos y líneas aprendiendo a escribir para seguir escribiendo 
toda la vida, en el sentido más lato de la palabra) y el de la esquina inferior de la palma izquierda o 

NARRATIVAS                                    núm. 14 – Julio-Septiembre 2009   Página 59 

http://elshowdefusa.wordpress.com/


derecha, según sea su cariño (de tanto buscar apoyo para arrastrar el mouse en vistas al control), ¿qué 
más? Ningún vestigio de nada que hable de la vida pasando, con su movimiento perpetuo, con su per-
petuo padecimiento de alegrías y penas, a través de ellas. Alguna vez las yemas de mi derecha brilla-
ron con otro tipo de callosidad, la de las cuerdas de la guitarra, antes, cuando aún dedicaba tiempo y 
esfuerzo, alguna que otra tarde, a ese pasatiempo; aún puedo sentir la diferencia de textura entre esas 
yemas y las de la otra mano, si las acaricio un poco, pero eso es todo: los vestigios de esa tardía afi-
ción no parecen haber persistido mucho más que mi entusiasmo inicial. De tarde en tarde, cuando la 
nostalgia me empuja y me vienen ganas (quién sabe de dónde), vuelvo a sentarme y tocar, pero la pre-
sión de las cuerdas duele un poco, como en los tiempos de aprendizaje. 

Vean. Ahora son más grandes, más extrañas. Abiertas hacia mí, parecen mirarme, aquí están las seña-
les, dicen, aquí están. ¿Las señales de qué? Yo no veo nada. Y me miré las manos. Claro que te las 
miraste, Óscar, ¿cómo no te las ibas a mirar si te sobraba tiempo? Si estaban vacías del mundo que 
contemplabas y que pasaba ante tus ojos. Por eso te las mirabas. Porque eran extrañas, incluso para ti. 
Escriben. Es lo único que hacen medianamente bien. Escribir. Y me miran. Distantes. 

¿De quién serán en realidad? Ni siquiera el rastro de la pasión, o de otra piel, ni de las caricias, han 
logrado grabarse en ningún rincón de ellas. Casi en la línea de los cuarenta deberían ser la ruina de 
algo o el recuerdo de una que otra noche perdida en el tiempo. Pero no. Aunque si se las mira bien, así 
tal cual, casi inmaculadas de rastros vitales (esos que duelen o laceran), tal vez sean el corolario de 
toda una ruina, la ruina de un vacío mudo, eso, y sea esa extraña mudez la que dé cuenta de lo otro, de 
lo que no fue, de lo que ya no es. ¿Qué peor ruina que aquello que nunca logró siquiera ser algo? La 
ruina absoluta. Sí. Si se las mira con atención, si se detiene uno en su vacuidad de manos que no dicen 
nada. Aquí están las señales, aquí están. 

Aquí. ¿En esta breve mancha, como una línea en forma de hoja otoñal? Una leve quemadura de hace 
unas semanas, nada más, que desaparecerá sin dejar rastro. ¿En su palidez, su fina rugosidad y rese-
quedad? Pero ¿dónde están las señales de las agobiantes quinientas horas semanales, Nicanor? 
¿Dónde están las manos que tengo que observar? ¿Son estas? ¿Estas? Los rastros de tiza no las enca-
necieron, demasiado breve fue su affair con ellas. Para qué hablar de las pizarras acrílicas y las man-
chas de plumones, demasiado endebles, fugaces, no dejan marcas de ningún tipo. Ni una zíngara po-
dría leer nada en ellas, Nicanor, date con una piedra en el pecho bufón pretencioso, estas no califican 
ni para un autorretrato. Observad estas manos. Claro. Observad. 

Si olieran a algo, al menos. A algo menos mustio que su propia palidez. Decoloradas de toda sustancia 
olfativa, parecieran ser un residuo permanente de sí mismas y de este cuerpo, que se niega a reconocer 
su propio aroma. Siempre es así, en realidad. ¿Quién reconoce su propio olor al fin y al cabo? ¿El olor 
de un jabón, de una colonia? No. Ni siquiera ese lujo han sido capaz de darse a sí mismas. ¿Para qué? 
Cuando la vida pasa sin dejar rastro, la huella del propio olor es intrascendente, así, literalmente in-
trascendente, una vacuidad impensable. Un solo aroma se ha definido en el transcurso de los años en 
ellas, poderoso, inconfundible, íntimo: el olor del propio sexo. En las noches, en la soledad de las ma-
ñanas o en las calurosas tardes de verano, cuando el viento hace sonar el follaje de los árboles en el 
patio y la casa está casi en completo silencio, ellas han buscado ese aroma. Es el único aroma que 
parecen distinguir de este cuerpo. Enervante, tibio e insidioso, se abre paso hacia ellas que lo toman y 
se hunden en él, exprimiendo su dolorosa vitalidad con dulce cautela o furiosa desesperación para 
poder decir que estuvieron allí alguna vez. Y escribir que el aroma de la vida pasó por ellas, que quedó 
en ellas para siempre. 

© Horacio Lobos Luna 
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MALO 
por Paul Medrano 

0 

Malo-como-carne-de-cuche se enfundó su pistola entre el cincho y el pantalón, miró la hora y salió 
de su cuarto. Los días de matar le sabían como el aceite quemado. No es que le desagradara del todo 
esa labor, pero como sucede con el alcohol o los dulces, que después de mucho hastían, comenzaba 
a fastidiarse del trabajo de pistolero a sueldo. Además, la vida no le había enseñado otro oficio más 
que la matadera. Asesinar es como cuando vas a coger, le había contado a un principiante. Te pones 
nervioso, no de miedo, sino de la expectación que provoca el hecho de que le cortarás la respiración 
a un cabrón. Matar sólo es un placer más de los tantos que hay. 

Con seis meses de antelación, había estudiado cada movimiento de Víctima. Día tras día, horas tras 
hora. Por eso sabía que los lunes por la mañana Víctima iba a correr a un parque por el centro de la 
ciudad. Vaya manera de perder el tiempo, pensó Carne-como-de-cuche-malo, al analizar que nunca 
en su vida usaría un short tan corto. Está muy aputarrado, concluyó la primera vez que vio a Víc-
tima. Además, correr no le parecía una actividad digna. Sólo los cobardes corren, decía. 

También sabía que cada viernes Víctima se reunía con su amante, Esther. Una jovencita de aparien-
cia eminentemente violable. Pinche Víctima, qué buena vieja te traes, solía cavilar Como-cuche-
carne-de-malo cuando miraba a la mujer. Víctima pasaba por ella a una oficina de gobierno y enfi-
laban a algún motel. Malo-como-cuche-de-carne solía rentar la habitación contigua para masturbarse 
mientras, previa oreja pegada a la pared, escuchaba los jadeos entrecortados de Esther. Le parecía 
un desperdicio que sólo cogieran una vez a la semana, pero era evidente que ese celibato semanal 

sólo se circunscribía a Víctima, pues estaba a punto de entrar 
a la senectud. La amante, en cambio, tenía toda la leche 
adentro. Expelía sensualidad, olía a sexo. Era de esas muje-
res que incitaban a la imaginación. Un viernes esperó en la 
puerta de la oficina de Esther, sólo para captar su olor. Lle-
gada la hora, llegó Víctima y detuvo su camioneta. A los po-
cos minutos salió Esther, con su halo de belleza soberbia y 
brutal. A Como-malo-carne-de-cuche ni lo fumó, pero éste 
guardó dentro de su mente ese fugaz encuentro, esa cercanía 
con su rostro, con sus caderas, con su trasero. Con la memo-
ria, invocaría esas imágenes para masturbarse una y otra vez. 

«Le parecía un desperdicio 
que sólo cogieran una vez a 
la semana, pero era eviden-
te que ese celibato semanal 
sólo se circunscribía a Víc-
tima, pues estaba a punto 
de entrar a la senectud. La 
amante, en cambio, tenía 
toda la leche adentro.» 

–No la chingues pinche Azpeitia. Quién pendejos te va a comprar esa historia. Está muy chafa. 
Cómo que cambiarle de nombre al matón en cada parpadeo. Vas a confundir a todos. No, no y no. 
Me parece un recurso muy chafa y además, al pistolero lo siento muy choteado. A ver, qué pinche 
música le voy a poner cuando entre en escena. –Me preguntó el productor. 

Callamos un rato. Saqué la cajetilla guardada en la bolsa de la camisa. Encendí mi cigarro y retuve 
el humo por un momento. Luego expulsé una briosa humareda que se extendió por esa lujosa cafete-
ría. Era el último productor que me quedaba por ver. Miré el cigarrillo, oxidándose poco a poco por 
las mordidas del fuego. Así estaba mi vida en ese instante. Sabía que con esta historia me jugaba el 
pellejo. Si no vendía ese guión para el viernes, amanecería encobijado el sábado. Respiré hondo y 
ataqué de nuevo. 

–Mire, yo creo que Malo-como-carne-de-cuche puede volverse un personaje de culto. Como Ichi. 
Como Harry el sucio. Como el Mariachi (el primerito, claro) o el Chigurh. Neta. Sólo deje contarle 
el nudo de la historia. Además, mire, con una buena rola como Rock bottom, de Ufo, o Built for 
comfort, de Juicy Lucy, y en verdad que la armamos grave. Lo volvemos ídolo. Lo vestimos de gan-
dalla elegante. Lo pintamos como un tipo bragado. Anímese. 
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–Vete mucho a la fregada, Azpeitia. Por quién me tomas. Este personaje no le llega ni a Mario Al-
mada. No es original. Y si lo que pretendes es hacer un Romeo Dolorosa en versión Walt Disney, 
pos ya nos jodimos. No Azpeitia, no me convences. 

–Bueno y qué quiere. ¿Que lo trepe a un Ferrari? ¿que en realidad sea un robot? ¿gay? ¿o aliení-
gena? 

–Fíjate que no estaría mal eso de alienígena. Imagina: los marcianos envían a distintos puntos del 
planeta a sus mejores guerreros para acabar poco a poco con la humanidad. Y cómo lo van a hacer, 
pos con aliens disfrazados de matones. 

No mame, pensé, ahora sí se la arrancó. Pero no dije nada. Me aguanté. Debía juntar esos verdes 
para pagarle al Malo, al verdadero Malo-como-carne-de-cuche, al auténtico, al capo de la droga en 
mi ciudad. 

Pese a las advertencias, terminé como distribuidor autorizado de los productos del Malo. Porque 
esto de ser guionista sólo deja muchos aplausos, pero poca plata. Y como las ovaciones no pagan mi 
renta, mi me dan de comer, opté por venderle su mercancía. Cinco mil dólares no se juntan tan fá-
cilmente, por eso me urgía vender esa historia a clientes que habitualmente me compraban guiones. 
He de confesar que no era cualquier historia, sino en la que había trabajado durante ocho años. Para 
escribirla, había puesto más paciencia que a ninguna otra, con la ilusión de que en un futuro no muy 
lejano, yo fuera el director. Lo jodido es que me encontraba en graves aprietos y a nadie, absoluta-
mente a nadie le había interesado mi obra maestra. Pos claro, pensaba, qué van a saber de un buen 
guión estos pinches burócratas de la pantalla; ellos lo que quieren son historias simples para contar-
las a un público simple. Me tranquilicé. Ordené un poco mis ideas y hablé: 

–Y en lugar de balas, los alienígenas utilizan un rayo fulminante con sonido de película de Ed 
Wood, y de paso lo homenajeamos. Es más, los héroes 
podrían ser luchadores de ahora: Místico, Perro Aguayo 
Jr. y Cibernético, eso nos traerá público, además de que 
nos dará proyección internacional. Qué dice ¿firmamos? 

«Pese a las advertencias, 
terminé como distribuidor 
autorizado de los productos del 
Malo. Porque esto de ser 
guionista sólo deja muchos 
aplausos, pero poca plata. Y 
como las ovaciones no pagan mi 
renta, mi me dan de comer, opté 
por venderle su mercancía.» 

–Espera. No hay prisa. Lo podemos cocinar poco a poco 
y firmar el otro año. 

–¿El otro año? 

–Ni modo que mañana. 

–Es que yo… 

–Es que nada. Anda. Ve a tu casa, relájate y trabaja en ese guión. Cada mes me vas dando un 
avance. Cuando lo tengas completo, vienes y si me gusta, firmamos. Por ahora retírate que tengo 
asuntos por atender. 

Solté un suspiro, como si fuera de los últimos. Conocía bien a los productores. Sabía que una vez 
que deciden algo, no hay nada en este planeta que los haga cambiar de parecer. Nada. Ni siquiera 
Malo-como-carne-de-cuche. Le di la última calada al cigarro. Sin sacar el humo, lo saludé y enfilé 
hacia la salida. Luego expulsé la humareda. 

Me puse a pensar en cómo diablos conseguiría ese dinero. Y también pensé cómo chingados no 
pude darme cuenta de que la puta de Esther me iba a dejar y en su huida se llevaría la mercancía de 
todo un mes. Estúpido, pendejo, imbécil, idiota. Todo eso, junto, mil veces y al cuadrado. Ni si-
quiera podía ir en busca de la zorra de mi mujer porque la gente del Malo me ubicaría, ante la sos-
pecha de una huida. Nunca me creerían que además de mandarme al carajo, Esther había huido con 
la coca. Con toda seguridad me acusarían de ladrón y no viviría –ni quería vivir– para contar (que 
además no lo iba a contar) lo que me harían. 

Estaba maneado hacia atrás, con nudo ciego, y de pies y manos. No tenía alternativa. Iba a tener que 
asaltar un negocio. Yo tenía una pistola, un revólver Magnum .44, precioso. Autoregalo de una tem-
porada en la que vendí cuatro guiones en un mes. El problema es que no tenía tiros y conseguir par-
que en esta ciudad era complicado. Por el calibre, por el precio y porque no es negocio vender balas 
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al menudeo. Ni modo. Me la tendría que jugar así. De a mentiritas. 

 

00 

Despierto, mas no abro los ojos. Doy un repaso por mi cuerpo. La cefalea aún es fuerte y el estó-
mago amaga con una rebelión gástrica. Debería dormir otro rato, sólo un poco más. Para esperar que 
hígado y páncreas hagan lo suyo. Pero el reloj dice lo contrario. Si quiero llegar al próximo domingo 
tendré que levantarme. Seguramente Malo-como-carne-de-cuche vendrá a verme por la noche. Me 
pondrá fecha para pagarle su dinero y eso es justo lo que no quiero: que me tenga agarrado de los 
tanates. O pago, o vivo. Así de simple. Generalmente las cosas importantes son simples. Por eso sé 
que estoy en una situación importante. Al abandonar la cama parece que lo hago en cámara lenta. 
Aún no me repongo del todo. El organismo no desecha alcohol así como así. Sobre todo si la ma-
quinaria interna está muy traqueteada, como la mía. 

Ayer, tras el encuentro con el productor cinematográfico la muina me sofocó. Sólo un trago, para 
apaciguarme, pensé al pasar por la cantina de costumbre. Pero esa copa se convirtió en guarapeta, en 
un afán inútil de olvidar mi desgracia. Sin embargo, el alcohol no borra nada, al contrario, remarca 
las penas. No supe ni cómo llegué a la casa. Amanecí mal, por la cruda y por la deuda. Recordar al 
Malo avivaba el dolor de cabeza. 

Tomo dos aspirinas y disuelvo en un vaso de agua un analgésico 
efervescente. Por el momento servirán de algo, mas yo sé que el 
remedio es esnifar una línea, sólo una, para despertar de una vez por 
todas mis cinco sentidos. 

Pero Esther me había dejado sin cocaína y con una deuda que 
seguramente me costará la vida. Le doy lumbre a un cigarro. La idea 
del asalto se vuelve inevitable. Voy a la cocina. Abro el refrigera-
dor. Saco el bote de leche y le doy un sorbo. Siento la lactosa enfriar 
la incandescencia del tubo digestivo aún maltrecho por la resaca. 

Alcohol y tabaco es como echar clavos, tachuelas y alambre de púas al estómago. Eructo. Bebo 
otros dos tragos de leche y me dirijo al baño. Le doy una calada al cigarro y lo esparzo hacia el 
techo. Enciendo la pequeña grabadora e intento animarme con algo. Black Dice está bien. Si en este 
país supieran de cine, hace tiempo que Black Dice estaría en tres bandas sonoras. Pero qué van a 
saber de cine en este jodido país. 

«Pero Esther me había 
dejado sin cocaína y 
con una deuda que 
seguramente me 
costará la vida. Le doy 
lumbre a un cigarro. 
La idea del asalto se 
vuelve inevitable.» 

Mientras orino, repaso mentalmente los negocios que considero apropiados para mi asalto. La far-
macia donde me surto de analgésicos no está del todo mal. Carece de cámaras de vigilancia y de 
policías merodeando. El homosexual que atiende y la gorda de la caja parecen fácilmente impresio-
nables para una mágnum sin balas. Me decidiría por esa opción si no fuera porque sé de buena 
fuente que el homosexual es karateca. Plan descartado. Yo no sé nada de defensa personal. Si tu-
viera tiempo, escribiría un guión de un karateca homosexual. Sería un hitazo. Aunque pensándolo 
bien, qué van a saber de cine de karate en estas tierras baldías. Además, el horno no está para man-
tecadas. Me sacudo el pito. Voy a la cocina por otro buche de leche. Doy una calada más al cigarro. 

Otra alternativa es la pequeña casa de cambio que está en la contraesquina de la cantina donde me 
refugié ayer. No es muy grande y hay mucho movimiento por las remesas que envían desde Estados 
Unidos. El inconveniente es que los gruesos vidrios de la ventanilla disminuyen la posibilidad de 
que mi arma intimide a la empleada. Bastará con ignorarme, a sabiendas de que ni con una bomba –
si la tuviera– podría romper el cristal que separa al cliente de la cajera. No sé cómo la gente no 
cuestiona la falsedad de los asaltos en las películas. Delinquir no es comer chilaquiles. Pero qué va a 
cuestionar la gente si el único referente son las telenovelas y los Almada. La casa de cambio tam-
poco es opción. Machaco el cigarro en el cenicero. 

Desfilan por mi mente un camión de la empresa transportadora de valores. Una sucursal de empeño 
y hasta el curato de la catedral más cercana. Descarto las tres. La primera implicaría enfrentarme a 
hombres armados con municiones suficientes como para irse a la guerra. Si sacas una pistola es por-
que está cargada y la vas a usar, si no, déjala guardada. He ahí la regla básica para cualquiera que 
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tenga un arma. Para la segunda alternativa necesitaría de compinches: para desactivar los dispositi-
vos de seguridad; para someter los guardias; para lidiar con clientela proclive a una crisis de nervios 
y para huir «con rumbo desconocido». El inconveniente es que tendría que repartir el botín. Divi-
dido no serviría de mucho y seguramente, Carne-como-cuche-de-malo no me aceptaría abonos. 
Además, en última instancia, no tengo idea de quiénes podrían ser mis cómplices. Lo de la iglesia 
nomás no termina de animarme. No me gustaría deberle nada a Dios, porque Dios siempre cobra de 
más. 

Me pongo los zapatos. En la vaina cinematográfica, el plan de un buen robo es traído por alguna 
musa. Llegan al protagonista como una revelación. Pero en la vida real son tan escasos como los 
tigres blancos. Si me hubieran aceptado mi obra maestra no estaría pasando por esto. Quién iba a 
decir que yo, Miguel Azpeitia, la joven promesa del guionismo mexicano, el novel valor de la na-
rrativa visual, ahora es presa de un narquillo. Porque Carne-como-cuche-de-malo sólo es –menos 
mal– capo en esta ciudad. Él sólo manda aquí. Pero yo vivo justo aquí y ya me jodí. O le pago o me 
quiebra. Me visto. Me fajo la pistola entre el cincho y el pantalón y salgo. Algo se me ha de ocurrir. 
Algo. Enciendo un cigarro. Le doy un jalón largo, largo y luego saco el humo. 

 

000 

Las armas no hacen al asesino. Menos si el arma está descar-
gada. Si no me creen mírenme ahora. Aquí, frente a ustedes, 
contándoles una historia que nunca pensé contar. Escribiendo 
para vivir. Realmente para vivir, no pendejadas. Quién iba a 
decir que todo mi potencial creativo iba a quedar embarrado en 
esta historia de balas, traiciones y demás clichés narrativos que 
jamás pensé usar. Pero cuando te cambia la suerte, se con-
vierte en tu enemiga. Por eso no pude asaltar a nadie. Todo lo 
contrario, el asaltado fui yo después de comprar unos cigarros. 
Pinches vándalos, me dejaron sin pistola –descargada, pero al 
fin pistola–, sin dinero y sin cigarros. Y un hombre jamás anda por la calle sin dinero y sin cigarros. 
Por eso, orinándome de miedo, tuve que pedirle clemencia a Malo-como-carne-de-cuche. De 
rodillas imploré compasión, mientras en mis adentros me juré que si la libraba, jamás me metería 
una línea más. Nunca, nunca. Ni fumada, ni inhalada y menos inyectada. En un intento desesperado 
por vivir me ofrecí a escribir un guión en el cual Malo sería uno de los protagonistas. El héroe de la 
película, como si no hubiera bastantes. Sonrió y se quedó pensando un momento. Sentí que me 
condenaría en ese instante. Y que me sometería a algún suplicio a los que, dicen, es aficionado. 
«Voy a atender un asunto. No tardaré más de una hora. Al regresar quiero ver un avance», 
sentenció. Y aquí me tienen. Sentado frente a este monitor. ¿Huir? Ni pensarlo. Malo enviaría a sus 
pistoleros a buscarme debajo de cada piedra. Por eso debo acabar de escribir esta especie de corrido 
visual. Si Malo fuera más culto y menos impulsivo, le escribía un guión para desbancar a El 
Padrino. Pero qué va a saber el pinche Malo del buen cine. Y además, qué voy a saber yo de narcos. 
Nada. Estoy condenado. Un cigarrillo no me vendría mal. Total, puede ser el último. Lo enciendo. 
Empieza esa antigua danza entre el fuego y la muerte. Aspiro la primera calada. La aguanto un 
instante largo, largo, largo. Después saco una bocanada de humo que se esparce por el techo. 

«En la vaina cinemato-
gráfica, el plan de un 
buen robo es traído por 
alguna musa. Llegan al 
protagonista como una 
revelación. Pero en la 
vida real son tan escasos 
como los tigres blancos.» 

© Paul Medrano 
 

El autor: 

Paul Medrano. Nació en algún lugar de Tamaulipas (no pierda su tiempo en saber dónde porque 
nadie lo conoce) pero ha tramitado sin éxito la nacionalidad guerrerense. Es alérgico a los 
políticos de cualquier partido, sufre de incontinencia sexual, no habla inglés, no tiene televisión, 
es ateo y pa'cabarla, americanista recalcitrante. Licenciado en AA, tiene una maestría en albures 
rusos y un doctorado en cambiar neumáticos. Es aficionado a las bebidas negras (coca, café o 
cerveza oscura) y al humor del mismo color. Suele colaborar en algunos periódicos y revistas 
cuando no se pone a lavar la ropa. No es pues, un escritor rescatable, pensador lúcido, ni 
ejemplo a seguir para triunfar en la vida. Léalo bajo su propio riesgo. 
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Relato 
 

LOS DÍAS DE AYER 
por María Aixa Sanz 

Ella está sentada en una esquina del salón, la han dejado allí junto a la ventana para que mire al ex-
terior. Está sentada en una esquina del salón, sola, como un mueble obsoleto o un estorbo. ¿Cuándo 
se rompió su vida? ¿Cuándo se rompió su memoria? Nadie la escucha puesto que para todos sus 
frases no son coherentes, ella solo habla de los días de ayer. Todavía conserva en su rostro la mirada 
dulce de la niña que fue, la piel de la cara se mantiene tersa, pura, suave. En cambio, la piel de sus 
manos y de sus brazos se han convertido en algo tan frágil como un papiro guardado en la Biblioteca 
de Alejandría. Dicen que no habla, pero no es cierto, dicen que habla sola o que le habla al aire y no 
es cierto: ella le habla algún ser de su pasado alojado en su memoria, esa que ha olvidado el presente 
y se ha refugiado en los días de ayer. Ella está más a gusto, agazapada en la realidad que no partió, 
en esa realidad que se quedó inmaculada y detenida entre su infancia y su última juventud madura. 
Ella habla de cómo corría por las calles de polvo, de cómo bebía del agua fresca que discurría por el 
arroyo del bosque, ella habla de lobos y de príncipes pastores, de almas muertas y de niños con la 
rodillas destrozadas, de hambre, de leche en polvo, de escasas onzas de chocolate, de lazos en el 
cabello, de muñecas de cartón, de veranos de trasiego... Dicen que no habla y no es cierto, su memo-
ria ha escogido su tiempo porque tal vez no le gustaba lo que estaban viendo sus ojos o tal vez por-
que para que siga existiendo el mundo, algunos seres deben dejar de recordar los días de hoy, para 
dejar espacio a los recuerdos jóvenes. Quizás el Universo sólo tenga una capacidad limitada de 
memoria, y sea ley de vida o indispensable que haya gente como ella que olvide, quizás en el Uni-
verso se inventaron los libros donde se escriben y se cuentan historias con ese mismo fin: el de dejar 
memoria libre para que el resto pueda seguir con sus vidas y pensar que el Alzheimer es una enfer-
medad caprichosa. Pero ella sigue siendo la mujer de siempre: suave, ligera como el algodón, ella no 
es un estorbo, ella es una mujer a la que a veces se le enciende una luz en su cabecita y reconoce un 
rostro, recuerda un nombre o formula un pregunta sincera y «coherente». Ella es la misma mujer de 
siempre, que quizás solo le está haciendo un favor al Universo. ¿Quién sabe? 

© María Aixa Sanz 
 

La autora: 

María Aixa Sanz (España, 1973). Escritora valenciana. Tiene publicadas las novelas El pasado es un 
regalo (2000), La escena (2001), Antes del último suspiro (2006) y Fragmentos de Carlota G. 
(2008). En mayo del 2008 publica el ensayo El peligro de releer, recopilatorio de los artículos litera-
rios, con los que colabora en diversas revistas de España y Latinoamérica. Ganadora de varios pre-
mios de narrativa breve, relato y cuento en distintos idiomas. http://mariaaixasanz.blogspot.com

* * * 

Relato 
 

FILM 
por Luis Emel Topogenario  

Aún no sé presentarme contra las adversidades. Debo hablar. Sé hablar. Sé que debo hablar. Si puedo 
hablar, entonces sé que debo hacerlo. Si debo hablar, entonces sé que quiero hacerlo. Estoy obligado. 
Me permito. Debo iniciarme. Las adversidades me han encontrado, ¿y yo qué he hecho? ¿Qué he 
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hecho? Reptar por las calles. Lancetear con mi rabo y mis cejas las palabras perversas que se me 
aventaron. Guardando silencio, sí, callando, y demasiado, como si yo tuviese ya derecho a callar. 
Como si yo fuese ya un ser luminoso por el que todos, tomándose sus turnos, ya han hablado. El de-
recho a callar hay que ganárselo. Está bien, entraré en detalles, sí. Entraré en los detalles. Recuerdo 
varias veces haberme encontrado en el semáforo electrónico equivocado y haber detenido al transe-
únte correcto sobre la acera ortogonal, y haberle interrogado con estas palabras: Oiga, usted, perfecto 
imbécil ignorante, ¿por qué me ha estado siguiendo? Y como respuesta se me golpeó con un bate en 
mis dos cejas. Mi rabo se cortó con un alicate hasta hacérseme sangrar. Otros rabos idénticos han 
vuelto a salirme en sitios distintos del cuerpo. Abrí mi intento de boca para decir algo y el resultado 
se catapultó de mi cuerpo con tanta violencia, y a tanta velocidad, que mis palabras parecían haber 
sido conseguidas a contra natura. Creo que dije Oye, déjame hablar y no me pegues más, no dije Ca-
brón. Sé que no lo dije, y la ciudad lo sabe. Luego de la golpiza, el transeúnte se ha alejado, y a tanta 
velocidad, por la misma calle de donde yo había emergido. Los dos estábamos muy alarmados. Yo, 
por los batazos y la amputación, y ella, por el esfuerzo físico de habérmelos propinado. A mí me 
dolían mis cejas. Aunque el ambiente de la calle estaba un poco chillante por el sol, y el dibujo de las 
avenidas a la distancia era borroso, la vi con nitidez cómo blandía su bate en el aire, como practi-
cando que todavía continuaba golpeándome, aunque sus movimientos no generaban sombra. Creo 
que aún continúa alejándose. Allí fue que pensé: Mis palabras perversas me profanaron, sí, fue así 
que me salió. Sé que es lo que pensé, estoy seguro, sí, y la ciudad lo sabe, aunque lo nieguen sus 
habitantes. Mis palabras me avergüenzan. Sí, ¿cuántas veces he llegado a la misma conclusión? 
¿Cuántas veces he retirado de mi cabeza este pensamiento para volver a encontrármelo, entre ceja y 
ceja, como dolor, como sangrado, como jaqueca, úlcera de aspirina, como golpe despertador?, sí, 
¿cuántas veces? Me dije Este semáforo electrónico ha sido el equivocado, debo de caminar un poco 
más en busca de otro. Y a mí me gusta caminar. Me encanta. Todo en derredor me celebra. Si doy un 
paso, las calles tiemblan emocionadas. Si resto un paso de mis zapatos, si debito una hazaña de mis 
haberes, los ojos del pueblo se azoran, se paralizan y se calcifican de conturbación e incertidumbre. 
Yo soy la respuesta a toda incertidumbre. A todo ojo vigilador. Si mi paso cae sobre la huella de otro, 
este otro se desintegra. Por eso, todos aquellos que sientan que me les estoy acercando, deben alar-
marse. Si salto, las calles no aplauden. Si saltare hacia donde se han lanzado todos los otros anterio-
res, caería en el abismo que sus propios saltos me tienen preparado. Si me rindo de rodillas sobre la 
hierba, o si mis pezuñas pisotean la grama, cauterizándola, allí no volverán a crecer los hunos. Lo que 
no me toque no florecerá, solamente se convertirá en oro, algunas veces en graffiti. Si alguien se yer-
gue sobre mis hombros, lo morderá el horizonte y lo estacará el subsuelo. Quien me palpe recogerá 
un muñón. Y hablará de eso. Así de ancho soy. Aún no sé reconocer la importancia de mi maletín, sí, 
quizá debí haber empezado por allí, sí. Estoy de acuerdo conmigo. He comenzado mal. He comen-
zado por las adversidades, por el principio. He llegado a otro semáforo, y me he cruzado con otro 
transeúnte equivocado, y le he dicho No porque me hayas castigado, y le mostré mis dos cejas re-
ventadas, Te dejaré arrebatarme mi maletín, y he blandido mi maletín en el aire para mostrárselo. He 
caminado por todos los caminos con gran entusiasmo y fervor y excitación, como quien busca la sed 
antes de encontrar el agua. En mi maletín me han metido todo lo imprescindible. Reconozco que, 
cuando fui asaltado con los batazos, no supe atinar a interponer los brazos y defenderme. Sí, lo 
acepto: no me gusta defenderme. Soy culpable de mis gustos. Pero soy inocente de los medios para 
satisfacerlos. ¿Y entonces quién tomará mi culpa para redondearme? Y hacerme perfecto, imperfecti-
ble. ¿Quién lanzará mi cadáver bajo los automóviles? ¿Quién se comerá a mis hijos, si es que aún soy 
capaz de salir de mí? Sin hijos, ¿cómo es que pude extenderme en toda la tierra? ¿Qué órgano vacío 
en mi cuerpo, lleno de cruces y cicatrices, se me infartará antes de poder decirlo todo? ¿Qué mem-
brana estomacal se cerrará y me torcerá de hambre, y yo sin poder bajarme de mi crucifixión? Si te 
cruzas conmigo, ¿pulsarás en tus ropas tu botón de pánico e iluminarás la ciudad con el miedo, el 
deseo, que nos tenemos? ¿Quién acelerará su automóvil al verme caminando, campeonamente, con 
mi maletín en mi mano, por su zebra? ¿Quién me alargará toda la noche para no despertar? ¿Quién 
publicará mis secretos más íntimos en su graffiti? ¿Quién demolerá mi casa para construir mi plaza y 
enrejarla, de principio a fin, con sus poemas? Aquí. Acá. Allí. Allá. Todo suena familiar. Alguien 
más es el que ocupa mi sitio. ¿Cómo puedo ser culpable y para qué? ¿Para qué voy a serlo? ¿De qué 
culpa, de qué enemigo, soy dueño? No soy yo. Repito: no soy yo. Alguien más debe ocuparse de mí. 
Alguien más debe apostarse en un semáforo y aguardar por mí. Se me reconocerá por mi maletín de 
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cuero, colgado de mi mano hábil, y por mis ropas oscuras, ennegrecidas como el azul profundo, y 
porque por lo general produzco sombra, azulada como la nigritud del mar. Este alguien debe to-
marme y luego debe abandonarme. Es así como me embellezco. El transeúnte ha dicho ¡Defiéndete, 
cobarde!, mientras blandía su bate en mi cara para asestarme los golpes. ¿Y yo qué he hecho? ¿Yo 
qué podía hacer? Nada. Sólo conseguí decir Pero y cómo quieres que meta las manos y me defienda 
si me golpeas tan rápido, ¡perfecto imbécil ignorante!, e hice mi pausa habitual, y continué con ¡Tie-
nes que ser más despacio! Por último creo que añadí ¿Por qué no te alejas, como el otro transeúnte, y 
te pierdes en la oscuridad, así te dejas de molestarme? Pero no funcionó. No ha funcionado. Conti-
nuaba pegándome, como si le gustase. Comprendí, entonces, que si podía huir, debía hacerlo, y que si 
debía huir, quería hacerlo. Así que luego he caminado, a tanta velocidad, hacia otro semáforo, inten-
tando alejarme de él para poder escapar. Mi maletín en todo me ha acompañado. Nunca se me ha 
soltado de mis dedos izquierdos. Yo ya estaba algo cansado, así que me detuve para poder descansar 
y para poder reflexionar y hablarme. Mis palabras se desenvainaron cuando me senté en una cuneta 
gris y contemplé que estaba solo, sí, ¡Qué espectáculo!, dije. Repito: ¡Qué espectáculo!, dije. Hablé 
hacia nadie y me gustó, sí. Soy culpable de mis gustos. Soy inocente de mí. Yo estaba solo entre dos 
cunetas de cemento, equidistante de dos semáforos electrónicos, de dos golpizas distintas, azotadas 
sobre el mismo padre pero por distinto hijo, sí. Como la ciudad estaba miope, había semáforos elec-
trónicos por todas partes. Todos podían vigilarse entre sí. Reflexioné. Me gusta reflexionar para sen-
tarme. Hablé como si yo fuese el estuche viejo que contiene el secreto que otro olvidó muriéndose. 
Nadie me oyó ni me observó hablar, así que mi estuche aún no está liberado. A cierta distancia, los 
kilómetros palidecían entre la tierra seca. La cal que me embellecería se filtraba por las ranuras im-
perfectas de mi maletín. Los semáforos me repasaban, una y otra vez, en sus filmaciones monocro-
mas hasta aburrirse. Creo que incluso hasta alguna fotografía congelada de mí fue enviada hasta mi 
casa, junto con una multa en un sobre sin membretes. El ojo vigilador, incapaz de cerrarse, no sabe 
estar satisfecho. ¿No te aburres de ver siempre lo mismo? Pero permanecí sentado en la cuneta sin 
responderme. ¿Cómo es que puedo estar aquí sentado, tan tranquilamente, sin hacer nada, cuando 
todas mis américas me necesitan? Si la palma de la mano se abre en son de tregua, ¿quién acudirá 
velozmente a cerrarla en puño? Si el ojo vigilador se duerme, ¿quién se atreverá a abrir la boca y 
cerrar la glotis y despertarlo con las detonaciones resultantes? Si alguien decide callar y escuchar, 
¿quién se escabullirá hasta su costado y le puyará para invitarlo a que grite sobre las mesas de nego-
ciaciones? ¿Cómo es que me he permitido estar aquí sentado, tan campeonamente, sin hacer nada, 
cuando todas mis américas me han clamado entre sus gritos? ¿Y yo qué hago? ¿Caminar y responder 
con mis hemorragias, comentar cada golpe de bate que hundió mi cráneo? No puede ser. Debo sen-
tarme y descansar para poder pensar. Se acercó otro hombre, cargando su bolsa negra, sus manos y 
sus brazos estaban sucios y también parecían de plástico. Yo no lo había percibido a la distancia, por 
eso me asombré tanto al percatarme de que uno de ésos, con una bolsa negra colgada de una mano, se 
acercaba tan rápido y con la cara tan preocupada y la facies tóxica de nerviosismo. Estaba muy ner-
vioso, lo pude identificar casi al instante. Se acercó muy rápido. Movía las piernas, un poco estrábi-
cas, con viciosa agilidad, aunque no corría. ¿Qué te preocupa así, tan tóxicamente? ¿Qué llevas en 
esa bolsa negra? ¿Ése es tu botín?, y ¿Por qué te mueves con tanto apuro, como escapando de algo?, 
ésas son algunas de las preguntas que fácilmente hubiese verbalizado, si tan sólo cupiese en mí el 
valor de decir lo que debo. Reconozco cuando algo es importante si al enfrentarlo carezco del valor 
para decirlo. Entonces callo. Todo lo otro, todo lo que me resta, es simplemente hábito de hablar. Si 
se le otorgase la facultad, mi maletín me comprendería. El hombre cruzó mi ubicación en la cuneta. 
La bolsa negra, gorda de contenido, no se le abrió ni se le cayó. No se podía adivinar lo que alber-
gaba. Si tan sólo me hubiese hecho de mi puñal para rasgársela y averiguar qué cargaba, o para ame-
nazarlo e intimarlo a que me la entregase. No pasó nada. El hombre cruzó por enfrente de mi cuneta y 
de mí. No volteó a observar mi maletín, o a mí, en última instancia. Se alejó. No dijo nada. ¿Ya sería 
él también un cobarde? No hizo nada inusual, sólo se alejó nervioso. Quizá yo era su transeúnte co-
rrecto en la cuneta equivocada. Pero ¿qué debo esperar? Un momento. ¿Qué debo aguardar? Y si se 
devuelve y me interroga y me confronta, mostrándome en mi cara su bolsa negra, ¿cómo podré gol-
pearlo y asaltarlo si todavía no cargo ningún bate? Yo no lo he estado siguiendo, no como el otro a 
mí, sí. No me gusta seguir a los transeúntes, sí. Mi maletín es muy valioso. Mis palabras me han re-
pasado sin encontrar nada del otro mundo. Me reconozco en las mismas cosas, eso es bueno y pla-
centero. Me relleno con poco, algo de la misma carroña, eso es placentero. Con la misma cara, ves-
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tida de uniforme y llaves gruesas, que pongo para amenazar al transeúnte correcto, extraerle informa-
ción verdadera y publicarla en sus propias narices, estampándola en mis graffitis, así también con 
otra cara idéntica recibo los batazos en mis cejas y la amputación de mi rabo con alicate, y esto es 
bueno. Esto es muy bueno y me gusta. Me facilito las cosas al sentarme aquí. Es mucho más fácil 
vivir conociendo de antemano las palabras que me eligen y cuáles son las que me renuncian. Así es. 
La elección y la renuncia así son, lo atestigua mi cuerpo, hermoso entre cuerpos. Lo que no conozco 
sólo debe ser sepultado. Así como otros me han sepultado sólo porque no lograron conocerme, claro, 
es muy fácil blandir un bate en una ciudad. Sólo hay que conseguirlo. ¿Pero y los graffitis? Un bate 
se rompe contra un muro, un graffiti arranca de las manos un bate, cierra la válvula bucal, abre la 
glotis, e igual detona. Así es como he llegado aquí, escapando de las calles para refugiarme en mi 
cuneta: las cejas reventadas por los batazos y el rabo cercenado por cada alicate. ¿Y quién me esco-
gió? ¿Quién me canceló de sus ojos sólo porque se sentía incómodo? El que me renunció hizo que 
otro me escogiese. Quien me escogió me arrebató de otro, sin preguntárselo. Debo proteger mi male-
tín. Éste es mi objeto, mi momento, más preciado. ¿Estoy de acuerdo conmigo? ¿Estás de acuerdo 
contigo? ¿Estás, tú, ey, tú, estás de acuerdo conmigo? ¿O todavía te faltan pruebas elementales? Yo 
estoy de acuerdo conmigo. Mete tus dedos en los hoyos de mis cejas. Palpa el muñón de mi rabo para 
ver si ya se hizo costra. Toma tu alicate y ábreme. Pero cree. Cree, como si tú fueses mi cuerpo, her-
moso entre tantas decepciones. Debo encontrar una pared lo suficientemente ancha como para poder 
refrendar todo esto. Así es. La elección y la renuncia así son, sin necesidad de testigos. Las palabras 
que me eligieron me sobrevivirán. Las que me renunciaron sobrevivirán a las que me eligieron. Mi 
maletín, si se le otorgase la facultad, me comprendería. Esto sólo ya lo hace más valioso que yo, infi-
nítuples veces, así de ancho soy. La cal que me embellecerá se filtra por las ranuras imperfectibles de 
mi maletín. No importa. Sobrará suficiente polvo como para contenerme todo. ¿Aún debo permane-
cer sentado en la cuneta, lejos del semáforo electrónico? A mí me gusta caminar. Me gusta, y mucho. 
Quiero levantarme y acercarme al semáforo para ver quién pasa. ¿Quién pasa? ¿Quién se queda? 
¿Quién sigue de largo? ¿Quién se detiene ahora y me enfrenta en éste para poder darse el lujo de es-
quivarme en el próximo? ¿Quién no me aguantará y se irá? ¿Quién se quedará y tendrá el estómago 
de permanecer hasta el fin? Sí, lo siento, todo ha sido una cuestión de estómagos. Muchos cambiaron 
de trayectoria y caminaron por calles sin detenciones, sin semáforos, sin ojos vigiladores. Sin cune-
tas, porque sabían que en esas calles yo no puedo sentarme. ¡Cómo me gustaría tener la fuerza de 
conseguirme un bate para blandírselo a ésos! Debo conservar mi maletín de cuero. Yo soy tan deli-
cado. De la nada se me puede atacar el estómago. Yo soy muy delicado. Me conozco de antemano. 
Es fácil. Es todo mucho más fácil y llevadero. Así que ya no puedo asombrarme como antes. No debo 
sorprenderme, o podría olvidarlo todo. Incluso mi maletín de cuero y mis gustos, que tanto me ha 
costado conseguírmelos. Sé continuar, eso es fácil. ¿Ahora sí ya tengo derecho a callar? ¿Ya me gané 
el derecho a ser atravesado por las flores? ¿Incinerado por el griterío? ¿Degollado por los automóvi-
les? ¿Aplastado por el frenesí del sol? ¿Ahogado por la plenitud lunar? ¿Ya tengo derecho a callar? 
Qué bella es la luna cuando uno la espera de día. He sido suturado a la cola de cada nombre de la 
ciudad, y me gustó. Me gustó, seré sincero, sin engañarme, está bien. Está bien. No me engaño, sé 
que casi todo surge de un hábito, y nada más. Nada más. Sé reptar por las calles. Sé combatir mi es-
pera excitándome, como quien busca la sed antes de encontrar el agua, como quien pierde el agua 
antes de hallar la sed. Sé lancetear con mi rabo y mis cejas las palabras que me han abandonado para 
ir a blandir los bates en mi contra. Sé ser perverso. Debo decirlo todo antes de continuar, ¿o no? Si 
muero por un golpe mal encajado, o por una daga mal ensartada, no me gustaría permanecer olvidado 
en el estuche viejo de otro. No me gustaría para nada. No toleraría otro rabo y otro par de cejas. No 
sé hablar como si ya hubiese bebido agua y estuviese satisfecho. No sé estar satisfecho. Las adversi-
dades me han encontrado y debo responderme ante ellas. ¿Y yo qué he hecho al respecto? ¿Qué he 
hecho? ¿Qué te han hecho? ¿Qué me he hecho? ¿Qué? ¿Qué? ¿Quién? ¿Tú? 

© Luis Emel Topogenario 
 

El autor: 

Luis Emel Topogenario. Escritor nicaragüense (Managua, 1980). Actualmente reside en Montevi-
deo, Uruguay. Ha publicado varios relatos, tanto en papel como en revistas digitales especializadas 
en literatura. La Codorniz, su tercera novela, es su proyecto narrativo más ambicioso.  

NARRATIVAS                                    núm. 14 – Julio-Septiembre 2009   Página 68 



Relato 
 

MENOS LOS MARTES 
por Arnoldo Rosas 

A Israel Centeno 

Tras tantos años como cuidadora de las salas 6-C, 6-D y 6-E, en el segundo piso del Museo Reina 
Sofía, ya no tiene interés alguno por el «Guernica» de Picasso. No le impresiona el grito desestabili-
zante de la madre con el niño muerto. No la conmueve el dolor de la mujer que llora, bajo las bom-
bas, la destrucción de su casa. No se pregunta por la simbología de la paloma herida; ni la del toro 
imponente que pareciera confrontar a quien lo observa; ni la de la bombilla eléctrica que alumbra 
todos los tonos de grises sin regir la luz en el conjunto; ni la del caballo que se retuerce por la lanza 
que lo traspasa; ni, mucho menos, por la de esa herradura que, sin sentido, se ve de frente como si 
fuera desde abajo; ni la del candil que lleva la mujer que huye por la ventana. No la afecta el brazo 
suelto, presuntamente del soldado que yace desmembrado en la base de la pintura, que sujeta una 
espada de donde surge la flor. Ya no se maravilla por la variedad de bocetos y estudios que realizó 
el artista para afrontar, con pericia y seguridad, el cuadro final. No le dicen nada las fotos de Dora 
Maar, amante del pintor por aquellos días, que plasman, en gelatinobromuro sobre papel, el proceso 
complejo y lento del desarrollo de una obra maestra. Lo único que conserva de sus inicios, y cada 
día es más intensa y conciente y angustiante, es esta incertidumbre, este desconcierto, que le provo-
can estos seres volumétricos, simples, sin deconstrucción, sin biseles, sin cortes o ángulos, imposi-
bles de visualizar globalmente con un inmediato golpe de ojo; que recurrentemente vienen por olea-
das continuas y, al final del día, desaparecen para volver mañana a las diez; menos los martes, 
cuando el Museo cierra por mantenimiento. 

© Arnoldo Rosas 
 

El autor: 

Arnoldo Rosas (Porlamar, Venezuela 1960). Perteneció al Taller de Narrativa del Centro Lati-
noamericano “Rómulo Gallegos” (1981-1982). Sus trabajos han merecido los siguientes recono-
cimientos: Premio de Narrativa “Régulo Guerra Salcedo” 1987. Premio de Narrativa “Rosauro 
Rosa Acosta” 1988. Mención especial concurso literario “Andrés Silva” 1991. Primer finalista Bie-
nal Literaria Nueva Esparta “Chevige Guayke” 1991. Mención de Honor Bienal Latinoamericana 
de Literatura “José Rafael Pocaterra” 2000. Ha publicado: Para Enterrar al Puerto (1985), Igual 
(1990), Olvídate del Tango (1992), La Muerte No Mata a Nadie (2003), Nombre de Mujer (2005). 
Textos suyos están presentes en las siguientes antologías: Antología de Narradores Neoesparta-
nos (1993), Antología de Narratistas Orientales (1994), Recuento, Antología del Cuento Breve 
Venezolano (1994), Quince que Cuentan (2008). 

* * * 

Relato 
 

AURORA DE FUEGO 
por Carlos Montuenga 

…como os decía, aquello ocurrió en febrero de 1945 y recuerdo muy bien que era martes de Carnaval. 
Yo acababa de cumplir los dieciséis y vivía con mi madre en un barrio extremo de Dresde próximo al 
Elba. Aquel día, mi madre había ido a Meissen para hacer una visita a los abuelos y me dijo que esta-
ría un par de días con ellos. Mamá era enfermera y se pasaba el día en el Hospital Central. Desde lue-
go, trabajo no le faltaba; en los últimos meses, centenares de miles de refugiados habían llegado a la 
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ciudad y las autoridades los alojaban donde podían. Los trenes iban abarrotados y en las carreteras 
proseguía el trasiego de multitudes que se trasladaban a pie, en carros o en camiones. Muchos habían 
sido distribuidos en edificios públicos, escuelas, hospitales y hasta en los parques, a pesar de las bajas 
temperaturas. Mamá decía que las cosas se estaban poniendo muy mal, y quería que nos fuéramos de 
Dresde en cuanto se presentara una oportunidad. Me hablaba a menudo de la tía Ketty, una hermana 
suya que vivía en una aldea próxima a Nienburg, en la Baja Sajonia. Si fuera posible llegar hasta allí, 
tal vez estaríamos a salvo hasta el final de la guerra.  

Recuerdo que aquel martes estuve con Emil, aquel chico pelirrojo que vivía al lado de la plaza del 
Ayuntamiento, en una casa vieja con chimeneas negras y muy altas, parecidas a las almenas de un 
castillo. Emil tenía dos hermanas más pequeñas y, como era Carnaval, las dos se habían disfrazado 
para celebrar la fiesta con algunos niños de la vecindad. El salón estaba lleno de serpentinas y la ma-
dre de Emil entraba y salía con fuentes de buñuelos, esforzándose en atender a todos y evitar que los 
niños hicieran algún destrozo. Al marcharme de allí para volver a casa, decidí dar un rodeo y cruzar el 
Grosser Garten antes de coger el tranvía. Hacía tiempo que no pasaba por aquel lugar y me quedé sor-
prendido al ver el parque transformado en un enorme campamento. Miles de personas se hacinaban en 
tiendas de campaña. Había gente de todas las edades y familias enteras que, por el momento, no 
habían podido encontrar mejor acomodo.  

Después de atravesar media ciudad en el tranvía de Löbtau, llegué a casa de noche. Me tendí sobre la 
cama y estuve ojeando algunas revistas, mientras escuchaba un programa de radio que transmitían la 
noche de los martes. Empezaba a quedarme dormido, cuando el programa se interrumpió y empezaron 
a emitir una señal muy aguda. Me incorporé sobresaltado y, al cabo de unos segundos, escuché la voz 
del locutor alertando a los oyentes ante la inminencia de un ataque aéreo. No me importa confesaros 
que sentí mucho miedo. Salí a la escalera temblando como un flan y llamé a casa de Röeder, un mecá-
nico que vivía en el piso contiguo al nuestro. Röeder trabajaba en los ferrocarriles y era un tipo ama-
ble, siempre dispuesto a echarnos una mano. Él también había oído la alarma, pero parecía tranquilo y 
dijo que lo mejor era bajar al sótano de la casa, aunque me aseguró que no tenía motivos para estar 
asustado; nos encontrábamos alejados de cualquier zona que pudiera ser objetivo militar, no existían 
fábricas en los alrededores, y la estación de ferrocarril se hallaba a más de diez kilómetros hacia el sur 
de la ciudad. Pasé a su casa, mientras él cogía unas mantas, y ya íbamos a salir cuando el cuarto se 
iluminó súbitamente, como si en un momento se hubiera hecho de día. Me acerqué sorprendido a la 
ventana y pude contemplar un espectáculo que nunca olvidaré; era… bueno, la verdad es que no sé 
cómo explicarlo… tuve la sensación de volver a estar en Navidad. Sobre los tejados caían cascadas de 
luz, una luz muy blanca que brotaba del cielo oscuro de la noche, envolviéndolo todo en un resplandor 
maravilloso. Allí estaba yo, embobado, con la cara pegada a los cristales, pero el mecánico me cogió 
por un brazo y dijo que teníamos que bajar enseguida al sótano. En la escalera se había congregado ya 
mucha gente; algunos, a medio vestir, iban de un lado para otro en medio de una gran agitación. Re-
cuerdo a una anciana del tercero, que nos miraba aturdida sin decidirse a salir de su casa, y al señor 
Schultz, el empleado de Correos, corriendo en bata y zapatillas escaleras abajo. Según dijo Röeder, la 
aviación inglesa estaba lanzando bengalas de luz blanca para situar los objetivos. Seguro que las bom-
bas no se harían esperar. 

Ya en el sótano, oímos las primeras explosiones. Al principio, eran como truenos lejanos que retum-
baban a intervalos regulares, pero pronto comenzaron a fundirse en un bramido sordo, cada vez más 
potente, que hacía temblar los muros. Empezaron a caer del techo trozos de ladrillo, llenando el aire de 
polvo. La gente gritaba y yo me quedé encogido en un rincón, más muerto que vivo, casi sin atreverme 
a respirar. No sé cuánto tiempo duró aquello. Poco a poco las explosiones se fueron espaciando, y 
cuando nos decidimos a salir del sótano vi que Röeder tenía el pantalón manchado de sangre; se dolía 
de una rodilla y andaba con dificultad. Ninguna bomba había alcanzado nuestra casa, pero al final de 
la calle podía verse un gran cráter por donde el agua salía a borbotones, sacudiendo los cables del 
tranvía que colgaban entre montones de escombros. A lo lejos se oían sirenas de ambulancias y una 
gran columna de humo ascendía desde el centro de la ciudad. Alguien nos dijo que en una sala de cine 
junto a la Bremenplatz se había improvisado un hospital de campaña para atender a los heridos, así 
que me encaminé hacia allá con el mecánico, quien avanzaba a duras penas apoyándose en mí. Las 
calles estaban llenas de gente que huía hacia los distritos del norte, donde no había llegado el bombar-
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deo. En el cine había cientos de heridos y pasó mucho tiempo hasta que un médico se acercó para 
examinar la pierna del mecánico. Después de desinfectar y vendar la herida, le dijo que no debía mo-
verse durante unas horas. Röeder estaba agotado; le ayudé a tenderse en un rincón y decidí quedarme 
allí el tiempo que fuera necesario. 

Serían la una o las dos de la madrugada, cuando se oyeron varias explosiones muy cercanas, a las que 
siguió una tremenda sacudida. Los cristales saltaron en pedazos y se derrumbó parte de la techumbre. 
La confusión era indescriptible. Algunos heridos intentaban alcanzar la salida del cine, arrastrándose 
entre trozos de vidrio y columnas carbonizadas. Busqué a Röeder, pero había desaparecido bajo un 
amasijo de hierros. Salí de allí como pude. Enfrente del cine se veía una casa en llamas a la que le 
faltaban los últimos pisos; me produjo la impresión de que algún gigante enfurecido la había partido 
de un hachazo. Hacia el sur se oía un borboteo ronco, como si un inmenso caldero hirviese con violen-
cia. La ciudad estaba sufriendo otro ataque aéreo.  

No sé bien lo que pasó después. Recuerdo vagamente a la gente que huía hacia el norte, tratando de al-
canzar el río. Surgían incendios por todas partes, el calor era espantoso y soplaban ráfagas de un vien-
to abrasador que me impedía abrir los ojos, obligándome a avanzar a tientas entre los escombros. Tuve 
la sensación de que todo aquello no era real, como si me viera a mí mismo dentro de un sueño huyen-
do entre jirones de niebla viscosa, mientras cientos de aviones zumbaban sobre la ciudad en llamas. En 
mi imaginación, los pilotos ingleses apenas conservaban apariencia humana. No tenían rostro y sus 
movimientos sugerían una precisión propia de máquinas. Máquinas capaces de destruir sin la menor 
vacilación todo lo que estuviera a su alcance, autómatas implacables de quienes no era posible esca-
par. 

Ignoro cómo pude conseguirlo, pero al fin me encontré cruzando el Elba por uno de los puentes que no 
habían alcanzado las bombas, y después alguien me subió a un camión lleno de heridos en el que lle-
gué hasta Neustadt in Sachsen, a unos 30 Kilómetros hacia el norte. Estaba amaneciendo y sobre el 
pueblo caía una lluvia de cenizas procedente del lejano incendio. En las horas siguientes, Dresde toda-
vía sufrió dos ataques más… 

Han pasado muchos años de aquello, pero la huella del horror no se borra de mi memoria. Mil veces 
me he repetido que el bombardeo de Dresde fue un episodio más de la guerra, una de tantas calamida-
des que marcaron una época dominada por el odio y la violencia, algo ya lejano que querría dejar ente-
rrado en lo más profundo de mi ser. Pero ¿cómo olvidar lo que ocurrió aquella noche? La aviación bri-
tánica atacó sin tregua, lanzando sobre nosotros miles de bombas incendiarias, hasta que la ciudad 
desapareció envuelta en llamas, y el cielo se tiñó de rojo como si una aurora fatídica se adelantara para 
anunciar el triunfo de la muerte. Las altísimas temperaturas provocaron un huracán de fuego, con vien-
tos que giraban a más de doscientos kilómetros por hora, y aquél monstruoso remolino succionó hacia 
su interior todo lo que encontraba, ya fueran automóviles, restos de edificios, árboles o seres humanos. 
En el perímetro central de Dresde, el agua hirvió en los estanques y grandes estructuras metálicas se 
derritieron como si fueran de cera. Más de cien mil personas perecieron en aquella orgía de fuego, 
abrasadas, reducidas a manchas de grasa sobre el pavimento ardiente, asfixiadas en los refugios por los 
gases tóxicos y la falta de oxígeno. 

Soy ya viejo y sé que sólo el olvido podría aliviar mi carga. El mundo va cambiando, pero los hombres 
seguimos siendo incapaces de renunciar a la violencia; parece como si nunca nos faltaran razones para 
justificar las mayores infamias, los actos más odiosos. Razones, palabras… estoy cansado de ellas, 
ninguna tiene el poder de ahuyentar mis recuerdos. El horror nada sabe de razones, nos ahoga con su 
abrazo y susurra al oído preguntas sin respuesta. No, las palabras no me sirven. Ya sólo espero el ol-
vido, el silencio. 

© Carlos Montuenga 
 

El autor: 

Carlos Montuenga (Madrid, 1947). Doctor en ciencias. Colabora con artículos y relatos en publi-
caciones de comunicación social, tales como ETC Magazine (Buenos Aires) en espacios literarios 
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PRESENTIMIENTO 
por Julio Blanco García 

A mi hija 

Para mí no tenían razón de existir la cristolamancia, la libanomancia o la oliomancia: los espejos puli-
dos negros, el incienso o los ladridos prolongados de los perros no me decían nada, absolutamente na-
da. Ni siquiera conocía los principios de la hipomancia, el arte celta de adivinar el futuro a partir de los 
relinchos y escarceos de unos caballos blanquísimos, criados con esmero y veneración en los bosques 
sagrados irlandeses. 

¿Existen fuerzas, dentro o fuera de nosotros, que nos advierten de las desgracias? En este plomizo día 
de verano, cuando desalentada y con los ojos enrojecidos por el llanto contemplo la blanca lápida de 
mármol que protege los restos de Rebeca, confieso tener mis dudas.  

Aquella tarde, lo recuerdo muy bien, sucedieron cosas extrañas. Me encontraba tumbada encima de mi 
cama leyendo «El corazón delator» de Poe. Frente a mí, sobre la pared, los amantes de «El beso» re-
creaban, incansables, sus caricias de pan de oro. En el aire flotaba el humo de incienso y la minicadena 
reproducía una jubilosa canción de Milladoiro. La música colorista de este grupo gallego me suena 
diferente cada vez que la escucho, por eso no me extrañó oír por primera vez, mezclado con sus notas, 
el apacible relincho de unos caballos. 

Aún era temprano para que, como todos los viernes, Rebeca 
montara en el coche que su padre le había regalado al ingre-
sar en la universidad y recogiera a Silvia en Las Casetas, un 
pueblecito situado a diez kilómetros de Zaragoza. Desde 
allí, alrededor de las nueve de la noche, vendrían a bus-
carme y juntas iríamos a escuchar música y a bailar a un 
nuevo garito del Casco. 

«De pronto, como respondiendo 
a sus palabras, se abrió la 
puerta con un tétrico chirrido y 
por el hueco penetró un 
tremendo alarido que nos 
taladró el alma. Como por 
encanto apareció en el umbral, 
flotando, la oscilante llama de 
un grueso velón seguida de 
una siniestra figura blanca.» 

Rebeca y Silvia eran mis mejores amigas, mis cómplices de 
los años de infancia y adolescencia, y ese afecto se prolon-
gaba a nuestras respectivas familias. A mis padres les caían 
especialmente bien los de Silvia y apreciaban mucho a los 
de Rebeca. 

La desventurada Rebeca difícilmente se tomaba algo en serio. Sin embargo, una de sus mayores afi-
ciones era la literatura de terror. Le chiflaban, por ejemplo, las inquietantes novelas de Stephen King. 
Su contradictorio carácter era una simbiosis de ambas afecciones. Recuerdo el día que cumplió nueve 
años. Al terminar la clase nos reunimos en su casa, ella, dos primas suyas, una vecinita llamada Va-
nesa, Silvia y yo. Dueñas las seis de la espaciosa cocina bebimos naranjada, comimos ganchitos y 
patatas fritas y devoramos unos montaditos deliciosos de crema de chocolate, mientras reíamos hasta 
soltar lágrimas, gritábamos como energúmenas y nos encorríamos alrededor de la mesa y entre las 
sillas. Al rato, agotadas por el ajetreo, nos dejamos caer en el suelo como sacos de grava. Después, a 
más tranquilas, Rebeca entonó nuestra canción. Silvia y yo la seguimos, luego todas las demás... 

Puede decirse que nos lo estábamos pasando en grande. Inesperadamente nos quedamos a oscuras. 
Muertas de miedo, quisimos salir de la cocina en busca de nuestros padres y la puerta se cerró de golpe 
delante de nuestras narices. No sabíamos qué hacer. Entonces advertimos que faltaba Rebeca. «¡La 
han raptado!», gritó una de sus primas. De pronto, como respondiendo a sus palabras, se abrió la 
puerta con un tétrico chirrido y por el hueco penetró un tremendo alarido que nos taladró el alma. 
Como por encanto apareció en el umbral, flotando, la oscilante llama de un grueso velón seguida de 
una siniestra figura blanca. No habíamos reaccionado, cuando la aparición se dirigió hacia nosotras 
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ululando tenebrosamente y esparciendo una desagradable pestilencia. No me cabía duda: allí, delante 
de nosotras, teníamos a un enviado del Infierno. Pensarlo y comenzar a hipar como una condenada fue 
todo uno. Silvia, por su parte, había roto a llorar; las primas, incrédulas, se frotaban los ojos frenética-
mente; y Vanesa, en cuclillas, soltaba un imparable pis que se filtraba sin dificultades por su rosada 
braguita de algodón mojando el dibujo de Snoopy. 

La aparición comenzó a dar vueltas y más vueltas a nuestro alrededor, vociferando palabras mágicas 
ininteligibles. Tan espantadas estábamos que las cinco nos abrazamos en un ovillo. Ni siquiera nos 
atrevíamos a movernos por temor a que aquel avieso fantasma nos remitiera al inconmensurable fuego 
eterno. De repente volvió la luz y el especto comenzó a reír con la cantarina risa de Rebeca. Al qui-
tarse la sábana de encima y mostrarnos, burlona, la caja de las bombas fétidas, comprendimos. ¡Cuán-
tas de ésas me gastó, la desdichada! 

Aquella tarde, la tarde de Poe, cuando esperaba que vinieran a recogerme, sucedieron hechos signifi-
cativos. Sin embargo, no me llamaron la atención ni mucho menos los horribles aullidos del violento 
mastín de nuestro vecino ni que coincidieran justamente con el repentino silencio de la música de Mi-
lladoiro. Se había terminado la última canción del disco compacto deduje, así que le di la vuelta y me 
dispuse a continuar la audición. Entonces los instrumentos comenzaron a sonar con inarmónica estri-
dencia, mientras se escuchaban relinchos desaforados. Aquella estrambótica titiritaina me hizo pensar 
que el disco se había estropeado y paré el aparato. Entonces reparé en que la barrita de incienso no 
ardía. Me dispuse a encenderla, pero en ese instante sonó el teléfono. 

Me levanté rezongando, entré en el salón y descolgué el auricular. 

–Laura, soy yo: Rebeca –era la misma voz de aquellos días del 
pasado otoño en que fue asaltada por una fiebre de elefante, aun-
que no tenía aquel acento lastimero–. ¿Me escuchas...? 

–¿Qué quieres? Falta poco para vernos. 

–De eso quería hablarte... –una intensa resonancia, como un ex-
traño eco, daba a su voz una gravedad recóndita; así no sonaba su 
voz desde el teléfono de su casa; tal vez se encontraba en el esce-

nario del nuevo garito, cerca de algún micrófono–. Lo siento, pero no puedo ir a recogerte, Laura. 

«Un escalofrío sacudió mi 
cuerpo y el auricular, 
como una anguila, se me 
escurrió de la mano. El 
suelo, el techo, las 
paredes y los muebles, 
comenzaron a moverse a 
mi alrededor...» 

–¡No fastidies! El taxi me va a costar más de seis euros... 

–No me vas a ver más –lo dijo con el mismo tono sombrío e imperturbable de antes–. Estoy muerta. 

Un escalofrío sacudió mi cuerpo y el auricular, como una anguila, se me escurrió de la mano. El suelo, 
el techo, las paredes y los muebles, comenzaron a moverse a mi alrededor... 

–Laura: ¿sigues ahí? 

–Sí, Rebeca, sí... –logré responder a duras penas–. Por favor, no me gastes estas bromas... 

–Desgraciadamente no es una broma. ¿Sabes que tenía que ir a Las Casetas a recoger a Silvia? Pues 
bien, de camino, al llegar a la altura del desvío de Monzalbarba, un camión que iba a acceder a la au-
tovía se ha saltado la parada obligatoria y se ha echado sobre mi coche, lo ha aplastado y lo ha con-
vertido en una gigantesca hoguera. Pero no te preocupes: no he sufrido. He muerto instantáneamente y 
el fuego no ha hecho más que convertir mi cuerpo en cenizas. Te llamo para despedirme. ¡Adiós, 
Laura, hasta siempre! 

–¡Rebeca, por favor...! 

Conseguido su objetivo de sobrecogerme había llegado el momento de soportar sus ruidosas carcaja-
das, su risa loca. Pero en esa ocasión sólo escuché el clic del auricular al ser colgado. 

Cuando volví en mí me encontré mirando el aparato telefónico como una tonta. Solté un taco y me 
rebelé contra mi propia ingenuidad. ¡Otra vez había conseguido asustarme, la muy...! 

En la cocina, entre sollozos de rabia, relaté a mi madre la conversación que acababa de mantener. 

–No seas infantil, cariño. Sólo es una broma. No debes ponerte así. 
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–¡Esa tía está como una cabra! ¡Y yo estoy harta! De sus bromas y de mi incapacidad para mandarla a 
hacer puñetas cuando se pone así. Pero, ¿y si lo que me ha contado hubiera sucedido realmente? 

–¿Desde cuándo los muertos llaman por teléfono? –aseveró mi madre mientras ponía algo de orden en 
mi alborotado cabello–. No obstante, ¿quieres salir de dudas...? 

–¡Claro que sí! 

–Llámala por teléfono. 

–¿Y si lo coge...? 

–Fantástico: es que está viva. 

–¿No lo entiendes? Se burlará de mí. 

–Eso no tiene importancia. 

–¿Y si cogen el teléfono su padre o su madre? No voy a soltarles la tontería de que su hija ha llamado 
diciendo que ha muerto. Les podría dar algo. 

–En ese caso haz lo de siempre: salúdales y pregunta por ella. 

Era una buena idea, así que marqué su número de teléfono. Sonó cuatro interminables veces antes de 
que alguien descolgara el auricular. 

–Diga... –era la voz de Rebeca, su voz de siempre...–. ¡Diga! –gritó impaciente–. ¿Quién puñetas 
llama? 

–Soy Laura. ¿Estás bien...? 
«Colgué el auricular 
carialegre mientras mi 
madre, arqueadas las 
cejas y ladeada la cabeza, 
esperaba complacida mi 
reacción. No abrí la boca, 
pero deposité en su mejilla 
el beso más sonoro que he 
dado en mi vida.» 

–¡Claro! Pero, ¿por qué gimoteas...? 

–No es nada... Dime la verdad, por favor: ¿me has llamado por 
teléfono hace un momento? 

–¿Para qué iba a llamarte, si nos vamos a ver dentro de un rato? 

–¡Júralo! 

–Eres una pesada, joder. 

–¡Júralo por Dios! 

–Bueno, lo juro. ¿Pero a qué viene todo esto? 

–Luego te contaré. Alguien me ha gastado una broma de mal gusto, pero cuando lo descubra se va a 
enterar –lo remaché con intención, para darle a entender que si había sido ella y le daba por reírse de 
mí no iba a salir de rositas. 

–Enseguida estamos ahí. ¡Hasta luego! 

Colgué el auricular carialegre mientras mi madre, arqueadas las cejas y ladeada la cabeza, esperaba 
complacida mi reacción. No abrí la boca, pero deposité en su mejilla el beso más sonoro que he dado 
en mi vida. Luego me metí en mi habitación y quise encender la barrita de incienso. Mis intentos re-
sultaron inútiles: la barra se había vuelto refractaria al fuego. ¿Qué podía pensar? Nada especial: que 
había cogido humedad. Me olvidé del incienso y puse en marcha otra vez la minicadena sin recordar 
que, poco antes, el disco compacto sonaba fatal. Enseguida caí en la cuenta e iba a pararlo cuando la 
música de Milladoiro comenzó a sonar, esta vez evocadora y luminosa. ¿Qué había pasado? No lo 
sabía, pero tampoco le di mayor importancia porque nunca me había sentido tan bien como en aquel 
momento. De un salto me eché sobre la cama. Quería a todo el mundo: a la puñetera de Rebeca, a 
Rocío, a mi madre, a mi padre, a las monjas, sí, también a las monjas, a todas, no sólo a las que me 
caían bien, sino también a sor Inés. Quería hasta al portero de casa, un tío antipático y poco compla-
ciente, licenciado en incultura, que me trataba con el mismo afecto que a una cucaracha. Reconfortada 
con estos pensamientos y acunada por la música me quedé dormida. 

Al despertar me di una ducha y me encaré con el espejo. Lo vi más negro, más profundo y más bru-
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ñido que nunca. Mirando a su través mi habitación parecía más profunda y más oscura, el techo se 
había elevado y a izquierda y derecha las paredes se inclinaban peligrosamente. Entonces creí distin-
guir un bulto con forma humana que se movía, que se me acercaba y trataba de decirme algo. Me volví 
asustada, sin saber si gritar o echarme a correr, pero enseguida salí del error: aquel bulto era mi bata, 
moviéndose Dios sabe por qué extraña corriente de aire. Esto, tal vez por efecto de mi incredulidad, 
tampoco mereció mi consideración en aquel momento. Me retoqué la pintura de los ojos, puse algo de 
color en mis mejillas y perfilé de oscuro mis labios, todo ello a tono con el vestido fucsia que iba a 
lucir. Terminé de arreglarme a las nueve menos cinco, justo a tiempo. De un momento a otro sonarían 
los tres timbrazos del portero electrónico y, sin contestar, bajaría de dos en dos los peldaños que me 
separaban de la calle y me metería en el coche de Rebeca, rumbo a unas horas de felicidad. 

Cuando pasaban algunos minutos de las nueve de la noche, el timbre todavía no había sonado. Como 
estaba impaciente por convertirme en la reina de la noche, paré la música y sin recoger las cosas –ma-
ñana mi padre me echará la cantada, pensé–, besé fugazmente la frente de mi madre y me dispuse a 
esperar en la calle a mis amigas. Por la calzada no circulaba ningún vehículo y las aceras estaban soli-
tarias. Transcurrieron los minutos y todo seguía igual, parecía que yo era la única habitante del pla-
neta. Ese pensamiento me estremeció sin saber por qué... ¡Y el coche de Rebeca no venía! ¡Entre unas 
cosas y otras estaba hasta el moño de ella! ¡Me iba a oír! 

Cuando eran las nueve y media en el reloj de la caja de ahorros, 
alguien posó su mano en mi hombro. Al volverme no vi a nadie, 
pero una fuerza intensa y apenas perceptible me obligó a cami-
nar hacia el escaparte de la librería. Detrás del cristal, reposando 
sobre un magnífico atril de madera de caoba, descansaba un gran 
libro, un hermoso libro, encuadernado con tapas de cuero. Es-
taba abierto por su mitad y recogía los mitos y leyendas de la 
cultura celta. A pesar de la deficiente iluminación pude contem-
plar, magníficamente fotografiado a doble página, el gigantesco 
caballo blanco de Uffington, tallado sobre el suelo de creta y 
rodeado de brillante verdor. En ese instante me deslumbró la 
blanquísima luz de un flash de origen desconocido, mientras 
envolvía mi cuerpo un soplo de gélido viento y un relincho so-

segado y lejano buscaba acomodo en mis oídos. Presa de indescriptible desasosiego penetré corriendo 
en el patio, subí deprisa las escaleras y ya en el salón, marqué el número de teléfono de Rebeca. Sonó 
hasta seis veces. ¿Qué coño pasaba en aquella casa que nadie se dignaba coger el teléfono? Desespe-
raba ya, cuando escuché tremendamente cansada, la voz del padre de Rebeca. 

«Mirando a su través mi 
habitación parecía más 
profunda y más oscura, el 
techo se había elevado y a 
izquierda y derecha las 
paredes se inclinaban 
peligrosamente. Entonces 
creí distinguir un bulto con 
forma humana que se 
movía, que se me acercaba 
y trataba de decirme algo.» 

–Sí... 

–Soy Laura. 

Zenón dejó escapar un sollozo.  

–¿Qué ha pasado? –susurré, mientras dos gruesas lágrimas resbalaban lentamente por mis mejillas. 

–Rebeca ha tenido un accidente. Una furgoneta ha embestido a su coche por detrás... 

–¿Y cómo se encuentra? –pregunté, anhelante, deseando equivocarme. 

–Ha muerto desnucada.... 

© Julio Blanco García 
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TRES CUENTOS DONDE APARECE DIOS 

por Ricardo Bernal 

NAUFRAGIO  

Hasta donde alcanza la vista, el océano está cubierto de cajas oblongas, baúles, cofres herrumbrosos; 
todos cerrados con llave o con cadenas y candados de bronce. Las olas los mueven en una alucinante 
danza, y la luna, amarilla y menguante, vierte una líquida telaraña de luz sobre la escena. Nosotros 
permanecemos en la isla, hablamos poco, nunca nos miramos: sabemos que ningún barco vendrá a 
recogernos. La única salida: caminar de baúl en baúl, brincar de caja en caja con el miedo revolo-
teando alrededor de nuestras cabezas y el hambre como un cangrejo destrozándonos las tripas. Enton-
ces la mano de Dios, brutal, incandescente, surge de entre las nubes y nos arroja un racimo de llaves. 

 
RELOJERÍA  

En la parte superior del reloj de arena: ciudades milenarias rodeadas por desiertos de lumbre sólida, 
soles agudos que calcinan huesos de estegosaurios, caravanas de camellos sedientos y esclavas vendi-
das mil veces. En el centro: un hoyo de arenas movedizas que arrastra hacia el infierno a todo aquel 
que osa acercarse demasiado… 

En medio del reloj de arena: granos que caen, cada grano una vida, un planeta, una galaxia que muere 
para reencarnar en otro plano. 

En la parte inferior del reloj de arena: océanos sin islas ni continentes, monstruos marinos devorando 
monstruos marinos, un esquizoide barco fantasma bailando al compás de mareas abstractas. Dentro del 
barco: un camarote, dentro del camarote: una mesa, encima de la mesa: un mapa carcomido y la única 
foto de Dios: sonriente, barbado, sudoroso y enrojecido, mirando de frente a la cámara y saludando 
desde la entrada de la relojería. 

 
CUERDAS  

Todos los gurús, hierofantes y monjes están de acuerdo: para alcanzar el Reino de los Cielos hay que 
trepar por las cuerdas que cuelgan desde lo alto. Una cuerda para cada quien, personal, intransferible. 
Sin embargo, desde hace varias semanas numerosos monstruos bajan por las cuerdas e invaden los 
bosques, las islas, las ciudades. Se alimentan de carne humana, beben sangre fresca directamente de 
las venas, nunca duermen. En la desesperación, hombres temerarios encuentran algunas cuerdas libres, 
pero al trepar pronto descubren, a veces a varios kilómetros del suelo, que un nuevo monstruo baja, 
hambriento, vertiginoso, apocalíptico. Nadie hubiera imaginado este final… la luz del sol es más tenue 
cada día; la enorme luna madre pare nuevas lunas cada noche: por cada ser humano hay ahora veinte 
monstruos. 

Arriba, en las praderas del Cielo, Dios también corre de un lado a otro buscando una cuerda libre.  

© Ricardo Bernal 
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LOS LIBROS Y LA NOCHE 

por Gabriel Urbina  

La segunda mañana de agosto comenzaba calurosa. Una insólita asociación de ideas hizo que el tac-
to suave de los anaqueles de aquella biblioteca laberíntica le acercara a la memoria el Liceo Calvino 
de Ginebra. Era temprano, pero la noche se alojaba entre sus recuerdos como un sol negro entre 
nubes luminosas. Inspiró con fuerza, inhalando el perfume de las palabras que dormían en hileras 
interminables de libros, y continuó paseando, despacio, por las galerías de su paraíso cerrado.  

Habían pasado varios minutos cuando se acercó con determinación a uno de los estantes y tomó un 
libro. Era un tomo reciente, amplio, de encuadernación esmerada, cuyo tacto flexible denotaba su 
frecuente lectura. Caminó con paso celoso hacia uno de los extensos escritorios que cruzaban la sala 
central y se sentó, dejando el libro sobre la mesa vacía. Lo abrió sin mirarlo, al azar, y comenzó a 
pasar las páginas hacia delante y hacia atrás, sin bajar la mirada, declinando su lectura. 

Abría y cerraba el libro una y otra vez, sin premeditación, y dejaba que su mano se detuviera en una 
página cualquiera, para acariciarla con los dedos. El aire, agitado por el movimiento de las hojas, se 
llenaba de olores y añoranzas. 

Recordó, primero, una habitación espaciosa en la que un niño, de bruces en el suelo, jugaba a cons-
truir castillos con libros ingleses. Entonces, el silencio de la inmensa biblioteca dejó entrar, como un 
sonoro destello, la voz melodiosa de su padre, y esta segunda evocación lo mantuvo inmóvil, caute-
loso, durante unos segundos. De pronto, el respaldo de la silla 
crujió un instante, y la voz del padre se desvaneció, ahogándose 
en el inoportuno quejido del asiento. Volvió a la realidad del 
tiempo y el espacio, a la sala apagada y silenciosa, al libro 
abultado que le revelaba recuerdos en lugar de palabras. 

Comenzó a reflexionar sobre la irracional voluntad de la me-
moria, que saltaba, incongruente y absurda, entre recuerdos 
desordenados, aferrándose a unos y excluyendo a otros. Sonrió, 
comprendiendo que su memoria y sus dedos actuaban movidos 
por la misma incoherencia extraordinaria. La memoria saltaba 
entre los recuerdos como los dedos entre las páginas del libro, 
sin ningún propósito comprensible. Después, dedujo que si memoria y dedos estaban relacionados, 
sus recuerdos serían como las páginas de aquel libro: eternos, pues podía volver a ellos un número 
ilimitado de veces, como infinitas veces podía señalar su dedo la misma página del libro. Tenía que 
existir alguna ley sobrenatural, metódica y exacta, que guiara los caprichos secretos de la memoria y 
coordinara los movimientos aparentemente insensatos de sus dedos.  

«Abría y cerraba el libro 
una y otra vez, sin pre-
meditación, y dejaba que 
su mano se detuviera en 
una página cualquiera, 
para acariciarla con los 
dedos. El aire, agitado 
por el movimiento de las 
hojas, se llenaba de olo-
res y añoranzas.» 

La meditación desembocó en aquel momento en una visión inquietante: interminables galerías si-
métricas, todas idénticas y repetidas, repletas de libros en blanco. Libros y más libros de diversa 
forma y tamaño, sin letra impresa, sin historias, sin sentido. Pero, ¿por qué su mente los definía 
como libros?, ¿qué era un libro?, ¿no necesitaba letras, palabras, ideas? Si todo libro conduce a su 
fin, que no es otro que el espacio en blanco que aparece después de la última palabra, aquellos libros 
de su visión no conducían a su fin, eran su propio fin.  

En ese preciso instante descubrió que el libro que estaba entre sus manos podía estar vacío también, 
pues él no lo leía, y sin embargo, no le hacía falta leerlo para intuir sus palabras. Disipó esta incó-
moda ofuscación con un leve movimiento de cabeza y buscó refugio en otras imágenes más claras.  

No tardó en encontrarlas: al principio, una enrevesada calle de Italia; después, el rostro pálido y 
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hermoso de Leonor, su madre; más tarde, llegaron a su mente los días en que su padre le hablaba de 
Conrad, de Wells y de una isla repleta de piratas y peligros. Casi con torpeza, su imaginación tro-
pezó con una confitería en la que estaban reunidos quince o veinte congresales, alrededor de una 
larga mesa. Intentó recordar el preciso momento en que había vivido aquella escena. No lo consi-
guió. Pensó entonces que su memoria retenía con la misma fuerza las experiencias vividas y las 
soñadas, y que sería imposible, con el paso del tiempo, diferenciarlas.  

Continuó abriendo y cerrando el libro con movimientos mecánicos, pero seguía sin mirarlo. Inten-
taba absorber sus palabras mediante métodos inconcebibles: quería respirarlas, tocarlas; deseaba 
oírlas, beberlas, soñarlas.  

El delirante esfuerzo le llevó a otros lugares, a otros momentos, pero esta vez las formas dibujadas 
por su intelecto eran excepcionales: una casa sin puertas, sin techo, donde moraba un ser maravi-
lloso de doble naturaleza; un rey de fuego y un caballo cambiante; seres primitivos que habían al-
canzado la inmortalidad; una serpiente de dos cabezas; un espejo de tinta donde se proyectaban to-
dos los sueños y deseos; un punto, al fin, en el que cabían la aurora y el mar, los laberintos y las 
pirámides... 

Sonreía. Comprendió que no eran muchos los seres que habían vivido esos milagros invisibles, 
ocultos en las palabras. Se sabía privilegiado, diferente. Resonó su reloj con un eco perturbador y se 
acordó entonces de que era el director de la biblioteca. El tiempo no se detenía, ni siquiera en aquel 

edén silencioso, y ya era la hora de abrir la Biblioteca Nacio-
nal de Buenos Aires.  

Jorge Luis Borges se levantó del asiento y tomó el libro que 
su propia imaginación había forjado, colocándolo en su sitio, 
entre La historia de la eternidad y El libro de arena. Con el 
cuidado al que le obligaba su ceguera, tomó el bastón y des-
hizo el camino que antes había recorrido. La noche volvió a 
sustituir sus pensamientos luminosos. Entonces, se dirigió, 
lentamente, hacia la puerta.  

Pronto ocuparían la sala susurros y movimientos. Estudiantes 
cansados, eruditos y lectores llenarían aquel espacio de sus-

piros y tropiezos, pero él había podido disfrutar, una mañana más, de la quietud imperturbable de 
una biblioteca cerrada en la que se materializaban todos sus recuerdos. Volvió a evocar por un ins-
tante el Liceo Calvino y pensó antes de abrir que algún día, pronto, regresaría a Ginebra. Quería 
morir allí.  

«Había heredado de su pa-
dre los libros y la noche, la 
luz y la ceguera. Por esta 
herencia contradictoria, 
jamás sus palabras estu-
vieron más llenas de luz 
como en medio de su noche 
interminable, bajo el negro 
sol que se posaba entre sus 
recuerdos luminosos.» 

Había heredado de su padre los libros y la noche, la luz y la ceguera. Por esta herencia contradicto-
ria, jamás sus palabras estuvieron más llenas de luz como en medio de su noche interminable, bajo 
el negro sol que se posaba entre sus recuerdos luminosos.  

No necesitaba leer las palabras de un libro, todos los libros estaban en él. El universo, el sentido de 
la vida, la continua erosión del tiempo, eran misterios incomprensibles; su ceguera no: si un alma 
resplandece en toda su plenitud, el mundo exterior se eclipsa irremediablemente. 

© Gabriel Urbina  
 

El autor: 

Gabriel Urbina Sánchez (San Fernando, Cádiz, 1979). Licenciado en Filología Hispánica y 
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Enseñanza Secundaria. Como escritor, su obra ha sido premiada y publicada en certámenes como 
el Certamen Internacional de relatos cortos «El Fungible» (Ayuntamiento de Alcobendas, Madrid, 
2003) o el Certamen Internacional de relatos cortos «Letras del Sur» (Ayuntamiento de San Roque, 
Cádiz, 2005). Uno de sus relatos ha sido traducido al lituano y publicado por la revista semanal 
cultural  lituana «Nemunas» (Número 76, Artículo 1336) también disponible en versión digital. 
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Relato 
 

UN FUSIL EN LA HOJARASCA ∗

por Óscar Bribián 

El muchachito Rubén Mosquera esperaba, quieto como un demonio expectante, escondido tras los 
bejucos y los pequeños helechos, igual que una serpiente encañonando con la mirada al grupo de 
militares. Pero el veneno de Mosquera era distinto, su veneno olía a pólvora, y con la pólvora en los 
cartuchos de su vieja M-16 el joven se mantenía enérgico, con ganas de que le pasase toda una tropa 
por el frente para aniquilarla. Sabía que los enemigos no lo distinguirían allí, acostado en lo alto del 
terraplén, con la mirilla de su fusil asomando oculto entre la hojarasca como una espina de muerte. 
Sentía cómo las raíces de los árboles y las plantas se confundían con su uniforme camuflado, y ni 
siquiera los pájaros delataban su posición.  

La enorme cicatriz que exhibía en la mejilla se le irritaba con la humedad, recuerdo del mismo ma-
chete que había segado la vida de sus padres y su hermana. Hacía un año había descrito en una carta 
cómo había llegado a aquella situación, con letra indescifrable y parco lenguaje. Apenas sabía escri-
bir correctamente cuando la redactó, aunque era más de lo que podría saber ahora, porque él ya no 
rondaba la escuela hace mucho y no practicaba con las letras o los números más allá de leer algún 
cartel publicitario, o tal vez tachar los días en el calendario para recordarse a sí mismo y en secreto 
los días que faltaban para su próximo cumpleaños. El manejo 
del bolígrafo o el lapicero no le resultaba ahora más fácil que 
aprender a manejar una nueva arma. Todas funcionaban de 
una forma semejante, y Rubén las adoptaba con una habilidad 
innata, instintiva. Recordaba que de niño había leído y escu-
chado algunos cuentos, pero de eso hacía ya muchas lluvias. 
Ahora sólo escuchaba la radio en el campamento, las cancio-
nes de Shakira y Baute que siempre le recordaban a su her-
mana bailando en una niñez arrebatada.  

Todavía guardaba aquél manuscrito en su zurrón, plegado y 
humedecido con la tinta algo corrida, que le servía para recor-
dar sus orígenes. Hacía más de un año que había decidido ir a 
la ciudad de Santa Marta, sobre el Mar Caribe, para buscar al 
único tío que le quedaba sobreviviente de las masacres que arrasaron con su familia. Pero el her-
mano de su padre había cambiado de domicilio y nadie supo decirle a dónde se marchó exactamente. 
Estuvo también en Barranquilla, otra ciudad de la costa atlántica, buscando en balde después de una 
azarosa travesía en una caravana de lanchones por el río Sinú. Al cuarto día de salir de Barranquilla 
el grupo de viajeros con el que recorría la costa norte colombiana fue atacado por la guerrilla. Rubén 
tuvo nuevamente suerte y salió ileso de la emboscada, aunque fue hecho prisionero. No hubo re-
compensa posible por él porque ningún familiar iba a responder ante el secuestro. Entonces los ofi-
ciales atacantes le ofrecieron adiestrarlo en el uso de las armas y pagarle un salario quincenal si se 
les unía, y el muchachito Mosquera, con la mirada huidiza y el pelo salvaje, pensó: «Con doce años 
ya estoy en edad de ganar algún dinero». 

«La enorme cicatriz que ex-
hibía en la mejilla se le irri-
taba con la humedad, re-
cuerdo del mismo machete 
que había segado la vida 
de sus padres y su her-
mana. Hacía un año había 
descrito en una carta cómo 
había llegado a aquella 
situación, con letra indesci-
frable y parco lenguaje.» 

Desde su posición podía volver la vista y escudriñar a través de la fronda cómo la niebla matinal que 
nacía del páramo se adhería a la montaña. Volvió a concentrarse en su objetivo. El grupo de solda-
dos avanzaba raudo sobre la hojarasca, apartando el ramaje con sus fusiles y machacando el suelo 
con sus botas militares como ganado pesado. Sin duda no esperaban una emboscada. Mientras Ru-
bén Mosquera los acechaba oía a los pájaros graznar nerviosos, como si quisieran advertir al ene-
migo de su presencia. Eran seis en total, pocos para ser descubiertos en la inmensidad de la selva, 
pero el joven guerrillero había recibido el aviso de que pasarían tarde o temprano por aquella senda, 
                                                           
∗ Finalista II Certamen Domingo García 2003 (Barcelona). 
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y debía emboscarlos con su M-16. El muchacho los había esperado durante dos días y dos noches, 
sin apenas variar su posición. Dos días a base de pan y legumbres enlatadas, padeciendo sudores y 
fríos nocturnos, defecando y meando sobre los troncos más cercanos, soportando mosquitos y ali-
mañas. Ni siquiera había llenado su cantimplora en una cascada cercana, por si cualquier despiste 
provocaba el fracaso de su misión. Tenía la boca seca y al tragar saliva el paladar le rasgaba el cue-
llo. Le alegró que el grupo frenara en seco a una orden del oficial; aquello le pondría la labor más 
fácil. Era tan sencillo clavar una bala en el cráneo del sargento como dispararle a una lata a menos 
de tres metros de distancia. Tenía la cabeza gorda como un melón maduro en verano y las cejas tan 
espesas que desde la distancia parecía que sus ojos se escondían bajo un tupido bigote. 

Desde la altura el muchachito Mosquera acechaba a los soldados como un niño observa a las in-
quietas hormigas antes de comenzar a aplastarlas con el dedo. El oficial que iba a la cabeza se quitó 
la gorra para secarse el sudor de la frente y mandó un descanso. Los cinco soldados rasos se de-
rrumbaron en el suelo agotados. Aquello le puso las cosas mucho más fáciles al muchachito Mos-
quera, que acariciaba extasiado el gatillo del arma, tratando de mantener firme el pulso mordiéndose 
los labios hasta sangrar. «Hey, man, este chico vale. Tiene huevos y buena puntería», le habían re-
comendado de esta guisa a su jefe para la misión. Para aquellas tareas siempre empleaban a niños. 
Decían que los adultos eran incapaces de atreverse solos frente a todo un grupo de militares, porque 
eran conscientes de la realidad; los niños lo tomaban más como un juego, un juego con el que mata-

ban enemigos pero en el que eran inmortales, así que actuaban 
como kamikazes. Pero Rubén Mosquera no pensaba así. Él no 
era un niño bobo. Sabía que un error podría costarle la vida, 
pero también iba a morir tarde o temprano, pensaba, y si lo 
hacía pronto mejor, porque sufriría menos. Entendía que era 
víctima de algo superior a él, superior incluso a sus jefes de 
guerrilla, y acataba las órdenes como soldado que era, cons-
ciente de que aquella cabeza gorda con forma de melón no era 
la de un muñeco lejano, sino la de un sargento con familia e 
hijos esperándole. 

«Pocos días más tarde su 
aprendiz moría a manos 
del enemigo cuando tra-
taba de emboscar un ca-
mión militar junto a otros 
compañeros. Y ahora Ru-
bén Mosquera sentía algo 
ante las circunstancias, 
sin distinguir si era ven-
ganza o temor.» Una vez un chiquillo recién reclutado, aún menor que él, le 

había preguntado si mató a alguien alguna vez. 

–Claro, man –contestó el muchachito Mosquera, y notó cómo a su colega se le entornaban los ojos 
de asombro y respeto. 

–¿Pero cómo lo hiciste? –le inquirió el niño. Lo recordaba como si hubiera sucedido dos días atrás, 
aunque en realidad hacía ya varios meses de aquella charla en el campamento. Se llamaba Juanito y 
era negro como la pez, con el cuerpo rechoncho igual que una abeja gorda. Había llegado allí como 
otros muchos, sentenciado por una guerra invisible, y a Rubén Mosquera le había tocado enseñarle. 

–Ay, man, no es algo que a uno le nazca de la cabeza –recordaba Rubén al pie de la letra sus expli-
caciones al aprendiz–. Si a uno le dicen: mate a Fulano, pues ha de hacerlo no más, porque si no lo 
hace los demás le tienen desconfianza. Y a uno lo pueden quebrar las desconfianzas, pues es como 
si estuviera colaborando con el enemigo, ¿entiendes? Sólo hay que obedecer. Pienso que con el diá-
logo es como uno arregla mejor las vainas, pero aquí no gustarás si no obedeces. 

Pocos días más tarde su aprendiz moría a manos del enemigo cuando trataba de emboscar un camión 
militar junto a otros compañeros. Y ahora Rubén Mosquera sentía algo ante las circunstancias, sin 
distinguir si era venganza o temor. Seguía mordiéndose los labios para mantener firme el pulso so-
bre el gatillo. Viró la mirilla suavemente para apuntar a uno de los soldados que acababa de quitarse 
las botas y descansaba tumbado. Mejor dejarlo para después, pensó. Acabaría con los que llevaban 
las botas calzadas, porque podrían perseguirlo si trataba de huir después de disparar. Volvió a 
apuntar al sargento. Eso les crearía mayor confusión. ¡Bam!, un disparo al jefe y los otros tembla-
rían. ¿Quién sería el segundo en el mando? 

Observó que uno se alejaba del grupo y se escondía tras unos helechos para defecar. Sería su se-
gunda víctima. Decidió concentrarse en el oficial. Apuntó con firmeza, justo en el centro del bigote 
que coronaba la mirada adusta, entre las dos cejas. Apretó el gatillo accionando el instrumento mor-
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tífero y el hombre cayó como un saco de patatas. El estruendo provocó que decenas de pájaros huye-
ran en desbandada del lugar. Uno de los militares gritó mientras los demás aferraban sus armas y 
miraban a su alrededor, confundidos por el revolotear de las aves. Rubén apuntó ahora al hombre 
que estaba separado del grupo. El desdichado intentaba correr hacia los demás con los pantalones 
aún bajados y dominado por el pánico. Trastabilló una vez cayendo de bruces al suelo. Rubén apro-
vechó para apuntar a la espalda y apretar el gatillo de nuevo. Dos balas atravesaron el cuerpo del 
militar, quedando tendido en el suelo con los pantalones bajados, una mano sujetando el cinto y la 
otra intentando alcanzar un tronco para erguirse. Rubén Mosquera volvió la mirada hacia el grupo y 
observó cómo se replegaban con rapidez, ocultándose tras la maleza y los troncos de las palmeras. 
Le gritaron insultos que no pudo entender. 

Decidió esperar sus próximos movimientos. Los trajes militares se confundían con el follaje, y al 
principio pensó que se movían a su izquierda, pero luego comprendió que sólo era una estrategia; 
Los soldados lanzaban piedras a lo lejos entre los helechos para confundirle, aunque permanecían 
escondidos en el mismo sitio, esperando que el muchacho delatara su posición con un movimiento 
en falso. No lo consiguieron. Rubén Mosquera mantuvo la calma y esperó durante varios minutos, 
hasta que uno de los soldados, el que andaba descalzo, decidió adelantarse para recoger sus botas.  

El hombre se acercó muy lentamente, agazapado como una serpiente, y cuando estuvo cerca de su 
objetivo trató de alargar la mano para coger las botas por los cordones y tirar de ellos hasta recupe-
rarlas. Aún no las tenía en sus manos cuando recibió un disparo que le perforó la garganta. Otro de 
los soldados trató de escapar saltando sobre unos troncos derribados y corriendo pendiente abajo, 
disparando a discreción su ametralladora. El muchachito Mos-
quera volvió a abrir fuego. Pulsó el gatillo y lo mantuvo en esa 
posición hasta que la tormenta de balas barrió el sendero y tiñó 
de sangre al desgraciado. Disparó hasta que dejaron de saltar 
casquillos vacíos de su arma y comprobó que necesitaba recar-
garla.  

La última ráfaga de disparos había delatado su posición y los 
dos soldados sobrevivientes comenzaron a disparar apuntando 
a lo alto del terraplén donde el pequeño guerrillero se escondía. 
Las balas silbaban muy cerca de Rubén Mosquera y se perdían 
a lo lejos. El muchacho trató de retrasar su posición y buscó un 
nuevo cartucho de munición en su mochila. Antes de cargar el 
arma decidió asomar la cabeza y mirar cuesta abajo. Los dos 
soldados ascendían la pendiente rodeándolo en círculo, amparándose tras el grosor de los troncos, 
mientras se aferraban a piedras y raíces que se asomaban como venas entre la hojarasca, los musgos 
y los hongos. El guerrillero comprendió que no tenía tiempo de recargar su fusil y optó por huir. Se 
levantó ágil como un felino, echándose el arma y la mochila al hombro, y corrió en dirección contra-
ria a sus enemigos. Salvó un repecho y descendió a un valle frondoso tropezando con ramas y hoyos 
en el suelo. Tras él corrían los soldados, disparando sus armas cuando lo tenían a tiro. El denso fo-
llaje hizo que se diera de bruces con un tronco que lo doblaba en anchura. Apenas distinguió el 
obstáculo cuando corría pendiente abajo, y el golpe en la cabeza lo dejó aturdido unos segundos.  

«La última ráfaga de dis-
paros había delatado su 
posición y los dos solda-
dos sobrevivientes comen-
zaron a disparar apun-
tando a lo alto del terra-
plén donde el pequeño 
guerrillero se escondía. 
Las balas silbaban muy 
cerca de Rubén Mosquera 
y se perdían a lo lejos.» 

Por su mente circularon raudos los escasos recuerdos de su niñez, arrinconados en un hermético ex-
tremo de su memoria, de esa niñez verdadera e inocente que tuvo alguna vez. Su hermana Claudia 
bailando sobre la cama, sobre las mesas, o delante del televisor, siempre con la sonrisa blanca como 
los terrones de azúcar que su madre les servía en los tazones de chocolate. Rememoró los abrazos de 
su madre. Era una imagen lejana. La recordaba trabajadora y religiosa como pocas, con el rosario col-
gando de su fino cuello de cisne abotargado. Se acordó de su padre. Un hombre de manos férreas y 
enjutas, cuidando de las aves en el corral detrás de la casa, justo antes de ser ajusticiado mientras veía 
horrorizado cómo violaban a su esposa. Por primera vez desde que decidió ser adulto Rubén tuvo 
miedo, y comprendió que hasta el más fuerte puede temer a la muerte. Entendió que una vida vale 
más que mil dólares y sus pupilas se volvieron más negras y profundas de lo que nunca habían sido. 

Miró hacia lo alto y distinguió entre las copas un mono equilibrista que lo miraba curioso, mientras 
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se balanceaba colgado de una rama con la cola. Trató de recobrar las fuerzas cuando oyó muy cerca 
de él las voces de sus perseguidores, los cuales discutían entre sí sobre el paradero del muchacho. Su 
frente sangraba y notó cómo un hilillo caliente le recorría la mejilla. Continuó corriendo, extasiado 
por el miedo que se había apoderado de él. «Hey, man, este chico tiene huevos», recordó que al-
guien había hablado una vez así de él. Pero ahora el corazón le latía como si sufriera la cuenta atrás 
de un artefacto, sentía cómo sus pulmones iban a explotarle de un momento a otro. 

Por fin, tras apartar las hojas de unos inmensos helechos, hizo aparición ante él el principio de una 
enorme catarata que caía resbalando por las rocas hasta despeñarse en el último tramo sobre las aguas 
de una laguna. El muchacho midió la caída y supo que desde aquella altura se rompería el cuello gol-
peándose con las rocas del fondo. Prefirió descender por la vertiente derecha, donde la pared era más 
escarpada y con más bordes a los que aferrarse. Además, allí el agua salpicaba menos y las rocas no 
estaban resbaladizas. Fue descendiendo mientras el rugido del agua le impedía oír si sus persegui-
dores estaban cerca. Cuando estuvo en el último tramo de la cascada se lanzó a la laguna doblando 

las piernas, seguro de que no hubiera rocas en los primeros metros 
bajo la superficie del agua. Se hundió como un pesado saco en la 
fría laguna, lo suficiente para que sus pies rozaran levemente las 
rocas del fondo y pudiera coger impulso para subir y respirar. 
Tardó bastante en llegar a nado hasta la orilla porque el fusil y la 
mochila dificultaban el movimiento de sus brazos. Seguidamente 
llegó a pisar la tierra enlodada y permaneció allí tumbado unos 
segundos, creyendo que había despistado a los soldados. Comen-
zaba a reír nerviosamente cuando detrás de él, entre el follaje, oyó 
el chasquido de una raíz pisoteada.  

«Por su mente circularon 
raudos los escasos 
recuerdos de su niñez, 
arrinconados en un 
hermético extremo de su 
memoria, de esa niñez 
verdadera e inocente 
que tuvo alguna vez.» 

Ágil como un jaguar, Rubén Mosquera rodó por el suelo soltando su mochila y echándose a correr 
con su vieja M-16 bajo el hombro. A su lado vio aparecer a uno de los soldados sujetando un fusil 
con ambas manos. 

–Suelta el fierro, muchacho, o disparo –le oyó decir al hombre. 

El jovencito Mosquera soltó el arma con un acto reflejo mientras huía, pero no tuvo oportunidad de 
oír una nueva advertencia. Cuando apenas se había internado en la espesura, sus piernas se paraliza-
ron con el estruendo de un disparo y cayó al suelo de bruces descansando sus exánimes labios sobre 
la hojarasca. Sintió cómo alguien se acercaba a sus espaldas y las botas militares se posaban junto a 
su oreja. «Eso es todo», pensó el muchacho. «Aquí acabó todo. Me vencieron. No tuve huevas y salí 
corriendo. Por eso Dios me castigó.» 

Notó cómo apretaban contra su cráneo el cañón de un fusil mientras los dos hombres proferían in-
sultos. Recibió varios puntapiés en un costado que lo hicieron revolverse como una lombriz de tie-
rra, mientras lentas lenguas de fuego y dolor barrenaban sus ojos como un cuchillo desgarra el es-
tómago. Luego uno de los soldados ordenó que acabaran de una vez. Volvieron a apuntarle con el 
arma y esta vez no hubo más patadas.  

Allí quedó Rubén Mosquera, desnudo bajo el manto que los recortes de cielo tendían sobre el di-
funto a través de las copas de los palmerales, fruto de una hombría que no entendía y un país que le 
había dado la espalda. 

© Óscar Bribián 
 

El autor: 

Óscar Bribián nació en 1979 en Huesca, aunque reside actualmente en Zaragoza. Tras colaborar 
con artículos, relatos y poesías en varios números de una treintena de revistas literarias electróni-
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la editorial Grupo Ajec. 
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¡A ESCENA, ACTORES! 
por Rolando Revagliatti 

Helia Pérez Murillo, mi compañerita en las clases de interpretación, así como en las de expresión cor-
poral, enseñaba literatura inglesa en un colegio religioso. Religiosa ella, rara avis, buen humor y mal 
aliento, no respondía a los cánones usuales de quien se prepara para ejercer de actor. Se anexaba a los 
grupúsculos más laburadores sin desestimar a los que apuntaban hacia un destino de reviente. No to-
dos la querían (nunca ocurre) y menos aún, la comprendían. Detalles simpáticos la adornaban: en 
substancioso revoltijo portabas tijerita, carreteles de hilo blanco e hilo negro, dedal, aguja, alfileres de 
gancho. Costurera ambulante, un botón me cosiste apenas nos conocimos. Por años trazamos un mis-
mo derrotero estudiantil. Realizamos, a propuesta mía, los seminarios de maquillaje y de foniatría. 
Hicimos «de pueblo» (categoría «figurante»), bajo contrato, en la tragedia campestre «Donde la 
muerte clava sus banderas» de Omar del Carlo, en el Cervantes. Vos, como «mujer ribereña»; yo, 
detrás de una decena de ursos también disfrazados de montoneros, en un cuadro secundábamos a 
Venancio Soria (Alfredo Duarte) peleando a facón con su padre, el general Dalmiro Soria (Fernando 
Labat), en el segundo acto. Se te veía en el escenario. A mí, en cambio, como dije, cubriendo las 
espaldas del pelotón, con barba y gorro, el más bajo, sólo se me hubiera distinguido con la perspicacia 
de la que mi padre y su primo Boche carecieron cuando recibíamos los aplausos. De ese saludo en la 
función del estreno, conservo una foto: allí estamos: vos, sobre la derecha, empollerada y con pañuelo 
en la cabeza; yo, en el otro lateral, inclinado, con poncho y lanza, respetuosamente. 

Nunca olvidaré aquella friega entusiasta que me propinaras con linimento Sloan, antes de irnos a co-
mer Traviatas al barcito de la galería de la Sala Planeta. Ese calambre fue de lo más genuino, y por mí 
la pantorrilla hubiera podido quedarse agarrotada. Me dulcificaste. De qué buen grado te habría ofre-
cido todo mi territorio recontracontracturado. Te deseé con continuidad. Me enfebrecitabas al cerrarte 
el sacón de vizcacha o cuando te instilabas el colirio. Virginidad agazapada, Helia, vos, transida y 
amagante con tus treinta y cuatro años en ristra, mientras yo, con ocho menos, te alcanzaba mis versos 
esotéricos, mis silvas a la metalurgia y a la agricultura, mi única lectora, siempre una palabra amable, 
como una novia. También siempre tuviste hermanos mayores, todos machitos, y siempre confundía yo 
la voz de tu mamá con la tuya, por teléfono. Tu padre, siempre, además, fue un anciano delicado de 
salud. Vivías en una mansión de ésas que emputecen a un pequeño burgués que como yo la otearía 
desde afuera y de noche, a bordo de su Ami a dos tonos de colorado, bien de chapa, con vos sin termi-
nar de despedirse ni de nada, en una callejuela de Adrogué, mucho árbol y parejo empedrado, mucho, 
muchísimo parque alrededor de la casona. Yo te dejaba, Helia, precisamente en el portón que se abría 
a toda esa manzana lóbrega y rodeada por ligustro. 

Estuve casado durante los dos primeros años de tratarnos. La conociste a Viviana. Te amedrentaba su 
independientismo enérgico, y su desconcertante labilidad. Por entonces, con Antonieta y Alejandro 
concurríamos a los café-concert, previa presentación de nuestros modestos carnés de la Asociación de 
Estudiantes de Teatro. Sucesos que acontecían cuando te mandaste con Samuel Gomara esa atrevida 
improvisación en clase, incorporando los diálogos de Ionesco en «Delirio a dúo». No te notamos más 
que ligeramente turbada cuando tu ducho partenaire te lamía a través de la malla amarronada y te 
besuqueaba en la nuca y se entretenía en tus nalgas y hasta en el perineo con los avispados dedos de su 
pie derecho, el mocoso. Nos quedamos boquiabiertos, y encima el texto no molestaba, abstrusas líneas 
que habían logrado justificar, ustedes, el adolescente aventurado y la ex-catequista. El recuerdo de tus 
desmandadas acrobacias me impulsó a la paja, admito, las nítidas imágenes de aquel recíproco adobe 
juguetón. Durante un tiempillo disfrutaste de popularidad, pero tus remilgos, opiniones y falta de 
swing te remitieron a tu primitiva ubicación. 

María Palacini me informó de tu presencia en una velada de gala en el Teatro Colón con un joven 
británico, alto y rubio, con el que platicabas en su idioma. Al salir, con levedad, él te había tomado del 
brazo, según la chismosa que los siguiera hasta una parada de taxis. 

Nos extasiabas recitando en inglés los sonetos de Shakespeare. Y no te hacías rogar. Ya más naciona-

NARRATIVAS                                    núm. 14 – Julio-Septiembre 2009   Página 83 



les (Dragún, Gambaro, Monti), nos divertíamos memorizando escenas, tirándonos almohadones, para 
automatizar la incorporación de la letra. 

No me gustaba ni medio que te trataras con un psiquiatra, que fueras a recibir consejos y medicación 
de ese vetusto chanta catolicón, amigo de tu padre. Te costaba dormirte, tenías sacudidas en la cama, 
súbita sudoración, lipotimia y taquicardia de origen emocional. Circulabas también con la farmacia a 
cuestas, y el kiosco: pastillas de menta y mandarina, Genioles por las dudas, Efortil, antiespasmódico, 
Curitas, terrones de azúcar, saquitos de té. ¿Qué no he visto salir de tus carterones? ¡Ah, y el asma! El 
asma que habías superado tratándote con ese doctor, lo que hacía que sintieras por él una gratitud in-
condicional. Eras, en cierto modo, su cautiva. ¿Nunca de una pasión descontrolada?... En tus jornadas 
de retiro espiritual te imaginaba incandescente, aunque fuera por el divino Jesús, y después retornando 
a mí, aún sin el alivio procurado. Retornando, digo, vos, la no siempre macilenta. Cada tanto algo 
ocurría y tu cabellera lucía limpia y alborotada, vestías una ropa fantástica, calzabas zapatos acordes y 
todo así. 

Remanida en expresión corporal, tus progresos fueron magros al principio. Allí se expuso ejemplar-
mente tu confusión. El profesor soslayó la calentura larvada que resumabas. No por tus pies planos y 
jirones de pintoresquismo, menos eras un volcán. Gocé cuando me embadurnabas y desembadurnabas 
mientras realizabas las prácticas cosmetológicas y de caracterización: Ratón Mickey, villano, mari-
quita; cíclope, linyera, marciano, bucanero. Jamás desprovista de ahínco deslizabas tus algodones por 
mi cara. 

Cuando en pleno auge grotowskiano, Guido y Jorge se desnu-
daron recreando las circunstancias de un cuento originaria-
mente infantil, vos eras observada al menos por mí: impávida, 
simulando, negándote al impacto visual. Retaceaste, luego, el 
imprescindible comentario. 

«Ensayaríamos en mi de-
partamento una vez por 
semana. Con el texto nos 
meteríamos cuando la 
etapa de improvisaciones 
estuviera avanzada. En los 
dos primeros sábados es-
tuvimos trabados. En el 
tercero ubiqué mi cabeza en 
tu regazo y me amparaste.» 

Vivía solo cuando me insinué y me disuadiste: nada cambiaría 
entre nosotros. Yo, en broma atropellaba: «Soy el hombre de 
tus...» Y apelabas a mi compostura. Me descubriste besando a 
un minón por el obelisco; y ciñendo de la cintura a una espi-
gada pendejita del Bellas Artes, en la esquina de Quintana y 
Libertad. Y de esos encontrones, ni una palabra.  

Astuto, te sugerí preparar para el fin del cuarto año lectivo una pieza corta de Tennessee Williams: 
«Háblame como la lluvia y déjame escuchar...» Aceptaste de inmediato, conmovida. «La mujer alarga 
el brazo, un brazo delgado que sale de la deshilachada manga de su kimono de seda rosa y coge el 
vaso de agua, cuyo peso parece inclinarla un poco hacia adelante. Desde la cama el Hombre la ob-
serva con ternura mientras ella bebe agua.» Ensayaríamos en mi departamento una vez por semana. 
Con el texto nos meteríamos cuando la etapa de improvisaciones estuviera avanzada. En los dos pri-
meros sábados estuvimos trabados. En el tercero ubiqué mi cabeza en tu regazo y me amparaste. «En 
la ciudad le hacen a uno cosas terribles cuando está inconsciente. Me duele todo el cuerpo, como si 
me hubieran tirado a puntapiés por una escalera. No como si me hubiera caído, sino como si me 
hubieran dado puntapiés.» En el siguiente sábado me acariciaste, no sin algún grado de entrega, breve, 
claro está. En el quinto, te retrajiste: previsible. «Me metieron en un cubo de basura que había en un 
callejón, y salí de allí con cortes y quemaduras en todo el cuerpo. La gente depravada abusa de uno 
cuando se está inconsciente. Cuando desperté estaba desnudo en una bañera llena de cubitos de hielo 
medio derretidos.» En el sexto sábado, como había mucho ruido en el palier, nos mudamos al 
dormitorio. Incluimos el borde de la cama (matrimonial). En el séptimo, y habiendo adoptado ya ese 
ambiente, apagué la luz y susurré, mi voz entrecortada, la tuya opaca, neutra. «Recorreré mi cuerpo 
con las manos y percibiré lo asombrosamente delgada e ingrávida que me he quedado. ¡Oh, Dios mío, 
qué delgada estaré! Casi transparente. Apenas real, ya.» En el otro fin de semana nos reunimos, ade-
más, el domingo. Vos arderías subrepticiamente, y yo, agitado sufría y cerraba la puerta, te invitaba a 
trastornarte con el auténtico temporal que zarandeaba la persiana, apagaba la luz y en completa oscuri-
dad intercalaba frases de Williams, mientras con impericia me libraba del gastado pantalón de corde-
roy (de bastones anchos) y de la polera. Algo se me anunciaba desde la médula, al tantearte; sofrenado 
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me encimé y desgarré de indeseado semen, todo mi ser ridículo y perentorio, me ofrendé al slip de 
nailon. Destemplado justifiqué el recule, atiné a desdecirme y vos te adaptabas, Helia querida, módica, 
en lo tuyo. Me fui vistiendo con ocultado desdoro, encendí la luz, alegué desconcentración y de-
sánimo, tomamos mate con bizcochitos de anís en la cocina.  

Durante los días subsiguientes recobré ímpetus. Un tropezón no es caída. Mis antecedentes de eyacu-
lación precoz habían sido aislados y en circunstancias atípicas o calamitosas. El ensayo de la obra, no 
obstante lo viciado del procedimiento, nos conformaba. Y fuimos consubstanciándonos con el texto. 
«Tendré una habitación grande, con postigos en las ventanas. Habrá una temporada de lluvia, lluvia, 
lluvia. Y me sentiré tan agotada después de mi vida en la ciudad, que no me importará estar sin hacer 
nada, simplemente oyendo caer la lluvia. Estaré tan tranquila. Las arrugas desaparecerán de mi cara. 
No se me inflamarán nunca los ojos. No tendré amigos. No tendré ni siquiera conocidos»: tu largo 
monólogo final, el poético y enrarecido clima de la pieza. El punto era cómo enajenarte, cómo enaje-
narte y mandar, mandar la escena al carajo. «Sus dedos recorren la frente y los ojos de ella. Ella cierra 
los ojos y levanta una mano como para tocarle. El le coge la mano y la mira volviéndola, y después 
oprime los dedos contra sus labios. Cuando se la suelta ella le roza con los dedos. Acaricia su pecho 
delgado y liso, como el de un niño, y luego sus labios. El levanta la mano y desliza sus dedos por el 
cuello y el escote de su kimono a medida que se afirma el sonido de la mandolina.» Creadas las 
condiciones de río revuelto, pescar, arrebatar los numerosos peces, los peces de tu soterrada lujuria. Y 
así, otra vez a oscuras la escena, impregnado, mórbido, con suavidad te bordeo, nictálope, busco tu 
boca con mis dedos, rozo tu nariz, beso tus párpados con alevosía, me desenvaso de las incordiosas 
prendas, doy contra tus dientes interceptando mi lengua, sin arredrarme aplasto tu mano con mi sexo, 
te aplasto, tenaz y corroído, te encepo los pies, girás la cabeza como que te dispararías, pero yo te sigo 
en el giro sin separarme, y resistís también con las piernas, aunque tu mano no pugna por zafarse de 
mi aplastamiento. Es más: me siento aferrado; advertirlo me nutre de renovadas ínfulas, no cejo, y tu 
boca y tus piernas algo se distienden; yo confío, me arrellano, tu lengua soliviantada no atina a organi-
zarse; ¿qué es esto?: esto es mi nobilísimo tironeo de tu ropa, la cual desparramo, te quito las medias, 
te dejo en aros y en crucecita. ¿Y quién piensa en el inmenso dramaturgo norteamericano, si hiendo 
tus pezones y debajo te tenemos, transpirada y silenciosa?; «...el viento limpísimo que sopla desde el 
confín del mundo, desde más lejos aun, desde los fríos límites del espacio ultraterrestre, desde más 
allá de lo que haya más allá de los confines del espacio»; y tus brazos a los lados, como desmem-
brada, y a no distraerme, que esto en cualquier momento se quema, ya adviene lo superlativo, y se 
quemó cuando subiste las rodillas. Costó un poquito pero percibí que me alentabas. Respirabas mejor, 
acordáte, después de los espasmos. 

Aún hoy, años después, ensayamos de vez en cuando la escena. Nunca presentamos en el curso nues-
tra versión libérrima. Nunca toleraste que encendiera la luz ni que subiera la persiana. Nunca me per-
mitiste pasar a los papeles sin el ritual de «el suelo de aquel departamento junto al río...cosas, ropas... 
esparcidas... Sostenes... pantalones... camisas, corbatas, calcetines... y muchas cosas más...» Nunca te 
permitiste fuera de contexto un ademán extra-compañeril. Nunca aludimos al diafragma que aportaras 
a nuestros encuentros. Nunca me dejaste ni un mísero recado en la mensajería, en fin, ni un mísero 
recado de tinte qué ganas que tengo, y siempre arreglaste con prontitud para reunirte conmigo a ensa-
yar cuando, como hasta ahora, te lo propongo. 

Helia: siento urgencia por descristalizar esta trama. No te amo. Todo es perfecto. Quiero más con vos. 
Ansío secuestrarte. Variados argumentos. El epitalamio, el epitalamio. Pronto me mudo. Ensayemos 
otra obra. Proponé vos: Beckett, Jean Genet, Arrabal, Harold Pinter, Sartre, Schiller, García Lorca, 
Osborne, Ibsen, Armando Discépolo, Strinberg, Pirandello, Eurípides, Valle-Inclán, Racine, Bena-
vente, Adellach, Camus, Albee, Leroi Jones, Aristófanes... 

© Rolando Revagliatti 
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Rolando Revagliatti. (Buenos Aires, Argentina, 1945). Ha publicado dos volúmenes con cuentos y 
relatos, uno con su dramaturgia y quince poemarios, además de El revagliastés, antología poética 
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www.revagliatti.com.ar.  
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CRISIS DE FE 
por Marc R. Soto 

Jaime tiene nueve años. Es moreno y regordete –demasiadas palmeras de chocolate entre horas–, 
con el pelo en punta y gafas de culo de vaso que en el colegio le han hecho acreedor del sobrenom-
bre de «Jafotas». Cada día, en los descansos, Eduardo, Manuel y Luis corean a voz en grito el mote 
mientras le golpean en el rostro con los borradores («¡Ja-fo-tas! ¡Ja-fo-tas!») ante el resto de la 
clase, que aplaude o se mantiene indiferente. 

Las navidades pasadas les pidió a los Reyes Magos un videojuego para la PlayStation, una maqueta 
para montar como las de papá y unas gafas nuevas armadas con rayos láser. Escribió los deseos en 
una hoja en blanco en la que previamente había marcado los renglones con ayuda de una regla. 
Cuando terminó, dibujó estrellas de colores en los márgenes, un abeto al pie e introdujo la carta en 
un sobre para envíos aéreos. Un paje le fotografió en el momento exacto en que se lo entregaba al 
Rey Gaspar. En la instantánea, Jaime aparece con el brazo extendido y una mueca de profundo 
asombro en el rostro. Aparece también Gaspar, cuya barba postiza comenzaba a despegarse dejando 
a la vista la curva de una mejilla lampiña surcada de venitas rojas. 

Casi un año ha pasado desde entonces. El videojuego languidece en un cajón, la maqueta adorna una 
de las estanterías de su cuarto y sus gafas siguen siendo unas gafas corrientes, incapaces de fulminar 
a nadie. Aún come palmeras de chocolate –que por alguna 
razón le saben tan dulces como amargas–, aún se esconde 
en los recreos y por supuesto no ha olvidado lo que vio 
bajo la barba postiza en aquel centro comercial las navida-
des pasadas. La semilla de la sospecha no ha germinado 
todavía, pero lo hará en breve. 

«Las navidades pasadas les 
pidió a los Reyes Magos un 
videojuego para la PlaySta-
tion, una maqueta para mon-
tar como las de papá y unas 
gafas nuevas armadas con 
rayos láser. Escribió los de-
seos en una hoja en blanco en 
la que previamente había 
marcado los renglones con 
ayuda de una regla.» 

En estos momentos, la señorita Mari Carmen está expli-
cando en el encerado los números quebrados. Jaime, inca-
paz de comprenderlos, mordisquea el metal que sujeta la 
goma de borrar en el extremo del lapicero. No es el único 
que se aburre. Maite y Elena, que se sientan justo delante 
de él están cuchicheando. Jaime se inclina hacia delante 
para escucharlas. 

–…moneda de dos euros –dice en ese momento Elena mostrándole a su amiga el nuevo hueco en su 
sonrisa. A Jaime le parece guapa a pesar de las gafas, o quizá precisamente por ellas. 

–Pero qué boba eres –replica Maite–. No me lo puedo creer. 

–¿El qué? 

–Que todavía te tragues la bola del Ratoncito Pérez, eso. 

–¿Qué pasa con el Ratoncito Pérez? 

–¿Qué va a ser? Que no existe. 

–Tú sí que eres boba. Claro que existe. 

–No, no existe. Son los padres. 

–¿Cómo van a ser los padres? Nos despertarían al coger el diente de debajo de la almohada. El Ra-
toncito puede hacerlo sin despertarnos porque tiene las manos diminutas. 

–Puf… lo que tú digas. Pero mi hermano… 

–Tu hermano es tonto. 
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–A ti lo que te pasa es que te gusta mi hermano… 

Maite y Elena dejan de hablar y vuelven a mirar hacia el encerado, pero Jaime no necesita escuchar 
más. Ha comprendido que lo que acaba de decir Maite es cierto. Todo encaja. Dos y dos son cuatro; 
si arrojas una piedra al aire, la piedra cae; el Ratoncito Pérez son los padres. Todo forma parte de lo 
mismo. La verdad penetra en su mente, y Jaime comienza a explorar los rincones que esa nueva luz 
ilumina. Si el Ratoncito Pérez son los padres, lo mismo cabe decir de Papá Noel y, por supuesto, los 
Reyes Magos. También ellos son los padres. Ahora entiende el porqué de la barba postiza de Gaspar 
en el centro comercial el año pasado. Con la piel de gallina bajo el jersey, Jaime analiza todas las 
mentiras que han adornado su infancia. Si Pérez, Noel y los Reyes Magos no existen, ¿por qué ha de 
existir el Ángel de la Guarda? Y una vez aceptado que el Ángel de la Guarda es una patraña, una de 
tantas fábulas transmitidas de padres a hijos, ¿qué libra de la misma suerte al resto de las huestes ce-
lestiales? Ángeles, arcángeles, querubines, serafines… todo falso, comprende Jaime. Y así, llega 
pronto al corolario ineludible. Jaime se queda de piedra cuando comprende la verdad. La verdad 
completa. La VERDAD con mayúsculas. Se saca el lapicero de la boca y, con un escalofrío, escribe 
en el pupitre: 

DIOS SON LOS PADRES 

* * * 

Pasan las semanas. Jaime se siente vez más convencido de estar en lo cierto. La naturaleza divina de 
sus padres gravita constantemente en su cabeza, cuando se levanta, cuando se despide de su madre 
con un beso antes de salir al colegio, cuando se acuesta. Ahora entiende por qué su madre siempre 
sabe cuándo ha hecho una travesura, aunque no le esté mirando. Ella dice que tiene ojos en la nuca, 

pero la auténtica razón –¡cómo no se habrá dado cuenta antes!– 
es que sus padres son omniscientes, omnipotentes. No hay nada 
que ellos no sepan, nada que no puedan hacer si se lo propo-
nen. Y él es su hijo. 

Es esta fe la que lo vuelve confiado. Jaime ya no se esconde en 
los urinarios cuando suena la sirena del recreo, ni procura pasar 
desapercibido entre clase y clase. En el fondo lo que desea es 
que alguno de los matones se acerque a él para poder así plan-
tarle cara. Pero eso no llega a suceder, porque los camorristas 
de la clase, que de todas formas ya estaban un poco hartos del 
Jafotas, tan fofo y torpón, la emprenden ahora con Borja, un 

chico de aspecto delicado que se sienta en la quinta fila. Le llaman «comemierda», le llaman «chu-
papollas», le llaman «maricón» y se mueren de risa cuando le bajan de un tirón los pantalones y las 
niñas gritan al ver el pequeño pene replegado sobre sí mismo como una tortuga que tratara de es-
conder la cabeza en el caparazón. 

«Cada vez que Jaime ve 
cómo humillan a su com-
pañero, le hierve la sangre. 
No es que hayan tenido 
excesivo trato, pero en una 
ocasión le pidió ayuda en 
un examen y Borja giró su 
hoja para que pudiera co-
piar las respuestas.» 

Cada vez que Jaime ve cómo humillan a su compañero, le hierve la sangre. No es que hayan tenido 
excesivo trato, pero en una ocasión le pidió ayuda en un examen y Borja giró su hoja para que pu-
diera copiar las respuestas. Sólo por eso Jaime –a quien no le sobran los amigos– lo considera casi 
íntimo. Le resulta particularmente insufrible la idea de que los padres de Borja, tan omniscientes y 
omnipotentes como los suyos, no impidan los maltratos de que es objeto su hijo día sí, día también. 
Si los suyos hicieran lo mismo, piensa, se volvería loco. 

Por eso cuando, esta mañana, a falta de cinco minutos para el fin del recreo, ve cómo Eduardo, Ma-
nuel y Luis se están ensañando de nuevo con él, decide tomar cartas en el asunto. Furioso, emprende 
la carrera desde el portalón del colegio hasta ellos, que ríen mientras sostienen a Borja en volandas, 
Eduardo sujetándolo por los sobacos y Manuel y Luis por una pierna cada uno frente a una de las fa-
rolas que bordean el campo de futbito. Borja pide auxilio, pero sin demasiado ahínco. No es la pri-
mera vez que le hacen la carretilla. 

Jaime trata de imprimir mayor velocidad a sus piernas, pero sabe que el esfuerzo será en vano. No 
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llegará a tiempo. 

–¡A la de una! –grita Eduardo, y él y sus compañeros hacen oscilar el cuerpo de Borja hacia la fa-
rola–. ¡A la de dos! ¡Y a la de… tres! 

Eduardo suelta su presa al mismo tiempo que Manuel y Luis tiran salvajemente de las piernas hacia 
delante. El liviano cuerpo de Borja vuela por los aires hasta que el mástil de la farola lo detiene en 
seco al chocar con su entrepierna. Borja queda tendido en el suelo, llorando. Eduardo se dispone a 
sacarle una foto con el móvil, pero algo se interpone entre la lente y el bulto gimoteante al que ha 
quedado reducido su víctima. 

–Ya está bien –jadea Jaime alzando una mano–. Dejadlo en paz. 

Eduardo se lo queda mirando con incredulidad. En el colegio suena la sirena. Se acabó el recreo. 
Manuel y Luis vuelven corriendo a clase. Cada uno atesora dos faltas de comportamiento; una más y 
los expulsarán durante una semana. Eduardo, que sólo tiene una, guarda el móvil en el bolsillo y 
mira al Jafotas a los ojos. 

–Tú eres gilipollas o qué te pasa. ¿Quieres recibir también? 

Jaime traga saliva. 

–Que lo dejes en paz. 

Eduardo le propina un empujón. Jaime tropieza con el cuerpo de Borja y cae al suelo. Cuando trata 
de levantarse descubre que no puede moverse. Tiene a Eduardo sentado sobre él, cogiéndole de las 
muñecas. 

–Suéltame. Suéltame si no quieres que… 

–Si no quiero qué –pregunta, zumbón, Eduardo, y le arrea 
una bofetada. La palma de la mano resuena al golpear la me-
jilla, que comienza a enrojecer. Jaime trata de moverse, pero 
antes de que se dé cuenta vuelve a tener las manos inmovili-
zadas. Eduardo lo abofetea de nuevo. Las gafas salen vo-
lando–. Si no quiero qué, ¿eh? 

 «Mamá, papá –piensa con todas sus fuerzas Jaime y trata de 
enviar el mensaje hasta casa, donde su madre estará planchando o preparando la comida–. Mamá, 
papá, por favor, sé que me estáis escuchando, sé que estáis viendo esto, conozco vuestro secreto, 
haced algo». Espera recibir pronto una respuesta, tal vez en forma de rayo surgido milagrosamente 
del cielo despejado, o al menos sentir cómo el suelo tiembla bajo su espalda, señal de que sus padres 
y los de Eduardo están luchando en esos momentos, pero lo único que obtiene es otra bofetada. Sus 
mejillas arden. Al girar la cabeza por efecto del golpe descubre que Borja ha huido. No queda nadie 
en el patio. Están solos. Eduardo y él. 

«Eduardo le propina un em-
pujón. Jaime tropieza con el 
cuerpo de Borja y cae al 
suelo. Cuando trata de le-
vantarse descubre que no 
puede moverse. Tiene a 
Eduardo sentado sobre él, 
cogiéndole de las muñecas.» 

«Mamá, papá… ¿me oís? Mamá, papá…» 

Pero nada ocurre, no obtiene respuesta, y ahora Eduardo ya no se limita a abofetearlo sino que lo 
golpea con el puño cerrado, se ensaña con el gordo que ha olvidado cuál es su lugar en el mundo. Al 
cabo de unos minutos se pone en pie, pero sólo para patear con fuerza la entrepierna del Jafotas y 
salir corriendo a clase. 

Jaime da un tumbo. Una oleada de dolor estalla en sus pelotas, trepa por el vientre, desciende por los 
muslos, lo inunda todo. Eduardo se va por fin, y Jaime queda solo hecho un ovillo en el hormigón, 
sin aliento, con las manos entre los muslos apretando lo que en ese momento le parece el centro 
doliente del universo, lloriqueando, pensando una y otra vez, una y otra vez: «mamá, papá, ¿por qué 
me habéis abandonado?».  

* * * 

El dolor tarda diez minutos en remitir, pero incluso entonces no desaparece, sino que perdura como 
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un rumor sordo y desagradable en el escroto. Además le arden las mejillas y siente un pinchazo 
molesto en el costado cuando cambia de posición. Con movimientos lentos y cuidadosos Jaime se 
arrodilla, coge las gafas del suelo y, tras constatar que no se han roto, vuelve a ponérselas. El patio 
está vacío. Un viento gélido amontona las últimas hojas de octubre contra los muros de la escuela. 
Remetiendo el faldón de la camisa en el pantalón, camina hacia la puerta, entra en el edificio princi-
pal del colegio y sube por las escaleras hasta el segundo piso. Una vez allí, avanza hasta su clase por 
el pasillo pintado de un verde bilioso. 

Cuando abre la puerta –después de dar dos golpes con los nudillos y escuchar el seco «adelante» de 
la señorita Mari Carmen–, se encuentra con treinta pares de ojos que lo observan fijamente. La pro-
fesora lo espera en la tarima con los brazos en jarras. Durante cinco minutos lo sermonea por llegar 
tarde. Jaime aguanta el chaparrón en pie frente a ella, sin mover un solo músculo. Cuando la profe-
sora da por terminada la charla, le apunta una falta de comportamiento y lo envía a su asiento. 

Maite y Elena ríen por lo bajo cuando lo ven acercarse cojeando. Jaime las rebasa, llega a su pupitre, 
mueve la silla con cuidado de no hacer ruido y se sienta. Su mesa está junto al radiador, bajo la ven-
tana, y hace un calor horrible. Le pican los ojos y se siente como si toda su piel ardiera. 

Por dentro, sin embargo, está helado.  

* * * 

Cuando terminan las clases, Jaime recoge sus cosas y sale del colegio. El viento ha arreciado y 
arrastra ahora envoltorios de plástico calle abajo. Jaime avanza con la barbilla hincada en el pecho, 
sin mirar a un lado y otro al cruzar la calle. Varios coches hacen sonar sus bocinas tras detenerse 
milagrosamente a escasos centímetros de sus rodillas, pero Jaime no gira la cabeza ni aprieta el 
paso. Le sigue doliendo el costado, y en las mejillas, donde lo abofeteó Eduardo, lo que sólo eran 
rojeces cuando entró clase están tornando ya en morados. 

Su madre grita al verlo entrar en la cocina. Tiene puesto el de-
lantal y las manos manchadas de harina porque ha estado 
haciendo croquetas de bacalao, las favoritas de Jaime. Sus de-
dos dejan rastros blancos en el anorak de su hijo mientras lo 
abraza y le pregunta una y otra vez qué le ha pasado, quién le 
ha hecho eso. Jaime se queda quieto, silencioso, sin llorar, sin 
responder, sin devolver el abrazo de su madre. «Demasiado 
bien lo sabes –piensa–, ¿por qué finges ahora? ¿A quién pre-
tendes engañar?». 

Su madre le besa los moretones del rostro, incapaz de contener 
las lágrimas. Cuando al poco rato su padre llega a casa del tra-

bajo, se queda inmóvil en la puerta de la cocina contemplando la escena. Le pregunta quién le ha 
hecho eso, cómo se metió en una pelea, quién, si puede saberse, empezó la pelea. Todo muy serio, 
sin soltar el maletín que pende de su mano diestra como un escarabajo muerto. Jaime escucha cada 
pregunta en silencio, frío como el hielo. 

«Pasan los minutos, largos 
como horas. Jaime piensa. 
Piensa hasta que le duele 
la cabeza y los ojos pare-
cen querer escapar de las 
órbitas, pero por más que 
piensa bajo las estrellas 
de plástico fosforescente 
pegadas al techo, no 
acierta a comprenderlo.» 

Por último su padre lo manda a la habitación para que piense en lo que ha sucedido, para que haga 
memoria hasta que se considere capaz de hacer un relato ordenado de los hechos. 

Jaime aprieta la mandíbula, agacha la cabeza y sale de la cocina. Ya en su habitación, se deja caer 
boca arriba sobre el cobertor de la cama. 

Pasan los minutos, largos como horas. Jaime piensa. Piensa hasta que le duele la cabeza y los ojos 
parecen querer escapar de las órbitas, pero por más que piensa bajo las estrellas de plástico fosfores-
cente pegadas al techo, no acierta a comprenderlo. No acierta a comprender por qué sus padres no 
hicieron nada, por qué no impidieron que el estúpido de Eduardo le hiciera picadillo, por qué ni si-
quiera lo intentaron. 

Y así pasan las horas, largas como días. Cae la tarde al otro lado del cristal. En la calle, las farolas 
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iluminan las copas de lo chopos. Los perros ladran en las laderas del valle. Los coches zumban al 
pasar bajo la ventana. Sus padres discuten en el salón, a dos tabiques de distancia. Las palabras lle-
gan amortiguadas, ininteligibles, pero Jaime sabe de qué están hablando. Claro que lo sabe.  

Y dan las siete. Y dan las ocho. Y dan las nueve. 

Su madre aparece a las nueve y veinte, con una pirámide de croquetas de bacalao haciendo equili-
brios en un plato llano y media docena de preguntas que Jaime se niega a responder. 

Y dan las diez. Y dan las once. A las once y media es su padre quien abre la puerta de la habitación, 
enciende la lámpara con forma de sol que cuelga del techo –las estrellas fosforescentes se apagan: el 
truco de magia más viejo del mundo– y se sienta a su lado en la cama. No dice nada. Sólo acaricia el 
pelo de Jaime, que se ha dado la vuelta y, de costado, le da la espalda con la mirada fija en la pared. 

Lo acaricia durante un rato pero por último se va, y vuelve a apagar la luz y vuelven a brillar, frías y 
falsas, las estrellas de plástico en lo alto. Jaime no se gira de nuevo para quedar boca arriba. Deja 
que pasen los minutos sin moverse, prestando atención únicamente al nudo que siente en las tripas, 
ese nudo que no es sólo producto del hambre –el platillo con las croquetas permanece intacto sobre 
la mesita de noche, donde su madre lo dejó– sino de las ganas de gritar, gritar con todas sus fuerzas, 
gritar hasta escupir la garganta por la boca, gritar hasta volverse del revés como un calcetín sudado 
después de gimnasia. Pero no lo hace. Se queda quieto, sin mover un músculo, manteniendo a raya 
ese monstruo, ese pequeño monstruo voraz que habita sus tripas.  

* * * 

En el reloj del salón suena la campanada solitaria de la una, 
después la de la una y media. A las dos de la mañana, Jaime se 
levanta. 

«Su madre aparece a las 
nueve y veinte, con una 
pirámide de croquetas de 
bacalao haciendo equili-
brios en un plato llano y 
media docena de 
preguntas que Jaime se 
niega a responder.» 

Tiene los ojos inyectados en sangre. Ha estado llorando las dos 
últimas horas, pero no ha obtenido desahogo alguno del llanto, 
sino tan solo un sabor a sangre y arcilla en el paladar y una fría 
determinación. 

Silenciosamente, gira la puerta de su cuarto y baja las escaleras 
hasta el garaje. Al rato, vuelve a subir y, descalzo, entra en la 
habitación de sus padres. 

Están dormidos. 

* * * 

Media hora después, con el pijama pegajoso y las manos sucias, Jaime saca de la despensa una de 
las cajas con palmeras de chocolate que reservaba su madre para el desayuno de los domingos. Con 
ella bajo el brazo, vuelve a la habitación de sus padres, pone la calefacción al máximo, se encarama 
a los pies de la cama de matrimonio y se queda allí sentado con las piernas cruzadas, mordisqueando 
cada palmera de la caja despacio, muy despacio, porque han de durar. 

En ningún momento pierde de vista la cuchilla que utilizaba su padre cuando trabajaba en sus ma-
quetas. Lo tiene al alcance de la mano, por si vuelve a necesitarlo. 

Por si al tercer día les da por resucitar. 

© Marc R. Soto 
 

El autor: 

Marc R. Soto (Santander, España, 1976). Sus relatos han sido publicados en revistas, fanzines y 
e-zines, así como antologías colectivas de relatos de terror. 
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Relato 
 

EL ÉXODO FINAL 
por Sara Martínez 

Soy el elegido de los Dioses para conducir a mi pueblo. Nadando pausadamente, guío a mis hermanos 
y hermanas hacia las Aguas Prometidas, donde el Sol derrite los hielos y prolifera el alimento. La res-
ponsabilidad no me abruma: creo que estoy preparado para esto; y nadie cuestionaría mi liderazgo. Si 
bien el mar aparenta estar turbio en la superficie, aquí nos encontramos seguros y tranquilos, nuestros 
hijos explorando los misterios que se despliegan a nuestro alrededor. Nada puede dañarnos ahora… 
Suele ser difícil perturbarme, pero algo llama mi atención. Es poco más que una sutil alteración en las 
ondas; una figura cambiante que se confunde con las corrientes y progresa en una danza caprichosa. A 
ratos se torna inmensa; en otras ocasiones, sin embargo, es minúscula como un pececillo. Parpadeo 
con fuerza y me digo que no es más que un remolino; pero ¿podría ser que...? ¡Deidades del Océano! 
¿Me está sonriendo? 
Desde luego que me está sonriendo, y hasta puedo escuchar su risa. Suena como el murmullo del agua 
fluyendo en las profundidades, uno de esos cantos etéreos que a veces se mecen en las olas. Intenta 
comunicarse conmigo... y yo me pierdo en la cadencia de su voz. 
«Sígueme, criatura; porque yo soy tu señora», me susurra. «A mi lado conocerás aguas mejores, re-
mansos de calidez y abundancia para la prosperidad de los tuyos. No tengas miedo, Príncipe de Alta-
mar. Me envían los Dioses. No tengas miedo...». 
Me dejo acariciar por su esencia y me embriago de su hechizo, seducido por la magia de su arrullo y 
las promesas de dicha eterna. Cierro los ojos mansamente y me abandono a sus brazos; permito que 
me arrastre con ella, lejos, cada vez más lejos... Lejos de mi ruta y de mi vida, lejos de todo paraje 
conocido. Mi pueblo, que confía en mí, me sigue de cerca sin protestas. Siento que algún sentido ale-
targado me grita en nombre de la prudencia; pero la fe que me aturde es mucho más poderosa. Las 
Deidades se me han manifestado a través de su heraldo más hermoso, y tengo confianza ciega en su 
generosidad. Ella jamás permitirá que nos suceda nada malo... 
 
¿En qué momento sucumbió mi razón? Deidades del Océano, ¿por qué me habéis hecho esto? Infinitas 
rocas afiladas lastiman mi piel y desgarran mi vientre; siento en mi rostro el azote del aire secando mi 
cuerpo. Mis hermanos y hermanas gimen en un último coro de angustia, culpándome de haberles su-
mido en este espectáculo de perdición y horror. Estamos cerca del límite entre nuestro mundo y la 
tierra de los hombres. Demasiado cerca...  
La traición tiene sabor a sangre. 
La marea desciende lentamente, pero olvida devolvernos al hogar. Lo único que queda de nosotros son 
trescientas toneladas de agonía. 
«Lo siento tanto, criatura. No sabes cuánto lo siento... La veneración a los Dioses requiere sacrificios 
injustos», musita el espíritu marino. Su voz se insinúa en los envites del oleaje contra el escolladero.  
Destrozado, arrojo al viento un bramido que solo mi manada comprende: 
«¿Podréis perdonarme, hermanos? Os he fallado... Os he fallado...». 
Y aguardo a la muerte en silencio.  

© Sara Martínez 
 

La autora: 

Sara Martínez Orío (Logroño, España. 1984). Es licenciada en Filología Inglesa y estudia su se-
gunda carrera: Magisterio en Lengua Extranjera. Segundo premio en el concurso literario Crónicas 
de la Torre —organizado por la web de la escritora Laura Gallego García— con su relato Curvas 
(2006). Primer premio en el concurso Agenda Idhún 2008 con el cuento La acción más hermosa. 
Se zambulló en el universo del fanzine a través de la revista riojana Degeneración espontánea, en 
la que colabora a menudo con obras como La vieja Skylia o Lluvia en el alma. 
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Relato 
 

ESTADOS OPRESIVOS 
por Emilio Jio Gil 

Todos los errores son imaginarios. 
Pero la realidad en ese caso te atropella con la velocidad de un tráiler de mercancías. 
 
–¡Arrestado! 
–Discúlpeme, señor juez, estoy enamorado. 
–No es excusa para estar agilipollado, con la justicia no se bromea y usted queda detenido. 
–¿Usted está casado? 
–Soy una fuerza del estado al señor no le importa que me meta cocaína o me vaya de putas al 
mercado. 
–Tiene usted razón, señor vigilante de mi salud, yo soy un pobre desgraciado, pero si me atreviera le 
diría que usted es un hijo de puta pero por miedo me quedo callado. 
–Palmadas en la nuca– 
–Así me gusta, que siga alienado. 
 
Y mi amor reclama una bomba de relojería que nos mande en segundos al otro barrio, felices y 
contentos de la mano. 
 
El autor de las palabras está enamorado, su amor puede ser imaginario pero eso no es una razón de 
grado. El comentario de texto está claro, la conclusión ha sido actuada, las llaves de la celda no están 
al alcance de la dama. 
 
El cronista de la red escribe las mentiras de la comedia que por no llorar desespera de risa por los 
gustos opresivos del planeta.  

© Emilio Gil 
 

El autor: 

Emilio Jio Gil es en la actualidad director de Plica Zaragózame SL, Zaragózame, Literatúrame y 
otros tantos proyectos de web. Filólojio y consejero editorial de estas Narrativas  

* * * 

Relato 
 

LA PEQUEÑA 
por Laura López Alfranca 

En la oscura mansión de la colina siempre hay ruidos y risillas que resuenan por las paredes. Por la 
chimenea sale humo negro, que huele de forma extraña… pero es normal, porque las mujeres que 
habitan la casa son brujas. Todos lo saben, hasta los mayores, aunque no lo quieran reconocer. 
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Los niños saben que si se meten con ellas, llaman a las arañas para que se te coman mientras duer-
mes y sueñas cosas horribles. Pero si las dejas en paz, en Halloween te dan muchísimas golosinas, 
tantas que debes ir con una bolsa grande para que entren. 

Aún así, el resto de los días, lo mejor es apartarse de su camino. No sea que te hagan desaparecer 
como Ricky del segundo C. 

Cuando sus hijos les cuentan sus historias, tienden a sonreír, poner los ojos en blanco y no darles 
más importancia… a fin de cuentas, es normal que teman aquello que no comprenden. Puede que las 
tres mujeres McAllen fueran extrañas, pero eran unas buenas personas con muy mala suerte, como 
cuando las dos mujeres adultas perdieron a sus maridos. 

Una tarde soleada y calurosa, mientras una procesión de coches oscuros avanzaba hasta la casa de la 
colina, los niños espiaban tras las cortinas ocultos por sus mantas. Afirmaban que allá arriba estaban 
haciendo reunión de brujas, que tenían miedo de lo que podía ocurrir. 

Cuando por curiosidad algunos padres se acercaron a preguntar, no respondió ninguna de las 
McAllen que ellos conocían. Decían ser primas, tíos o parientes lejanos, que habían venido para 
festejar que Daisy, la más joven del clan, iba a dar a luz. 

Movidos por un deseo morboso, esperaron en el porche de la 
mansión para comprobar algo. Todos sabían que la chiquilla 
estaba embarazada de Bobby, el hijo mayor de los Ventris. 
Desde pequeño siempre había dado muchos problemas; la cosa 
cambió después de esfumarse durante dos semanas y aparecer 
abandonado en una de las carreteras comarcales medio muerto. 
Parecía haber dado un cambio completo a su vida, de 
delincuente a joven encantador y responsable… incluso se 
afirmaba que se había hecho cargo de la criatura de la joven 
McAllen. 

«Cuando sus hijos les 
cuentan sus historias, 
tienden a sonreír, poner 
los ojos en blanco y no 
darles más importancia… 
a fin de cuentas, es 
normal que teman aquello 
que no comprenden.» 

Cuando le vieron aparecer con un enorme oso de peluche rosa, un ramo de margaritas en las manos 
y una gran sonrisa, afirmaron estupefactos que alguien había cambiado a ese chico. Ante la insisten-
cia de los demás miembros de la familia para que los vecinos les acompañaran en la espera, acom-
pañando a sus palabras con un ofrecimiento de sillas y unos refrescos para amenizar la espera, los 
lugareños se quedaron a celebrar el nacimiento hasta bien entrada la noche, mientras que sus hijos 
cerraban puertas y ventanas con pestillos, deseando que eso pudiera detenerles. 

Dana McAllen se asomó por la puerta para escuchar a sus invitados. En el salón se encontraban los 
líderes de las diferentes facciones de los clanes, a la espera de que naciera otro soldado más para su 
causa. Ilusos, no sabían lo que en verdad estaba pasando.  

Todos se giraron al oír las escaleras crujir, incluso ella misma… Por estas subía ese estúpido de 
Bobby, con una gran sonrisa y enseñando las baratijas que había traído. ¿Qué le había visto su pe-
queña? Era el típico rebelde del que todas las quinceañeras se enamoraban, con esos ojos grises, el 
pelo castaño y esa sonrisa radiante, pero hasta que no le «mejoraron», era una mala persona que in-
tentó abandonarla y hacerle daño. Ahora simplemente le daba asco pensar siquiera que le amase. 

–Son para mis chicas –la mujer se mordió la lengua y, aunque deseó impedirle que subiera, tuvo que 
guiarle por en medio de la asfixiante oscuridad. No debía contrariar a la joven, no hasta que naciera 
la niña–. Y enhorabuena, abuela –le ignoró, si por ella hubiera sido, este maldito idiota habría de-
saparecido de sus vidas, pero era un perro demasiado fiel y obsesionado con Daisy. 

Entre la penumbra, apenas iluminada por unos esquivos rayos de sol que se habían conseguido infil-
trar, el calor flotaba pesadamente, el mejor ambiente para gestar un bebé. 

En la habitación principal el fuego crepitaba y su pequeña sollozaba de dolor. Se acercó a ella preo-
cupada mientras la abuela y líder de la familia, Delia, le cambiaba el paño húmedo de su frente. La 
madera crujía a su alrededor y aunque lo hacía con fuerza a causa de la edad, eran incapaces de aca-
llar los sollozos de su sacrificio. Miró a su niña, con el pelo negro pegado a la frente y sus ojos os-
curos cerrados por el dolor, parecía más pálida de lo habitual y la prominente barriga la hacia pare-
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cer más pequeña y desvalida. Se mordió los labios, era demasiado pronto para que tuviera a su bebé, 
pero al menos gracias al padre, tendría más poder que ninguna otra persona. Daisy alzó un grito y el 
sacrificio la imitó pidiendo ayuda, se había vuelto completamente loco. 

–Buenas tardes, Bobby –lo saludó la anciana con una gran sonrisa, mientras apartaba sus cabellos 
grisáceos del rostro. Ella le adoraba, tanto como su hija… malditas sentimentales–. Mira, cariño, os 
ha traído regalos –la chica abrió los ojos y sonrió con dulzura al chico, que se acercó para enseñarle 
sus presentes. 

–Sacadme de aquí –alzó una ceja a modo de advertencia sin volverse, pero el otro no callaba. 

–Muchas gracias, mi amor –murmuró Daisy agarrándose al brazo del muchacho. 

–Deja que las ponga en agua y el osito en el cuarto de la niña –y a un movimiento de su mano, el 
ramo quedó colocado en la mesa de madera vieja y el peluche desapareció. 

–¿Cómo estáis? No deseaba… –sonrió al ver cómo iba a colocar la mano encima de la tripa de la 
chiquilla, pero la vieja mayor la detuvo.  

–No –dijo apartando suavemente la manta. Podía ver el vórtice oscuro en medio de esta, donde las 
arañas correteaban en busca de la sangre de su sacrificio. Succionaba el aire y los seres se movían 
por encima de la piel de la joven madre sin temor–. No querrás que tu pobre niña te tome como su 
sacrificio y sufra por haber dañado a su padre, ¿verdad? –él negó y Dana bufó, no iban a librarse de 
él. 

–Te ha echado de menos –afirmó Daisy y a punto estuvo de reírse–. Estaba dando pataditas, lla-
mando a su papi. 

–Él no es su padre –dijo volviéndose a la pared–. Es eso de ahí. 

Encima de la chimenea, atado con telas de araña y adornando el 
lugar como un trofeo de caza, estaba el verdadero Bobby Ventris, 
antes hermoso y ahora un enorme saco de carne y pus defor-
mado. Gimoteaba suplicante… el sacrificio para la nueva vida 
que debía nacer. 

«Encima de la chimenea, 
atado con telas de araña 
y adornando el lugar 
como un trofeo de caza, 
estaba el verdadero 
Bobby Ventris, antes 
hermoso y ahora un 
enorme saco de carne y 
pus deformado. Gimo-
teaba suplicante…» 

–Ten –dijo sacando un vaso y un berbiquí, para luego tendérselos 
al perro–, trae su sangre, Danielle está hambrienta –dijo refirién-
dose a su futura nieta. 

El otro asintió, tomó los objetos y se acercó a su antiguo amo. 
Bajó la mirada al suelo, donde las sombras del cuarto delataban 
lo que aquel joven era en verdad. 

–¡Maldito chucho! –gritó el hijo de los Ventris moviéndose lentamente, su cuerpo hizo un sonido 
grasiento y pesado, llenando la habitación con su hedor a sudor–. ¡Debí molerte a palos, reventarte 
la cabeza! –sintió cómo el animal se tensaba y ella deseó maldecir. Nunca había que dejar a los re-
vividos cerca de sus asesinos, la muerte vuelve sus rencores más peligrosos y difíciles de controlar. 
Pero le necesitaban, ¿quién si no había podido hacerse pasar por él, salvo el perro de la familia? Lo 
que no había esperado es que los rumores fueran ciertos, y que el propio joven acabó matando a su 
mascota a golpes. 

–Lo hiciste, maldito bastardo –para su sorpresa, volvió a relajarse y, apartando las telas, clavó el 
berbiquí con fuerza debajo de la axila. Rápidamente, tapó la boca del otro con la mano que empu-
ñaba el instrumento, pero el grito resonó con fuerza, sólo acallado por uno de la madre–. Pero ya me 
vengué. Toda tu vida me pertenece y las personas a las que amabas, también. 

–Evita que se desperdicie sangre, Danielle la necesita –replicó la mujer con frialdad. Con la otra 
mano, el joven recogió el líquido que manaba de la herida, para luego taparla con las telas. El gris se 
tiñó de rojo y la sangre revolvió las entrañas de las tres mujeres presentes, que sintieron cómo su 
apetito aumentaba. Se lo entregó y esta lo dejó flotando en el aire, aún debían realizar otros rituales. 

El joven se acercó mientras su dueño siguió insultándole, gimoteante. Con las telas y su desnudez, 
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parecía un enorme bebé deforme llamando por su madre, pidiendo ayuda para que alguien le sal-
vase. En cuanto le tendió la sangre, a una señal, Delia y ella misma invocaron cientos de velas ilu-
minando el lugar tenuemente mientras flotaban por el aire y se movían en círculos. La antigua magia 
oscura impedía que la luz pudiera imponerse en aquel lugar… sólo para malvivir entre sus fauces. 
Pero la necesitaban para guiar a su nieta y que no confundiera sus sacrificios, los pequeños tendían a 
ser insaciables nada más asomarse al mundo. 

Mientras Bobby abrazaba a Daisy intentando darle su apoyo, las dos mujeres iban realizando todos 
los rituales necesarios. Tendrían hacer muchos más de los normales, llevaban «siglos» sin emplear 
un sacrificio humano, debían evitar que en ningún momento alguien sintiese el poder que desataría 
la pequeña… que sería inmenso al usar al maldito bastardo que dejó embarazada a la por ahora más 
joven de la familia e intentó matarla. 

Juntando el dedo índice y corazón, los llevó a su boca para lamerlos y luego, mientras realizaba los 
encantamientos, los pegó a una de las luces, tornándose su cuerpo ceroso y blancuzco en una voluta 
de humo azul oscuro. Y a cada objeto que añadía al conjuro, de su pareja más próxima empezaba a 
surgir las runas para mostrar que su magia hacía efecto y les protegería de la niña. Cada círculo y 
magia tenía un color diferente, que bailaba al son que marcaba el fuego. 

Mientras, el olor a cera fue mezclándose con el acre de la sangre y sudor, los gemidos del sacrificio 
se volvían gritos desesperados, mezclándose con los de la madre y los ánimos del padre postizo. 

Cuando la última vela fue transformada, el lugar brillaba con 
cientos de colores, produciendo una sensación mareante y 
enfermiza. El calor la hacía sudar y respirar pesadamente, 
como si el aire se hubiera convertido en algo tan sólido como 
pesado. Intentó recuperar su lugar correspondiente al lado de 
su hija, que gritaba llena de dolor, pero esta se negó a soltar al 
perro, rogando que no le abandonase. Cuando él el prometió 
que no lo haría, Dana deseó vomitar. Miró a Delia buscando 
ayuda, pero su expresión era fría y tajante; sabía que le repro-
chaba no haber estado cuando Daisy la necesitó, en su insa-
ciable búsqueda de poder. Entendía su rabia, su ira, pero ella 
estaba ocupando el lugar que le correspondía por derecho, por 
mucho que la hubiese criado, fue Dana quien llevó a la niña en su vientre nueve meses y eso era 
algo que ni la anciana podía cambiar. Se mordió los labios deseando no tener que llegar a aquel ex-
tremo, pero ella se lo había buscado. 

«Con un último alarido, 
miles de arañas de cientos 
de tamaños, negras como el 
carbón, escaparon a través 
de su útero y corrieron a 
encontrarse con su 
verdadero padre, que gritó 
y suplicó misericordia 
mucho antes de saber lo 
que en verdad iba a sufrir.» 

Empezó a realizar los conjuros sobre el recipiente; mientras, se volvió y de entre sus ropas negras 
sacó una ampolla. La había llenado con la sangre de su madre, suficiente para que el bebé la tomase 
como un sacrificio… para librarse de ella y tomar el control. Unas cuantas lágrimas se le escaparon, 
odiaba tener que hacer eso, pero solo podía haber tres brujas en cada rama de la familia y por culpa 
de su madre, ellas habían perdido mucho poder y liderazgo. Ahora con Danielle, que recibiría el 
sacrificio de su padre y de otra bruja, sería considerada una diosa entre los suyos y ella la guiaría 
hasta la grandeza. Como debió ser con Daisy cuando sacrificó a su primer varón para que ella pu-
diera obtener gran poder, como debió ser siempre. 

Mezcló las sangres y, al acabar los conjuros, el líquido se tornó negro. Se volvió y, sin mediar pala-
bra, lo vertió encima del vórtice. Las arañas se volvieron locas, corretearon encima de su hija y esta 
gritó de dolor. Sabía que aquella sensación era horrible, incluso más que un parto normal… pero por 
suerte, pronto acabaría para su niña. 

Con un último alarido, miles de arañas de cientos de tamaños, negras como el carbón, escaparon a 
través de su útero y corrieron a encontrarse con su verdadero padre, que gritó y suplicó misericordia 
mucho antes de saber lo que en verdad iba a sufrir. 

Los insectos subieron por la tela mientras su verdadero padre se agitaba, haciendo que algunas de 
aquellas criaturas se desprendieran y cayeran al suelo, algunas la ver aquello, aguardaron a ver qué 
ocurría. Dana gritó asustada, temiendo que su nieta pudiera haberse hecho daño. Los gritos se redo-
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blaron cuando uno de los animales mordió al joven en la mejilla, arrancándosela, dejando visible el 
hueso y los dientes. Los alaridos se redoblaron, pero ahora que tenían una vía de acceso, las arañas 
se introdujeron en el interior del cuerpo mientras él intentaba morderlas, mientras sacudía su cara 
para que no entraran por la nariz ni le picaran los ojos. Las demás fueron debilitándole arrancando 
carne de brazos, piernas y cuerpo. La sangre comenzó a chorrear y las gotas creaban un ruido sordo 
en el suelo. El olor metálico inundó el lugar, como el salado de las lágrimas del joven. Pero la mujer 
solo se preocupaba por las arañas que se morían… si seguía así, la niña podía perecer. Poco a poco, 
el sacrificio fue muriendo y los seres pudieron comer con mayor presteza. Pronto, algo cayó por las 
telas y chocó con gran estrépito contra el suelo, las arañas que no se habían arriesgado, abrieron las 
telas y atacaron las vísceras sanguinolentas. 

Cuando el esqueleto cayó dentro de la tela y oyeron los gorjeos de la niña, fue cuando supo que 
había acabado… ¿pero qué ocurría con la sangre de su madre? Antes de que pudiera hacer nada, 
Bobby corrió hacia la bolsa y comenzó a romperla. Madre y abuela exclamaron asustadas, la tradi-
ción mandaba que se usara aquel tejido para vestir a la niña, algunos afirmaban que los bebés se 
volvían a transformar si no sentían el olor de su sacrificio apaciguándoles. Aunque la chiquilla pare-
cía más atenta a su padre postizo que a su propia desnudez, observándole con sus mismos ojos azu-
les. 

Ella comenzó a gritarle, pero él la ignoró, llevando entre sus brazos a la pequeña, que le sonreía y 
acariciaba, mientras el perro iba haciéndole monerías para que se riera. Se la tendió a Daisy y Dana 
suspiró, debían seguir con los rituales y saber por qué la pequeña no se había lanzado contra Delia. 

–Danielle –la llamó para seguir con los ritos, pero la pequeña ni la escuchó, seguía atenta a la joven 
madre, que levantó la mirada preocupada. 

–¿Por qué no responde? –inquirió con preocupación de primeriza–. ¿Tendrá algún problema con los 
oiditos? 

–Bebé –la llamó Bobby y la chiquitina giró el cuello para sonre-
írle–. Creo que no le gusta el nombre –afirmó divertido y las 
adultas bufaron. 

–Es la tradición… habrá que escoger uno con el que responda, 
que le de fuerza y carácter –terció la mayor de las mujeres. 

–Diana, Daphne, Dalya… –comenzó a recitar la mediana, pero la 
niña había vuelto la atención hacia su madre. 

–Aracne –la llamó el padre y la pequeña se giró sonriente–. 
Parece que ese le gusta –Dana sonrió. Sí, era un gran nombre, el 
de su diosa. 

–Aracne –repitió y la pequeña la miró llena de curiosidad. 
Extendió los brazos y la agarró–. Debes… –los ojos se tornaron negros y de su boca, emergieron 
cientos de arañas que la atacaron. 

«Cuando el esqueleto 
cayó dentro de la tela y 
oyeron los gorjeos de la 
niña, fue cuando supo 
que había acabado… 
¿pero qué ocurría con la 
sangre de su madre? 
Antes de que pudiera 
hacer nada, Bobby 
co¬rrió hacia la bolsa y 
comenzó a romperla » 

Gritó pidiendo ayuda, mientras los seres desgarraban su carne y la devoraban viva. Las empujó y 
tiró, intentando que se alejaran de su cuerpo, pero enseguida cubrieron su cara, las notaba recorrer 
su piel al tiempo que la devoraban, que la desgarraban por dentro… y luego, sintió como sus patas 
peludas le acariciaban la nariz y la garganta, arrasando con todo lo que encontraban a su paso. Cayó, 
se revolvió, pero era inútil… dejó que el dolor la consumiera, mientras oía a su hija llamándola pre-
ocupada, intentando detener al bebé y la anciana… ahora lo entendía… aunque fuera demasiado 
tarde… 

Bobby gritó cuando vio a su hija lanzarse contra su abuela, ¿qué ocurría? Rápidamente, y aun a pe-
sar de que la odiaba, empezó a agarrar las arañas, intentado detenerla como mejor podía al no saber 
nada de magia. Lejos de lo que había temido, los insectos preferían quedarse quietos antes que 
herirle, así que se los pasaba a su amor, mientras ella les detenía con las sábanas, rogándole a Dana 
que aguantase. Pero las arañas eran millones y poco podían hacer los dos contra ellas. 
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–¡Haga algo! –gritó a la abuela Delia, que miraba el espectáculo con una sonrisa más propia de su 
hija que de la afable anciana. Estaba al otro lado de la cama, observando todo con la espalda rígida y 
sin apenas parpadear. 

–Ya lo estoy haciendo –afirmó cerrando los ojos–. Estoy disfrutando de mi triunfo. 

–¡Abuela, por favor! ¡No dejes que Aracne se coma a mamá! –pidió la joven moviéndose con tor-
peza, aún estaba débil por el esfuerzo. Cuando creyó que iba a caerse, la agarró del brazo, no iba a 
consentir que nadie le hiciera daño. 

–Querida, sólo le estoy dando a tu madre lo que deseaba: más poder para su nieta –aseveró al tiempo 
que movía–. Lamentablemente, para poder hacer frente a algunas facciones del clan, debía hacer un 
sacrificio mayor –Bobby rabió, si aún conservase sus dientes, la habría mordido.  

–¡No quiero que Aracne sea un arma! –replicó Daisy levantándose, llena de fuerzas y desafiante–. 
¡No te lo consentiré! –el joven bajó la vista al sentir a las arañas correteando por su pierna, ya 
habían acabado de comer y parecían intentar llegar al otro lado de la cama 

–Demasiado tarde. Cuando tu madre creyó mezclar mi sangre con la de su padre… estaba mez-
clando la suya y la vuestra –oyó cómo su amor gritaba, pero Bobby sabía que algo no iba como la 
vieja había planeado–. Así que niña creo que… –la oyó gritar y se giró, las arañas habían empezado 
a comerse el cuerpo de su bisabuela, mientras la joven gritaba sin saber qué hacer, rogando a la niña 
que se detuviera. 

Pero Bobby sabía que estaba desatada, cientos de arañas se habían escapado por la puerta y las oía 
caminar por toda la casa. Eran puro hambre e instinto, algo que conocía de sobra. 

–¡Dai! –llamó a la joven y esta se volvió llorosa. Sabía que no soportaba aquella visión, había tenido 
que girar la cabeza cuando la pequeña se comió al bastardo y por lo bajo, le rogaba que la perdonase 
–. ¡Está abajo, hay que darse prisa! 

Y antes de que pudiera darse cuenta, la joven echó a correr medio desnuda. La siguió por toda la 
casa, hasta que a sus sentidos llegaron los gritos de dolor y de los hechizos, además del olor a azufre 
y sangre. Estaba comiéndose a los invitados. 

Bajaron por las escaleras, donde vieron en el suelo a varias per-
sonas tumbadas, con las vísceras arrancadas y los ojos cerrados. 
Se quedó helado, incluso su corazón se paró… no, eso no había 
sido su niña, era cosa de los brujos. De pronto, a su nariz llegó 
un olor que le hizo temblar y llorar desesperado. Sin importarle 
su seguridad, atravesó el lugar, esquivando los hechizos y evi-
tando pisar las arañas. Siguió su olfato hasta el salón, donde 
tantas veces había reposado su cabeza en el regazo de su amor 
cuando su «amigo» y ella veían películas. Allí, en aquel sofá, 
descansaba su familia… a los humanos que habían llegado a 
querer como a sus padres y hermanos, destripados y por lo que llegaba a oler, vilmente utilizados. 

«Pero Bobby sabía que 
estaba desatada, cientos 
de arañas se habían 
escapado por la puerta y 
las oía caminar por toda 
la casa. Eran puro 
hambre e instinto, algo 
que conocía de sobra.» 

Se arrodilló ante ellos y lloró, agarró la cabeza de Irina, la joven por la que estuvo apunto de que le 
sacrificaran al arrancarle parte del brazo a ese maldito depravado que intento hacerle daño. No había 
sufrido. Lo veía en su rostro, pero eso a él no le consolaba… 

El olor a fuego inundó el ambiente y levantó la cabeza, la casa estaba ardiendo… de las paredes ma-
naba un líquido negro, que actuaba como la sangre, seguramente la de los sacrificios. Las arañas 
tiraban de él desesperadas, deseaban que saliera de allí. Le alegraba saber que aun a pesar de su 
voracidad, su niña aún intentaba hacer algo bueno. 

Se levantó y con una última mirada se despidió de los suyos. No podía morir, no hasta que Daisy de-
jara de necesitarle. 

Corrió por la casa al tiempo que los magos se quemaban, corrían de un lado a otro y se derretían 
como cera caliente. Tosió y se tapó la boca, el humo y le olor de la carne y pelos quemados estaba 
mareándole, tanto que sintió cómo sus piernas temblaban. 
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–¡Bobby! –sintió como Dai tiraba de él y por entre el humo negro, le guiaba hasta la salida. La ma-
dera crujía de forma alarmante a sus espaldas. 

Cuando sintió la frescura de la hierba contra su rostro, respiró y tosió, al tiempo que observaba 
cómo la mansión se caía. La cabeza le daba vueltas y era incapaz de hilar pensamientos razonables. 

–Ellas no me dijeron que hacían estas cosas –afirmó su amor tumbándose a su lado y acurrucándose 
contra su cuerpo, abrazándola por al espalda–. No puedo seguir así… no puedo… lo siento, al me-
nos pude hacer algo bueno… –murmuró suavemente y antes de que él pudiera hacer nada, olió la 
sangre y la sintió empapándole las manos. 

–¡Dai! –Se levantó y aunque trastabilló, la giró para ver como se había clavado un cuchillo de co-
cina.  

En sus ojos se veía la culpabilidad y la pena, mezcladas con la paz de la muerte. Su sangre limpiaba 
el olor nauseabundo que había reinado en la casa, era dulce y agradable, como había sido ella siem-
pre. Cálida como su cuerpo y aliento… el cual estaba dejando de exhalar. 

El haber cargado con el sacrificio del bastardo había sido 
muy duro para ella; el de los demás, imposible de soportar. 
La abrazó y consoló, intentó evitar que muriese… pero solo 
era un pobre animal… Lloró y gritó cuando su cuerpo no se 
movió, supo que ya no le quedaba nada por lo que vivir, to-
dos se habían ido. Y él, como buen perro, debía seguirles. 
Tomó el cuchillo y lo limpió con la lengua sin saber por qué, 
y después lo alzó. 

«Olió a algo podrido y le-
vantó la cabeza, de la casa 
estaban saliendo figuras 
informes. El joven tomó al 
bebé entre sus brazos y 
echó a correr, esperando 
poder salvarla de todos 
aquellos que deseaban 
hacerle daño y utilizarla 
para su propio beneficio.» 

Sintió las arañas correteando por el prado y abrió los ojos. 
Los insectos se fueron juntando y todos ellos volvieron a 
convertirse en una preciosa niña pequeña, que le observaba 
triste, al tiempo que alzaba sus bracitos para que la cogiera. 

–Papá… –murmuró, sabía que eso no era lo natural y solo intentaba que él no la abandonase. 

–Aracne, mi niña –dijo dejando el cuchillo para luego tomarla entre sus brazos. No, nada de aquello 
lo era, pero ya daba igual. Se agachó y la dejó encima del cuerpo de su madre, debía acabar con 
aquello–. Cómete a mamá, no dejes que si alguien la encuentra le haga daño –pero esta, lejos de 
obedecer, convirtió a lo que fue Daisy en un campo de margaritas, que brillaban tristes bajo la luz de 
la luna. 

Olió a algo podrido y levantó la cabeza, de la casa estaban saliendo figuras informes. El joven tomó 
al bebé entre sus brazos y echó a correr, esperando poder salvarla de todos aquellos que deseaban 
hacerle daño y utilizarla para su propio beneficio. 

Era un perro fiel, que ya se reuniría con la muerte cuando no hubiera nadie que le necesitase. 

 

En el pueblo de McFair nadie hace demasiado ruido, ni siquiera los niños. La gente habla entre 
susurros y los nuevos vecinos, tienden a huir a los pocos meses ante el ambiente opresivo que reina 
allí. Cuando alguien pregunta a que ase debe todo eso, solo miran a la colina donde se alza negra, la 
poca estructura que queda de la mansión de las McAllen y no dicen nada, porque no salen las pala-
bras. Nadie sabe que ocurrió exactamente la noche en que el lugar se quemó, tampoco lo desean… 
lo único que hacen, es cerrar puertas y ventanas con pestillos día y noche, esperando así, que las 
arañas no vuelvan a entrar y llevárseles como hicieron con casi todo el pueblo. 
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Relato 
 

LAS CASAS SE NOS ABRIERON 
por Carlos Santi 

Las casas se nos abrieron como si nos hubieran estado esperando desde siempre. Así lo percibí después 
de haberlas recorrido una por una. Clara y yo nos miramos, intentando apoyarnos en la incredulidad del 
otro para no volcarnos al vacío, y llorar, quizá, para creer. A veces, en nuestros cuartos secretos, Clara y 
yo lloramos, cada quien tiñéndose con su porción de culpa, de absolución, y empezamos a creer. 
–¡Pero ustedes son muy pobres! –arrimé mi frase sobre la humilde puerta de tela que el viento abría y 
cerraba casi sin esfuerzo. 
El minero observó a los otros que se hacinaban tras la tela, y enseguida se llevó el índice de piedra ex-
tendido a la boca de lodo. Nos miró con cierta paz, como si en realidad careciera de ojos. Los otros le 
obedecieron y nos miraron con la misma mirada, sin ojos. El minero no replicó. Los otros tampoco con-
testaron. 
El viento que resbalaba por el cuello de la colina entró en Salto y tomó la posta de nuestros cuerpos, 
enfriándolos y dejando sentir el susurro de las calles, abandonadas a la suerte del otoño salteño. Las pie-
dras sonaban con sordera en los cordones de las veredas, y se apretujaban ligeras contra las hojarascas, 
como si se hubieran aflojado recientemente de las entrañas de la tierra. Uno de los perros de los mine-
ros, el más esclavo, se acercó sin ladrar. 
–¿Este perro es tuyo? –dijo Clara. Ninguno de ellos respondió. Clara desenfundó y el perro se alejó. No 
ladraba. A lo mejor se le había olvidado cómo hacerlo o dónde aprenderlo. 
Los mineros se habían agrupado en racimos de tres por toda la habitación. La luz terrosa los denunciaba 
como desafiantes. Algunos cardúmenes parecían más claros que otros. Dos bancos largos de madera 
arrejaban las paredes descalzas de pintura. En el centro una mesa vacía nos observaba observar. 
–Entonces éste es –dijo Clara, y acusó al minero. Clara asentía con su hermosa cabeza negra mientras lo 
miraba con perfecta curiosidad, como si el minero estuviera dentro de un espejo. Yo la miraba a ella, 
llena de sí misma. La tierra se metía en cada mirada, hasta purgarla. 
Varios perros, los que campaneaban en las otras veredas, se empezaron a acercar sin ladrar ni mostrar 
los colmillos agresivamente. El paraje empezó a infestarse con el hedor canino. El viento se apaciguó, 
como si temiera a los perros, como si acariciar el pelo de los animales lo enlenteciera. 
Clara hizo un ademán de empujarlo, y yo lo repetí. El minero se dispuso a decir algo, pero se contuvo. 
Me volví a verlo. Cada vez que le echaba un vistazo era como si lo estuviera viendo por vez primera. 
Así de rápido cambiaba él, así de distintos éramos nosotros, diferentes de la casa anterior, del perro 
anterior. Nadie había ornamentado las paredes. Yo imaginaba cadenas rotas dibujadas y pintadas al 
pulso de la mano. Las pilchas de los mineros completarían el cuadro. Las alpargatas, laburadas con 
paciencia año con año, lo coronarían. No había mucho para destacar más que los bancos y esos hom-
bres. Mi imaginación no iba a saciarme así. 
–Voy con ustedes, compañero cana –y nos habló con paz, como si los ojos le hubieran vuelto de un sitio 
espléndido, inaccesible y secreto, poblado de perros desconocidos–, pero nosotros no somos pobres –y 
nos extendió las manos abiertas e inflamadas como piedras, hasta casi tocarnos, a Clara y a mí, nuestras 
caras, más negras que sus manos; luego volteó a los otros mineros, y por último dibujó con el índice un 
círculo en el aire, hacia abajo, señalando el piso de la casa, idéntico al de las otras casas que habíamos 
allanado, mientras lo buscábamos–, nosotros estamos pobres. –Yo quise interrumpirlo, porque me irri-
taba que me gustara lo que decía, y empujarlo para que saliera. Él solo se calló. Luego continuó. 
–Regresaré a este rancho, como pobreza, como perro o como viento, pero regresaré –y nos miró sin mi-
rarnos. 
Luego salió por la puerta de tela sin despedirse. El perro más esclavo apareció de vuelta y se echó, sin 
enroscarse, en el lugar que el minero había señalado con su dedo de hierro negro. 
Nosotros salimos tras el minero, para escoltarlo. Yo también desenfundé, por costumbre. Los perros se 
dispersaron en las viejas veredas que circundaban desde que nacieron. El viento se reanudó. La puerta 
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de tela comenzaba a flotar de nuevo, embarazando la habitación de la casa que dejábamos. 
Salimos de allí y nos fuimos a llorar a nuestros cuartos secretos, con los uniformes puestos y las pistolas 
crédulas, desenfundadas, encañonadas en las cuevas de nuestras almohadas blancas.  

© Carlos Santi 
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Relato 
 

MIEDO 
por Pedro Bosqued 

«Hoy en día podemos sentirnos libres, pero todos sabemos que vamos a 
morir, y allí tampoco ignorábamos que la muerte golpeaba: no era cuestión 
de diez, veinte o treinta años, sino de algunas semanas o meses. Y sin em-

bargo, extrañamente, eso no cambiaba demasiado las cosas. El pensa-
miento de la muerte se reprimía, al igual que en la vida cotidiana. La 

muerte no figuraba en el registro de las palabras o los miedos cotidianos». 
Primo Levi 

Olía. Los párpados cerrados. Secos ya de lágrimas. Exhaustos de mirar lo que no se ve. 
No buscaba concentrarme para captar mejor aquel olor. Sólo olvidar por algún momento lo que en la 
oscuridad se llegaba a vislumbrar.  
El olor del orín recriado que me perseguía. No imaginaba que era pasajero. Me miraba fijamente desde 
sus órbitas salidas de madre. Parecía clavar con su mirada el olor ácido de sus desvaríos. Creía que al 
salir de aquel vagón infausto acabaría mi miedo. Nunca había deseado tanto estar sólo. De hecho lo es-
taba, rodeado de más gente que aire quedaba en ese ataúd rodante de madera vieja. No me asustaban ni 
los gritos que no entendía, ni el chirriar de las ruedas en los raíles, ni la lluvia que demacraba toda 
esperanza para dejarla seca. Su mirada era la del asesino en capilla antes de ejecutar. Mi miedo iba a 
acabar. Se abrió la puerta corredera del vagón y se hizo la noche. Entró aire y se fue aquel miedo. 
Olía. Aquella chimenea exhalaba humo blanco. Por fin algo cándido. El humo blanco apacigua, se ve 
como asciende y uno piensa que así las cosas mejoran. Y la nieve, blanca compañera de mi nuevo des-
tino me llevó a otra madera. La de un barracón con camastros impregnados con el olor del orín. Era de 
otro tipo, pero era el mismo. Miedo de nuevo a unos ojos inyectados de odio en otro ataúd estático de 
madera añeja. Eran otros ojos, de otro color y tamaño, pero transmitían el mismo horror que los ante-
riores. El miedo me acunó aquella noche. Mecido entre miradas mortales y orines eternos pensé que si 
me lavaba podría alejarme de la muerte. 
Olía. Ahora era yo quien desprendía aquel hedor. Así que cuando fuimos a la ducha, me relajé. Al qui-
tarme la ropa y ver las duchas había vuelto a perder el miedo. Conforme fui deshaciéndome del olor a 
orín, llegó el horror de ver caer a los que me rodeaban. Orín. Olor. Miedo. Sí, también el gas. Olía. 
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Relato 
 

EL PUNTAL DE LA VIDA 

por José María Morales Berbegal 

–¡Abandonad el barco! ¡Sálvese quien pueda! –se escuchó gritar. Y si quedaba algo de esperanza, 
nos abandonó. 

La orden dada era una carta en blanco para perder la compostura y luchar por nuestras vidas. La 
marinería tomó maderas y barriles en desorden, lanzándose por las troneras o saltando entre todo lo 
que ya flotaba. El padre Romualdo rezaba con un rosario entre las manos, mecido cada vez más 
fuerte. Félix y yo cogimos dos odres vacíos y los soplábamos cuanto podíamos mientras recorríamos 
la nave, con el agua por las rodillas, buscando las escaleras de proa, y antes de subirlas nos entretu-
vimos en atar con dos cordeles el aire que nos haría falta para flotar, puesto que ninguno de los dos 
sabíamos nadar. El San Mateo pareció quejarse de que las olas lo retorciesen y se oyó un fuerte cru-
jido que terminó por partir la cuaderna de nuestra diestra. Fui lanzado por la fuerza del agua contra 
el costado contrario, y cuando me recompuse, Félix yacía con el agua al cuello, atrapado por medio 
barco sobre sus piernas. Hice todo lo que pude, más era claro que no podría desembarazarlo, y en el 
caso de que lo lograse, que ya no podría andar nunca. Sobre nuestras cabezas, una viga maestra que 
soportaba la cubierta amenazó partirse, y yo me coloqué bajo ella como si un puntal fuese, por evitar 
que cuando finalmente cediese le aplastase la cabeza a mi fiel amigo. Así permanecí algunos segun-
dos, mirando sus ojos como siempre enteros, su boca escupir el agua una vez tras otra, y sus brazos 
agarrados a mis piernas. 

–Lo siento, Félix. Siento haberte embarcado, y que tengamos que morir tan lejos de casa –y apreté 
mis dientes. 

Recordé los verdes montes de Tellerda, cómo crecimos 
juntos, primos hermanos, criados sin madres, entre rebaños 
de vacas y gentes rudas, pues nuestros padres nos dejaban al 
cargo del abuelo Ruché, quien con el fin de procurarnos 
sustento nos alquilaba como pastores los más de los días, 
para subir los rebaños a los pastos en primavera y recorrer 
los valles en su busca a finales de otoño. Soñábamos con 
emular a nuestros mayores, en acompañarlos con sus Tercios 
y en volver cargados de oro, famosos y bravos, llenos de 
historias heroicas, cicatrices y con un buen nombre ganado 
en la toma de alguna ciudad o, la amistad confirmada en un 
épico trance espalda contra espalda, espada en mano y 
decenas de enemigos rodeándonos. Porque nuestra amistad 
estaba fuera de toda duda y, pasase lo que pasase, seríamos como hermanos, uno junto al otro, hasta 
el final. Como nuestros padres, hermanos de sangre y de armas, a quienes tantas veces habíamos 
visto encarar la desgracia unidos, hombros prietos, hundiéndose juntos en la miseria y redoblando 
esfuerzos tendiéndose la mano para levantarse el uno al otro. Tantas historias que el abuelo nos 
contaba los inviernos en la bancada frente a la lumbre; de cómo lloraron juntos las muertes de sus 
esposas; de por qué mi padre se alistó voluntario tras arrestar a mi tío por un oscuro trance con el 
alguacil de Aínsa que terminó con sentencia de tres años en los Tercios; y experiencias que siempre 
terminaban con la enseñanza de la necesidad de permanecer los dos primos unidos hasta el fin. 

«Fui lanzado por la fuerza 
del agua contra el costado 
contrario, y cuando me 
recompuse, Félix yacía con el 
agua al cuello, atrapado por 
medio barco sobre sus 
piernas. Hice todo lo que 
pude, más era claro que no 
podría desembarazarlo, y en 
el caso de que lo lograse, que 
ya no podría andar nunca.» 

Un golpe de agua en mi rostro me devolvió de mis recuerdos, resolví gritar pidiendo ayuda, aun a 
sabiendas que nadie vendría. Tal vez lo hice para ahuyentar mi espanto, o tal vez para liberar la ra-
bia de aquel final. Félix entre sus ahogos me suplicó que me fuese, y le recordé nuestro juramento 
sobre la tumba del abuelo. Con la misma claridad que pasó, le volví a revivir el suceso… 

Fortuño nos encontró peleando detrás del abrevadero, como tantas veces, solo que ésta no se nos 
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unió y permanecía en pie, con los ojos temblorosos, sin hablar esperando nuestra pregunta. Se de-
rrumbó al decirnos que se había encontrado al abuelo caído en el collado de Cotiella, sin vida, des-
conociendo la causa de su muerte, aunque parecía ser por su final natural, pues ya contaba vividas 
más de cincuenta y seis cosechas. Cuando todos nos dejaron solos, frente a la lápida en la que tan 
solo aparecía su nombre labrado, lloré la pena y le dije a mi primo que me sentía sólo. Félix me 
tomó por los hombros y expresó que nunca lo estaría. Lo pronunció serio, mirándome a los ojos y 
con un tono que nunca volví a ver en su rostro. Después sacó de sus riñones una pequeña daga que 
siempre llevaba y se tajó en la siniestra, dejando caer unas gotas de sangre sobre la tumba. Me ofre-
ció el arma, y me corté en la misma mano hasta que manché de rojo color… 

–¡Así que cállate porque de aquí saldremos los dos o ninguno! –le espeté desde mi postura, metién-
dole la bota bajo la espalda para que pudiese encorvar la cabeza sobre el agua y respirar mejor–. 
Deberías estar en Zaragoza, con la bella María, en vez de aprisionado en un galeón a la deriva. 

Me pareció volver a oler su fragancia suave, comprada seguramente en alguno de los puestos del 
arrabal, a extramuros, y me dejé transportar al momento que llegamos por primera vez a tan fabu-
losa ciudad, a la que fuimos tras abandonar Tellerda unos meses después de la muerte del abuelo, 
cuando acudieron nuestros padres al conocer la noticia. Enseguida vimos las cuadras de las posadas 
y corrales, que se agolpan en la margen izquierda del Ebro, como si quisiesen protegerse las unas a 
las otras, pues en esta parte no está amurallada la ciudad. El camino termina convirtiéndose en una 
calle en la que sólo uno de los lados dispone de casas, la mayor parte negocios de comerciantes y 
mancebías, junto con algunos locales de juego de dudosa reputación. Pero sin duda, durante la ma-
ñana, el trasiego es de gentes comunes cerrando tratos, cargando carros, puestos de ventas ambu-
lantes y soldados saliendo de sus habitaciones. Siguiendo, todo proviene de un fabuloso puente de 
piedra, con torres fuertes al principio y en su mitad, que protegen el paso y venden los frutos de las 

fértiles huertas cercanas. Alcanzando la otra orilla, Zaragoza se 
muestra impresionante, con buenas casas y edificios, muchos 
construidos en ladrillo, material que apenas había visto utilizar 
hasta entonces, calles empedradas o adoquinadas y gruesas 
murallas en todo su perímetro. Sobresaliendo por encima de 
todos los tejados, se veía el cimborrio de la catedral de El Sal-
vador, cuya plaza mostraba una activa vitalidad. Los carreteros 
con los que veníamos nos habían recomendado una posada en 
el barrio de los tejedores, que, aunque humilde, era lugar para 
hidalgos y gentes de bien, con buena comida y sin humedades, 

tan malas para la salud de mi tío. Fueron buenos días los vividos en la capitalidad de Reino de Ara-
gón; buena la comida, las amistades, los festejos de las calles y el vino que servía la Taberna del 
Cucho. Félix los pasó andando en líos de amores con María, una preciosa joven hija de un famoso 
carnicero a la que iba a rondar todas las tardes y algunas noches. Aquella mujer nos distanció lo 
justo, y mientras yo salía camino del vino, él lo hacía para enamorarla, y cuando yo regresaba con 
los sentidos adormilados y las más de las veces ebrio, encontraba la habitación vacía porque habría 
encontrado mejor acomodo en un catre más caliente. Lo cierto es que con el correr de los días llegué 
hasta no saber de él, y el día de San Pascual me lo encontré vestido de gala saliendo de misa de doce 
de la iglesia de la Virgen del Pilar, de la que María, según parece, era muy devota. 

«Mi padre no supo seguir 
sólo, y terminó emboscado 
en una celada en el ca-
mino de Tudela. La rabia 
que sentí al verlo tendido 
en el suelo, atravesado de 
parte a parte varias veces, 
soy incapaz de narrarla.» 

Pero cuando sólo se saca de la bolsa, las monedas disminuyen hasta terminarse, y siendo como éra-
mos cuatro bocas, pronto desapareció el poco oro que llevamos y tuvimos que pensar en emplear-
nos; nosotros como guardas para los Salazar, y Félix… como ayudante en cierta carnicería. En éstas, 
se vino a sumar el empeoramiento de mi tío, de tal gravedad que fue necesario acercarlo hasta el 
hospital, afamado en toda España por su generosidad y tratos con los desfavorecidos, que disponía 
de más de doscientas camas incluyendo salas para las parturientas. Pero el buen hacer de los ciruja-
nos y doctores no pudieron más que recomendarle paseos por los cabezos y senderos del sur, bus-
cando el aire limpio y el sol seco de extramuros. Se nos alertó de la gravedad, y le vimos apagarse 
durante el siguiente mes, hasta que se extinguió su vida el siete de agosto. 

Mi padre no supo seguir sólo, y terminó emboscado en una celada en el camino de Tudela. La rabia 
que sentí al verlo tendido en el suelo, atravesado de parte a parte varias veces, soy incapaz de na-

NARRATIVAS                                    núm. 14 – Julio-Septiembre 2009   Página 102 



rrarla. Tal vez baste decir que desandé hasta la Puerta de Toledo, ya cerrada a esas horas, golpeán-
dola hasta que la guardia la abrió de malos modos, con gritos y votoatales. Sin encomendarme a 
santo alguno, con mis puños desnudos los derribé, y una vez en el suelo, los mancillé desarmándo-
los, huyendo con sus hierros por la plaza del mercado hasta nuestra casa en la Angosta de San Pa-
blo. Sabía perfectamente quiénes habían sido los asesinos y dónde estarían a esas horas. Yo tiritaba 
de impaciencia, de nervios contenidos, de malasangre... o de miedo. Hasta entonces no me había 
percatado de que Félix estaba en mi misma habitación, colgándose un peto y un cinturón con espada 
de los que había hurtado a los soldados. Fui a ponerme el otro que se encontraba sobre el camastro, 
pero mi hermano me tendió las armas de mi padre. Al verlas, me giré para ver su agria cara, mos-
trándole mis lágrimas sin pudor. Tan sólo me agarró por la nuca con sus fuertes manos, pero recon-
fortó mi alma sin piel. Suerte tuve que uno de Aínsa, José Costar, se hallase en aquel tugurio y me 
prendiese antes, haciendo honor a su empleo de corchete, y que por viejas deudas hacia la persona 
de mi padre me diese cuatro horas de ventaja antes de avisar al alguacil de mi huída. Félix no se lo 
pensó ni un momento y partió conmigo, dejando atrás una vida futura más tranquila con quien criar 
hijos y la seguridad de comer carne todos los días. Por contra, asumió su compromiso de sangre y 
aceptó sin reparos la vida de huidos que nos esperaba. 

–¡Juan! ¡Ayúdanos por Dios! –le grité en cuanto lo vi salir 
de la bodega camino de cubierta. Se acercó dubitativo, y al 
ver la estampa se aferró a la misma viga que yo soportaba. 
Mas le rogué que buscase un fuerte madero que me sustitu-
yese como puntal o que apalancase la presa que tenía atra-
pado a Félix. El mozo intentó como pudo desembarazarlo, 
inútilmente, y tras desistir, trajo una parte de lo que debió 
ser el palo de trinquete clavándolo en paralelo a mi costado. 
Solté al fin, libre del esfuerzo, sintiendo unos terribles pin-
chazos en mis brazos que se desplazaron por mi espalda haciéndome caer sobre el agua junto a la 
cabeza de mi hermano, que ya se encontraba al borde de la muerte, pues tragaba mas agua que aire 
respiraba.  

«Quedamos sorprendidos 
sobremanera, nunca ha-
bíamos visto un barco, y allí 
no había sino decenas de 
ellos: atracados, fondeados, 
anclados... un verdadero 
bosque de palos mayores, 
mesanas y trinquetes. » 

Al bueno de Juan de Campoo lo conocimos en Valladolid, al poco de nuestra llegada, por ocupar la 
habitación anexa de la pensión en la que nos hospedábamos. Pronto hicimos buenas migas los tres, 
pues ser de edad pareja y provenir de fuera une a los hombres por lo común. Junto a él buscamos 
ocupaciones por toda la ciudad, pasando por mozos de carruaje, como correos, porteadores para los 
tejedores, y Félix llegó a entrar al servicio del capitán Cinto, ya retirado de los Tercios y necesitado 
de un pastor que le cuidase las decenas de cabezas de ganado que tenía en su hacienda a las afueras 
de la ciudad. Sin duda mi hermano se hubiese labrado un gran porvenir, pues aparte de conocer a los 
terneros como nadie, se supo hacer querer por el capitán, quien casi con certeza vio en él al hijo que 
nunca concibió. Pese a todo, nuestra situación era bien apurada y siempre en disputas por el pago de 
la pensión, así que el capitán nos ofreció un pajar sin uso que tenía al final de la Rúa a cambio de 
ayudarle a Félix cuando lo dispusiese. Bastantes meses permanecimos entre el ronronear de los es-
tómagos y el ocio de la falta de ocupaciones, hasta que las noticias de abundantes pagas nos anima-
ron a movernos hacia La Coruña, de donde provenían rumores de necesitarse brazos para la mas 
grande reunión de barcos jamás vista. Cinto nos aseguró que iba a partir desde Lisboa «La Felicí-
sima», como la había denominado el segundo rey Felipe, y que haría parada en el puerto coruñés 
para unirse a la que allí se encontraba. El propósito de tal Armada no era otro que el de la conquista 
de la odiosa hereje Inglaterra que no cejaba en sus intenciones de oponerse a España en todos los 
frentes, de Flandes a las Américas. Así que preparamos el hatillo y partimos, no sin antes rechazar 
las bondadosas palabras que el capitán le dedicó a Félix para retenerle a su lado. 

–No queda nadie más en el barco a quien poder pedir ayuda –dijo Juan desistiendo de su intento de 
apalancar–, no podemos desembarazarlo, debemos irnos antes de que se parta y nos aplaste a los 
tres. –Le dije que se fuese y rezase por ambos, cosa que hizo el vallisoletano como pudo, apartando 
todo lo que flotaba y avanzando contracorriente del agua que entraba por todos los lados. Se esfumó 
por una enorme brecha a unas veinte varas de nosotros y supuse que sintió lo mismo que cuando 
llegamos a La Coruña y, al atravesar sus calles, contemplamos el puerto. 
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Quedamos sorprendidos sobremanera, nunca habíamos visto un barco, y allí no había sino decenas 
de ellos: atracados, fondeados, anclados... un verdadero bosque de palos mayores, mesanas y trin-
quetes. La actividad marinera era muy intensa en aquel momento, pues había que terminar las labo-
res de aprovisionamiento con urgencia porque gran parte de la flota se encontraba en alta mar a la 
espera. Tras encontrar al alistador, se nos encomendó al galeón San Mateo, un barco de dos puentes 
y tres palos, con treinta y cuatro cañones, más alto que cualquiera de las casas de Tellerda, de proa 
redonda, robusto, y para el que decían se tuvieron que talar más de dos mil árboles de porte. El resto 
del día lo pasamos subiendo bastimentos: toneles de agua, cajones de bizcocho, cargas de pólvora y, 
sacos de arena –para empapar la sangre, nos dijeron–. Al anochecer el navío zarpó, con nosotros a 
popa en cubierta, asombrados de que una montaña como aquella fuese capaz de flotar, pero podría 
explicarse porque el mar es tan grande... usted no podrá imaginarlo si no lo ha visto, mayor que 
cualquier lago que conozca y cientos de veces más grande que el Ibón de Cotiella, incluso parece no 
tener fin, cosa a todas luces imposible, pues en algún sitio debe estar la otra orilla, seguramente en 
la nombrada Inglaterra.  

Crujió por penúltima vez el madero que apuntalaba nuestras cabezas. Mi corazón se encogía en cada 
trago de mar que a Félix le restaba la vida e impotente tiré de él con fuerza para sólo conseguir que 
el agua se tiñese de rojo, que el pobre aullase de dolor y que me pidiese aceptar el final. No tuve 
tiempo para la réplica, pues el San Mateo, anegado en sus entrañas, se desbarató con gran estrépito 
contra un arenal de Zelanda. 

Según me dijeron, me hallaron bocabajo en la costa, junto a muchos otros cuerpos sin vida de la tri-
pulación. El de mi hermano, el mar no lo arrojó y yo quedé aquí, en Flandes, a la espera de que Fé-
lix, el puntal de mi vida, volviese del fondo para juntos regresar a Tellerda. 

© José María Morales Berbegal 
 

El autor: 

José María Morales Berbegal (Zaragoza, 1969). Mantiene una relación activa con el mundo de la 
escritura, contraria a la que cabría esperar de un ingeniero. Ha publicado varios relatos en revistas 
literarias, ediciones menores y suplementos culturales. Mientras espera que alguna editorial se 
decida a publicarle, mantiene el blog http://unodetellerda.blogspot.com, donde refleja parte 
de su obra. 

* * * 

Relato 
 

DIOS ES UN TROMPETISTA NEGRO 

por José Antonio Lozano 

Recuerdo un mundo en blanco y negro, lleno de música, whisky y humo. Solía pasarme por el viejo 
club, en la Cuarta, esquina con Desmond Avenue, casi todas las noches. Harto de la monotonía de 
mi existencia, de los arqueos diarios y de la insulsa vida familiar, el Missouri Town era el lugar 
perfecto para soñar con paisajes desconocidos e imaginarme el peligro a la vuelta de la esquina. Me 
gustaba sentarme en la primera mesa de la izquierda, al pie del escenario, las teclas del piano a la 
vista. Allí, bajo la escasa luz de la lamparita de la mesilla, prácticamente oculto a los ojos de los 
demás, disfrutaba con el jazz y observaba a los que pasaban por el local, imaginando sus vidas, 
siempre mejores que las mías. Otras veces no necesitaba imaginarlas, ya las conocía. Es lo que pasa 
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cuando vas mucho por el mismo lugar, terminas conociendo a todo el mundo, aunque sea de un 
modo superficial. Así conocí a Charlie. 

Era un tipo que siempre vestía elegantemente, sombreros calados a la moda, abrigos de buen algo-
dón por los hombros, trajes cortados a la medida en una amplia gama de colores. Solía llegar ro-
deado de amigos, abrazado a bellas mujeres, casi nunca la misma. Saludaba con familiaridad a todo 
el mundo, parecía que el tiempo se suspendía cuando él aparecía por el Missouri. Gastaba grandes 
cantidades de dinero en alcohol y alrededor de su mesa siempre había una corte de aduladores y 
amigos, dispuestos a recoger las migajas del festín, agradeciendo con rancias reverencias el obse-
quio de ser invitados a su mesa. No era guapo pero tenía ese atractivo especial que engancha a las 
mujeres y hace bajar los ojos a los hombres. Fumaba exageradamente y frecuentaba los baños con 
asiduidad, nunca sabré qué turbios negocios manejaba por la planta baja. Sus risotadas eran de las 
que harían palidecer al hijo del trueno. Cuando Charlie llegaba, la diversión podía comenzar. 

No cruzaría con él más de cinco frases convencionales desde el día que le vi por primera vez, hasta 
que desapareció de nuestras vidas. Yo no soy la clase de persona en la que se fija la gente, no tengo 
una cara digna de recordar ni nada en mí escapa a la vulgaridad. Pero creo que Charlie me tenía un 
afecto especial, al menos así me gusta pensarlo. Un invisible hilo de seda nos unía en algunas oca-
siones, algo tan sutil como la cuerda de un bajo, tan 
voluble como las notas de una trompeta. Y es que él y 
yo amábamos el jazz casi por encima de todas las co-
sas, me atrevería a decir que más en mi caso aunque 
puede que no fuera justo con el pobre Charlie. Había-
mos coincidido en muchas ocasiones cuando los gru-
pos de músicos pasaban por la ciudad, haciendo inelu-
dible escala en el Missouri, tantas noches de estreno, 
tantas veladas en las que volvíamos a saborear todo lo 
que aquellos negros nos ofrecían como por arte de 
magia. Todo el que quería ser algo en este mundillo, 
tarde o temprano tenía que superar la prueba del Mis-
souri. 

«Nada hay más hermoso que el 
jazz cuando sale de las tripas. Si 
existe Dios, tiene que ser negro y 
tocar la trompeta como un demo-
nio. Durante una larga tempo-
rada, el Dean Gordon Quintet se 
adueñó del escenario del Missouri 
y tocaron durante docenas de 
noches. No queríamos oír nada 
más, el cielo debía ser así.» 

Y es que era un público exigente, acostumbrado a paladear lo mejor, que no se conformaba con 
cualquier cosa y que lo mismo que te consagraba, podía hundirte en la más profunda de las desgra-
cias. No sería la primera vez que una actuación se suspendía entre las botellas que volaban al esce-
nario, los más puristas que intentaban agredir al pobre saxofonista de turno, entre los porrazos de la 
policía y la rutinaria visita a la comisaría. En estos casos, ni Charlie ni yo nos uníamos al tumulto, 
yo por mi incapacidad para la violencia y él por una niebla de melancolía que parecía invadirle. Si 
algo no le gustaba, dejaba de prestarle atención y se dedicaba a sobar a la fulana de turno hasta que, 
tambaleándose y guiñando el ojo a sus amigotes, se levantaba en busca de un lugar más tranquilo. 
Otras veces cortaba la actuación gritando que le trajeran a un negro de verdad, uno que supiera so-
plar el instrumento sin parecer que estaba lamiendo el látigo de su negrero. No era un mal tipo pero 
el alcohol le podía de vez en cuando. 

Nada hay más hermoso que el jazz cuando sale de las tripas. Si existe Dios, tiene que ser negro y 
tocar la trompeta como un demonio. Durante una larga temporada, el Dean Gordon Quintet se 
adueñó del escenario del Missouri y tocaron durante docenas de noches. No queríamos oír nada 
más, el cielo debía ser así. Cuando Dean atacaba su saxo tenor, hasta el humo parecía abrir un ca-
mino para que pudiéramos verlo. Los camareros tenía prohibido servir copas y sólo había ojos para 
aquellos cinco tipos. Drew «Sweet» Jostohn era un negro descomunal, casi tan grande como el 
piano que acariciaba como a una amante exhausta, prodigiosa la mano izquierda, imposible que 
aquellos dedazos cupieran en las indefensas teclas. Le recuerdo de perfil, altivo, los pantalones 
excesivamente cortos, unos pulcros gemelos restallando en la tenue oscuridad y un chaleco siempre 
a punto de explotar. Se secaba el sudor con una toalla que le acompañaba en cada una de sus 
actuaciones y jamás le vi probar ni una gota. Al fondo, casi oculto a mi vista, Zach Farmer, chiquito 
pero con el ritmo fluyendo por cada una de sus atosigadas venas. Camisa blanca remangada, unos 
inútiles anteojos y la sonrisa del que sabe que puede conjurar a los demonios del infierno y acariciar 
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a la madre que nunca conoció. Más de una vez, una de sus baquetas salió despedida ante el susto de 
la chica a la que acababa de estropear el maquillaje. Junto a Zach, podría haber pasado por un 
mellizo algo más aclarado, Lindon Myers, agarrado a su contrabajo como lo haría un marinero, 
antes de poner rumbo a la lejana Europa, a su desconsolada novia. Sus dedos se volvían invisibles al 
tacto de sus cuatro cuerdas y parecían prolongar su eterna y algo estúpida sonrisa, en una mal 
dibujada cara. Al otro extremo de mi sitio, en el lugar más alejado del escenario, pero en primera 
fila, Miles Mould, el mejor trompetista de su generación. Sus carrillos picados se hinchaban y 
deshinchaban como el vapor de una locomotora, traje negro que le hacía todavía más alto de lo que 
parecía. Era bueno y lo sabía, desgranando su arte con cuentagotas los días que estaba inspirado y 
que vaya a saber el motivo, decidía que aquellos paletos iban a saber lo que era bueno. A su lado, en 
el centro, llenándolo todo, Dean. 

Parecía un animal enjaulado, de un lado al otro del escenario, aguardando su turno, esperando que se 
acercara el compás en el que debía introducir su saxo como un barco que emerge del fondo del mar. 
Dean no era ningún jovencito y había peleado duro para llegar a donde estaba. Le costó tiempo y 
esfuerzo juntar a aquellos músicos pero sabía que la música nunca sonaría igual después de aquello. 
Dean balanceaba su saxo siguiendo la melodía de la trompeta, saboreando el ritmo de los platillos, 
perdiéndose en las escalas imposibles del teclado. Parecía ajeno a todo, igual que Charlie, igual que 
yo. Hasta que entraba en acción. Al principio casi sin querer, viniendo desde atrás, como un apare-
cido en un claro del bosque en la medianoche. Su saxo completaba la melodía que todos conocía-
mos, la que nos hacía aplaudir nada más que la escuchábamos, hasta que de repente comenzaba otra 
cosa, empezaba el jazz que salía de sus pulmones y que derretía los hielos de nuestras consumicio-

nes. A veces era apasionado, un loco, un terremoto inconteni-
ble que parecía iba a desmoronar el techo sobre nuestras cabe-
zas. Charlie se movía frenéticamente en su asiento, cabeceando 
loco de placer, al borde de todo. Otras veces nos mataba de 
tristeza, oíamos cómo lloraba por algo que no comprendíamos, 
por alguien al que nunca conoceremos, ni siquiera Charlie que 
parece una estatua, los ojos clavados en el aire, el pensamiento 
ausente a miles de kilómetros. Creo que Charlie daba por 
bueno todo lo demás, sólo por poder notar esa sensación de vez 
en cuando, por saborear el chispazo alguna noche, por lograr 

conectar entre las notas que suben y bajan, que se atropellan, que luchan por salir, por escapar de 
aquella prisión, por deslizarse entre sus muslos y penetrar su corazón. Entonces Charlie me mira, 
asiente con la cabeza y sé que daría media vida por llegar a sentir algo así, por poder hacerlo, aun-
que sólo fuera una vez. Dean regresa de no sabemos dónde, la sección rítmica sube el volumen que 
no consigue acallar los aplausos enfebrecidos de los asistentes, se seca el sudor, bebe de su copa y 
se dispone a terminar el tema tal y como todos esperamos. Nos mira, se ríe y sale del escenario. Lo 
hizo otra vez. Charlie aparta de un manotazo a la rubia que le besa en el cuello a la espera de lograr 
lo suyo. No es momento de importunar al bueno de Charlie que bebe de un trago lo que queda en el 
vaso y se levanta con un gesto de rabia en busca del baño. Yo sigo allí, pensando en lo que he visto, 
intentando ordenar lo que he sentido. El aire es irrespirable. Parezco un besugo a punto de ser des-
camado. 

«Parecía un animal enjau-
lado, de un lado al otro del 
escenario, aguardando su 
turno, esperando que se 
acercara el compás en el 
que debía introducir su 
saxo como un barco que 
emerge del fondo del mar.» 

De repente un día, Charlie no volvió. No me atreví a preguntar por él. Supuse que habría encontrado 
algo mejor, que había logrado su trocito de cielo en otro sitio. No sé. Le eché de menos, todavía lo 
hago. Hay recuerdos que valen una vida. Charlie, el Missouri, Dean Gordon y sus chicos. El jazz. 
Yo, hubo un tiempo en el que quise ser negro. Todavía no lo he logrado. 

© José Antonio Lozano 
 
El autor: 

José Antonio Lozano (Zaragoza, 1969). Licenciado en Derecho y un amante de la Literatura y el 
Arte en general. LLevo escritos unos cuantos relatos, participado sin éxito en otros tantos concur-
sos, y heridas varias en la batalla con las editoriales esperando ver publicado mi primer libro. 
Mientras tanto, canalizo mi inspiración a través del blog: jalozadas.blogspot.com. 
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Relato 
 

MACEDONIA DE FRUTAS 
por Marina Cano 

Entonces va a la cocina, coge un plátano, lo mira, le da vueltas y vuelve a dejarlo en su sitio. Una 
fruta curiosa, se dice. Mira acto seguido hacia detrás, pues hay que mirar hacia atrás para poder se-
guir adelante. Vuelve a coger el plátano, lo pela y lo introduce en su boca dándole un mordisco con-
siderable. Elisa va entonces al salón, que está junto a la cocina, y mientras saborea la fruta mira por 
el balcón soleado el edificio de enfrente. Recuerda lo que ha hecho esa mañana, cómo ha paseado 
por la ciudad, caminando a lo largo del puente que la divide en dos. Recuerda el brillo del agua al 
reflejarse el sol en la superficie, y cómo esos destellos se veían intercalados por los amasijos de 
hierro que formaban el puente. 

Había pensado en tirarse. Había pensado en darse un baño matutino, mientras contemplaba los des-
tellos del sol y las barras de hierro. Elisa esa mañana de un día festivo, como otro domingo cual-
quiera, había contemplado la unión con el elemento acuoso del río. En su lugar, en vez de una in-
mersión en las aguas putrefactas, que por desgracia han conocido más de un periodo de sequía, 
había continuado caminando, viendo cómo la luz del día centelleaba sobre el líquido. Por qué no lo 
había hecho era algo que escapaba a su entendimiento. 

Ahora, mientras engulle el plátano, el sol le da en el rostro. 
Está de pie en medio del salón, sin moverse, sin poder avanzar 
ni adelante ni atrás. Por fin decide volver a la cocina y coger 
esta vez una manzana amarilla, de esas con pintas negras y un 
ligero color sonrosado en una de las esquinas, que indica que 
está justo en su punto. Aparece de nuevo inmóvil a la vez que 
sus mandíbulas se mueven arriba y abajo y sus dientes desga-
rran la fruta prohibida. Arriba y abajo. El conjunto de pulpa y 
zumo pasa por su garganta con un suave movimiento camino 
del estómago, al mismo tiempo que otro mordisco trae más 
sustancia a su boca.  

«Había pensado en darse 
un baño matutino, mientras 
contemplaba los destellos 
del sol y las barras de 
hierro. Elisa esa mañana 
de un día festivo, como otro 
domingo cualquiera, había 
contemplado la unión con el 
elemento acuoso del río.» 

Se pregunta entonces cómo pasar página. Su madre le dijo ayer que no había pasado el folio todavía, 
y Elisa piensa ahora en cómo se hace eso de coger la esquina de una hoja y doblarla hasta que la otra 
página aparece frente a la vista. Cómo se escribe el punto y final de un capítulo para empezar a 
componer otro. ¿Alguien se sabe las instrucciones? Seguro que hay una: un poco de banana, unas 
gotas de zumo de manzana, una pizca de buena voluntad ¿y algo más? No puede ser una fórmula tan 
complicada. 

De nuevo en el salón, el sol brilla, como el que daba en la torre de la princesa, la que esperaba la 
llegada del príncipe encantado de nunca jamás cepillando su cabello. Pues sí, peina que te peina, se 
pasaba Princesa las horas mareando su larga melena rubia, tanto que todavía es de extrañarse que no 
se quedara calva antes de la aparición de su amado (a quien por supuesto no había visto en toda su 
vida, pero ya amaba profundamente. O tal vez no; a lo mejor es que se enamoró de él al mismo 
verlo. Cómo lo vio si ella habitaba la torre más alta-alta, altísima y más que altísima del mundo 
mundial es otra incógnita). 

Volviendo a leer el último párrafo que he escrito, yo, este/a narrador/a que te está contando la histo-
ria de Elisa y Princesa (que no eran una y la misma persona, más quisiera Elisa quizá que tener un 
príncipe encantado en Nunca Jamás), pienso en cambiar una de las frases que he compuesto. Con-
templo escribir «que todavía es de extrañarse que no se quedara calva antes de cumplir los treinta» 
en lugar de «antes de la aparición de su amado». ¿A ti, lector, qué te parece? Lo he dejado como 
estaba, con la versión original, pues aunque hoy en día los treinta son una edad muy decente para 
que una se comprometa, en la época de Princesa, una ya era casi abuela cuando descubría la primera 
cana (que estando en una melena rubia es, por supuesto, más fácil de disimular. ¿Por qué te creías 
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que todas las princesas y las hadas tenían cabellos dorados cual rayos de sol?, ¿porque iban a la 
peluquería de la esquina como tú?). Volviendo al tema del cambio, espero que no te disguste que 
finalmente no lo haya hecho, aunque si no es así, la verdad es que me da igual, para eso soy la na-
rradora. 

Y como íbamos diciendo unos párrafos más arriba, no sabemos, pues por desgracia no está docu-
mentado, en qué momento Princesa se enamoró de Encantado, que como Elisa también comía bana-
nas, ¿o cómo te crees que tuvo la energía suficiente para escalar la torre? Sí, ya sé que te estoy 
haciendo muchas preguntas últimamente, pero para eso soy la que manda, y si no te gusta, siempre 
puedes dejar de leer esta historia, ponerla debajo de ese montón de libros y papeles sin identificar 
que tienes en el despacho, o tirarla directamente al cubo de la basura, aunque en ese caso mejor que 
sea al contenedor de reciclaje, que no se diga que una no colabora con el medio ambiente.  

Princesa y Encantado: como ya sabes se conocieron cuando él, que iba cabalgando en su lindo e 
inmaculado corcel, divisó la torre alta, altísima y, habiendo oído de las viejas del reino que allí 
habitaba Princesa, se dirigió curioso a aquellas lindes. Supongo que ya conoces el resto de la histo-
ria, ¿no? ¿No querrás que te lo cuente como si tuvieras seis años? Vale, te arroparé esta noche para 
dormir y te seguiré contando esta fábula: Princesa al ver a Encantado se enamoró de él (nota: no 
sabemos en qué momento realmente aconteció este suceso). En cuanto al príncipe, desconocemos si 
quedó cautivado al ver a Princesa (tampoco sabemos muy bien hasta qué punto pudo verla desde 

abajo sin coger una buena tortícolis), o si por el contrario 
estaba encantado con la dote de la joven. 

Y tú estarás pensando: ¿Y qué tiene esto que ver con Elisa? En 
realidad, no te iba a hacer esta pregunta, pero es que me he 
cansado de contarte el cuento, y además como mi madre, que 
no la de Elisa, ha encendido la tele, no puedo concentrarme. De 
todas formas, ¿sabes la respuesta o no? Tienes que pensar y 
trabajar un poco, ¿eh? Por lo pronto, aparte de la explicación 
psicoanalítica que te daré a continuación, está lo obvio, de lo 
que seguro que ya te has dado cuenta. Es decir, en ambas histo-
rias aparece el plátano (¿Recuerdas que te he dicho que tanto 

Elisa como Encantado, cuyos nombres empiezan los dos por e, comían plántanos?). Ahora no hagas 
trampa, y no me digas que ya lo sabías; confiesa que se te había olvidado. O tal vez tengo un lector 
listillo que sí se había percatado. 

«Y tú estarás pensando: ¿Y 
qué tiene esto que ver con 
Elisa? En realidad, no te 
iba a hacer esta pregunta, 
pero es que me he cansado 
de contarte el cuento, y 
además como mi madre, 
que no la de Elisa, ha 
encendido la tele, no 
puedo concentrarme.» 

Por una vez, y sin que sirva de precedente, te voy a dar lo que te prometí, pero no te acostumbres, 
¿vale?: la explicación psicoanalítica. Pues, si yo fuera una crítica literaria, diría que probablemente 
Elisa, que se ha criado como tú, escuchando cuentos de hadas, tiene envidia de Princesa. A ella le 
gustaría encontrar a Encantado; en realidad se conformaría con uno la mitad de encantado, la mitad 
de guapo y la mitad de enamorado. Yo iría tan lejos ahora como para afirmar que la culpa es de los 
hermanos Grimm por transcribir los cuentos de hadas que hacen que las mujeres esperen un príncipe 
maravilloso, azul o encantado (los tres pertenecían a la misma familia) en su vida. Así que, querido 
lector, puedes llegar a la conclusión de que, si he decidido incluir el cuento de Princesa y Encantado 
en esta historia, no ha sido simplemente para rellenar páginas que no sé cómo voy a completar de 
otra forma. Al menos concédeme el beneficio de la duda, o si no tienes ganas de ser generoso con-
migo, tienes tres opciones. Puedes pensar que: 

a) A la narradora se le ha ido la olla. 

b) He estado bebiendo antes o durante el proceso de composición de esta historia. 

O 

c) El cuento tiene una función psicoanalítica (como ya te he dicho): expresa los deseos más 
íntimos e inconfesables de Elisa, los miedos y anhelos que ha interiorizado y desarrollado 
desde la infancia, el deseo de encontrar un hombre que le «salve» la vida y la rescate de la 
torre. Véase además que la imagen de la torre altísima se puede interpretar como un símbolo 
fálico; es decir, Princesa, y por extensión Elisa, están atrapadas por un sistema patriarcal del 
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que contradictoriamente desean librarse a través de un hombre, sin saber que acabarán for-
mando así parte de otro patriarcado. 

Ahora dime, lector, ¿no soy una narradora inteligente? Seguro que si has llegado hasta aquí (lo que 
quiere decir que no has tirado esta historia a la papelera) no se te ocurre seguir ese consejo, sino que 
continúas leyendo y, si te enteras de que esta narradora escribe algo más, vas corriendo en su busca. 
Por cierto, cuando te dije que destruyeras esta historia, se me olvidó decirte que no hagas lo mismo 
con el resto de la revista/libro en el que pueda estar publicada; los demás autores/obras no tienen la 
culpa de que tú y yo no nos llevemos bien. 

¿Qué está haciendo ahora Elisa? (Sí, ya sé que la abandoné hace un buen rato). La dejamos en la 
cocina saboreando una manzana. Tal vez te has dado cuenta ahora que acabo de releer por encima lo 
que he escrito en las páginas anteriores, de que el estilo y el tono de la primera parte, la de Elisa, es 
muy distinto al de la segunda. Puede que te preguntes, si eres de esos raros lectores curiosos, por 
qué. Te diré sin rodeos que este cambio de tono, aparte de servir para divertirme desconcertándote y 
jugando contigo, se debe a un giro en mi humor y estado de ánimo. Cuando comencé a escribir la 
historia de Elisa estaba deprimida, mucho más que en el momento de escribir sobre Princesa y En-
cantado. Pero ¡cuidado!, no me identifiques con mi primera protagonista; ¡Elisa no soy yo! Vale que 
dicen que todo es de alguna forma autobiográfico, pero yo no soy Elisa, ni por supuesto tampoco 
Princesa. Así que te repetiré para concluir esta discusión acerca del estilo de mi relato que cuando 
empecé a componerlo estaba deprimida; bueno, y después también, pero quizá menos. De modo que 
espero haber satisfecho tu curiosidad en lo que se refiere a este tema. 

Vale. ¿Quieres que me calle ya de una vez? ¿No? ¿Quieres saber qué le pasó a Elisa después de 
comerse la manzana, o qué había ocurrido antes? Pues te daré lo que deseas: 

Una vez en el salón, tras haber dado buena cuenta del fruto 
prohibido, Elisa permanece de pie. De pie, de nuevo inmóvil 
sin saber qué hacer, ni hacia dónde moverse. Se siente sola. Se 
sienta en una mecedora y se balancea hacia delante y hacia 
atrás, sin ir a ninguna parte, volviendo siempre al mismo 
punto de partida. La mirada perdida, mirando pero sin ver na-
da, nada. Esta mañana, durante su paseo, se ha encontrado a 
una vieja compañera de instituto. Esta le ha dicho que ahora 
está viviendo en un piso alquilado con su novio. Ante lo cual 
Elisa se ha quedado estupefacta, pues la chica siempre había 
sido la gorda y fea de la clase, y no es que hubiera mejorado 
mucho con el tiempo. Tonia, que así se llamaba, tenía aún bas-
tantes kilos demás, aparte de una dentadura postiza debido al pudrimiento que sus molares habían 
sufrido a una temprana edad. Y tal personaje, que si físicamente no era Claudia Schiffer, intelectual-
mente tampoco era Einstein, vivía felizmente en pareja desde hacía un año. 

«Si está obsesionada, si 
todavía no ha pasado 
página, Elisa piensa, es 
porque no ha ocurrido nada 
más en su vida desde 
entonces. No ha sucedido 
nada nuevo, y esa, y no el 
no haberlo superado, es la 
razón por la que sigue 
dándole vueltas.» 

Y Elisa vuelve a sentirse sola. Va al baño, se baja las bragas y se sienta en el váter. Nota entonces 
deslizar la orina entre sus piernas camino del alcantarillado público. Se queda de nuevo ensimis-
mada contemplando la greca de los azulejos. Una línea azul sube hasta cruzarse con una rosa, y baja 
otra vez en picado hasta detenerse formando un ángulo de noventa grados. Se lava las manos, in-
tentando evitar contemplarse en el espejo; aún así se ve un poco de reojo, levanta la vista y mira su 
rostro. Sus tristes ojos grises y su pelo corto castaño claro. Y se pregunta cómo alguien pudo una 
vez considerarla una belleza. Eres preciosa, eres preciosa. 

Si está obsesionada, si todavía no ha pasado página, Elisa piensa, es porque no ha ocurrido nada más 
en su vida desde entonces. No ha sucedido nada nuevo, y esa, y no el no haberlo superado, es la 
razón por la que sigue dándole vueltas. Se dice que tiene una personalidad obsesiva, que al fin y al 
cabo todo ser humano padece la compulsión de buscarse algún problema, alguna preocupación, aun-
que no la tenga. Esta es la suya, hasta que encuentre una mejor. Hasta entonces no habrá pasado 
página por completo, porque no dispondrá de una nueva en la que escribir. Está cansada de que todo 
vaya por parejas, de salir a la calle y no encontrarse más que novios y matrimonios. Se regodea 
cuando oye que una pareja ha roto o ve las perspectivas de una ruptura próxima. Se siente mala, 
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pero qué se le va a hacer. Elisa está harta de que incluso los yogures vayan de dos en dos o de cuatro 
en cuatro. Hasta los huevos vienen en paquetes de seis o de doce (aunque qué nos dice entonces el 
que los zumos individuales vengan en packs de tres es otra cuestión). 

La verdad es que Princesa, a pesar de todo su rango y sangre azul, tenía preocupaciones similares. 
Ella también se sentía sola. Al menos hasta que Encantado apareció en escena. ¿Por dónde iba en la 
historia de los dos reales enamorados? Espera, espera, no te impacientes, tengo que releer lo último 
que escribí acerca de Princesa y Encantado para no repetirme, y que no puedas acusarme de ser una 
mala cuenta cuentos. Ya, ya lo tengo. ¿A que no he tardado tanto? Pues bien, como íbamos di-
ciendo, un buen día Encantado encontró la torre alta altísima en la que Princesa se alojaba. La parte 
más sorprendente de esta historia es cómo Encantado tuvo finalmente acceso a la torre y pudo ver a 
su amada, de una vez por todas, cara a cara. No sé si Princesa utilizaba el mejor y más caro de los 
champúes, pero visto lo visto, su cabello debía ser extra fuerte. Como ya sabrás (y si no, te enteras 
ahora) Encantado pudo por fin contemplar a su amada a una distancia menor de cien metros tras 
escalar la torre. (Recuerda que por alguna crueldad de los padres de la heroína, la torre no tenía 
puertas. Ahora, cómo se alimentó la chica hasta que el príncipe la rescató escapa a mi conocimiento. 
Confieso que he intentado investigar el tema, pero sin resultados, y para que me creas te adjunto mis 
fuentes: 

Con botas, Gato. De Cómo Rapunzel Consiguió Liberarse de la Torre (Nunca Jamás: Publi-
caciones El Satrecillo Valiente, 1802). 

Durmiente, Bella. Un Acercamiento Feminista a la Historia de las Princesas (Hamellin: 
Universidad de Hamellin, 1970). 

Feo, Patito. La Manzana, Blancanieves y Por qué las Princesas Nunca Comen Chocolate 
(Muy Lejano: Editorial Mamá Pata, 1950). 

Madrina, Hada. Cómo Conseguir al Príncipe de tus Sueños: 20 Consejos Prácticos e Infali-
bles (País de las Maravillas: Publicaciones El Trol Bueno, 1800). 

Roja, Caperucita. Geografía de los Cuentos de Hadas (El Bosque Encantado: Editorial She-
rezade Era Más Lista que el Rey, 1954). 

He consultado todos estos libros, y algunos otros que no cito para no aburrirte, con idéntico resul-
tado, es decir, nada. Si estás interesado en probar suerte, todos se encuentran en la Biblioteca Re-
gional de Nunca Jamás.)  

El modo en el que Encantado tuvo acceso a la torre fue ni más ni menos que escalando; sí, como lo 
oyes. Claro que él no poseía cuerdas, ni material deportivo (ni qué decir de zapatillas Nike). ¿Sabes 
cómo trepó hasta la torre? ¿A que de esa parte sí te acuerdas? Sí, sí, es lo que estás pensando: usó la 
larga melena dorada cual rayos de sol de Princesa como cuerda y arnés, además de la energía que le 
proporcionaron los plátanos que consumía con asiduidad. Yo todavía estoy sorprendida con esto, y 
la verdad, no es que quiera cuestionar a los hermanos Grimm…, pero es muy sospechoso. ¿Qué 
mujer, por muy enamorada que esté tras dos horas de conversaciones a gritos a más de cien metros 
de distancia, va a dejar que le arranquen el pelo por ver a su amado? ¿No estaría Princesa ya calva 
cuando Encantado llegó a la cima? ¿Y aún así se casó con ella? Hombre, no la iba a dejar plantada 
después de ser la causa de su prematura alopecia, y después de haberse jugado el tipo en la escalada 
(porque entonces todavía no había bomberos esperando con una colchoneta debajo). 

¿Qué sucedió después? Sinceramente, no lo sé. Vale, vale, se supone que los narradores lo tenemos 
que saber todo, al fin y al cabo ese es nuestro trabajo. Pero es que aunque en teoría Princesa y En-
cantado vivieron felices por siempre jamás, y se hincharon a comer perdices (que digo yo que mejor 
se hubieran comido un buen pastel de chocolate), el caso es que los hermanos Grimm no se queda-
ron a vivir con ellos para comprobarlo. ¿O creías que sí? La verdad es que para qué nos vamos a 
engañar, un buen investigador y cronista debe comprobar todos y cada uno de sus datos y demás 
material, especialmente antes de ponerlo por escrito y publicarlo. E insisto: no es por criticar. Sin 
embargo, los Grimm en cuanto vieron que Princesa y Encantado se habían dado el sí quiero (porque 
a la boda y al banquete sí asistieron, en el que por supuesto había una tarta de manzana con sirope 
de plátano) se marcharon a escribir el cuento, pues la editorial les estaba metiendo prisa para que 
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terminaran su recopilación, pudiendo así publicarla lo antes posible. Como no te sorprenderá, las 
editoriales hacen cosas así; el mercado y las prisas son los culpables de que no se comprueben todos 
los datos, y luego las cosas salen como salen. 

En conclusión, no podemos averiguar qué les deparó el destino a Princesa y Encantado: ¿Vivieron 
un amor eterno o se pelearon en cuanto Papá Rey quiso que Encantado se ganara un poco el pan 
trabajando en la corte? ¿Tuvieron muchos hijos porque Encantado siguió consumiendo plátanos o 
acabó durmiendo en el sofá por tomar la fruta con las damas de compañía de su esposa? ¿Volvió a 
crecerle el pelo a Princesa o se metamorfoseó en el enanito calvo de Blancanieves? 

¿Estás cansado ya de escucharme? Bueno, no te preocupes, un poco más y acabamos, aunque luego 
me vas a echar de menos. Tengo que terminar con Princesa y Encantado y también decirte algo más 
sobre Elisa, ¿no pensarás que la he olvidado? No, para que la historia tenga una sensación de cierre 
y sea coherente, debo mencionarla antes de concluir, de forma que ten paciencia. Creo que estoy 
bastante orgullosa de lo que he escrito hasta ahora, pero quizás a ti este estilo mío, del que yo pre-
sumo, modestia aparte, no te parezca tan novedoso. Si no crees que sea original, si piensas que hay 
elementos que has leído en otros escritores, querido lector, estás en lo cierto; es muy posible, pues 
soy el producto de todo lo que leí. 

Para finalizar te diré que Princesa y Encantado tuvieron un feliz día 
de bodas, que es hasta donde el relato de los hermanos Grimm es 
más o menos fiable. Qué ocurrió después ya sabes que escapa a mi 
extenso conocimiento. Sólo te digo una cosa: ¡el por siempre 
jamás… es demasiado tiempo! Así que vamos a dejarlos ahora que 
son felices, que están deseando perderse en su noche de bodas 
(estamos en la Edad Media, ¿no esperarías sexo prematrimonial?, 
¿no?, aunque no se sabe lo que hicieron en la torre cuando Encantado 
consiguió llegar arriba… No había testigos para dar un informe de 

ese incidente). En fin, que como te iba diciendo, prefiero abandonar ahora a estos personajes, que yo 
ya he hecho míos, y no de los Grimm, a tener que contarte cómo se tiran platos y sartenes a la 
cabeza en un tiempo. Debo ser una romántica, pero prefiero los finales felices, por eso corto ahora, 
en el día de la boda. Princesa, Encantado, que lo disfrutéis.  

«Elisa vuelve al salón 
y continúa mirando 
por la ventana, vien-
do los edificios de en-
frente, pensando en 
él, pensando en ella, 
pensando en nada.» 

¿Y qué hay de Elisa? ¿Va a ser su final feliz también? Lector, soy una romántica, pero no hago mi-
lagros. Sola dejé a Elisa y me temo que sola la voy a abandonar de nuevo. Sí, hasta yo voy a renegar 
a mi propio personaje, ¿no soy una narradora cruel y despiadada? Elisa vuelve al salón y continúa 
mirando por la ventana, viendo los edificios de enfrente, pensando en él, pensando en ella, pensando 
en nada. El sol brilla todavía acariciando su ventana y la brisa fresca se cuela por la rendija del bal-
cón, apenas abierto. Eres preciosa. Una tímida sonrisa se dibuja en su rostro, casi sin mover la comi-
sura de sus labios. Piensa: sí, soy preciosa. Y por primera vez en mucho tiempo siente su cara, sus 
brazos, sus piernas, su cuerpo. Y ya no está sola. 

Me da pena marcharme ahora, querido lector, pero Princesa y Encantado están disfrutando de su 
macedonia de frutas, lo que significa que no tenemos nada que hacer, ni tú ni yo. Elisa tal vez llegue 
a tomar una ración de esa macedonia en algún momento, aunque ahora tiene un sabor amargo en la 
boca. Y yo, si me disculpas, voy a comerme un plátano. 

© Marina Cano 
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Relato 
 

EN BUSCA DE LA LUZ 
por Blanca del Cerro 

Yo no quería hacerlo, madre, te aseguro que no quería, pero no pude resistir la tentación. Había tanta 
claridad, y tanta luz allá al fondo, y la tierra extendiéndose hasta no sabía dónde, y los árboles, tan 
verdes, muy similares a los de nuestro país, aunque no tan grandes y no tan frondosos, llamándome a 
gritos, las plantas entonando canciones de cuna al anochecer, y la luna haciéndome guiños de compli-
cidad en el cielo, era tanto lo que me llamaba fuera, que no supe decir que no. Por eso, cuando vi la 
puerta entornada y comprendí que bastaba con un pequeño empujón para abrirla, me lancé sin pensar 
hacia el infinito de un más allá desconocido. Yo no quería hacerlo, madre, de verdad, sabes que no te 
miento, sabes que nunca te he mentido, pero una voz en mi interior, un algo superior a mi voluntad, 
me impulsó. Y salí. Salí en busca de la luz. Era totalmente de noche. Ya había quedado atrás ese ins-
tante que tanto te gusta, cuando las sombras empiezan a reptar por los pliegues incoloros del día y se 
apoderan de ellos hasta convertirlos en cenizas. Por eso me fui. Así, sin pensarlo. Fue fácil: sólo un 
empujón. 

Al salir me recibió un murmullo de sombras que me abrazaron. Todo era silencio y noche. Dudé un 
poco, pero aquella era mi oportunidad y no podía desaprovecharla. Salí al exterior y me metí de lleno 
en la oscuridad. Las estrellas me saludaron contentas. Y empecé a caminar.  

Nada se parecía a lo que yo imaginaba, porque lo que encontré al 
salir no fue sólo un bosque, los árboles que veía desde dentro, 
ramas y hojas, sino un extraño paisaje compuesto por algo cuyo 
nombre desconozco, pero que podían ser casas, casas muy altas, 
mucho más altas que las de nuestra tierra, que llegaban al cielo, 
con miles de ventanas, unas con soles, otras sin soles –debía 
haber soles diminutos encerrados en su interior– y donde no exis-
tía horizonte porque el horizonte quedaba cubierto por esos curio-
sos monstruos de variadas formas. Me detuve un instante para 
contemplarlos. Jamás en mi corta vida había visto nada parecido. 
La verdad es que no me gustaron, por eso me dirigí hacia el bos-
que que me llamaba. De verdad, madre, el bosque me llamaba suavemente y no podía negarme. Era 
una voz muy dulce, casi como la tuya, una voz verde compuesta de hojas, ramas y flores. 

«Todo era silencio y no-
che. Dudé un poco, pero 
aquella era mi oportuni-
dad y no podía desapro-
vecharla. Salí al exterior y 
me metí de lleno en la 
oscuridad. Las estrellas 
me saludaron contentas. 
Y empecé a caminar,» 

Y al entrar y encontrarme cubierto por los árboles, me sentí como en casa, no la de aquí, sino la de allí. 
Aunque casi no la recuerdo, pero si recuerdo el aire tan suave, y la luz eterna, y los olores. 

Qué distintos son los olores aquí. No alcanzo a distinguir muchos de ellos, mi olfato se pierde ante 
tanta variedad y tanta diferencia. Son otros, no tan puros y con multitud de mezclas, no sabría expli-
carlo bien. Por eso no pude encontrarte, al final, cuando quise volver y no conseguí percibirte. 

Anduve tranquilamente, arropado entre las sombras, y llegué a aquel lugar desconocido. Me cobijé 
tras unos setos que se extendían en torno al bosque, asomé un poco la cabeza y vi que no había nadie. 

Lo que contemplé fue un terreno muy amplio, una parte formada de tierra y otra de hierba verde, con 
muchas flores y plantas alrededor y, en el centro, un algo extraño de piedra de donde salían varios 
chorros de agua. Aquello tenía un cierto parecido con nuestro hogar, madre. Me gustó. Me encontré a 
gusto, como si fuera un retorno.  

No sé explicarte bien cómo me sentía, me recorría una sensación extraña, como si una mano suave me 
acariciara la piel, como si una voz dormida me susurrara al oído que mi vida podría volver a ser como 
era porque, a pesar de mis escasos recuerdos, a pesar de que aquí me encuentro bien en determinados 
aspectos, prefiero todo aquello que dejamos o que perdimos, no lo sé. 

Paseé lentamente por aquel pedazo de terreno que me atraía, caminé por los senderos, me detuve ante 
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las flores, observé las plantas, escuché el sonido del agua. Me sentí a gusto respirando paz. Miré a un 
lado y a otro y, ante la evidente ausencia de toda señal de vida, decidí acercarme a beber un poco de 
los chorros porque tenía sed. 

Aquella decisión fue un error, lo confieso, porque, en el momento en que me encontraba bebiendo 
tranquilamente, salió una persona del bosque que quedaba justo detrás de mí. Al oír sus pasos, giré la 
cabeza. El hombre, porque era un hombre, venía corriendo casi sin ropa, o con muy poca. Se acercó 
adonde yo estaba. Al verme, se detuvo en seco, abrió mucho los ojos y la boca, y apretó los puños. 
Nuestras miradas se cruzaron un instante. Los ojos del hombre encerraban puntitos de terror, que son 
puntitos amarillos que brillan en las pupilas cuando alguien siente miedo, eso sí lo sé. Estuvo unos 
segundos quieto, como si no supiera qué hacer, como si dudase, empezó a caminar hacia atrás, muy 
lentamente, un paso, dos, tres y, al tropezar con uno de los árboles donde comienza el bosque, dio 
media vuelta y salió corriendo. Yo lo miré asombrado sin comprender su reacción y continué be-
biendo. 

Cuando los hombres vienen a casa, cuando vienen a verme, siempre van acompañados de niños, y 
todos ríen. Nadie se asusta, al contrario. Me gustan los niños y me gusta su risa. Es como los trinos de 
los pájaros de nuestra tierra, porque aquí no hay muchos pájaros, o al menos yo no los he visto, lo cual 
es un poco triste. No me puedo imaginar el mundo sin ellos. ¿Cómo es posible vivir sin escuchar sus 
canciones? 

Después de beber, comprendí que tenía hambre, ya que no había comido nada desde el día anterior. 
Fue en ese momento, tras sentir una punzada en el estómago, cuando por primera vez pensé que tal 
vez había sido un error escaparme de casa, porque allí tengo todo lo que deseo, nunca me falta agua, 
nunca me falta comida, aunque sí me falta la luz, esa luz tibia que merodea por el exterior y que se 

queda siempre a las puertas de nuestro hogar. Por eso salí a bus-
carla. 

Comencé a caminar lentamente, mirando hacia todas partes. Nece-
sitaba alimentarme. 

A lo lejos, junto a un muro no muy alto, divisé una especie de 
cajas grandes llenas de bolsas. Despedían un extraño olor. Me 
dirigí hacia ellas atento a cualquier sonido. Al llegar a la valla, me 
acerqué a aquellas cajas grandes, abrí una de las bolsas y encontré 
desperdicios y restos de carne. En principio me disgustó porque no 

estaba muy limpia y no había mucha, pero sí suficiente para calmarme. Aunque sentía un poco de 
asco, no tuve más remedio que comerla. 

«Cuando los hombres 
vienen a casa, cuando 
vienen a verme, siempre 
van acompañados de 
niños, y todos ríen. Nadie 
se asusta, al contrario. 
Me gustan los niños y me 
gusta su risa.» 

La luz de la mañana empezaba extenderse por todas partes. Era el amanecer saludando al mundo. 

Di media vuelta y volví a la pradera. 

Y después de comer, ya con el estómago medio lleno, me asaltó tu recuerdo, madre, y te eché de me-
nos. Empecé a pensar en que había cometido un error al separarme de ti, así, de repente, sin decirte 
una palabra. Y añoré tus caricias. Había ido en busca de la luz, pero te dejé sola en casa. Permanecí un 
rato quieto, sin saber qué hacer, sin decidirme, porque, por una parte, deseaba volver a tu lado pero, 
por otra, la luz gritaba tanto… Y pensé que la luz sería maravillosa, pero de nada valía sin tu presen-
cia. 

En ese instante, oí un ruido. Eran pasos. Los pasos de alguien que se acercaba. Quise encaminarme 
hacia unos arbustos, pero no sirvió de nada porque no llegué a tiempo. Casi tropecé con la figura de 
una mujer rubia que caminaba por el bosque, llevando varios libros en las manos. Nos encontramos 
frente a frente. Por un instante pensé que se aproximaría y me saludaría, pero no fue así. Al verme, se 
detuvo en seco, abrió mucho los ojos, profirió un grito espeluznante, y cayó muerta ante mí. Los libros 
se desparramaron. Quedé paralizado. Aquello fue realmente terrible. Yo no había hecho nada. No al-
canzaba a comprender por qué razón mi presencia resultaba agradable en casa y fuera de ella todos se 
asustaban. Algo extraño debía estar pasando. 

Me quedé mirando aquella figura, dulce y blanca, tendida en el suelo. No era joven pero tampoco 
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vieja, muy parecida a las madres de los niños que vienen a visitarnos. Su cabello rubio le caía por los 
hombros y parecía muy suave. Di unos pasos y me acerqué a ella. No estaba muerta porque respiraba. 
Le acaricié el rostro y ella continuó allí, muy quieta, sin abrir los ojos, sin un solo movimiento salvo el 
de su pecho subiendo y bajando al compás de la respiración. 

Fue entonces cuando pensé que debía huir de allí porque, en caso de que aparecieran otras personas, 
seguramente me acusarían de haber hecho daño a aquella mujer rubia. No sería cierto, yo no podría 
hacer daño a nadie pero, ¿cómo explicarlo? 

Levanté la cabeza dispuesto a alejarme, a volver junto a ti, miré a un lado y a otro y sentí como si el 
ese mundo oscuro al que había salido me hubiera tragado, me hubiera engullido en sus fauces, y com-
prendí aterrorizado que estaba perdido, que no sabía hacia dónde dirigirme, porque había dado tantas 
vueltas que desconocía el camino hacia mi hogar, hacia ti. Aspiré el viento para percibir tu olor pero 
hasta mí llegaron cientos de aromas desconocidos entre los que no estaba el tuyo. 

Por mi mente pasaron en un instante millones de pensamientos en los que se mezclaban mi casa de 
allí, mi casa de aquí, la claridad que se abría paso con suavidad entre las nubes, amaneceres y atarde-
ceres cargados de luz, y tú, sobre todo tú, madre, que probablemente me estarías esperando. Me senté 
en el suelo, junto a la mujer rubia, a la espera de la nada. La observé en silencio, deseando que des-
pertara. No sabía qué hacer. Quise llorar y no pude. Te echaba de menos, echaba de menos tus caricias 
y la tranquilidad del hogar.  

Tal vez la luz no existe para mi, o tengo que esperar más tiempo para buscarla, quizás ahora es dema-
siado pronto, aunque más adelante pueda ser demasiado tarde, es posible que la luz esté reservada para 
unos pocos y yo no sea uno de ellos, o probablemente 
cuando tienes edad suficiente para encontrarla ya no quie-
res o no puedes hacerlo, o no existe edad para ello. Quién 
sabe. 

«Por mi mente pasaron en un 
instante millones de pensamien-
tos en los que se mezclaban mi 
casa de allí, mi casa de aquí, la 
claridad que se abría paso con 
suavidad entre las nubes, ama-
neceres y atardeceres cargados 
de luz, y tú, sobre todo tú, ma-
dre, que probablemente me 
estarías esperando.» 

Al fondo oí de nuevo el sonido de otros pasos. Me levanté 
sin separarme de la mujer rubia que yacía a mi lado y 
escuché. Comprendí que esta vez no se trataba de una sola 
persona, sino de muchas, oía sus voces, murmullos perdi-
dos en el aire, ecos resonando. Se acercaban. Me agazapé 
junto a los arbustos. 

Nadie apareció por los alrededores. 

Asomé la cabeza y pude ver a unos cuantos hombres agachados detrás de los setos que quedaban 
frente a mí, todos juntos. Uno de ellos era el primero con el que me había topado hacía un rato y había 
salido huyendo, otros me resultaron conocidos de casa, el director, el joven moreno y agradable que 
nos sirve todos los días la comida, y varios más, pero no sabían ocultarse bien porque yo podía verlos 
perfectamente desde donde me encontraba. Algunos llevaban en sus manos unos palos largos, no 
comprendí porqué y no comprendí qué eran ni qué iban a hacer con ellos, pero sí supe que aquellos 
hombres venían a por mí. 

Bajé la cabeza y pensé en ti, madre. 

No creía que la carrera hacia la luz iba a ser tan complicada. Al fin y al cabo, siempre está allí, a la 
espera, y yo lo único que había hecho era salir a buscarla. Claro que lo difícil no es buscarla, sino en-
contrarla. 

Allí, en nuestra tierra, siempre había luz, eso sí lo recuerdo, una luz incolora que nos arropaba y nos 
hacía sentir distintos, porque no teníamos que perseguirla, se encontraba junto a nosotros, siempre 
acariciándonos con sus manos y sus dedos suaves, tan blancos. Porque la luz es muy suave y muy 
blanca, y podía verse a través de las ramas que nos cobijaban. 

Las voces de los hombres se extendían y llegaban a mí, aunque no podía entender lo que decían. Ellos 
miraban hacia el lugar dónde yo me encontraba y señalaban con sus manos los arbustos. Eran muchos. 
Yo no podía moverme. La verdad, madre, es que tenía miedo, mucho miedo, porque en ese momento 
supe que no había hecho bien en escaparme, que debía haberme quedado contigo, a tu lado. Es una 
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lástima que nos hayan quitado la luz. Si no hubiera sido por ella… 

Los hombres continuaban hablando y mirando mientras yo los observaba a través de los arbustos. 

Pude ver que tres de ellos se separaban del grupo y se dirigían dando un rodeo hacia el lugar donde yo 
estaba. Los tres caminaban muy despacio, aparentemente con gran cautela, mientras el resto permane-
cía de pie, tras los setos, colocándose junto a la cara y sobre los hombros los palos que llevaban en las 
manos. 

Uno de los hombres que se aproximaba a mí era el joven moreno que nos sirve todos los días la co-
mida. Es una persona muy agradable que nos habla con cariño y nos trata bien. Iría a buscarlo. Él no 
me haría daño. Los otros dos llevaban también palos que, al igual que el resto, se colocaron sobre un 
hombro, contra el rostro. Parecía que tenían miedo, yo lo percibía, porque el terror se percibe de lejos. 

Me quedé muy quieto. 

Surgieron de detrás de los árboles y, en un instante, nuestras miradas se cruzaron. 

No podría explicarte, madre, lo que sentí en aquel momento, fue como si me quitara un gran peso de 
encima pero, a la vez, comprendí que había perdido la luz para siempre. Y una gran tristeza me arrasó 
por dentro. 

Los tres hombres se plantaron a unos metros de mí, en el centro el joven moreno que nos sirve la co-
mida todos los días, y los otros a los lados, con los palos sobre los hombros mirándome directamente. 

El joven moreno dio unos pasos encaminándose muy lentamente al lugar donde yo estaba, a la vez que 
decía: 

–Tranquilo, Dargo, ya estoy aquí, no te asustes, no te asustes. 

No sé por qué razón pronunció esas palabras, porque yo no me sentía asustado y estaba muy tranquilo. 
Me levanté y quise dirigirme corriendo hacia él a saludarle, a decirle que deseaba volver a casa, junto 
a él, junto a ti, madre, pero, en ese momento sonó un estallido, o tal vez dos, no lo sé, un estallido que 
retumbó y retumbó, parecía que todos los palos que llevaban aquellos hombres se habían roto, hasta el 
aire quedó detenido por un instante, el eco del estampido llegó a mi, todo se nubló a mi alrededor, las 
figuras empezaron a retorcerse, los árboles, las flores, el agua, todo se volvió borroso, y yo cerré los 
ojos y sentí sueño, mucho sueño, y creo que entonces me dormí. Mi último pensamiento estuvo diri-
gido a ti, madre. 

 
Al día siguiente, los habitantes de aquella pequeña ciudad perdida entre las montañas, pudieron leer la 
siguiente noticia en el periódico local: 

«En el día de ayer, un extraño suceso tuvo lugar en nuestra localidad. De forma incomprensible, am-
parado en la oscuridad de la noche, un cachorro de tigre escapó del circo que durante estos días se 
encuentra instalado a las afueras del pueblo y nos alegra con su espectáculo. Alertados por un vecino 
que había salido de madrugada a practicar deporte, la policía, el director del circo y el domador de 
“Dargo”, que así se denomina el cachorro, hallaron a éste merodeando por el Parque de la Fuente 
de Piedra, cercano al lugar donde se ha levantado el circo. Junto al cachorro, se encontraba desma-
yada nuestra querida alcaldesa, Doña Antonia Robles, que al parecer se topó con “Dargo” camino 
de su trabajo y que, afortunadamente, no sufrió ningún daño. Finalmente, y tras un amplio despliegue 
policial, la fiera pudo ser capturada mediante el disparo de un somnífero. El domador nos ha expli-
cado que no comprende cómo consiguió salir del recinto. En este momento, el cachorro ya se en-
cuentra encerrado junto a su madre.» 

© Blanca del Cerro 
 

La autora: 
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Relato 
 

El ASESINO 
por Pepe Pereza 

Desde el tejado tenía una perspectiva estupenda de toda la calle. Una señora salió de la panadería y él 
la apuntó con su carabina. Jacinto, que estaba tumbado sobre las tejas, se fijó en cómo su amigo Nico 
apuntaba a algo o a alguien. Se incorporó y se acercó sigiloso. 
–¿A quién apuntas? –preguntó, a la vez que echaba un rápido vistazo abajo, a la calle.  
–A esa gorda que lleva una barra de pan.  
Nico apretó el gatillo y el perdigón impactó en una de las nalgas de la señora. Al sentirlo, la pobre 
mujer no pudo reprimir un sobresalto acompañado de un ridículo grito. Los chavales se ocultaron para 
no ser interceptados por las miradas de la confundida señora que dolorida atisbaba de un lado a otro 
buscando el origen de aquel ataque. Nico y Jacinto reprimieron sus carcajadas, aunque desde donde 
estaba la señora, era imposible que les oyese. Asomaron sus cabezas por la repisa y echaron un vistazo 
a la calle. La señora seguía mirando a su alrededor mientras se pasaba la mano por la nalga herida. Se 
replegaron de nuevo ocultándose de la vista de los viandantes y rieron, esta vez sí, sin cortarse. 
–Ahora me toca a mí –dijo Jacinto arrebatándole la carabina a su amigo. 
Ambos habían trabajado durante meses repartiendo publicidad por los buzones. Con lo ganado, se 
habían comprado la carabina y desde entonces no habían parado de disparar a todo lo que se movía, 
especialmente a otras personas. Empezaron disparando a pájaros y lagartijas, más tarde a ratas de ba-
surero, de ahí a gatos y perros y finalmente pasaron a la caza mayor, a las personas. Una vez que lo 
habían probado no querían volver a malgastar sus balines con animales. Era mucho más divertido y 
emocionante disparar a la gente.  
–Antes cambiemos de sitio –dijo Nico, dándoselas de profesional. 
–¿Vamos a la vía a por los que pasan asomados en los trenes? –sugirió Jacinto, con la inconsciencia y 
el entusiasmo propio de su juventud. 
Llegaron a un descampado cercano a la salida de la estación donde había cañaverales tras los que 
ocultarse y por donde los trenes pasaban a una velocidad moderada. Escondidos entre las cañas, espe-
raron la llegada de un tren de pasajeros. 
–Yo de mayor quiero ser asesino a sueldo –dijo Nico en tono serio. 
–Mi padre quiere que yo sea abogado, pero a mí lo que me gustaría es ser millonario –añadió Jacinto 
siguiendo con la conversación. 
–Toma y a mí, pero como no nos toque la lotería o acertemos una quiniela, lo tenemos claro. 
–Entonces no me va a quedar más remedio que hacerme abogado. 
–Pues así, si un día la poli me coge a mí, tú me defiendes y me sacas de la cárcel, ¿vale?  
–Vale, colega. 
Ambos chocaron sus puños cerrando el trato. Jacinto se preguntó mentalmente quién ganaría más di-
nero, si los asesinos a sueldo o los abogados… pero no llego a ninguna conclusión así que tampoco 
dijo nada. Nico por su parte pensó en que si viviera en Norteamérica, en vez de una carabina tendría 
un UZI. 

© Pepe Pereza 
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LA EXTRAÑA 
por Sergio Borao Llop 

Después de tantos meses, el paseo vespertino era una rutina más, un invariable deambular por las 
calles del barrio y los parques cercanos.  

La costumbre traza itinerarios. Así, aunque uno se dejase ir al azar, los propios pasos se amoldaban 
a la monotonía grisácea de las aceras y conducían siempre a los mismos destinos, a idénticos regre-
sos. 

Salvo esporádicos encuentros con algún vecino o intrascendentes conversaciones accidentales, nun-
ca sucedía nada. 

 

Pero esa tarde de martes –lo mismo podría haber sido viernes o domingo; así de plano era mi hori-
zonte por esa época– hubo un cambio. 

Como tantos otros días a lo largo del tedioso e inacabable periodo de convalecencia, yo había salido 
a caminar por el barrio. Ya de vuelta, intentaba introducir la llave en la puerta para entrar en el viejo 
edificio donde vivía, cuando vi a la chica. Algo en ella me llamó la atención, y por eso me quedé 
mirándola, con cierta curiosidad.  

  

Pasé junto a ella, musitando un sordo «hasta luego» que no recibió respuesta (cosa harto común en 
este inicio del XXI) y comencé a subir los cuarenta y ocho escalones que me separaban de mi casa, 
de la temible e inquebrantable soledad tan arduamente edificada a lo largo de los últimos diez años. 

No tardé en percibir sus pasos leves, indecisos, a mi espalda. Cada vez más convencido de que ella 
no pertenecía al edificio, temí que me hubiese venido siguiendo, que tratase de robarme (unos días 
atrás le había sucedido algo así a una vecina del segundo) pero ese pensamiento me resultó absurdo. 
La chica era delgada y no muy alta. Calculé que no pesaría más de cincuenta o cincuenta y cinco 
kilos. Resultaba difícil pensar en ella empuñando una navaja o una jeringuilla.  

Deseché tal visión y seguí subiendo con lentitud, con esa lentitud que da el cansancio, ese cansancio 
nacido de la repetición infinita de los actos cotidianos. Cuando por fin llegué junto a la puerta de mi 
casa, ella también se detuvo, detrás de mí, a menos de un metro de distancia, mirando al suelo y en 
silencio. 

Me sentí incómodo. No sabía si meter la llave en la cerradura o dar media vuelta y bajar de nuevo 
los cuarenta y ocho escalones; o quizá encararme con ella y preguntarle por el significado de su 
persecución o de su estancia allí. Ninguna opción me satisfizo. Tenía la certeza de errar, indepen-
dientemente de lo que finalmente decidiese hacer. 

Muy despacio, esperando que fuese ella quien se viese obligada a tomar una u otra decisión, metí la 
mano en el bolsillo del pantalón y demoré unos segundos infinitos en encontrar el llavero. Luego, 
con una casi ceremoniosa parsimonia, seleccioné la llave indicada y la introduje en la cerradura, 
girándola dos veces y abriendo finalmente la puerta, sin prisa, con aparente calma (pero mis entra-
ñas eran un campo de batalla, un entrechocar de sensaciones contrapuestas sin solución posible).  

Cuando ya estaba en el interior de mi vivienda, me giré un poco para comprobar su reacción. Seguía 
allí, al otro lado del umbral, inmóvil, mirándome con esos ojos verdes, profundos, como esperando 
una invitación (me recordó, no sé por qué, esas historias de vampiros, en las que el vampiro no 
puede entrar en una casa sin el correspondiente permiso del que la habita)  

Mas su mirada no albergaba un ruego, ni una pregunta. Nada. Sus ojos eran un remanso de aguas 
tranquilas. Como si su presencia allí afuera, justo al otro lado de la puerta, fuese lo más natural del 
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mundo.  

Imposible precisar el tiempo que duró esa escena. Yo la miraba, interrogándola con los ojos, sin 
cesar de hacer difíciles conjeturas acerca de sus motivos, esperando que dijese algo, tratando de 
convencerme de la conveniencia de cerrar la puerta y dejarla allí con su insoportable silencio y su 
corta melena rubia y el misterio abisal de sus pupilas que no cesaban de mirarme. Ella sólo aguar-
daba un gesto. 

 

Lo malo de tomar decisiones es que siempre hay que elegir un camino y desechar todos los demás. 
Uno nunca sabe qué hubiera pasado de haber hecho otra cosa. Resulta frustrante la sospecha de 
haber elegido la peor opción. Por eso, no cerré la puerta, pero tampoco la invité a pasar. Di media 
vuelta, me adentré en el recibidor y dejé que fuese ella quien se viese obligada a decidir.  

No dudó ni un instante. De reojo, comprobé que, desde el interior, cerraba tras de sí con mucha deli-
cadeza, como tratando de evitar el mínimo ruido. Sonreí. 

© Sergio Borao Llop 
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CONSTELACIONES 
por Ramiro Sanchiz 

Pocos días después de la mudanza, A y B encuentran, en el fondo de un armario, una caja de cartón 
cerrada con cinta adhesiva. Tomándola al principio por uno de sus tantos embalajes les sorprende 
encontrar un número enorme de fotografías, muchas de ellas amarillentas por el paso del tiempo. 
Las miran con asombro creciente: ninguna de las imágenes los muestra, sino a otra pareja, llamé-
moslos Y y Z, de rasgos vagamente familiares, retratada en lo que parece ser una luna de miel, una 
fiesta de primer cumpleaños de un hijo, el nacimiento de otro, retratos sucesivos de escolares, de 
viajes, de vacaciones de verano, playas, lagos, campos, casas de veraneo compartidas con la familia, 
niños que se han convertido en adolescentes, marcas cambiantes de automóviles, casas, edificios, 
caras y momentos recónditos que parecen volver cóncavo el pequeño tiempo que contienen. A está 
maravillado. Han encontrado, dice, la suma de la vida de dos personas. B sugiere que se trata de los 
antiguos propietarios del apartamento: no cabe otra opción. Las primeras fotos, concluyen basán-
dose en los colores desteñidos y la moda en las prendas de vestir, se remontan a mediados de los 
ochenta; las últimas, al año dos mil o poco más. Hay cerca de cuatrocientas, muchas sueltas pero 
algunas pegadas prolijamente a dos grandes álbumes. ¿Qué hacer?, se preguntan A y B. Pronto se 
les impone una opción: lo correcto sería buscar a estas personas y devolverles su pasado, su tiempo 
perdido; pero, ¿cómo hacerlo? Llaman a la inmobiliaria donde gestionaron la compra del aparta-
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mento: la propietaria anterior es una señora de edad, no una pareja más o menos joven. Obtienen su 
teléfono y la llaman: sí, les responde, le compré el apartamento en el 2002 a una pareja. Pero añade 
que ha perdido hace tiempo el contacto y sólo retiene el eco bastante vago de un nombre: Liri, Lisi, 
Litti, nada que permita rastrearlos. Pero A y B siguen indagando: se vuelven sobre las fotografías 
para examinarlas con cuidado, con paciencia de detective. Investigan los rasgos de sus rostros, pre-
parándose para encuentros fortuitos (inevitables en toda ciudad, concluyen); la manera de vestir, las 
constantes que permanecen más allá de los cambios en la moda y que probablemente hagan las cua-
lidades de la personalidad, de la individualidad, del ser, y también las facciones de los hijos, los 
cambiantes escenarios de las vacaciones, los signos escritos en la ciudad que los contiene, a veces 
vista desde una ventana en un rincón de la foto, otras veces a pleno en una calle o cierta plaza tan 
familiar pero a la vez inasible. La matrícula de un auto en una foto hacia mediados de los noventa 
no logra aportar mayores pistas; tampoco las casas de la playa, pese a que indagan con paciencia la 
naturaleza y el paisaje y creen determinar, con gran alivio, que se trata de Piriápolis o sus inmedia-
ciones. Envueltos en un asombro agotado no dejan de viajar a estos posibles balnearios de veraneo 
en busca de las fachadas de las casas; a veces las encuentran, pero ninguno de sus habitantes re-
cuerda a los rostros de las fotografías; nadie, sin embargo, lleva en esas casas mas de tres o cuatro 
años, así que se vuelve difícil sacar conclusiones. Todo este trabajo 
de investigación (que incluye también seguir a personas parecidas 
a Z y a Y, digamos a tantos F, J, L, R, y también, porque es ine-
vitable, indagar, husmear en sus vidas) son debidamente 
registradas en decenas de fotografías, así como también todos los 
cambios en su vida, su nuevos trabajos, sus hijos, sus familias y 
amigos. Un día B descubre que A empieza a vestirse de un modo 
parecido al de Z, y A comienza a notar que en B han anidado 
gestos y ademanes que se asemejan a los que cabría reconstruir a 
partir de las fotos de Y. Este giro, por supuesto, era esperado en 
secreto por los dos; con el paso del tiempo los rasgos se acentúan. De posters y carátulas de LPs que 
aparecen en algunas fotos van descubriendo nuevos gustos musicales, así como también –porque en 
muchos de sus retratos X aparece leyendo– toda una literatura desconocida. En sus tantos viajes a 
los balnearios del Este terminan comprando una casita, que acondicionan idéntica a la que aparece 
en tantas fotos. Poco a poco su vida va cambiando: empiezan a preguntarse qué habría dicho Z, que 
habría pensado Y; tienen cara de ateos, ha llegado a creer B; seguro votaron a fulano y odiaron a 
mengano, concluyó A, mientras sus fotos y las de la otra pareja empiezan a confundirse, mejor di-
cho, a fundirse, como si representasen una serie continua o, para decirlo con otras palabras, empe-
zando a olvidar que fueron A y fueron B, convirtiéndose, dirían algunos, en dos personas interme-
dias, M y N, que tienden a Z y a Y, que poco a poco son Y y Z. Pero en el proceso los ha impreg-
nado una nostalgia que va ganando terreno como un cáncer; todos los rincones del mundo les saben 
a cosa repetida, agotada, incapaz de sorprenderlos o de darles el calor de la sangre y las cosas vivas: 
Ya no es posible vivir en su casa, en su ciudad: Y, Z, M, N, o quienes fuesen, deben abandonarla, 
dejar atrás sus vidas y recomenzar en otra parte, si es que es posible, si es que hay algo nuevo en el 
mundo (cosa que es fácil dudar). Entonces parten, un buen día, dejando todo atrás; venden su casa 
(o su apartamento, en realidad no importa), el auto, los muebles, los libros, los discos. Y en esta 
nueva mudanza o huída dejan olvidadas, como era de esperar, guardadas con esmero en una caja 
firmemente cerrada con cinta adhesiva, todas sus fotografías. 

«En sus tantos viajes a 
los balnearios del Este 
terminan comprando 
una casita, que acondi-
cionan idéntica a la que 
aparece en tantas fo-
tos. Poco a poco su vida 
va cambiando.» 

© Ramiro Sanchiz 
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CORRESPONDENCIA NICARAGÜENSE (II) 

por Berenice Noir 

La risa recoge para mí 
las flores que no alcanzo 

Consuelo Tomás 

Tu carta me llama la atención. Tu forma de escribirme. Apenas me has visto. ¿Para qué me hallaste 
si vos no me buscabas? ¿Para qué me activaste si vos no me vas a detener? Tu próxima carta tiene 
que responderme. 

Tu forma, tu forma, tu manera de escribirme. De prepararme para la próxima estrofa. O eres muy 
antiguo, o todavía estás en algún futuro distante que no quiso alcanzar a mi pueblo. Les leí parte de 
tu carta a las otras mujeres, y esto es lo que me dijeron. Mis senos me dolieron de emoción. Y un 
poco de pena. 

Sólo cantas, con costo bailas, no vives porque escribes canciones. Luego tus canciones son 
multiplicadas, como tus años en las vitrinas, en el radio. Tus canciones viven lo que vos olvidaste, 
quizá llorando, sobre las glándulas secas de tus guitarras. Me apeno. 

¿Cuántas mujeres has tenido por cada guitarra? Puedo 
preguntártelo en son de juego. «Me gusta escribirte así. ¿A vos 

te gusta? ¿Cómo has cantado 
tanto tiempo sin olvidarte de los 
rostros originales que tenían tus 
canciones? Muchos de tus 
conciertos quedarán sin 
apellidos. No vas a querer 
ponerle nombre a tus coros, un 
poco por amor, un poco por 
vergüenza. Así es la canción, 
supongo: nadie la entiende.» 

¿Cuántas mujeres has perdido por cada juego de 
guitarras, por cada melodía que te secuestró y te elevó a 
los radios? Puedo preguntártelo sin cantar. Así como 
vos me preguntás preguntas de hombre sin escribirme 
poemas. Voy a seguir haciéndolo. Hasta que algo 
cambie. 

¿Me vas a preguntar por mis hombres? Te equivocás. 

Las palabras son bonitas, te lo admito y te lo reconozco. 
Las palabras son abiertas e intransigentes, como la 
marea en el lago. 

Cantas tan bonito, que creería distinguirte boca entre bocas, guitarra entre guitarras, canción entre 
canciones, zanate entre zanates, aunque no te gusten. ¿Por qué me buscás? ¿Por qué, entre tantas 
viejas, me has elegido vieja? ¿Por qué no te gustan los zanates? 

Me escribís tus cartas. Pero yo le respondo a tus canciones. Vos le respondés a mi hallazgo, a mi 
soledad, equidistante de la soledad de mi pueblo. Los vuelos de los pájaros, averiados por la hume-
dad del lago, se posan en los palos de mango a comentar mis cartas. Infringiéndome. 

No te creas pájaro. Todas las aves te abandonarían. 

¿Has encontrado allí tu lugar? ¿Ya le pusieron tu nombre a tu barrio? Managua no sabe encontrarte 
entre tantas cabezas anónimas. No quiere. Los hijos nacerán enfermos y desconocidos, anónimos, 
como un verso sin metro, garabateado a las carreras. Apenas lloren, la princesa que los contenía los 
olvidará. Se pegarán a la chicha, como vos te pegaste a mí desde que me viste por única vez. Nace-
rán bellos, por hijos, pero enfermos, por desconocidos. ¿Tendrás canciones para todos ellos y para 
mí? La enfermedad avanzará. Managua no dirá nada. La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? 
Yo le hice un tatuaje.  

La princesa está rígida, murió de rosa. 

La música puede improvisarse. Las personas pueden improvisarse. Las ciudades, como Managua, 
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no. 

Me gusta escribirte así. ¿A vos te gusta? ¿Cómo has cantado tanto tiempo sin olvidarte de los rostros 
originales que tenían tus canciones? Muchos de tus conciertos quedarán sin apellidos. No vas a 
querer ponerle nombre a tus coros, un poco por amor, un poco por vergüenza. Así es la canción, 
supongo: nadie la entiende. Y si alguien la entiende, nunca es el creador. Nadie la escucha en ver-
dad. Y si alguien la escucha, nunca es el destinatario de la canción. 

No le cantés a Managua si no tenés también el valor de incendiarla. 

Managua no va a encontrarte. No quiere. Me gusta escribirte así. Me gusta leerme escribiéndote así, 
como una mujer infringida por los pájaros. Me gusta mucho leer, mucho más que escribir cartas. Me 
gusta escuchar canciones, menos que leerlas. 

Me fascina cómo me hablás en tus cartas. Tu tema elegido, que es tu tema predilecto, Managua, me 
cautiva. Me escribís deseándome Managua. Yo, como vivo al borde del Cocibolca, solamente puedo 
desearte agua o archipiélago. ¿Estás contento con eso? ¿Eso te basta? ¿O estás insatisfecho? Si es 
así, entonces ya estás listo para cometer el primer error. Eres viejo, tus canciones te acompañan y lo 
demuestran. ¿O de dónde viene todo eso, sino del cuerpo, de su insaciabilidad? Mi cuerpo así me ha 
esculpido. Sos un hombre viejo que desea para no despedirse. 

¿Te gustaría que tu amor por la capital fuese recíproco e igualmente correspondido? ¿Por la capital? 
¿O por mí? ¿O por mi pueblo? 

¿Con qué derecho te hablo así de Managua si no la padezco? ¿Con qué derecho hablaste de mi 
cuerpo sin haberlo llenado, sin padecerlo? Voy a pensar que las respuestas van a ser las mismas. E 
intercambiables. 

Sé que naciste en Jinotega. ¿Por qué emigraste? ¿No eran sufi-
cientemente anchas las parroquias, altas las montañas, peludas 
las semillas de los mangos? ¿Las penurias no eran profundas, 
los pecados no producían dolor, la muerte no era la misma? 
Creo que una de tus estrofas, en la canción de tu primer disco, 
lo dice: «Es cierto, la muerte no era la misma». En mi cuerpo, 
en mis senos, lo sé. Sé que lo dijiste. Por como escribís tus 
cartas. ¿La música que elegiste no era lo suficientemente gra-
tuita como para quedarse en Jinotega? La música es el oxígeno 
de la ciudad, pero el pulmón de la selva. ¿Qué es lo que esco-
giste? Así voy a saber con cuánto me aceptás. Soy una mujer 

difícil. Pero llevas ventaja: eres bello. 

«Yo tuve un soldado al que 
amé mucho. Pero te lo lle-
vaste vos con tu canto, sin 
pedirme permiso. Desde 
las montañas bajaba la 
noche repleta de tus can-
ciones, grávida de hogue-
ras y monos muertos. 
Canciones hermosas.» 

Salir del pueblo, como vos, es partir el molde. Entrar en la ciudad es perderlo. Salir de la ciudad, 
como yo, es salir. Salir, entrar. Partir, perder. Pero no se puede regresar al pueblo y anhelar con que 
se puede entrar, que se puede volver al punto original. Para entrar hay que nacer. Nacer es entrar. Tu 
cartucho ya está gastado, ya fue disparado en las hogueras de las montañas por cada soldado que 
sobrevivió las guerras. Hay que nacer. 

Yo tuve un soldado al que amé mucho. Pero te lo llevaste vos con tu canto, sin pedirme permiso. 
Desde las montañas bajaba la noche repleta de tus canciones, grávida de hogueras y monos muertos. 
Canciones hermosas. Mi soldado, el que amé, se fue a vivir en el fuego. Si vas a venir a mi pueblo a 
encontrarme, enfrente de todas las otras mujeres, primero vas a tener que nacer. «¿Cómo?», te pre-
guntarás. Hombre hermoso y viejo y deseado: siempre hay un cómo. 

Yo te escribo desde la terraza interior, donde todavía puedo mecerme sola por las noches. A las 
otras mujeres les gusta dormir. A mí, escribir. Y leerme mientras te escribo. Estoy pasmada y exci-
tada al descubrir que todo esto estaba aquí, conmigo, y no en el agua, con el Cocibolca. Mis pala-
bras no son extensas. Porque yo no me siento extensa. Mi pueblo me ordenó permanecer al pie de la 
ribera, negra de guijarros blandos. Yo le obedecí. Mi pueblo me enseñó a trabajar el agua. Yo le 
amé. 

Aquí no tenemos libros, perdonáme. Perdonáme. En el fondo, si me lo preguntás, te escribí para 

NARRATIVAS                                   núm. 14 – Julio-Septiembre 2009 Página 121 
 

 



leerme escribiéndote. Es que no tenemos libros, perdonáme. ¿Me vas a perdonar? ¿O vos también 
sos así? 

Te escribo tranquila. Se mece, en la tabla de madera, la misma vela de mi carta anterior. Nuestras 
cartas, ¿serán muchas menos que los córdobas de mis velas? Podría escribirte de día y fingir que soy 
la misma mujer con un imperio distinto. Lo notarías. 

Yo no soy la misma. No me siento la misma. Con eso basta para no serlo. Si te escribo de día, ya no 
me desearías Managua. Eso me podría doler. No lo sé. Me va a enfriar. Eso sí. 

Te escribo tranquila con mi mano derecha. Con la izquierda te ensayo distintas despedidas. Todo me 
sucede. Tu segunda carta continúa sobre la tabla de la mesa. 

Tu primera carta tuve que quemarla para que no incendiara mi casa. Quienes me visitaron ese día, el 
día que la recibí, vieron en mi cara de árbol el pavor del fuego. Me regaron toda la tarde. Luego las 
despaché. No tengo miedo. Ya no me siento ser capaz de miedo. Yo sólo trabajo el agua en el lago 
con el resto de las mujeres. Luego nos despachamos, cada una a su ternura. Lavamos nuestros pies 
en las palanganas. Es después que podemos leer, las que sabemos, o cantar las historias de las an-
cestras, las que saben cantar. Los resultados son indistintos. Lo descubro cada mañana, cuando voy 
a meterme al lago. Nadie canta tus canciones en el radio. No con la boca abierta. 

Por las tardes ellas me despiden: «Adiós, Berenice», sem-
brándome de emoción y congoja, alzando los brazos negros 
en señal de despedida, quizá también de cercanía, y mos-
trando entre las escotaduras de las camisolas las chichas 
arrugadas y los codos cuadrados de tanto moler grano. No lo 
sé, creo que mi alegría no parece senil. Me despiden como 
diciéndome «Niña tonta, adiós que ya sabemos que le es-
cribes a Managua y que de noche eres hermosa como la lava 
y negra, el blindaje esmeralda, como un carro de guerra». Y 
me emociona. La guerra ya terminó hace tanto tiempo. Y no 
puedo evitar alegrarme. 

«Mis senos se hinchan al 
escucharlas. Mis órganos 
internos se acomodan en su 
punto original, como 
adelantándose a un posible 
útero que me va a crecer. Lo 
que escucho de ellas suena 
lindo. Se siente lindo.» 

Me sonríen y yo les sonrío. Y nuestros camanances se sonríen, a su vez, entre sí. Luego se escucha, 
en los molinos, en las cocinas, durante largo rato, la historia desenlazándose de las bocas de aquellas 
mujeres, arremangadas por la molienda. 

Mis senos se hinchan al escucharlas. Mis órganos internos se acomodan en su punto original, como 
adelantándose a un posible útero que me va a crecer. Lo que escucho de ellas suena lindo. Se siente 
lindo. Mis ojos se limpian de lodo y cieno. Si me vieras en este instante, me confundirías con el 
vapor lacustre. 

¿Te gusta? 

Siento calor escribiéndote así, hermosa por la noche. El silencio entra en la terraza y mete sus manos 
bajo mi vestido, intentando tocarme y llenarme. ¿Llenarme? No estoy vacía, ¡no estoy vacía! Tus 
canciones le responden cortándole los dedos. Todavía me siento capaz de ser calor y ser de noche. 

Voy a salir a la selva a comprobarlo y regreso. 

Tu sitio es hermoso: estás allí, recitando tus estrofas, acariciando tu barba, sin saber qué mujer, dife-
rente de mí, escribirá mi próxima carta. Y te ríes, hombre viejo y hermoso y deseado. Y te acaricias, 
en tu barba y en tus lentes, mi hermosura. Podés cantar si querés, mientras me esperas regresar. No 
tienes que preocuparte, aún puedo procrear por los dos. 

Besos esporádicos y cordiales. Si es que todavía te entregas. 
© Berenice Noir 

 

La autora: 

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragüense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavía no tiene un nicho definido.  
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EL DESQUITE 
por John Cuéllar 

En la mañana siguiente, Claudio Selso se despertó como si nada hubiese ocurrido. No recordaba la 
noche: el bar donde bebió, el altercado y el asesinato. Cogió su maleta y salió para el trabajo. Al 
pasar por el Tropical, se percató de un sujeto con apariencia misteriosa, pero cuyo rostro le era fa-
miliar. Intentó recordar, mas ningún indicio emergía en su memoria. Así que prosiguió su camino, 
vacilante, hasta llegar a la fábrica de espejos. Era la primera vez en que había recorrido tantas cua-
dras a pie. 

A las ocho de la noche, fue al chifa, cerca de la fábrica. Pidió lo de siempre y comió lentamente, ob-
servando a la hermosa muchacha que, tras el mostrador y apoyando el codo, miraba embobada la 
transmisión televisiva. 

Cuando se fijó en el reloj, ya eran las nueve y unos minutos más. Cogió su maletín, del cual extrajo 
uno que otro papel en blanco, e intentó retratar al sujeto de la mañana. Luego de muchos intentos, lo 
tenía ahí. Rudo, nariz aguileña, barba crecida y un cigarrillo entre los dientes. Auscultó en cada 
rincón de su cerebro, pero nada. Inventó situaciones con el extraño, nada. Era nueve con cincuenta, 
cuando decidió salir del local y encaminarse al hostal. 

Apenas cruzaba el supermercado, que cerraba sus puertas, cuando 
le salió al encuentro el extraño del bar Tropical. Percibió con clari-
dad la frase «hermano Shingo» y enseguida lo cogió bruscamente y 
empezó a golpearlo, sin dejar de lanzarle improperios enrevesados. 
Cuando la mano del desconocido se disponía a extraer la pistola 
que llevaba oculto, Claudio Selso concluyó que no le sería fácil a 
su adversario sacar el arma del cinto, así que no tardó en aprove-
char la circunstancia para huir. Pero en su desesperación por huir 
de la muerte, dejó el maletín. A Claudio le era difícil acelerar los 
pasos, debido a la calle infestada de borrachos que mantenían en-
cendida la celebración de Año Nuevo. 

«Claudio se apoyó en el 
sofá, se desprendió de 
la ropa y empezó a 
examinarse. Sangraba 
mucho, tenía los labios 
partidos y moretones 
en todo el cuerpo. 
Sentía desvanecerse.» 

Doce cuadras después, volteó la mirada, nadie lo seguía. Hizo una «C» con la penúltima esquina, a 
fin de asegurar la huida absoluta de las garras de su perseguidor. Caminó lentamente por un callejón 
silencioso y vacío. 

Todo estaba oscuro, serían aproximadamente las once de la noche. Caminó tambaleándose hasta el 
hostal. Golpeó tres veces, y en eso sintió que alguien lo observaba. Hizo media luna, mirando por 
los alrededores. Sólo percibió el ladrido de dos animalejos y el maullido en uno de los tejados. 
Reanudó su llamado, esta vez con golpes bruscos y sucesivos, con una desesperación incesante. Un 
aire infernal turbaba su mente en complicidad con el ambiente. 

A su llamado acudió la hostelera, quien, enojada, se asomó por el segundo piso, a fin de enterarse 
del intruso que la despertaba de manera escandalosa e inoportuna. 

–¿Quién es? ¿Está ahí? ¿Qué desea?  

–¡Soy yo, doña Romina! Claudio Selso. Baje, por favor, y abra la puerta, que el frío está carco-
miendo mis pobres huesos –replicó. 

La hostelera bajó lentamente las gradas del pequeño edificio, hasta llegar a la puerta principal que 
seguía reproduciendo sonidos estrepitosos. Abrió y preguntó al recién llegado: 

–¿Por qué tanta prisa? Viene como traído por el diablo. 

–No... –respondió Claudio Selso, mientras cruzaba la entraba, vacilante y temeroso. 
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–¡Pero qué le sucedió! –exclamó la hostelera, al ver manchas de sangre en la ropa, y agregó–. Siem-
pre le dije que el andar a altas horas de la noche le traería sólo cosas desagradables. 

Ya dentro, Claudio Selso exclamó: 

–¡Cierre la puerta, por favor! –luego se tranquilizó, bajó el tono de voz y prosiguió–. No se 
preocupe, le prometo que es la última. ¿Podría ayudarme a subir las gradas?, tengo el cuerpo adolo-
rido. 

A medida que subían, la hostelera hizo intentos por averiguar lo sucedido, pero Claudio Selso la 
evadió con un quejido de dolor. De modo que para cuando llegaron al cuarto, Claudio Selso se apre-
suró en dar las gracias, abrir la puerta e ingresar. 

Claudio se apoyó en el sofá, se desprendió de la ropa y empezó a examinarse. Sangraba mucho, 
tenía los labios partidos y moretones en todo el cuerpo. Sentía desvanecerse. Se le venía a la mente 
el instante en que su perseguidor se había descuidado y lo que hubiera ocurrido si hubiera dejado 
escapar esa oportunidad. Quizás ahora estaría muerto. 

Se sintió a salvo, un tanto aliviado. Así que fue hacia el baño y se recostó en la tina. El agua poco a 
poco empezó a cubrir su cuerpo. 

Media hora después, cuando el sueño intentaba someterlo, cogió la toalla y, cubriéndose el medio 
cuerpo, fue a ponerse el pijama. Su dolor había menguado. Acercándose a la ventana, se apoyó en la 
orilla y avizoró la calle. Nada, todo estaba oscuro y silencioso. Algo que lo tranquilizó. Dejó caer su 
cuerpo sobre el lecho, pensativo y con la mirada al cielorraso. Cuando se disponía a cerrar los ojos, 
una bala penetró por la ventana, buscó su entrecejo y le ocasionó la muerte. 

© John Cuéllar 
 

El autor: 

John Cuéllar (Huánuco, Perú, 1979). Es docente en la Institución Educativa Particular Isaac New-
ton y en el Centro de Estudios Preuniversitarios de la Universidad Nacional Hermilio Valdizán. 
Miembro fundador de la Agrupación Literaria Sociedad del Parnaso. Ha sido encargado de edición 
de las revistas Kactus & Parnaso (2003-2004) y Parnaso (2005-2006). Segundo Puesto en los “II 
Juegos Florales Valdizanos 2000”, en el género Poesía. Primer Puesto en el “II Premio de Cuento 
Ciudad de Huánuco 2001”. Ha publicado los libros: Narrativa joven en Huánuco (2005), Lexicón 
(2008)  y Sin Antídoto (2008). Sus textos aparecieron en las revistas literarias Kactus, Kactus & El 
Monte Parnaso, Caballo de Fuego, Desafíos, Parnaso, etc., y en los libros Cuentos Huanuqueños. 
Narradores del XXI de Ramiro Razzo, y Huánuco y su poesía. Antología general del poeta Andrés 
Jara Maylle. También ha publicado en las versiones electrónicas: Revista VOCES, Casa de Poesía 
ISLA NEGRA, Yo escribo y en la Revista del Pensamiento y la Cultura DIEZ DEDOS. Tiene en edi-
ción el libro Narraciones en doble tiempo.  

* * * 

Relato 
 

MONÓLOGO DE UN MITÓMANO 

por Manuel Fons 

Miento porque sólo por la vía de la mentira soy capaz de encontrar una superficie de este mundo que 
no me parezca una piedra burda, reticente a la caricia. Miento porque sin el opio de la imaginación 
no podría transitar las calles de la vigilia, sortear las trampas de lo concreto, circuir los sinsentidos 
de la realidad, como un perro que se persigue la cola. Miento porque la verdad es la que uno se in-

NARRATIVAS                                   núm. 14 – Julio-Septiembre 2009 Página 124 
 

 



venta, la que uno se crea y la que uno se cree, como en los sueños, donde las conexiones más dispa-
ratadas hacen la urdimbre de un relato que nadie pone en tela de juicio, porque no es la realidad 
quien se califica a sí misma como tal, sino nosotros los testigos, las víctimas.  

Por eso amo el cine y la literatura; por eso disfruto leer y escribir. Soy un dependiente del engaño, 
un sectario del ardid.  

Desprecio las noticias y los hechos, las modas, las leyes y las guerras, pues son los personajes 
principales de ese libro idiota que denunció Macbeth a punto de morir. No tengo nada que ver con 
eso. Me avergonzaría más no haber leído a José Lezama Lima, Andreiev o Swedenborg que ignorar 
la grosera realidad del último siglo; podría no estar enterado de los movimientos bursátiles en Nueva 
York y Londres, la pamplonada en España, o las vanguardias en misiles y bacterias-bomba; pero, en 
ninguno de los casos, soportaría la ignorancia de La caída de la casa Usher, El artista del hambre, o 
La hija de Rapaccini. Veo más espectacular el caballo que burló a los troyanos que los aviones de 
las torres gemelas, y me conmueve más la muerte de Alonso Quijano que la de Mahatma Gandhi. 

Miento porque las experiencias más intensas de mi vida siempre han sucedido en las páginas de la 
ficción, porque la realidad de todos los días es un espectáculo soez, un pan y circo para la plebe, un 
tumor al intelecto, una humillación a la capacidad creativa. La existencia en su modo habitual es una 
fonda atestada de guisos mediocres y bazofias; vivir así es renunciar a la perla y conformarse con la 
ostra. La ficción, en cambio, decanta la realidad y la intensifica; toma esa piedra silvestre y la de-
vuelve convertida en diamante. 

Y escribo porque sólo con la alquimia de las letras soy capaz 
de edificar una realidad decente; sólo con las suertes de la 
pluma puedo bordar una trama sin nudos kafkianos, un guión 
sin parrafadas inútiles, un escenario sin actores de adorno. 
Escribo porque la palabra es el único vehículo que nos puede 
conducir a la esencia última de las cosas, el paradigma plató-
nico, la escalera al topos uranos (buscar el ideal en la esfera 
de lo concreto es una utopía para masoquistas e ingenuos). 
Escribo porque sólo en las islas del mito he conocido a la 
mujer y a la musa, porque sólo con artificios semánticos se 
puede transmutar la tosca materia de los sentidos en una reli-
quia para el espíritu. 

«Miento porque las expe-
riencias más intensas de mi 
vida siempre han sucedido 
en las páginas de la ficción, 
porque la realidad de todos 
los días es un espectáculo 
soez, un pan y circo para la 
plebe, un tumor al intelecto, 
una humillación a la 
capacidad creativa.» 

Miento, leo y escribo, huyo, me retraigo, me escondo. Soy un desertor de la verdad, un náufrago de 
los sentidos, un autoexiliado de lo cierto. Miento, trazo, altero, pulo, delimito a placer. Soy un 
mecenas de la mentira, un sibarita de la percepción. Miento cuando finjo mostrar mis emociones 
como en un desfile de máscaras. Miento cuando pregono el optimismo de Leibniz y aseguro vivir en 
el mejor de los mundos posibles, o cuando en el pupitre de Cioran denuesto a Dios y hago mis 
bravatas contra la existencia. Miento cuando juego con un niño, cuando finjo deferencia ante una 
anciana, cuando abrazo a una viuda y le doy el pésame por una pérdida más fútil que el galón de 
leche que dejé morir sobre la mesa. Miento cuando soy el héroe de mis relatos, cuando uso la arcilla 
de Pigmalión para esculpir a la mujer perfecta, cuando le digo a un amigo artista que su novela me 
conmovió hasta las lágrimas, y su sensibilidad artística me recordó al trágico Beethoven. Miento 
cuando escondo el poemario de Walth Withman tras el de Mallarmé, y cuando cubro el afiche de 
Marilyn Monroe con el retrato de Albert Einstein. Miento y miento: todo lo que digo es mentira, y 
cuando me canso de mentir miento más y mejor, y cuando parezco haber conseguido la mentira 
maestra, cuando cada palabra ha sido un abalorio meticulosamente engarzado para satisfacer mi 
proyecto de fraude, entonces, mi condición de mitómano me traiciona y vuelvo a mentir acerca de la 
propia mentira, como en la paradoja de Epiménides, o como en este discurso con construcción en 
abismo que, me crean o no me crean, les juro que es una mentira. 

© Manuel Fons 
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Manuel Fons. Guadalajara, Jalisco (México). 27 años. Escritor y pintor.  
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Relato 
 

ROMANCE DE DOS VIDAS EN PUNTOS 
SUSPENSIVOS ∗

por Héctor Sánchez Minguillán 

Entré en coma una tarde de domingo de un mes de marzo de hace mucho tiempo. Sufrí un infarto cere-
bral que me dejó algunas lesiones, quizá mantuvo en vilo a los doctores que llevaron mi caso y, segu-
ramente, propició que rezara por mi suerte hasta mi hermano pequeño, un ateo redomado que hace 
documentales. Finalmente, después de mucha conjetura médica y de (me jugaría el cuello) un despilfa-
rro en velas por parte de la parte religiosa de mi familia, adquirí el estado indefinido de coma que es, 
como ya saben, estar y no estar, como dormir y no dormir; una cosa muy rara y fantasmagórica que no 
hay dios ni científico que la entienda. Y esto lo digo con conocimiento de causa, pues aquel estado me 
procuró una vida paralela que nada tuvo que ver con mi vida pongamos (para que se entienda) terrenal. 
Me explico. 

Lo primero que vi en cuanto perdí todo contacto con la realidad fue el maldito túnel; sí, efectivamente, 
el túnel de toda la vida, el de la archiconocida luz y el que hemos visto siempre alegorizado en pelícu-
las y leído en diferentes relatos con más o menos acierto. Pues existe, se lo pueden creer. Y yo llegué a 
ese túnel (que era oscuro y parecía el agujero de un culo enorme) por medio de un pasillo angosto y de 
bajo techo, ataviado con mi pijama de hospital y con unas ganas tremendas de fumar. Al fondo del 
conducto resplandecía un fulgor desatado, y en los laterales se amontonaba un arsenal de ropa abando-
nada en el que había desde chilabas a chaquetas de cuero, pasando por faldas con lentejuelas, túnicas, 
chándales que no tenían perdón y hasta calzones o ropa de baño extrañísima. Yo caminaba hacia la 
luz, pues era lo que teóricamente pensaba que era mi cometido, pero al llegar casi al final del túnel, 
justo cuando la irradiación del fondo resultaba odiosa por tanto estallido y tanta intensidad, dos gorilas 
me detuvieron el paso y me preguntaron en inglés por mi idioma materno. Español, les dije. Y en un 
perfecto español me exhortaron a que esperase en los laterales del túnel o, si no era molestia, al fondo 
del todo, como hacía todo el mundo. Yo no supe a qué fondo del todo y a qué todo el mundo se refe-
rían, entonces les pregunté por qué diablos no me dejaban pasar, y uno de ellos me dijo, con una voz 
infame y perezosa, que no estaba clínicamente muerto, que tenía que hacer tiempo hasta que mi 
muerte decidiera tomarse en serio lo de dejarme sin vida. Por lo tanto, tenía que dar la vuelta y bus-
carme un sitio dentro del túnel para esperar a morir con todas las de la ley. Les pedí un cigarro y nega-
ron con la cabeza. Uno de los gorilas metió su zarpa derecha en una caja de cartón (que se estaba rom-
piendo por un lado) y me dio una linterna. La necesitarás, me dijo, y yo le di las gracias por no poder 
darle otra cosa.  

El túnel parecía no tener fin por el lado contrario al de la luz. Encendí la linterna y me puse a caminar 
con la sensación de hacerlo en un infame desierto y bajo un cielo ominoso. Me moría por un cigarro. 
Miré hacia atrás y vi la sombra de los gorilas que, desde lejos, parecían dos borrones estropeando un 
dibujo ya de por sí horrendo. Una voz surgió de no se sabía donde y pronunció el nombre y apellidos 
de alguien. Supuse que la voz sería de uno de los gorilas. Seguí caminando por el mero hecho de no 
tener más opción que la de seguir caminando. No se oía nada. Los laterales continuaban ofreciendo 
hileras de ropa esparcida como en un mercadillo. Descubrí alguna que otra colilla y mi ánimo se vio 
fortalecido. De repente me llevé un susto de muerte, si se me consiente tal expresión. La luz de mi 
linterna alumbró la silueta de un hombre que venía a buen ritmo en contra dirección. Por supuesto, le 
paré. Le pedí un cigarro y me dijo en inglés que no me entendía. Le pregunté en inglés adónde iba y 
me explicó que le habían llamado, que su muerte había llegado y, por lo tanto, se encaminaba hacia la 
luz. Me dijo que siguiera mi rumbo si quería juntarme con los demás, y enseguida se despidió porque 
confesó que se moría de ganas de morir, comentario chistoso cuya gracia todavía estoy buscando. 
Seguí caminando hacia-entre-por las tinieblas intentando asumir aquella situación, si es que era posi-
ble. Un brote de nostalgia irrumpió tímidamente, y me puse a pensar en cosas del lado trascendental 
                                                           
∗ Primer premio del certamen de relatos “Antonio Vilanova”. Universidad de Barcelona (Marzo, 2008) 
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como mi familia y mis amigos, y otras de un lado más frívolo o incluso diríase ramplón como la nico-
tina enfilando mis pulmones o mi polla restregando unas buenas nalgas.  

Pronto escuché voces cuyo volumen aumentaba conforme yo avanzaba. No tardé mucho en dar con un 
grupo de gente que se agolpaba a oscuras en los laterales del túnel como indigentes en un pasillo del 
metro. En cuanto me vieron se hizo el silencio y se desenvainaron otras linternas, pequeñas luces que 
se cruzaban entre sí en la oscuridad. Anduve por entre aquella gente algo desconfiado, lento, con fin-
gida entereza y mirándoles con cierto desafío en mis ojos. Oí frases sueltas en distintos idiomas. Un 
poco más adelante, alguien dijo algo en español. Allá me fui para romper el hielo y sociabilizarme con 
aquellos muertos pero todavía vivos (o vivos pero ya muertos, tanto daba) e intentar paliar mis necesi-
dades más primarias. Durante varios minutos estuve preguntando a la moribunda afluencia por un 
condenado cigarro, pero nadie tenía. Llegué a emplear hasta cuatro lenguas. Descubrí que aquella 
gente estaba tan enferma como aburrida. Algunos hablaban en voz baja y otros, estrictamente, se toca-
ban los testículos con fruición o se rascaban heridas cuyo aspecto era demencial en los casos más pia-
dosos. Todos, sin excepción, parecían molestos y patéticamente chiflados. Alguien me preguntó qué 
me había pasado. Expliqué lo del infarto cerebral con más pelos y más señales de lo que era necesario. 
Como no podía ser de otra manera, yo les pregunté a algunos presentes qué les había pasado a ellos. 
Una mujer se había medio ahogado en su piscina (conservaba el bikini puesto encima de un vestido); 
un joven se había lanzado sin fortuna desde un cuarto piso; un ciclista se había despeñado por un ba-
rranco (debajo de un albornoz que dijo haberse encontrado en 
el túnel llevaba un aterrador atuendo de ciclista); un par de 
infartos tratados a destiempo y alguna que otra curiosidad, 
como el caso de una niña que había salido volando de un co-
lumpio para caer de cabeza sobre uno de esos gnomos de yeso 
que se ponen a la entrada de algunas casas. Todos, al igual 
que yo, estaban en ese estado en el cual se está y no se está. 
Todos en fase de coma con las vidas como en puntos suspen-
sivos. 

Las primeras horas me parecieron un coñazo. La gente era 
latosa y cuando alguien abría la boca era para lamentarse de 
su estado y recordar en voz alta la vida que tenían en vida, o sea, al otro lado. Algunos se dedicaban a 
vender la religión que profesaban, anteponiendo sus conceptos del más allá por encima de la insipidez 
de otros dogmas. Surgían entonces debates en los que, de una manera extática y autocomplaciente, se 
discutía sobre qué dios tenía la polla más larga. Por lo demás, sólo se oían quejas demasiado simples 
para mi gusto y súplicas demasiado místicas para mi paciencia. Pensé que la muerte debía ser un es-
tado mucho mejor que estar entre aquel pelotón de plañideros que recordaban a sus mamás, a sus sá-
banas y a la paella de los domingos. Me puse a caminar en busca de alguien que me proporcionara una 
compañía sin sollozos, y fue en aquella búsqueda estrafalaria cuando conocí a la mujer de mi vida, 
bueno, de mi casi muerte. En fin, qué más da, ustedes ya me entienden.  

«Se llamaba Zulema y estaba 
sentada en cuclillas, can-
tando vivamente una canción 
en mi idioma que, en su día, 
interpretó una mujer célebre 
que ya estaba muerta. Junto 
a ella se hallaba una 
magullada víctima de un 
brutal accidente en la ronda 
litoral de Barcelona.» 

Se llamaba Zulema y estaba sentada en cuclillas, cantando vivamente una canción en mi idioma que, 
en su día, interpretó una mujer célebre que ya estaba muerta. Junto a ella se hallaba una magullada 
víctima de un brutal accidente en la ronda litoral de Barcelona. El mero hecho de que alguien cantara 
en semejante cloaca ya me resultó algo fascinante, pero más fascinante fue comprobar que la dueña de 
aquella voz era una mujer cuya belleza reivindicaba la invención de un nuevo término, una palabra 
flamante que definiera con justicia esa incontestable belleza que sólo Zulema tenía. Le corté en secó 
su tonadilla y le dije que se viniera conmigo hacia-entre-por la tenebrosidad de aquel subterráneo y 
nos perdiéramos como dos ratoncillos. La estaba enfocando con la luz y mi demanda parecía más una 
horrible imposición que una propuesta candorosa. Por alguna bendita razón sonrió como sólo lo hacen 
los niños y, en ocasiones, algunos ancianos vivaces. Se levantó de un salto. Me dijo que estaba dis-
puesta a dejarse llevar adonde hiciera falta y que necesitaba diversión. Me guiñó un ojo y me ofreció 
un brazo. La cogí y andamos en dirección opuesta a la luz mortal, sirviéndonos de nuestra linterna y 
sorteando todo tipo de seres que hablaban en todo tipo de idiomas. Nuestro objetivo: perdernos. 

Nos perdimos a lo largo y ancho del túnel, donde supuestamente ya no había nadie. Nos fuimos lejos, 
muy lejos. Estuvimos hablando por el camino de lo que no echábamos de menos y de las cosas que se 
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pueden hacer sin prejuicios. En un momento dado nos desnudamos y nos pusimos a follar como sal-
vajes. No necesitamos ningún tipo de preámbulo ni el uso de baratas alusiones. Fuimos directos y ca-
lladamente febriles. Durante un breve instante, justo antes de correrme, me sentí como una rata de 
alcantarilla en pleno éxtasis, sensación que tuve, a partir de ese día, cada vez que me revolqué con 
Zulema.  

Decidimos quedarnos solos por un tiempo allá en las tinieblas de ese túnel eterno que era nuestra 
nueva casa. No queríamos la compañía de agonizantes quejicas estropeando el albor de nuestro idilio. 
No había días ni noches y, como nuestro estado correspondía a una versión incorpórea de nosotros 
mismos, no necesitábamos comer ni beber, cagar ni mear, dormir ni soñar. Todo el conjunto de nece-
sidades fisiológicas corrían a cuenta de esa parte que se reducía a nuestro cuerpo inerme en la cama de 
un hospital, por lo que en aquel corredor de espera, lúgubre y espantosamente enojoso, teníamos la 
sensación de tener un precioso tiempo libre carente de toda infraestructura. Sin embargo, yo tenía a 
Zulema, ella me tenía a mí, y nuestro romance nos proporcionó la coyuntura de vivir intensamente a 
pesar de todas las limitaciones. Olvidé incluso el tabaco.  

Vivíamos a oscuras, en pelotas y, básicamente, nos dedicábamos a follar y a hablar de las cosas gené-
ricas desde una perspectiva lúcida y por lo tanto sarcástica. Es increíble el desprecio que uno llega a 
despachar por las cosas que en vida presuntamente necesitaba. Yo hablaba de mi vida al otro lado 
como si desvelara los secretos de alguien a quien repudiaba. Susana, mi familia, mis amigos…, todos 
parecían garabatos integrando un grabado desprovisto de sentido. Llegué a plantearme que, si salía del 
coma, debía tomar decisiones drásticas y necesarias. Zulema compartía aquella misma postura y tam-
bién concebía como nefasta la visión de su propia vida. Nos autocondescendíamos como si fuéramos 
nihilistas por definición y enemigos de cuanto habíamos tenido. Resultaba un ejercicio extraño y algo 
masturbatorio. A veces jugábamos a escondernos por el túnel y encontrarnos de cualquier manera. 
Otras veces nos disfrazábamos y forjábamos grotescas escenas que hacían desternillarnos de risa. To-
dos los juegos terminaban en un polvo bárbaro, y todos los polvos me hacían sentir, como ya he dicho 
antes, como si fuera una rata de alcantarilla viciosa y mefítica, una rata entregada a sucias fruiciones 
de subsuelo.  

De vez en cuando oíamos el nombre de alguien rebotando en las paredes del corredor. Una vida en 
puntos suspensivos pasaba a ser un punto final y le tocaba su paseo último hacia el lado de la luz. Zu-
lema y yo deseábamos no ser llamados nunca por aquella voz de ultratumba, de la misma manera que, 
a diferencia de todos los allí presentes en el túnel, suspirábamos con la idea de que nuestro estado de 
coma se eternizara testarudamente. Llegamos a acordar que si alguno de los dos era llamado plantearía 
una resistencia férrea por no cruzar la luz, sin saber muy bien qué consecuencias podría acarrear se-
mejante osadía. Nos sentíamos rebeldes ante la muerte, pero también ante la vida. Aquel lugar, negro y 
silencioso pero no exento de nitidez, una nitidez de disquisición metafísica, sin responsabilidades ni 
metas ni presiones ni policía ni banderas, reflejaba para nosotros lo más parecido a un nirvana obte-
nido al azar, muy lejos de los tramposos paraísos de cartón-piedra que existían al otro lado.  

A veces decidíamos volver con la multitud y tener un poco de contacto social. Aquellos ratos nos da-
ban la impresión, por no decir la seguridad, de ser los únicos en todo el túnel que mostrábamos una 
tendencia casi imperiosa por tener una existencia del todo hedonista. Todos los demás agonizaban de 
una manera tan resignada y tan anodina que resultaba patética; todos tumbados a oscuras y soltando 
frases aisladas que no tenían sentido; todos esperando la muerte como si la muerte fuera lo único que 
pudiera preocuparles. Zulema y yo tratábamos, en ocasiones, de animar a aquellas almas en pena 
montando numeritos de baile o contando cuentos o, qué se yo, ingeniando cualquier cosa que les 
hiciera pasar un grato agradable. Lo cierto es que costaba lo suyo. Pasado un tiempo, en el que tuvi-
mos el mismo número de bajas como de nuevas incorporaciones, las linternas que teníamos se queda-
ron sin pilas. Fue entonces cuando Zulema y yo resolvimos, por voluntad propia, acercarnos hasta la 
luz maldita (o bendita, según casos) y pedirles a los dos gorilas que nos dieran más pilas o más linter-
nas o más de ambas cosas.  

Los gorilas parecían estar también espantosamente aburridos. Yo creo que agradecieron nuestra visita. 
Uno de ellos bostezaba de un modo rupestre y su morrocotuda boca evocaba a las cavernas prehistóri-
cas. Cuando les pedimos más linternas se rieron de lo lindo, soltando ja ja jas con una sincronía que 
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parecía ensayada en largos ratos de hastío común. Por un momento, Zulema y yo nos miramos y creo 
que también tuvimos pensamientos sincronizados. Finalmente accedieron y nos dieron seis linternas, 
aduciendo que tenían de sobra. Ya nos disponíamos a ir cuando Zulema les preguntó quién era el de la 
voz que pronunciaba los nombres. La respuesta fue: unas veces uno y otras veces otro. Zulema les 
preguntó cómo sabían cuándo tenían que llamar. La respuesta fue: nos mandan un comunicado. Zu-
lema les preguntó quién les mandaba dicho comunicado. La respuesta fue: no te lo quiero decir. Zu-
lema les preguntó qué había al otro lado de la luz. La respuesta fue: si te lo dijera, como es lógico, 
perdería toda la gracia.  

Nos despedimos de los gorilas como si nos despidiéramos de dos vecinos a quienes habíamos pedido 
un pelín de aceite o unas velitas. Iniciamos el regreso pero Zulema tuvo una idea y se paró en seco. De 
repente, con una voz ronca y digamos también que penetrante, gritó cuanto pudo el nombre y los ape-
llidos de alguien. ¿Quién es ése?, le pregunté. El del accidente, me dijo. Los dos gorilas preguntaron 
qué tipo de tontería era aquélla. Zulema y yo nos sentamos, divertidos y algo infantiles, a esperar a que 
viniese, engañado y ansioso, el pobre hombre del accidente de la ronda litoral. No tardó en venir. Re-
flejado por la luz del fondo, apareció la figura del herido encaminándose hacia la muerte. Zulema y yo 
apenas podíamos aguantar la risa. Pasó junto a nosotros sin mirarnos y parecía obcecarle la idea de 
esfumarse definitivamente. Llegó hasta los gorilas y éstos le cortaron el paso. Detrás de ellos estallaba 
la luz, espléndida y llameante, que le hacía achinar los ojos. Es mi hora, dijo el incauto. Los gorilas 
negaron con la cabeza. Me habéis llamado, chilló el iluso. Los gorilas negaron de nuevo. ¡Qué coño 
pasa aquí!, exclamó el ultrajado. Sólo comenzó a comprender cuando nuestras risas retumbaban ya por 
toda la extensión del túnel.  

Pasamos una temporada en la que compaginábamos huidas al fondo del túnel y estancias con el resto 
del grupo. Las huidas eran básicamente para hacer el amor y recrearnos en lo que llamamos cariño, y 
las estancias estaban concebidas para dar un poco de alegría a la muchedumbre. Juntamos una canti-
dad considerable de ropa y elaboramos vestidos estrafalarios para representaciones en vivo. Las linter-
nas hacían de improvisados focos y los guiones nos los íbamos inventando. Cada cierta hora hacíamos 
una función, en donde encarnábamos personajes insólitos inmersos en situaciones de toda clase menos 
normales. La propuesta tuvo una acogida un tanto fría al principio, pero no tardó en notarse que el 
ambiente se iba poco a poco levantando. Después de las primeras diez funciones, cada vez que termi-
nábamos, nuestro moribundo público ya nos aplaudía con un entusiasmo yo diría que extraordinario, 
sin ánimo de abarcar la soberbia. Las representaciones teatrales se sucedieron. Hubo gente que se 
animó a actuar. Organizamos grupos de manera que unos inventaran historias y otros las plasmaran, 
poniéndose unos harapos que otro grupo había escogido y arreglado previamente. Hicimos los maldi-
tos bailes de salón que yo tanto había odiado y hasta grotescas carreras de sacos, todo con la única 
intención de que aquellos desgraciados se lo pasaran bien. Zulema y yo pusimos en aquel propósito 
todo el altruismo que tanto a ella como a mí nos había faltado siempre en vida. Nos sentíamos como 
los animadores de los hoteles, como payasos voluntarios en zonas de guerra, y nuestra recompensa se 
veía plasmada cuando a aquellos semicadáveres les daba por sonreír, por poco que fuera. Sólo bastaba 
con eso. Yo, por mi parte, sentí que hacía algo útil por una puñetera vez en toda mi existencia. 

Hasta que la voz pronunció mi nombre.  

Estaba tumbado junto a Zulema en nuestra zona íntima y diciéndole al oído esas majaderías de hombre 
enamorado que uno considera graciosas en boca de otros. Entonces la voz dijo mi nombre y Zulema se 
incorporó como un rayo. Tienes que huir, me dijo. Me levanté y cogí una linterna. Le di a Zulema uno 
de esos besos iracundos que se ven en las películas antiguas y eché a correr hacia el fondo del túnel, 
entre aquella basta negrura por la que hasta entonces nos habíamos adentrado hacia los abismos del 
sexo más primitivo y que ahora se me antojaba un abismo diabólico y desapacible. Poco después de 
marcharme, me pregunté por qué narices no le había pedido a Zulema que me acompañara. También 
me pregunté por qué narices a ella no se le había ocurrido. Y por último me pregunté, en el caso de 
que se le hubiese ocurrido a ella, por qué narices no lo había hecho. No sé el tiempo que estuve co-
rriendo sin parar, el caso es que poco a poco fui entrando en una claridad de manera que tuve que apa-
gar la linterna, pues no me hacía falta. Seguí caminando, oyendo los sonidos aflautados de mi propia 
respiración. Al fondo, una luz cegadora se hacía cada vez más intensa. De pronto advertí la presencia 
de dos gorilas nuevos custodiando otro fondo del túnel. ¡Ven aquí!, me dijeron. En seguida comprendí 
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que aquel túnel era una especie de canuto con dos salidas. No había escapatoria. Aún así, me negué en 
rotundo a ceder ante la muerte y eché a correr nuevamente hacia el interior del canuto. Los gorilas 
comenzaron a seguirme. Mientras corría, pensaba en Zulema y en la cantidad de cosas que me encan-
taría hacer con ella. Aquellos pensamientos me daban alas y hacían que corriese más y más rápido. De 
repente apareció ella de la oscuridad, sin previo aviso y corriendo a oscuras como una loca. No tuve 
tiempo de verla. Nuestras cabezas chocaron como dos trenes compartiendo vía y tendencias suicidas. 
Caímos al suelo lamentando nuestra mutua torpeza. Los gorilas llegaron y observé que se estaban des-
cojonando de risa, yo creo que más por el hecho de presenciar algo festivo, por superficial que fuera, 
que les sacara de sus rutinas. Uno de ellos (con una voz tan infame y tan perezosa como la que tenía 
uno de los gorilas de la otra salida) me dijo que me habían llamado por buenas noticias: mi hora no 
había llegado todavía, sino todo lo contrario. Debía abandonar de inmediato el túnel porque mi estado 
de coma estaba a punto de expirar. Milagrosamente, la otra parte de mí se recuperaba en un hospital 
para regresar a su vida normal. Miré a Zulema, que a su vez me miraba con unos ojos que mezclaban 
un poco de desdén y un mucho de acatamiento. Ni ella ni yo podíamos hacer nada.  

Los gorilas me acompañaron hasta una especie de saliente lateral por donde yo debía irme. Se trataba 
del mismo pasadizo angosto de bajo techo por donde había llegado el primer día de mi entrada al tú-
nel. Zulema me acompañó en todo momento, diciéndome frases alentadoras que ya no recuerdo. Yo 
llegué a jurarle que, una vez en vida, me induciría yo mismo un coma para estar con ella. No digas 
tonterías, contestó ella, y luego añadió que la vida afuera era infinitamente mejor que la del túnel, y 
que lo único que habíamos hecho consistía en convertir una condena a priori ingrata en una experien-
cia más o menos llevadera. Me puso como ejemplo las cárceles. Acto seguido nos abrazamos con las 
fuerzas que nos quedaban y nos deseamos suerte, mucha suerte. 

Salí del túnel.  
«Pasaron varias semanas y 
mi vida con Susana irra-
diaba un patetismo de pelí-
cula. Evidentemente ya no la 
amaba, y la mera circuns-
tancia de que Zulema, en 
tan solo dos meses, hubiese 
provocado en mí lo que Su-
sana no había conseguido 
en ocho años, damnificaba 
su imagen sin remedio.» 

Abrí los ojos y vi a Susana. Estaba mirándome y sollozando al 
mismo tiempo. Me dijo algo muy largo en cuyas frases distin-
guí las palabras quiero, aquí, médicos, corazón, casa, siempre 
y felices. Me dio un beso y después soporté chistes de resuci-
tados por parte de mis hermanos y amigos que, por alguna 
extraña razón, parecían estar pasándoselo en grande. No tardé 
mucho en cerrar los ojos para hacerme el dormido y evocar sin 
miramientos la belleza de Zulema, una belleza que, nunca 
mejor dicho, la tenía como enmarcada en otra dimensión. En 
la demencial habitación de aquel hospital, la echaba ya de 
menos dolorosamente. 

Había estado sólo dos meses en puntos suspensivos, un tiempo que se me antojó corto a tenor de lo 
vivido en el túnel. Cuando salí del hospital, mi vida regresó a sus habituales parámetros anteriores al 
estado de coma, exceptuando el trabajo, al que todavía no debía acudir porque los de las batas blancas 
así lo recomendaron. Volví a mi casa, a mis costumbres y a mis miserias de siempre, con la añadidura 
un tanto abusiva de ver a todo el mundo tratándome con una condescendencia injuriosa, casi humi-
llante. Daba la impresión de que uno necesitaba enfermar para ser tratado con cierto respeto, pero no 
sólo me trataba la gente con ese respeto infundado, sino que a veces me hacía sentir un gilipollas legí-
timo. La gente canalizaba una compasión incomprensible hacia mí por medio de una camaradería de lo 
más irascible. Entre todos consiguieron que odiara el mundo todavía más y que mis ganas de vivir 
fueran a menos. Asimismo, el recuerdo de Zulema era cada vez más atormentado, y mis deseos de 
estar con ella se traducían en un anhelo casi incomprensible de estar nuevamente en coma.  

Pasaron varias semanas y mi vida con Susana irradiaba un patetismo de película. Evidentemente ya no 
la amaba, y la mera circunstancia de que Zulema, en tan solo dos meses, hubiese provocado en mí lo 
que Susana no había conseguido en ocho años, damnificaba su imagen sin remedio. Ella no tenía la 
culpa, pero empezaba a odiarla sin freno y la convivencia se estaba haciendo insoportable. Además 
Susana era la que, con más empeño que nadie, me regalaba esa solicitud piadosa que tanto me cris-
paba. Supongo que lo hacía motivada por un ansia lógica de darme una ayuda que yo supuestamente 
necesitara, pero lo cierto es que aquellas atenciones me sacaban de quicio. En la cama no funcionába-
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mos y nuestros diálogos eran terriblemente empalagosos. Susana no paraba de venderme un futuro en 
el que las cosas, cariño mío, nos iban a ir de perlas, y en ese futuro de perlas yo no veía otra cosa que 
un martirio por el que no estaba dispuesto a pasar. Por supuesto volví a fumar e intenté hacer vida 
normal, pero mi cabeza seguía evocando a las cloacas, a la maravillosa Zulema, y a los disolutos pla-
ceres de aquella rata de alcantarilla que había sido yo.  

Una tarde le pregunté a un conocido, estudiante de medicina, cómo se me podía inducir un coma con 
total garantía, y lo único que me dijo fue que visitara a un psicólogo por si las cosas no me iban del 
todo bien. Me puse a leer libros de medicina para hacérmelo yo solito, sin embargo me frenaba la idea 
de excederme con la dosis o no hacerlo de forma correcta y abrazar la muerte sin pasar por coma al-
guno. En momentos extremos también barajaba la idea del suicidio para ver a Zulema de nuevo en el 
túnel, aunque fuera unos segundos, pero aquella idea de verla tan efímeramente no me convencía. Me 
pasaba los días pensando en cómo me las podía apañar para verla. Estaba enamorado de una persona 
que en realidad no existía, de una suerte de diosa etérea que reinaba en un cosmos cuyo acceso estaba 
precedido por circunstancias extremadamente azarosas. A veces pensaba que en aquel túnel seguirían 
entrando más hombres, y algunos de esos hombres quizá se perdían con ella hacia-entre-por las tinie-
blas del canuto para revolcarse como perros. Lo cierto es que la creencia de sentirme suplantado por 
otras ratas de alcantarilla me sumía en un estado de celos que yo jamás había experimentado.  

Un día cogí un tren y me fui a ver el cuerpo abandonado de Zulema. En el túnel me había dicho que 
era de Salamanca, y creía estar segura de hallarse en un hospital universitario llamado Virgen de la 
Vega. Allá me fui sin sopesar demasiado las consecuencias de aquel extraño viaje. Desde hacía unos 
días había ido creciendo en mí un deseo casi obsesivo de ver a Zulema como fuera, por lo que decidí 
verla en el estado inerme, inútil, mortuorio y estático que desempeñaba en el mundo de los vivos. Lle-
gué a Salamanca y cogí un taxi nada más salir de la estación. Entré en el hospital como quien entra 
voluntariamente en arenas movedizas. Pregunté por ella y de ella me informaron. Subí las escaleras 
con el corazón en un puño y un cosquilleo pérfido recorriendo todo mi cuerpo. Cuando llegué a la 
puerta de su habitación, tuve la impresión de que el mundo se iba a derrumbar en segundos. Abrí 
aquella puerta sintiendo un temblor desmedido en las piernas y el calor de unas lágrimas que ya se me 
escapaban. 

No es agradable contemplar a la persona amada inmersa en esa inmovilidad sombría que ensaya la 
muerte en los hospitales. Uno se siente impotente y perdido y te dan ganas de llorar y de gritar y de 
romper muchas cosas. Recuerdo que abracé el cuerpo exánime de Zulema con la sensación de estar 
estrechando su cadáver. Comprendí que es imposible concebir como viva a una persona que está en 
coma, y de eso me di cuenta aquel día mientras abrazaba a Zulema. Resultaba paradójico verla sin 
vida en la vida misma, y haberla amado en ese abismo donde estaba más muerta que otra cosa. Re-
cordé su risa y su cuerpo insinuándose entre tinieblas como un prodigio lustrando la negrura. Entonces 
noté que me estaba excitando. Mi polla se erguía como buscando algo mas allá de lo comprensible, y 
entonces salí despavorido del cuarto antes de que pudiera plantearme diligencias necrofílicas.  

La visita a Zulema fue tan corta como traumática. Aquel día me busqué un hotel barato en Salamanca 
donde pasar la noche y tratar de asumir lo inconcebible. Mi vida no tenía sentido sin ella y lo más 
siniestro consistía en no saber cómo podría volver a verla. Estuve toda la noche barajando las posibili-
dades reales que podrían provocar un nuevo encuentro. Lo primero que pensé fue que Zulema podría 
salir, al igual que yo, del maldito coma. En ese caso no habría problema alguno y nuestra relación 
proseguiría en esa especie de mundo al aire libre con la misma intensidad que tuvo en aquella especie 
de mundo subterráneo. Al menos es lo que yo quería pensar. Puede que Zulema me rechazara en vida, 
pero no merecía la pena plantearse dicha conjetura. También existía, claro está, la enorme posibilidad 
de que Zulema no volviera nunca y se quedara en coma eternamente. Me resultaba arrebatador el 
hecho de esperarla, haciendo de mi vida una locura diaria pendiente del regreso de una mujer, sin em-
bargo no consideré óptimo el esperar a alguien cuyo regreso no dependía de ninguno de los dos. Estar 
en manos del azar nunca resulta ventajoso. Por lo tanto la única opción que contemplé era la de volver 
yo al túnel, sumergirme de nuevo en aquella tenebrosa antesala donde Zulema seguía esperando volver 
a la vida o dirigirse a la muerte.  

Aquella decisión no estaba exenta de contrariedades. Desde un punto de vista egoísta (aunque no creo 
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que haya otro) me frenaba la idea de que yo me indujera un coma (vete tú a saber cómo) y que, tras 
regresar a las cloacas, Zulema me rechazara porque estaba con otro, o porque simplemente no quería 
estar más conmigo, o que me recibiera con las manos abiertas y las piernas abiertas y siguiéramos 
nuestra tórrida relación pero se diera la fatalidad de que yo me tuviera que morir, o que se tuviera que 
morir ella, y otros supuestos que pensé a cual más pesimista. Y, en cualquiera de aquellos casos, el 
acto hermoso de sacrificar mi vida por estar en el túnel con ella se vería reducido a un acto estúpido si 
no se alcanzaba el objetivo. Y puestos a estar sin Zulema prefería estarlo en el mundo normal con 
alcohol y navajas, con aviones y máquinas tragaperras, antes que quedarme sin ella a oscuras en aquel 
túnel repleto de lloricas. Era una situación difícil cuya decisión me estaba volviendo loco. Llegué a 
sopesar la idea (nada descabellada, por cierto) de que existían diferentes túneles y que, cada persona, 
una vez muriese o entrara en coma, era conducida a uno u otro dependiendo de la capacidad que 
hubiese en todos ellos. En realidad todo se reducía a la ignorancia antiquísima de no saber qué coño 
pasa una vez te mueres. Si Zulema o yo hubiéramos sabido si acaso detrás de aquella luz cegadora se 
encontraba otro espacio donde uno pudiera esperar al otro... Y resulta que este último pensamiento un 
tanto ingenuo fue el que me hizo ver la luz, valga como nunca la expresión.  

Eran las ocho de la mañana y acababa de tomar una decisión. 

Cogí un cuchillo del hotel y me fui al hospital. Estaba tan seguro de lo que me disponía a hacer que, 
durante el trayecto, no tuve ningún pensamiento que planteara otra alternativa. Además, la seguridad 
de ver a Zulema con vida en cuestión de minutos me fortalecía de una manera yo diría que irracional. 
No había dormido en toda la noche ni comido desde hacía muchas horas, pero eso no impidió que su-
biera las escaleras del hospital con un frenesí casi quinceañero. Llegué a la habitación, donde afortu-
nadamente no había ningún familiar haciendo acto de presencia. Le di a mi princesa un beso ceni-
ciento en sus preciosos labios inanimados. Saqué el cuchillo y lo apreté con fuerza entre mis manos. 
Le dije al oído que la amaba como preludio de su muerte inmediata. La amaba, ya lo creo que la ama-
ba. Levanté mis manos y le clavé el cuchillo en el pecho hasta cuatro veces, con un ímpetu asesino del 
que gocé cosa bárbara. Imaginé a uno de los gorilas gritando el nombre de Zulema en el interior del 
túnel. Sin pensarlo dos veces me clavé el mismo cuchillo en mi propio pecho y con la misma pasión, 
teniendo sensaciones relacionadas con el dolor que prefiero no relatar. Mi muerte fue fulminante. Muy 
pronto me sentí en el pasadizo angosto de bajo techo que daba acceso al túnel. Todo estaba saliendo 
según lo previsto. Ahora tan solo quedaba llegar hasta la luz antes de que Zulema lo hiciera, esperarla 
al final del túnel para rompernos en un abrazo y cogernos de la mano y marchar juntos adonde tuvié-
ramos que irnos más allá de la luz, más allá de la vida y de la muerte y más allá de todo; a tenernos el 
uno al otro como dos periquitos que se aman en la jaula o, francamente, a tomar por culo si hacía falta.  

Salió tal y como lo había planeado. Llegué corriendo al final del túnel y saludé a los gorilas como si 
fueran dos colegas con los que había quedado. Les pregunté por Zulema y me informaron de que re-
cién acababan de llamarla. Les pedí unos segundos para esperarla y no hubo problema. Zulema no 
tardó en llegar. Venía con un caminar un tanto desanimado, pero en cuanto me vio se puso a correr 
con una notoria sensación de alegría dibujada en su rostro. Ante la mirada atónita de los gorilas, nos 
dimos un abrazo con tanta efusión que, tratándose de dos muertos como éramos, ya hubiesen querido 
disfrutar muchos de los vivos. Sin decirnos una palabra nos cogimos de la mano y corrimos hacia la 
luz, lanzándonos contra ella con un entusiasmo mecánico y gritando como dos energúmenos. 

© Héctor Sánchez Minguillán 
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vendedor de nubes. Sigo escribiendo. Y siempre menos de lo que desearía. 
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Relato 
 

AMAZONIA 

por Camilo Pequeño Silva 

–¿Y qué es de tu vida? 

Óscar meditó unos instantes la respuesta a aquella insípida pregunta de Freda. Le podía haber 
preguntado si la echaba de menos, si creía que aquel conjunto de blusa azul de seda combinado con 
la falda de volante le favorecía, si le gustaba la remodelación de los muebles de la casa o, incluso, si 
le caía bien su nuevo amante, aquel barbudo estirado que acababa de despedirse de ellos saliendo 
por la puerta del apartamento. Pero no, tuvo que hacerle aquella maldita e hipócrita pregunta. Estiró 
los labios, esbozando una mueca forzada, antes de contestar. 

–Pues, bien... Ya sabes... Liado con el mobiliario –mientras ella se daba la vuelta y se ponía a pelar 
de nuevo las patatas, no vaciló en preguntar aquello que era motivo principal de la visita a casa de 
su ex–. Y... dime. ¿Sabes si Elena tiene algo para mí...? 

Inmediatamente, Freda se giró con el cuchillo en la mano, iracunda ante aquella frase cuyo evocador 
recuerdo le revolvió de nuevo las entrañas. 

–¡Maldito bastardo! –espetó blandiendo amenazante el cuchillo hacia su ex–marido–. ¡No empieces 
de nuevo con lo mismo! ¿Para eso has vuelto, verdad? ¡Eres un mal nacido!  

–Sólo quiero saber si Elena me consiguió algo... No te vuelvas histérica, Freda... Podría salirte otra 
hernia.  

–¡Maldito hijo de perra! –Óscar logró detener el brazo con el que Freda intentó agredirle, logrando 
hacerle soltar el cuchillo, que cayó con un golpe estridente en el suelo de la cocina. Acto seguido, 
Freda rompió a llorar y se abrazó al cuerpo de Óscar, mientras éste le acariciaba su melena cobriza.  

–Bien, ya está bien... –dijo Freda, deshaciéndose repenti-
namente del abrazo de su ex y disponiéndose a retomar 
su tarea culinaria. Óscar recogió el cuchillo y lo depositó 
con delicadeza en el mármol, junto al fogón.  

«Óscar tomó el libro de manos 
de Freda, lo observó, palpando 
sus tapas duras, estudiando su 
geometría y leyendo, a con-
tinuación, el título de la por-
tada: “Mil recetas fáciles para 
cocinar en casa”. Miró a Freda 
con expresión anodina, y antes 
de despedirse y salir del 
apartamento le agradeció aquel 
inesperado gesto de su ex.» 

–Lo siento... –balbuceó Óscar, agachando la cabeza. 

–No te preocupes, la culpa ha sido mía... He perdido los 
nervios, aunque sabes que odio recordar todo aquello... 
De todas maneras, entiendo que estás tratando de rehacer 
tu vida...  

–No pasa nada... Llamaré a Elena desde una cabina, y así 
no te molestaré más... 

–¡Espera! Tengo algo para ti, antes de que te vayas... –repuso Freda mientras Óscar ya se daba la 
vuelta en dirección a la puerta. Se dirigió a un estante superior del armario de la cocina y tomó un 
cuadriculado libro de recetas que guardaba desde hacía algún tiempo–. Toma, yo ya lo necesito, y... 
supongo que a ti te servirá... 

Óscar tomó el libro de manos de Freda, lo observó, palpando sus tapas duras, estudiando su geome-
tría y leyendo, a continuación, el título de la portada: «Mil recetas fáciles para cocinar en casa». 
Miró a Freda con expresión anodina, y antes de despedirse y salir del apartamento le agradeció 
aquel inesperado gesto de su ex. 

–Creo que me servirá... 
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Ya en la calle, se dirigió por una arbolada avenida, conglomerada por el tráfico. Llegó hasta el final 
del paseo y desembocó en una plaza de palmeras, en cuya glorieta halló una cabina telefónica. Se 
metió en la cabina, depositando el libro de cocina sobre el aparato; introdujo dos monedas, sacó una 
tarjeta del compartimento de su cartera y llamó al número de teléfono garabateado en el dorso. Al 
otro lado del auricular escuchó una inidentificable voz de barítono. 

–Perdone, puede que me haya confundido... –se excusó Óscar, carraspeando–. ¿Por casualidad vive 
aquí Elena Boj?  

–¿Y quién coño pregunta por ella? –inquirió la voz masculina con tono hosco. 

–Soy Óscar Boj... Su padre... 

–Hum... Vaya... Juraría que su padre estaba muerto... –Óscar intuyó que el joven depositaba el telé-
fono mientras voceaba a su hija–. ¡Elena! ¡Un tipo que dice ser tu viejo quiere hablar contigo! 

Óscar permaneció al auricular durante unos instantes, hasta que pudo escuchar la casi olvidada voz 
de Elena. 

–¿Quién cojones es? 

–¡Elena! ¡Soy yo! Papá... ¿Ya no te acuerdas de mí? 

Óscar aguardó unos instantes de crudo silencio al otro lado del 
aparato, hasta que se decidió a hablar de nuevo. 

–¿Elena? Soy yo, créeme... Verás, sólo quería preguntarte qué 
tal te va todo... 

Óscar esperó otros tantos dilatados segundos la respuesta de su 
hija, hasta que finalmente sus oídos recibieron una contestación. 

–Mira, viejo... Para mí es como si ya no existieras... Así que haz 
el favor de no ser tan hipócrita de preguntarme sobre mi jodida 
vida y déjame de una puta vez en paz, ¿hace? 

–Está bien, Elena... Lo siento... Pero, por favor, te ruego que no 
cuelgues... Es un asunto importante... 

«Óscar colgó el teléfono 
con una pueril sonrisa, 
salió de la cabina y deci-
dió regresar a casa... An-
tes de llegar a la parada 
de autobuses se paró a 
inspeccionar un container, 
recogiendo unas revistas 
sobre esoterismo que se 
puso –además del libro de 
cocina– bajo el brazo.» 

–Ahá... –concluyó cínicamente–. Creo que ya sé lo que tramas...  

–Te prometo que será la última vez, querida... –Óscar impostó la voz decidiéndose con valentía–. 
Tan sólo quiero saber si me has conseguido algo... 

–Bueno... –vaciló un instante–. Creo que podría conseguirte algo... Le diré a mi colega del turno de 
limpieza que me pase las llaves de la biblioteca. Nos vemos allí mañana, a las ocho de la mañana...  

–¡Gracias, princesa! Eres una joya...  

–No necesito que me des las gracias, viejo... Lo único que te pido es que cuando todo esté resuelto 
me olvides... No quiero volver a saber nada más de ti, ¿me has entendido? Ah, y que no se te ocurra 
llamarme otra vez «princesa».  

Óscar colgó el teléfono con una pueril sonrisa, salió de la cabina y decidió regresar a casa... Antes 
de llegar a la parada de autobuses se paró a inspeccionar un container, recogiendo unas revistas so-
bre esoterismo que se puso –además del libro de cocina– bajo el brazo. 

Al día siguiente, se presentó a la hora acordada en frente de la biblioteca municipal. Una aterida 
humedad le invadió los huesos mientras esperaba la llegada de Elena, que al cabo de unos minutos 
apareció en el lugar. Sin tan siquiera dirigirle la mirada se fue hacia la cerradura de la puerta, mien-
tras Óscar ensayaba un saludo. 
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–Buenos días... hija. Hace un día de perros, ¿eh? 

Entraron a la biblioteca. Elena dio a los interruptores de la luz, y a continuación, se dirigió a su pa-
dre advirtiéndole con voz desaliñada: 

–Recuerda que sólo puedes coger de aquel estante de allí, el de los descatalogados... Te estaré vigi-
lando, pero por si acaso, ni se te ocurra llevarte algún ejemplar de los otros estantes... Tienes media 
hora; cuando termines, no quiero volver a verte más el pelo ni a saber nada de ti... ¿Queda claro? 

Tras el frío ultimátum, Óscar se puso manos a la obra. Llevó su maleta hasta el estante, y allí fue 
examinando los ejemplares uno por uno. Comenzó escogiendo un tomo encuadernado en piel de 
Crimen y Castigo; luego localizó varios libros de bolsillo de una colección de narrativa hispanoame-
ricana –Rulfo, Borges, Sábato, García Márquez, Cortázar, Onetti, Bioy Casares...– y requisó unos 
cuantos; metió también en la maleta los tres tomos cosidos de una enciclopedia ilustrada: el de la D 
a la F, el de la H a la K y el de la O a la R; además de algunos ejemplares de poesía en rústica, re-
vistas literarias, manuales y crítica literaria.  

Una vez recopilado el material, cerró la pesada maleta y la cargó con dificultad, mientras Elena le 
abría la puerta. Al salir de la biblioteca, Óscar trató de darle un abrazo, gesto que aquélla rechazó, 
escupiéndole un «hasta nunca» mientras se alejaba por la 
gélida calle todavía en penumbras.  

Óscar transportó la maleta hasta la parada de autobuses 
situada a tres manzanas. No tardó el bus en llegar. Subió 
aupando la maleta y se acomodó en la parte trasera, 
observando las bullentes calles metropolitanas que mediaban 
hasta la estación de ferrocarriles. Allí tomó un tren que le 
llevó hasta el pueblo, en cuyas afueras se situaba su nueva, y 
ya casi finalizada, vivienda.  

Bajó en aquella desolada estación y se dirigió a pie por la 
carretera comarcal que salía de la misma. Recorridos unos 
cuantos kilómetros tomó un sendero de tierra que se 
bifurcaba de la carretera. Caminó durante aproximadamente media hora, atravesando más adelante 
el puente de un fangoso riachuelo. Se internó en un bosque de hayas y desembocó en una extensa 
explanada rasurada por cientos de troncos talados: justo allí se situaba su vivienda, aquella cabaña 
de ladrillos compactos en forma de millones palabras impresas. Entró por la puerta de tapas sólidas 
y dejó la maleta en el suelo de baldosas contraportadas. A continuación, abrió la maleta y sacó aquel 
tomo de La Divina Comedia, que según sus cálculos, y dada la comodidad de sus tapas forradas en 
cuero, estimó perfecto para completar el respaldo de su sillón. Así, pues, encajó el tomo en el hueco 
entre aquellos otros libros y sonrió satisfecho. A continuación, tomó una de aquellas revistas litera-
rias y la depositó en la almohada de su cama, compuesta por un mullido conjunto de libretas, 
revistas y periódicos en los cuales decidió tumbarse y meditar sobre el papel de su nueva vida.  

«Una vez recopilado el mate-
rial, cerró la pesada maleta 
y la cargó con dificultad, 
mientras Elena le abría la 
puerta. Al salir de la biblio-
teca, Óscar trató de darle un 
abrazo, gesto que aquélla 
rechazó, escupiéndole un 
«hasta nunca» mientras se 
alejaba por la gélida calle 
todavía en penumbras.» 
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Letralia, Almiar (Margen Cero), o Atramentum. Seleccionado en el número del quinto aniversario 
de la revista Almiar, finalista en el primer Microconcurso de Microrrelatos de la revista 
escritores.cl de chile, con el microrrelato “El génesis obrero”, ha publicado también cuentos y 
poemas como finalista en el libro del II certamen de poesía y relato GrupoBúho.com, así como en 
el fanzine bar sobia de la revista digital Labellavarsovia. 
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Narradores 
 
Miguel Mena 
Madrid (España), 1959 
http://www.miguelmena.com

* * * 

Miguel Mena es escritor, periodista y locutor radiofónico. Reside en Zaragoza desde 1983. Se en-
cuentra vinculado profesionalmente a la emisora Radio Zaragoza-Cadena SER, donde desde 1988 
hasta 2006 realizó un programa diario de denuncia ciudadana. En la actualidad conduce el pro-
grama Aragón a las 7 en la misma cadena. Es también colaborador de diversas publicaciones 
aragonesas y del suplemento Artes y Letras del diario Heraldo de Aragón. En su faceta literaria 
ha publicado artículos y reportajes, así como novelas de amor, intriga y viajes. En 2006 fue nom-
brado "Hijo Adoptivo" de la ciudad de Zaragoza. 

 

Novela  

- Vinagre en las venas (Mira Editores, 1992) 
- Bendita calamidad (Mira Editores, 1994; Alba Editorial, 2004)  
- El escondite inglés (Alba Editorial, 1997) 
- Onda Media (Alba Editorial, 1999; Punto de Lectura, 2001) 
- Cambio de marcha (Alba Editorial, 2000) 
- Días sin tregua (Editorial Destino, 2006. I Premio Málaga de novela, 2006) 

Crónicas, artículos y reportajes 

- Parafernalia “Compendio de despropósitos” (1985) 
- Paisaje del ciclista: un viaje aragonés (Mira Editores, 1993)  
- Por las ramas (Mira Editores, 1995) 
- Una nube de periodistas (Zócalo Editorial, 2001) 
- 1863 pasos (Xórdica Editorial, 2005) 
- Piedad (Xórdica Editorial, 2008). 

* * * 

Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Por qué y en qué momento un periodista radiofónico de éxito se decide a dar el 
paso que lleva a la creación específicamente literaria? 

MIGUEL MENA: En 1987, cuando llevaba cuatro años en la radio, solicité una excedencia de seis 
meses con la intención de probar dos cosas que me apetecía hacer: residir una temporada en el 
extranjero e intentar escribir una novela. Pasé esos meses en Sheffield y Londres y de allí salió mi 
primera novela, un libro lleno de defectos pero con el que me enganché al hábito de escribir.  

N.: Además de tus trabajos específicamente narrativos, has publicado varios libros que podrían 
situarse entre el relato de viaje, la reflexión y la mirada digamos un tanto existencial. ¿Sería capaz 
Miguel Mena de definirse a sí mismo como escritor? 

MM.: Me cuesta definirme como escritor. Salto entre diferentes géneros y mi estilo ha variado con 
el paso de los años. Escribo en cada ocasión lo que se me mete en la cabeza. Simplemente, se me 
apodera una historia y siento la necesidad de contarla. Supongo que mi trabajo en la radio tiene 
algo que ver con esa indefinición, con ese picar aquí y allá, con una mirada amplia, sin etiquetas y 
sin prejuicios. 

N.: Tu trabajo periodístico se ha desarrollado más en medios hablados, especialmente la radio, que 
en los escritos. ¿Qué diferencia aprecias entre ambos medios? 
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MM.: En la radio vivimos pendientes del reloj, todo requiere una cierta prisa, y lo que cuentas se 
va con el viento. Por mucho trabajo que haya detrás, todo se esfuma en el momento que lo cuen-
tas. Aunque también queda un poso en la memoria del oyente que se convierte en ese aprecio que 
a la larga te demuestra la audiencia, esa familiaridad. Escribir requiere una mayor concentración, 
menos urgencia y más soledad. Son ámbitos muy distintos, pero se complementan bien 

N.: Has comentado en alguna ocasión, respecto a la temática de tus obras: “escribo lo que me 
sale”. Sin embargo, al mismo tiempo se observa en tu trabajo una cuidadísima estructura formal, 
un trabajo de creación meticuloso y riguroso que no parece en ningún caso producto de la improvi-
sación. 

MM.: Quiero decir que escribo lo que en ese momento me pide el cuerpo, lo que me sale de den-
tro, lo cual no quiere decir que lo haga de forma visceral, directa; todo lo contrario: corrijo mucho 
y me tomo el tiempo que considero necesario antes de dar un trabajo por finalizado. Al escribir 
procuro olvidarme de la tiranía del calendario y el reloj porque de eso ya tengo de sobra en la ra-
dio. 

N.: De la lectura de tus libros es fácil extraer la conclusión de que Miguel Mena es un escritor com-
prometido. ¿Cómo explicarías tú mismo ese compromiso? 

MM.: Supongo que al escribir trasladas tu idea de la vida y del mundo que te ha tocado vivir. Mi 
único compromiso es intentar ser honesto con los demás, coherente con lo que pienso y ofrecer un 
producto digno, tanto cuando escribo para entretener como cuando lo hago para reflexionar. 

N.: ¿Cómo te planteas la escritura de una novela? ¿Tienes claro desde el principio cómo se va a 
desarrollar la historia? ¿Cómo nacen los personajes? 

MM.: Las novelas suelen surgir de una idea muy primaria, una situación y dos o tres personajes. 
Suelo hacer un planteamiento general, pero siempre es un punto de partida. Por lo general, tengo 
una idea muy dispersa de hacia dónde me va a llevar la redacción y los personajes secundarios van 
surgiendo según aprecio que los requiere el relato. 

N.: ¿Qué parte del trabajo literario de Miguel Mena se alimenta de su faceta periodística? 

MM.: Gran parte de mi trabajo literario se alimenta de mi profesión. Es lógico. Llevo 26 años en la 
radio y mi trabajo me lleva a estar en contacto con gente muy variada y a conocer situaciones de 
lo más diverso. Es inevitable servirte de ello. 

N.: Tu novela Días sin tregua gira alrededor del secuestro que el futbolista Quini sufrió en el año 
1980, un caso que además tuvo una repercusión mediática extraordinaria. A la hora de abordar el 
tema y de encontrar el enfoque literario adecuado, ¿te ha condicionado el hecho de que dicho se-
cuestro esté todavía muy presente en la memoria colectiva de los españoles o que sus protagonis-
tas aún vivan? 

MM.: No estoy de acuerdo con que el secuestro de Quini esté muy presente en la memoria colec-
tiva, o mejor dicho, sí está presente el recuerdo de que fue secuestrado, pero casi nadie recuerda 
los detalles. Por ejemplo, no he conocido a nadie que recordara que había sucedido la misma se-
mana del golpe de estado de Tejero, el famoso 23-F. Quini fue secuestrado el domingo de esa 
misma semana, el 1 de marzo de 1981. Tampoco recuerda casi nadie quiénes le habían secues-
trado y cómo fue el desenlace. Y aún se recuerda menos el extraordinario clima de violencia que se 
vivía aquel año en España, verdadero tema central de la novela, ya que el secuestro sólo es una 
excusa para pintar un cuadro más amplio de aquellos días. En cuanto al hecho de que los protago-
nistas aún estén vivos, la verdad es que decidí asumir ese riesgo y tuve la suerte de que a Quini le 
gustó mucho la novela. De los secuestradores no he sabido nada. 

N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos?  

MM.: A mí me gusta leer a mis contemporáneos, me gusta que me cuenten el tiempo que me ha 
tocado vivir. En estos momentos mis gustos se decantan por autores como Ignacio Martínez de 
Pisón, Javier Cercas o David Trueba. También leo muchísima literatura hecha en Aragón (novela, 
relato y poesía) y sería capaz de citar no menos de veinte autores aragoneses con cuyos libros 
disfruto. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Miguel Mena?  

MM.: Estoy dando los primeros pasos con una novela y sospecho que me va a llevar mucho tiempo 
escribirla. Da igual. No hay prisa.  

* * * 

NARRATIVAS                                   núm. 14 – Julio-Septiembre 2009 Página 137 
 

 



Relato 
 

PIEDAD ∗

por Miguel Mena 

DE RAÍZ 

Cuando me dijeron que mi hijo no podría hablar nunca, que tenía un cromosoma atravesado y una 
nube oscurecía la zona del cerebro donde se amasa el pensamiento y se tejen las palabras, lo primero 
que recordé fue que había planeado aprender con él los nombres de los árboles. Lo ansiaba desde 
que nació: andar por el campo, juntos los dos, y distinguir las hayas y los abedules, los arces, los 
castaños, los quejigos, los robles y los enebros. Pensé en ello mientras por detrás de la cara del mé-
dico, un rostro inexpresivo entrenado para dar malas noticias, observaba los árboles de aquella clí-
nica meciéndose suavemente, como acunando una pena. Le pregunté al doctor qué árboles eran 
aquellos y pareció tan extrañado por mi pregunta que se encogió de hombros y no supo contestarme. 
Le noté incómodo, como si quisiera dar la consulta por finalizada. Nos despedimos, cogí a mi hijo 
en brazos, salimos de la clínica y al cruzar el jardín, con el sol de espaldas, observé que nuestras 
sombras dibujaban una silueta en la que yo era un tronco seco y aquel niño de pelo rizado sobresalía 
como una gran flor que me brotaba. 

* * * 

EL NIÑO MUERTO 

El salón de la casa siempre estuvo presidido por la imagen del niño 
muerto. Varias fotos dentro de un mismo marco. Una secuencia de 
cuatro retratos de un crío rabiosamente guapo, quizá un poco serio, 
con los ojos grandes y el pelo ensortijado. Para los hermanos siem-
pre fue parte de la decoración, el cuadro que no faltaba en ninguna 
mudanza. Nunca se hablaba de él. Estaba allí, en la pared, conge-
lado en su belleza de posguerra, observando las comidas familiares. 
Han pasado más de sesenta años y María olvida muchas cosas. 
Olvida dónde ha puesto las pastillas, olvida dónde guardó el di-
nero, olvida que para freír un huevo el aceite ha de estar muy ca-
liente. Ha olvidado su edad, que ya son 85, pero no olvida que el 
día en que murió su hijo el médico les había prohibido darle de 
beber y que el niño pasó aquella última jornada repitiendo: «Mamá, 
tengo sed». 

* * * 

JOSÉ EDMUNDO CASAÑ 

El comando lleva semanas preparando una acción. Un día tras otro, suben y bajan por la autovía de 
Pamplona a San Sebastián, de San Sebastián a Pamplona. No es fácil llevar una vida normal y en los 
ratos libres ser un activista. Con la vieja carretera no habría sido posible coordinarse tan bien, mo-
verse tan rápido. Mientras acelera entre montañas, el jefe del comando intenta hacer memoria. Se 
pregunta: «¿Cómo se llamaba aquel técnico que matamos en Valencia para que no construyeran esta 
autovía?». 

                                                           
∗ Textos pertenecientes al libro Piedad, publicado por Xordica Editorial (2008) 
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* * * 

FUNERAL 

Pedro murió a los 43, tras un derrame cerebral que lo mantuvo varias semanas en coma. En el fune-
ral previo a la incineración, el sacerdote, para 
consolar y reconfortar a los allí presentes, escogió 
un texto bíblico que venía a decir esto: «El Señor se 
lleva junto a él a los mejores. Era justo y vivía 
rodeado por los injustos. Era generoso y vivía 
rodeado por los egoístas. Era puro y vivía rodeado 
por los pecadores. Por eso el Señor lo llamó a su 
lado. Sólo él podía ser el elegido para subir al 
cielo». Los que habitualmente rodeábamos a Pedro 
estábamos allí: sus familiares, sus amigos, sus 
compañeros. Fue una sorpresa que nos diera la 
bendición y nos dejara ir en paz. 

* * * 

PREMIOS 

El Premio Nobel de Literatura Kenzaburo Oé tuvo un hijo con un grave retraso mental al que con-
virtió en eje de sus obras y de su vida. El Premio Príncipe de Asturias de las Letras Arthur Miller 
tuvo un hijo con síndrome de Down del que se deshizo la misma semana de su nacimiento, obli-
gando a su esposa a ingresarlo en un orfanato. Las imágenes que tenemos de Kenzaburo Oé son las 
de un hombre que transmite una profunda melancolía. Las imágenes que tenemos de Arthur Miller 
son las de un hombre que transmite una gran confianza en sí mismo, un indudable orgullo, un sen-
tirse satisfecho que a menudo adorna con una leve sonrisa. 

* * * 

MUNDO SONORO 

A veces acudíamos al almacén donde iban arrinco-
nando los discos que ya no cabían en la emisora. 
Recorríamos las estanterías en busca de rarezas, 
joyitas, perlas escondidas en un mar de polvo. Veía-
mos pasar rótulos y rótulos, caras y caras. Por cada 
superviviente, por cada grupo o artista de larga tra-
yectoria, nos reencontrábamos con cientos de nom-
bres olvidados. Cientos de nombres de un solo éxito 
y cientos también que ni siquiera habían llegado a 
eso. Por cada estrella brillante, decenas de estrellas 
fugaces, de estrellas pálidas, de estrellas ocultas, de 
agujeros negros. El lugar rebosaba de melodías alegres y fotos coloristas, sin embargo nos parecía 
estar desenterrando cadáveres en un cementerio de ilusiones. 

© Miguel Mena 
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Reseñas 
 

ANÓNIMOS, de Miguel Sanfeliu
 
Editorial Traspiés 
Colección Vagamundos 
Fecha de publicación: 2009 
63 páginas 
ISBN 976-84-936774-3-5 

                     * * * 

El protagonista de una serie de televisión que me gusta suele de-
cir que en la vida «Todo está relacionado». En literatura ocurre 
algo parecido. 

Así, a veces, sin saberlo, al escribir sobre nosotros mismos lo es-
tamos haciendo también sobre otros. Y, otras, creyendo escribir 
sobre los demás estamos, en realidad, hablando de nosotros 
mismos. 

Hace unos días encontré este texto en Internet: 

Estos relatos «se caracterizan por la extrañeza que causan en el lector. Nos sumergen en una 
realidad distorsionada, como si de pronto transitáramos por un mundo sin reglas, en el que todo 
es posible, en el que lo fantástico y lo real conviven con normalidad. Sus historias retuercen lo 
verosímil y nos enfrentan a nuestro lugar en el mundo, nos transmiten el miedo o la inseguridad.» 

Esto lo escribió Miguel Sanfeliu sobre La soledad de los ventrílocuos, un libro de Matías Candei-
ra. Y como si de una especie de premonición se tratara se ajusta ahora como un guante a la des-
cripción de su propio libro, este Anónimos, del que hoy hablamos aquí. 

Anónimos es un libro integrado por cuatro cuentos, cada uno de ellos con características propias, 
pero que comparten una serie de rasgos comunes que le dan unidad y permiten reconocer un 
mismo autor. Así, una atmósfera desasosegante, un cierto regusto pesimista y la existencia en 
todos ellos de una amenaza inexplicable, pero cierta, que tira del lector a la vez que de los per-
sonajes.  

Antes de abordar las narraciones, Miguel fija en el prólogo del libro su propia poética, nos dice no 
creer en los géneros y también que estos cuentos podrían calificarse de fantásticos, pero que tal 
vez no lo sean tanto.  

Estoy de acuerdo con él. Creo que, precisamente, uno de los protagonistas del libro es la propia 
realidad. Aunque quizás más como tema que como materia narrativa. Y Miguel no sólo se mues-
tra beligerante ante ella, sino que rechaza su «presunción de inocencia» y se cuestiona por lo 
qué es. Lo hace fijando el foco de su narración, en ocasiones, al otro lado del telón de lo apa-
rente y alumbrando desde allí con la luz adecuada, es decir con más sombras que luces, su lado 
visible; y, en otras, convulsionándola, estirándola hasta hacer saltar todos sus resortes y dejarla 
en un estado gaseoso, inestable, que descubre toda su ambigüedad, todo lo que tiene de artifi-
cio. 

Con ese método, Miguel desarrolla el resto de los temas que parecen interesarle más: el vértigo 
ante la vida, la soledad como única certeza para afrontar ese vértigo, el extrañamiento, la locura, 
el destino, la fragilidad de nuestras certidumbres o el amor entendido como un refugio poco se-
guro. 

Y es en ese ambiente indefinido, entre lo existente y lo soñado, ante esa amenaza constante de 
no saber si lo aparente es real, donde Miguel coloca a sus personajes, que aparecen superados y 
doloridos por unas vidas de las que, de repente, han dejado de sentirse dueños. Así nos encon-
tramos con el viñetista de «Solo», el primero de los cuentos, que no acierta a tener claro si es un 
creador que sueña o el sueño de un creador. Ahí está también el periodista acosado de Anóni-
mos, un cuento lleno de humor negro y de ironía, que busca salvación, sin encontrarla, en el 
amor perdido y termina dejándose llevar por la catástrofe; o el ajedrecista de «El campeón de 
Arequipa», el cuento de apariencia más naturalista del libro, empujado sin motivo a jugar una 
partida tras otra y del que no podemos decir con seguridad si gana o pierde la partida final; y, por 
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último, el joven protagonista de «Renacer», que ve su cuerpo colonizado por su gemelo no na-
cido y del que, como sólo sabemos lo que él nos cuenta, siempre nos quedara la duda terrible de 
si nos encontramos ante el invadido o ante el invasor. 

Cada uno de los cuentos de Anónimos funciona así como un disparo que rebota en varios sitios 
antes de alcanzar la diana allí donde pretendía, en una carambola cuya trayectoria persigue el 
lector, a ratos con la lengua fuera, sorprendido a cada giro, y llevado por una prosa, como tiene 
que ser, eficaz, sobria y transparente, y por un ritmo casi cinematográfico. 

Y en ese «Todo está relacionado» al que me refería al principio, conforme avanza la lectura van 
apareciendo todo tipo de referencias. Desde las más clásicas como Poe, Stevenson o Kafka a 
otras más modernas como Cortazar; desde las cinematográficas, con una cierta mirada de reojo 
hacia el cine de serie B, los ambientes saturados y turbios de Roger Corman, a las televisivas 
(leyendo los cuentos me he acordado de las series para televisión de Hitchcock) pasando, por 
supuesto, por el cómic, en el que el propio Miguel confiesa en el prólogo haber hecho sus pinitos 
y para cuya prueba nos deja las ilustraciones del libro, tan expresionistas y adecuadas al tono de 
la narración. 

En resumen, lo que Miguel parece decirnos al final de la lectura, es que la vida es algo muy raro. 
Así, en un momento concreto, el Teniente Saturno, uno de los personajes de «Solo», justifica la 
histeria del protagonista del cuento por el hecho de que haber recibido fuerte un golpe en la ca-
beza, y a uno se le ocurre pensar que todos los personajes de Anónimos parecen haber recibido 
ese mismo golpe y que deambulan todo el tiempo entre sonados y desconcertados, en un mundo 
que se revuelve contra ellos y al que ya no comprenden. Y piensa también si todo eso del engen-
dramiento, de la «semillita», de los nueve meses de embarazo, del parto, no será un cuento, y la 
vida, por otra parte maravillosa, no nos habrá sido dada, en realidad, de esa manera, con un 
fuerte golpe en la cabeza. 

Que os sea leve la jaqueca.  

Y a ser posible aliviaros con literatura, y con este y los próximos libros de Miguel Sanfeliu, que 
seguro serán también inquietantes y estupendos. 

© Rodolfo Notivol1

 
 
STRADIVARIUS REX, de Román Piña 
 
Editorial Sloper 
Colección: La Noche Polar 
Fecha de publicación: 2009 
268 páginas 
ISBN 987-84-936717-2-3 

                       * * * 

El comienzo casi delirante pero extraordinariamente fértil y brillante 
de esta novela va a definir uno de los tonos que marcarán el sentido 
de las historias que la conforman: el día que Monica Lewinski le 
practicó la archiconocida felación a Bill Clinton pasaron muchas otras 
cosas de las que nadie ha querido dar cuenta hasta ahora. Quiero 
remarcar especialmente lo de uno de los tonos porque, a pesar de 
que el sentido del humor, la sátira y la causticidad no dejan de estar 
presentes en todas y cada una de las páginas de esta novela, Román 

Piña nos ofrece un libro que va mucho más allá de la simple comicidad, que entra de lleno en terri-
torios extremadamente delicados (la muerte, el éxito, la honestidad más allá de toda mesura…) y 
ahonda sin complejos en el tema siempre espinoso de la identidad. 

Marcos Badosa, un aspirante a escritor que lo desconoce casi todo no solo sobre la escritura y la 
literatura, sino también sobre la vida, se ve abocado a suplantar durante diez años la vida de otras 
personas, ocupando durante un solo día el cuerpo y la mente de otro sujeto con el que no tiene 
nada que ver. De esa manera, Badosa va a vivir más de tres mil seiscientas vidas diferentes (ob-

                                                           
1 Ha publicado Autos de Choque (Xordica, 2003) 
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viamente, el libro no da cuenta de todas ellas), con la certeza de que al día siguiente, haga lo que 
haga y pase lo que pase (algunos de sus anfitriones mueren o se suicidan sin que el proceso de 
resurrección se vea alterado), ocupará el cuerpo y la mente de un individuo distinto. 

Esta inteligente argucia argumental le permite a Piña adentrarse con maestría en el conjunto (que 
bien podría haber sido interminable) de vidas y miserias de un buen número de seres anodinos o 
brillantes, mediocres u obscenos, a través de la mirada –un tanto inocente al principio pero progre-
sivamente perspicaz– de Marcos Badosa, el protagonista; este, a su vez, gozará de la prerrogativa 
de proseguir con la vida habitual de la persona suplantada o, por el contrario, usar de su nueva y 
caduca personalidad con los más delirantes propósitos (como en el capítulo primero, donde su-
planta la personalidad del mismísimo Bill Clinton). 

A través de esta retahíla inagotable de existencias y miradas divergentes, de sueños y fracasos 
continuos, Piña nos lleva de paseo por una delirante muestra de estilos de vida, modos, maneras, 
actitudes y deseos que, más o menos lícitos, más o menos reprobables, tiene la virtud de ofrecer 
un extraordinario muestrario de lo incongruente y grotesca, pero a veces también heroica y sorpren-
dente, que puede devenir la existencia humana. Resulta especialmente notable el capítulo en el 
que uno de los suplantados, convencido de sufrir cáncer de colon, vive ese día con la conciencia de 
estar abocado a una muerte próxima e inevitable; o aquel en el que Badosa ejerce de padre 
accidental de una niña de diez años que asemeja tener veinte a causa de una extraña enfermedad, 
circunstancia que, ante la ignorancia de la misma, no deja de provocar la admiración de los otros 
padres; o aquel en que el protagonista, transmutado en gay aficionado a las motos, acude a su 
antiguo hogar para contemplar con mirada ilusionada pero al mismo tiempo impotente y lánguida 
cómo su hija pequeña, ya mayor y con la que hace años que ha perdido todo contacto, se dedica a 
flirtear con un muchacho de su edad.  

A pesar de tanta y tan ingente exhuberancia existencial, todavía queda espacio en el libro –y ta-
lento en la ágil prosa de Piña– para introducirnos en la propia vida del protagonista, el citado Ba-
dosa, antes de verse abocado a su extraño ciclo de reencarnaciones, unas páginas que cobran 
valor añadido por la extraordinaria red de personajes (algunos de ellos memorables, como el es-
critor Vicente, cuya vida y milagros darían sin duda para otro libro) que pululan alrededor del taller 
literario al que Badosa se apunta para iniciarse en el desconocido territorio de la literatura –un te-
rritorio, como todo medio humano, plagado de miserias e imposturas.   

Me atrevería a decir que estamos ante una novela imprescindible, radicalmente moderna, densa y 
extraordinariamente divertida, cuya mayor virtud reside en la mágica sencillez con que nos presenta 
a cada uno de los personajes que pululan por sus páginas y da cuenta de sus peripecias per-
sonales, con las incertidumbres y contradicciones que les son inherentes, pero sin abandonar ni por 
un instante el sentido del humor, la mirada afilada y el rigor literario. Mahler decía que componer 
una sinfonía era construir un mundo con todos los medios posibles. Algo así ha logrado Román 
Piña con su Stradivarius Rex: meter el mundo entero en 268 páginas. Ni más ni menos. 

© Carlos Manzano 
http://www.carlosmanzano.net 
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                 * * * 

En el año 2001, una encuesta realizada la revista Observator Cultural 
determinó que la mejor novela rumana del siglo XX era la obra que 
nos ocupa, publicada en 1929; la segunda clasificada sería El lecho 
de Procusto, de Camil Petrescu.  

No encontraremos en esta obra una trama en exceso interesante, lo 
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es mucho más el cuadro de malas costumbres y bohemia feroz que refleja la imagen de una Ru-
manía en crisis de identidad. Una nación recién construida (se funda en 1862) sobre la base de 
varios principados, tras siglos de ocupación militar; un país cuya estructura social varía rápida-
mente por el ascenso de la burguesía, lo que hace aumentar los contrastes sociales. Las notas 
que acompañan el texto son fundamentales en el necesario repaso histórico, paralelo a la lectura 
de la novela. 

Esta crisis de identidad se nos presenta en la figura de varios personajes masculinos que con-
trastan con fuerza, tres nobles de formas exquisitas y modales refinados y un «adefesio» (retrato 
de la vileza del ser humano) entregados en cuerpo y alma a los placeres de la carne y los vapo-
res etílicos en los peores antros, en convivencia con el lumpen de Bucarest. Todos ellos, amigos 
de juerga y confidencias, tienen algo que esconder, algo que los hace misteriosos en una socie-
dad que avanza sin tenerlos en cuenta, mientras ellos se hunden cada noche en los lodazales del 
vicio, para olvidar o para encontrarse. 

La capital adquiere personalidad propia, una ciudad resplandeciente otrora («la pequeña Paris»), 
que, sin embargo, día a día se estremece junto con los personajes en ese descenso a los infier-
nos del alma. 

© Pablo Lorente Muñoz 
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                * * * 

Adriana Serlik es una escritora de calle, de asfalto y soledades. En 
sus textos encontrarán historias contadas a vuelapluma, sin arrastre 
impreciso e innecesario de retórica. Transparentes y directas como 
las conversaciones que uno tiene frente a una taza de té o café con 
un amigo. En sus relatos hay instantes de vida, plasmados con la 
sutileza mecánica del buen observador. Llenos de una tragicomedia 
certera en la que la lágrima y la risa pugnan entre sí, como sucede 

con Las Primis, Almíbar y muchos otros de los veintisiete textos cortos que componen la primera 
parte del libro, todos ellos de una factura fresca y bien trabajada.  

En la segunda parte, De la guerra y el dolor, Serlik nos introduce en un mundo lleno de reivindi-
caciones sociales, en ese mundo donde todos, de una forma u otra, desgraciadamente, nos 
hemos encontrado a lo largo de nuestra vida. Lo hace basándose en personajes y hechos históri-
cos concretos y reales. Durante el proceso de creación de los nueve relatos que forman esta 
parte, la autora ha desarrollado un trabajo de investigación propio y concreto sobre los persona-
jes que utiliza y la época histórica en la que se desarrollan. Como es el caso de El Colorao, Sa-
turnino Pablo, Homenaje a Rosa Chacel...  Incluso, uno de ellos refleja una parte concreta de su 
vida, pero este punto tiene que descubrirlo el lector, ya que no seré yo quién lo desvele. Algo que 
creo hará sin esfuerzo, porque el relato, del que omito el título, es, si cabe, uno de los más con-
movedores que he leído, y estoy segura que del mismo modo que me sucedió a mí les sucederá 
a ustedes. En esta segunda parte, como expreso arriba, hay un arduo trabajo de documentación 
del que sólo se ve la punta del iceberg, dado el insalvable requisito del relato corto: la extensión. 
Pero el lector apreciará que sus estructuras y sus tramas no habrían sido las mismas sin esa 
base documental.     

Como punto y final a este prólogo, que no he querido hacer extenso porque considero que lo 
importante no son mis palabras, sino el trabajo al que preceden, sólo me resta por asegurarles 
que tendrán ustedes una lectura entrañable y hacia dentro, muy adentro, como suele suceder con 
lo que realmente merece la pena: siempre se siente dentro de uno mismo. 

© Antonia de J. Corrales 2

                                                           
2 Autora de Epitafio de un asesino (Titania, 2005) y La décima clave (Martínez Roca, 2008) 
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                    * * * 

Balada de la Guerra Hermosa ganó el Premio Sésamo de novela en 
1982, fue publicada por la editorial Fundamentos, y por lo visto no 
tuvo la divulgación necesaria quedando adormecida en un injusto 
rincón de la indiferencia. Quizás sea el gran tino de Tropo Editores 
rescatarla para nuestro deleite. Su autor, Eugenio Suárez-Galbán 

Guerra (1938, Nueva York), Doctor en Lenguas y literaturas románicas por la Universidad de Nueva 
York (1967) y en Literatura por la Universidad de Leiden (2005), habla desde varias perspectivas 
con una técnica narrativa ligera, fluida y rítmica a lo largo de toda la novela, con sinceridad y 
verisimilitud, sin perder el aliento en ningún momento.  

Es una novela corta; corta la novela, porque la narración abarca un largo y trágico periodo histórico: 
desde el inicio de la Guerra Civil, pasando por la Segunda Guerra Mundial hasta la posguerra es-
pañola.  

La complejidad de los personajes es contrarestada por un ponderado lenguaje espontáneo, de una 
belleza poética desgarradora, en la cual el autor utiliza varios narradores intercalándose entre sí 
desde sus recuerdos; a veces es su compañero de viaje, o el mismo protagonista relatando las 
crueldades de la guerra sufrida en su propia piel, a través de uno de ellos; otras veces son las mu-
jeres que lo amaron: una de manera infausta, la amante madrileña, y otra la de una novia en espera 
inexpugnable, la canaria. Ellos van describiendo sus vivencias y las experiencias de la resistencia, 
de la esperanza, de los sueños, de la explotación, de la guerra como «golpe de huesos contra con-
creto» o de la huída en la búsqueda de la libertad.  

Mencey, el protagonista de la historia, es un canario que acaba de llegar de Cuba y a quien el 
golpe militar pilla en el camino. Un tipo hábil, que tiene claro lo que quiere y que consigue salir de 
las situaciones más adversas –«un brujo»–: del bando nacionalista por no soportar las maldades y 
las injusticias; es un «hombre de mirada nunca empañada por la mentira», y sobre todo porque pa-
sa de la guerra (o por cojones, como dice uno de los narradores); lo único que desea es fugarse. 
Se mezcla con los gitanos para llegar a Portugal con ayuda de estos, él y su compañero. De ahí a 
Marsella con papeles falsos donde sobrevive explotando a prostitutas. La muerte de una de ellas le 
obliga a huir hasta alcanzar la frontera; ahí queda atrapado, y de aquí al campo de concentración 
de los nazis. Con el fin de la Segunda Guerra y ya en los campos de refugiados, instruido por los 
republicanos, regresa a España con la guerrilla del maquis o a la clandestinidad en Madrid hasta su 
desaparición. Sí, porque «Mencey siempre desaparece»… y reaparece con otra identidad para 
seguir soñando de forma individual o colectivamente. 

Probablemente el papel reservado a las mujeres, pese su protagonismo, y el énfasis y soporte tes-
timonial que dan a la novela, no encaje dentro de esa dicción aguda y limpia, con ese aire de acti-
tud pasiva y sumisa: las que se derriten por los hombres cariñosos; las que no tiene secretos, por-
que es cosa de hombres; las que son habladoras de «todo menos de lo que se propone»... las que 
no se afirman. Quizás sea (o fueron) así, sin embargo, no deja de ser un concepto estereotipado 
considerar a las mujeres «madres frustradas» porque los tratan y los quieren como hijos. Acaso 
será porque las mujeres se «acostumbran a todo», incluso con la sombra melancólica y monstruosa 
de la guerra, cosa de hombres, aunque a la larga son ellas junto con los niños y los ancianos los 
que cargan con sus consecuencias. 

Eugenio Suárez-Galbán Guerra nos narra desde una atmosfera envolvente las entrañas de la gue-
rra y de los personajes que la viven, «como en un sueño» que se puede ir a cualquier dirección, ya 
que no tienes control en un medio donde «los hombres se vuelven bestias». Pero la realidad de la 
guerra es distinta, trunca los sueños, las esperanzas, y los débiles tienen que usar su debilidad 
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como fortaleza, son obligados a colaborar para sobrevivir; aunque uno no se acostumbre a sufrir y 
menos a resignarse, no puedes controlar pues en ella la vida no vale nada. El miedo a la muerte no 
tiene sentido porque nada parece ser extraño, inclusive llegas a sentir alegría por morir, porque ya 
no sufrirás. Aquí tal vez sea donde suena la balada. Pero como ninguna guerra es hermosa, quizás 
sea la altivez e integridad testimonial de los personajes lo que pone la música con pelos y señales 
(o datos y hechos). 

© Gilmar Simoes 
http://gilmarsimoes.webcindario.com
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Narciso mirándose en ese espejo acuoso e inseguro, inseguro el propio 
personaje de sí mismo y del poder de su mirada, y por tanto cuestio-
nando su propia forma de ver y su identidad. Y el arte siempre atenta a 
ese mirar que a veces lo significa todo por la dificultad que entraña. 

Javier Sáez (Vitoria, 1961) expone en los dieciséis relatos que compo-
nen este libro diferentes posibilidades en la forma de mirar, pero siem-

pre con un nexo en común, y es que no se mira la realidad directamente, sino a través de un tamiz 
que es el arte. La importancia de mirar el arte aparece ya en el relato que da título al libro, en «Mi-
rar al agua» la acción transcurre en un museo. Un grupo de jóvenes pasea por las salas entre la 
incomprensión de lo que ve el personaje principal y lo que desea: ligar con una de las chicas. El 
arte incomprendida se enfrenta a la pasión más natural. Tampoco falta la crítica hacia lo que es o 
no arte. 

El cuadro como telón de fondo aparece en varios relatos más, y en ese espacio es donde se dan 
cita los temas y tramas que a veces poco o nada tienen que ver con lo puramente artístico. Es sim-
plemente un marco donde ocurren las cosas, un espacio sin vida donde sin embargo, la vida toma 
forma para desfilar ante nuestros ojos, ojos modernos. Así ocurre en el relato de «Un hombre pone 
un cuadro», o «Una ventana en Vía Speranzella». También en «Las Meninas», donde asistimos a 
una doble representación del cuadro, la que todos tenemos en mente y una modernizada, donde 
los personajes del relato se adueñan de la escena.  

Puesto que de arte hablamos, la palabra también está presente, por ejemplo en «El disfrute de la 
palabra», donde aparece uno de los grandes mitos literarios de nuestro tiempo: la obra de Kafka y 
el misterio de Max Brood, ese misterio que ha atrapado también a otros escritores como Manuel 
Vilas en España. 

Un análisis de la magia de la creación literaria es el relato «Jerónimo G.». Este oscuro y misterioso 
personaje escribe desde su reclusión carcelaria, y de nuevo nos encontramos ante un análisis de lo 
que se ve, esta vez, a través de un doble espejo donde se transmutan los relatos del personaje y el 
propio relato. Una técnica que Javier Sáez utiliza también en «La superstición de Narciso o apren-
der del que enseña». En este caso se produce una «myse en abyme» porque el relato aparece 
analizado en las notas a pie de página, donde incluso se cita al autor, o al sujeto literario del autor 
que tampoco tiene por qué coincidir con el autor real, aunque la distancia sea mínima: «Se observa 
cómo el narrador introduce las palabras de Dómin, personaje secundario, pero cada vez menos las 
de Alfonso, que viene a tomar la palabra sin necesidad de esa intermediación: otro ejemplo de la 
soberanía que va adquiriendo el cuento». 

Esta forma de escritura se podría ver como un juego con el propio relato y la forma de narrar, cer-
cano, por ejemplo, al caso de la novela Niebla de Unamuno, donde el personaje se enfrenta al na-
rrador. También podríamos pensar en un juego con un narcisismo que parece gobernar buena 
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parte de las artes contemporáneas. Así pues, este cuento podría ser una parodia de la vida litera-
ria, yendo un poco más lejos en la interpretación, se podría tratar de una crítica a nuestros tiempos 
«hipermodernos» (término del filósofo Lipovetsky).  

Este narcisismo está presente de nuevo, en la incapacidad de un escritor para realizar un cuento 
sobre sí mismo, lo que nos podría servir para reflexionar en torno a cuestiones literarias de primer 
orden como la aparición del autor en su propia obra. En cualquier caso, llegamos a una conclusión 
que se ve en otros relatos (preferimos no desvelarlos), y es que desde lo más abstracto podemos 
tener una respuesta para lo más concreto: el amor lo es todo, tanto que puede llegar incluso a 
conformar una identidad. 

La temática que hemos ido señalando se presenta a través de una escritura poderosa e innovadora 
en cuanto a la presentación de los personajes: varias formas de estilo indirecto, voces del narrador 
y de los personajes mezclándose y entrelazándose, diálogos relacionados con una trama principal 
del relato acontecida en otro tiempo y lugar, mezcla de registros y situaciones que enriquecen 
enormemente el contenido del relato y que obligan al lector a un esfuerzo por comprender el signi-
ficado global del texto. Como ejemplo de esta última técnica «Amores», donde se intercala una 
historia de amor adolescente con anuncios extraídos de varios periódicos donde señoritas de moral 
relajada ofrecen sus servicios. 

El arte (pintura, palabra…) se convierte en búsqueda y marco de la vida, una vida que transcurre 
entre los designios de unos protagonistas vencidos por la situación pero que sin embargo, conti-
núan su tarea y es que «para llegar a los corazones hay que arreglar el mundo». 

© Pablo Lorente Muñoz 
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Pocos territorios literarios hay tan comprometidos y cenagosos como 
la adolescencia, época ardua y confusa por definición, donde se fra-
guan los grandes complejos y surgen las primeras y casi nunca supe-
radas decepciones. Y ese es precisamente el territorio que Ana Pérez 
Cañamares aborda en este libro a través de los veintiún relatos que lo 

componen. Y hay que decir desde el principio que lo hace con éxito, con brillantez me atrevería a 
decir, gracias a una prosa meticulosa y aguda que penetra con agudeza los múltiples matices y las 
innumerables contradicciones que jalonan esta terrible etapa vital. 

Ya desde el primer relato, que lleva por título «Adrianes y tristezas», queda de manifiesto el tiento 
con el que la autora se dispone a dar cuenta de los primeros zarpazos y resbalones que sus prota-
gonistas dan en los albores de vida adulta, esa que, según dejó escrito el siempre genial Gil de 
Biedma, «va en serio». Los sentimientos extremos de la enamorada que se ve obligada a sepa-
rarse de su novio a causa del paréntesis vacacional («Las lilas blancas») –sentimientos recién des-
cubiertos y, por tanto, exorbitados y frágiles– o el descubrimiento casual de los viejos fantasmas 
familiares y de las heridas que aún sangran («El bikini rojo»), serán algunos de hitos adolescentes 
a los cuales tendremos acceso con toda gama de matices gracias a la mirada dúctil, comprensiva 
pero firme, poco dada a las falsas complacencias, de Pérez Cañamares. 

No estamos en modo alguno ante un tratado de trastornos psicológicos ni de irresolubles dramas 
personales surgidos a consencuencia de la incomprensión del mundo adulto. Por el contrario, los 
personajes que pueblan este libro son conscientes de la distancia que separa su mundo individual y 
privado, su pathos temporal, de la subsiguiente fase adulta a la que se saben abocados; pero lo 
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aceptan y lo viven con naturalidad, sin rebeldías falsas e inútiles. Hay, como no podía ser de otra 
manera, desencanto y frustración, miedos y sinsentidos, barreras infranqueables que surgen ines-
peradamente y sueños desorbitados que nunca se cumplirán. Pero todo ello nos es contado con 
sencillez y desenvoltura, sin aspavientos innecesarios ni retóricas desusadas. Con esta premisa irá 
apareciendo la pléyade de adolescentes que con sus descubrimientos, sus dudas, sus anhelos y 
sus contradicciones van a protagonizar el libro y que darán lugar a un conjunto de historias que nos 
hablan de amores imposibles («Blanca»), oscuros («Mensajes en Morse») o prohibidos («Siestas 
con Susana»), de obsesiones incomprensibles y obsesivas («Tocarle la cara») o de amistades 
perpetuas a la luz de la luna  («El sol de la noche»). No es sencillo destacar un solo relato por 
encima del conjunto; la prosa de Cañamares, en ocasiones brillante y siempre sensible, plena de 
hermosas imágenes, consigue que el lector transite sin problemas a través de la compleja selva 
existencial de sus protagonistas. No obstante, me atrevería a destacar dos relatos que, quizá por 
la extrema sutileza con que nos son presentados, merecerían tal vez una lectura más atenta: «La 
feria», donde se nos habla de la atracción irresistible por una mujer que acaba de escapar del 
cerco de la adolescencia y que representa, por tanto, para el protagonista la hembra llena de pro-
mesas y misterios que a partir de ese momento ya nunca dejará de fascinarle, y «Las dos herma-
nas», cuyas sugerentes imágenes nos ayudan a comprender con la misma mirada confundida de 
los hijos cierta turbia historia familiar, pródiga en secretos inconfesables y oscuros entresijos, que 
tal vez nunca terminará de resolverse. 

En cualquier caso, Ana Pérez Cañamares nos ha brindado un excelente libro de relatos que, fruto 
también de su incitante y tentadora mirada poética (género en el que, por otra parte, ha publicado 
excelentes libros), nos ayuda a reencontrarnos con esa época que todos pasamos en su momento 
pero que muchas veces nos negamos a revisitar, como si nunca nos hubiésemos sentido perdidos 
en ese abismo profundo que separa la sobresaltada mirada infantil del malogrado mundo de los 
adultos.  

 © Carlos Manzano 
http://www.carlosmanzano.net
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                     * * * 

Hilario J. Rodríguez nació en 1963 en Santiago de Compostela. Ha 
residido en Londres, Cáceres, Chicago, Madrid, Nueva York… y 
ahora en Zaragoza. Es licenciado en Filología Anglogermánica y en 
Filología Hispánica. Se encarga de la sección de cine de Revista de 

Occidente y colabora habitualmente con ABC, La Vanguardia, Dirigido por (durante un tiempo es-
cribía prácticamente él solo toda la revista), Rockdeluxe e Imágenes de Actualidad. Además es 
asesor y programador de varios festivales de cine. Es autor de un buen número de libros de cine: 
Lars Von Trier, Museo del miedo, El cine bélico, Los mejores westerns, El miedo, Trayecto hacia el 
cinematógrafo, Después de la revolución (estudio sobre el cine de los hermanos Taviani), Eyes 
wide shut, los sueños diurnos, Tim Burton, Voces en el tiempo, Conversaciones con el último cine 
español, y el último titulado Emotion Pictures y que también presenta estos días… Por otra parte, 
ha coordinado libros colectivos como Las miradas de la noche, Miradas para un nuevo milenio, 
Elegías íntimas, el universo de Woody Allen, En las ciudades, y Encuentros con lo real, éste último 
coescrito con Israel Paredes. Asimismo, es autor del libro de relatos Aunque vuestro lugar sea el 
infierno y de la novela Construyendo Babel, una de las mejores novelas del panorama literario es-
pañol y que merecería una reedición inmediata. Además, sé de buena tinta que tiene otra excelente 
novela a punto de aparecer en cualquier momento. 
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Y llegamos por fin a este Mapa mudo. Un libro inclasificable que ocupa un lugar destacado en la 
trayectoria literaria de Hilario J. Rodríguez. Él lo define como «fuga literaria», y en la colección lo 
califican de ensayo literario, esto es, que está a medio camino entre el ensayo y la creación, entre 
la realidad y la fantasía. 

Quisiera, en este punto, citar unas palabras de Vila-Matas que me parecen muy oportunas: 

Mi teoría –dice Vila-Matas– es que, más que muerta, la novela evoluciona. Vamos a una novela 
que se aproxima al ensayo. Pienso en esos cuentos de Pitol que acaban como ensayos o en esos 
ensayos suyos que terminan como cuentos. Es probable que el lector vaya buscando, con el 
tiempo, menos ficción y más ensayo. El propio Coetzee, en su último libro, admite que camina en 
esa dirección. Creo que existe una saturación de la ficción que se sabe ficción y también una satu-
ración del ensayo que se sabe plomizo. Sebald, Magris, Piglia, son otros casos claros de introduc-
ción del ensayo dentro de la ficción, o viceversa. Mezclar a Montaigne con Kafka, por ejemplo, me 
parece en este preciso instante una idea muy interesante. 

Ése es el terreno que explora Hilario con este libro. La vida y la literatura terminan por mezclarse 
creando un espacio nuevo. A veces, lo leído puede afectarnos tanto como lo vivido, de modo que 
no somos lo que vivimos sino también lo que leemos. Puede uno, en determinados momentos, 
sentirse más cerca de un autor que lleva años muerto, pero cuyas palabras consiguen llegarnos al 
rincón más profundo de nuestro ser, que de las personas que se tiene alrededor.  

El hogar que propone Hilario en este libro está habitado por escritores. Nos damos un paseo por 
esta casa imaginaria y vamos a encontrar a Tolstoi, Hemingway, Isak Dinesen, Proust, Nabokov, 
James Joyce, Chesterton, Bernhard, Carver, Anne Sexton, Vila-Matas, Cela, Emily Dickinson, y 
otros muchos nombres, deambulando de aquí para allá, encontrando su lugar para escribir. Pasa-
mos del porche a la cocina, luego al comedor, a la lavandería, al cuarto de baño, al dormitorio, a la 
biblioteca. Aunque al final vemos que hasta un barracón de un campo de prisioneros puede llegar a 
convertirse en el hogar del escritor. 

Aunque, más que del hogar en sí, el libro hace incapié en la estancia en la que el escritor se siente 
motivado para escribir, el lugar mágico en el que surgen las palabras y se desata la imaginación. 
Nos cuenta que John Cheever encontraba esa concentración en las lavanderías y, cuando cambió 
de casa, tuvo que instalar una lavadora y una secadora en el garaje para volver a sentir la inspira-
ción.  

«Quienes no comparten un poco de sus casas con los demás, rara vez reciben visitas», nos dice 
Hilario en este libro. Y él comparte su casa literaria con los lectores, en un acto de generosidad 
evidente.  

También hay que destacar las fantásticas fotografías que acompañan al texto, fotografías de bi-
bliotecas realizadas por el propio Hilario, y ante las que uno no puede sino intentar escudriñar los 
títulos que allí se esconden y las fotos de escritores que nos salen al paso. De ese modo vamos 
reconstruyendo un camino que intuímos sinuoso, zigzagueante, lleno de sorpresas, un camino en el 
que podemos encontrar al propio autor si estamos atentos. 

Hilario es un escritor de un talento indiscutible. Su estilo se presenta vertiginoso y preciso a la vez. 
Su erudición resulta evidente y las anécdotas, los escritores, se suceden con una fluidez y una 
abundancia capaz de satisfacer las espectativas más exigentes. No obstante, también su imagina-
ción resulta agitada y se acelera y, en ocasiones, pudiera estar presentándonos algunos hechos 
tamizados por su entusiasmo. No sólo rememora estampas de escritores sino que las revive, se 
desplaza entre ellos y los observa con detenimiento, con el interés de un explorador capaz de viajar 
en el tiempo.  

Estamos pues ante un libro cuya brevedad no debe engañarnos. En él encontraremos múltiples 
historias, jugosas anécdotas, impagables reflexiones sobre el acto de escribir.  

A veces, la vida y la literatura llegan a confundirse, siendo las dos caras de una misma moneda. 
Hilario desborda literatura y nos la ofrece en Mapa mudo, un libro inclasificable, una pequeña joya 
que no se debe dejar pasar por alto. 

 © Miguel Sanfeliu 
http://ciertadistancia.blogspot.com
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PAPELES DISPERSOS, de Carlos Castán 
 
Editorial Tropo Editores 
Colección Telegrama 
Fecha de publicación: 2009 
162 páginas 
ISBN 9788496911130 

                     * * * 

La compañía de tu soledad 

Supongo que hablar de un libro que no necesita ninguna recomenda-
ción puede resultar trivial. Basta con conocer al autor. Su nombre es 
razón suficiente para comprarlo y desear leerlo o para detestarlo y 
mirar en otra mesa. Bajar al bar a comprar tabaco y esperar nervioso 
el momento de soledad y silencio para devorar sus páginas o tener la 

seguridad de que dentro estará la previsible sobredosis de sentimentalismo que no lleva a ninguna 
parte.  

Y para dejar bien claro lo que nos vamos a encontrar dentro, es el propio Carlos Castán el que nos 
lo aclara en el texto de la contraportada: «… es mi vida hasta llegar aquí la verdadera protagonista 
de estas páginas. Está todo: la euforia y la lágrima ante la hoja en blanco, la pregunta por el miedo 
y por el deseo, las noches desatadas, el temblor…».  

Si acaso, lo único que debemos saber es que este libro no es una colección de relatos cortos de 
Castán, sino que reúne «una serie de textos que parecían llamados a ser carne de dispersión y, por 
tanto, de olvido». Y es que estos Papeles dispersos contienen, como también el propio Carlos nos 
dice en la introducción, «…escritos sobre literatura, reflexiones acerca de los motivos para escribir 
y sus borrosos fines, mi forma de leer a los demás, de escuchar música, de viajar y de sentir…». Y 
así, junto a imágenes personales que son la respuesta a una difícil pregunta, hay un pequeño estu-
dio sobre Gabriel Ferrater, miembro de la Gauche divine barcelonesa; hay una conferencia sobre 
los poetas españoles en el exilio tras la guerra civil; un artículo sobre las fiestas de San Lorenzo; un 
texto intimista que explica el lugar que Leonard Cohen ocupa en la vida del autor; recuerdos sobre 
cumpleaños y fechas impares con «…botellas escondidas debajo del abrigo. Nube de humo, tan-
gos, vasos derramados sobre los discos, poemas ilegibles, cubitos de hielo con sabor a mer-
luza…»; el cuaderno de viaje un verano a Tournefeville; la mirada sobre el Pirineo y la tierra os-
cense, y para acabar una reflexión sobre la libertad: la palabra más lejos. 

Y aunque no comparta su interés por el pasado en blanco y negro ni sus referentes generacionales, 
para mí el singular interés de estos textos está en escuchar a Carlos Castán de otra manera. Escu-
charle hablar de él, su vida, recuerdos, heridas, pensamientos, opinión y reflexiones. Imaginar mo-
mentos de charla, memoria, café, biografía e intimidad. 

Emocionarme con su forma de mirar, su estilo de contar desgarrado, tierno, melancólico y apasio-
nado. Identificarme con su opinión sobre el papel esencial de la literatura como medio para ahondar 
en la condición humana, para tratar de entender qué significa existir, hacer visible un pedazo de 
vida. Saber que él escribe para vivir, rebuscar bajo la superficie de las cosas; que escribe para 
escapar del espanto y la soledad.  

Oírle hablar de la imposibilidad de satisfacer nuestros deseos; evocar épocas pasadas; libros, pelí-
culas, escritores, profesores, teorías, desengaños y recuerdos de la infancia y la juventud. Melan-
colía, exilio interior e íntimo. De lo que hemos perdido por el camino, lo que hemos ganado o por lo 
que nos lo han cambiado. 

Y sí, claro que fui yo el que bajó al bar a comprar tabaco y esperé nervioso el momento de silencio 
para devorar sus páginas; sentirme acompañado en su soledad. Soy yo, igual que Laura, el que 
encuentra consuelo y belleza en sus palabras, unas páginas a las que agarrarse cuando la vida se 
tambalea, un vacío que se llena, un lugar al que siempre volver. 

 © Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com

NARRATIVAS                                   núm. 14 – Julio-Septiembre 2009 Página 149 
 

 

http://aragonliterario.blogspot.com/


 
YO, LO SUPERFLUO Y EL ERROR. HISTORIAS DE VIDA 
O MUERTE SOBRE CIENCIA O LITERATURA, de Jorge 
Wagensberg 
 
Editorial Tusquets 
Colección Metatemas 
Fecha de publicación: 2009 
286 páginas 
ISBN 9788483831540 

                     * * * 

«¿Qué es ciencia?». De este modo tan sugerente se abre el libro de 
Wagensberg. La primera parte del mismo es un interesante ensayo 

que indaga sobre la naturaleza de la ciencia y sus propósitos. A su vez, compara esta forma con la 
literatura y los anhelos que la mueven. El motor de una y otra tienen algo en común, la búsqueda 
del conocimiento del mundo, y tomando ese punto de partida, en el que todos podemos estar de 
acuerdo, genera una profunda reflexión sobre la ciencia y la literatura.  

La intención del libro es partir hacia el terreno literario desde el terreno científico, y para ello, pa-
rece lógico tomar aquello que la ciencia descarta: el yo, lo superfluo y el error. Estos tres materiales 
son del todo apartados de la ciencia porque son inútiles. Y es que el científico debe dejar de lado el 
yo, o mejor dicho, su propio yo, intentando que la teoría o la formulación o su trabajo carezca de 
ideología y por tanto pueda ser universal. Sin embargo, en la literatura el yo es fundamental, no 
sólo por las teorías del narcisismo, postmodernismo, hipermodernidad (Lipovetsky) o por la presen-
cia perenne del yo en la poesía (por ejemplo la poesía de la experiencia por mucho que se le llame 
sujeto poético) sino porque también, incluso en los Estudios Literarios, existe una ideología deter-
minada. 

Por otro lado, si el segundo principio señalado para Wagensberg en lo científico sería el de inteligi-
bilidad, que «recomienda buscar la mínima expresión de lo máximo compartido. Eso es compren-
der: comprimir hasta la esencia», la literatura no se ve obligada a ello, es más, disfruta en numero-
sas ocasiones de lo superfluo, de lo inútil. A menudo, que un clavo aparezca en un libro no garan-
tiza que el personaje se ahorque de ese clavo, ni mucho menos. Pensemos en las tormentas ro-
mánticas que observa Werther, la magdalena que tanto nos describe Proust o en las ensoñaciones 
y monólogos de varias obras de Javier Marías, superfluas en principio, y sin embargo tan impor-
tantes en según qué momentos. 

El tercer principio, «el principio dialéctico, se empeña en enfrentar continuamente la presunta ver-
dad científica con el pedazo de realidad que aquélla pretende comprender», en definitiva, buscar 
contradicciones porque detrás de ellas existe un error, y el error no tiene espacio en la ciencia. Sí lo 
tiene o lo puede tener la literatura, porque un texto, en principio, no tiene por qué ser verosímil o 
mantener el decoro. Si ello ocurre, tendencias, críticos o épocas lo pueden explicar, pero lo mejor 
de todo es que en la mayoría de las ocasiones no necesitan explicación. Los errores cronológicos 
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se perdonan por la amplitud de la obra o las pri-
sas ante la aparición de El Quijote de Avellaneda, un lobo que habla nos parece normal y es del 
todo aceptable y así una y tantas veces. 

En definitiva, aunque siendo muy poco riguroso científicamente en mi análisis, «ciencia y literatura 
son dos formas de conocimiento cuyo interés radica tanto en aquello en lo que coinciden como 
aquello en lo que difieren», invitado queda el lector a seguir desentrañando este apasionante en-
sayo. 

En la segunda parte del libro, el autor expone sus teorías en forma de breves y geniales relatos, 
demostrando que la escritura no es terreno exclusivo de los de «letras», como ya habían demos-
trado por otra parte en fechas recientes otras personas con una fuerte formación científica como P. 
Giordano (La soledad de los números primos), Miguel Serrano (Órbita) o tantos otros. 
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Hay en estos cuentos retazos de ciencia, que suele ser el tema de fondo, pero acompañada de la 
vida, de las vivencias y del alma de los personajes. Es un acercamiento temático peculiar, ya que el 
punto de partida nos puede parecer extraño. Suelen iniciarse los textos con una cuestión científica 
(aunque pocas no lo son), como el origen de la vida en la tierra, el origen del ser humano, los esla-
bones de la evolución, el amor, el misterio de nuestra naturaleza mortal, una y otra vez recordada 
desde el punto de vista científico, para dar por sentada, otra vez, la lucha entre el deseo y la vida.  

Y esa temática peculiar se adereza y toma forma con una técnica preciosista de relato clásico, con 
esos finales que a uno le encogen el corazón y le ensanchan el pensamiento, unas últimas líneas 
que dejan al lector expectante y maravillado ante el mundo que se abre ante nuestros ojos con la 
sugerencia y la magia de la palabra. 

No faltan en este libro los ecos borgianos ante lo desconocido, ante tantos «alephs» en nuestro 
mundo cotidiano. Y ante la grandeza de los temas, y las palabras una y otra vez repetidas y siem-
pre recientes, encontramos la fascinación ante lo desconocido y una curiosidad que no puede sino 
invitar al lector a mirar el mundo que le rodea con otros ojos, ojos de científico y de literato, lo 
mismo es ya que el sentido sería, sin más, preguntarse por la realidad. 

 © Pablo Lorente Muñoz 

 
 

AEROPUERTO DE FUNCHAL, de Ignacio Martínez de Pisón 
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Colección Biblioteca Breve 
Fecha de publicación: 2009 
192 páginas 
ISBN 978-84-322-1270 

                     * * * 

La trastienda de lo cotidiano  

Aeropuerto de Funchal es la manera en la que Ignacio Martínez de Pi-
són ha querido celebrar aquella tarde de otoño de 1984 en la que cogió 
el autobús de la línea 64 de Barcelona y se presentó en la Editorial Ana-

grama para dejar las fotocopias de unos relatos que había escrito y que un año después, en sep-
tiembre de 1985, se convertirían en su primer libro: Alguien te observa en secreto.  

Aeropuerto de Funchal es la forma en la que Ignacio ha querido celebrar ese número redondo –de 
los que no le gustan a Vila-Matas– de los 25 años escribiendo relatos, pero que también celebra su 
condición de novelista; pues ese mismo año, en diciembre de 1985, y en la misma editorial, publicó 
su primera novela, La ternura del dragón, con la que había ganado el Premio Casino de Mieres de 
novela corta en 1984. Y fue precisamente el haber ganado aquel premio lo que le decidió, aquella 
tarde de otoño, a dejar en la editorial de Jorge Herralde la copia con el manuscrito de sus cuentos. 

Aeropuerto de Funchal tiene además el valor de ofrecernos cuatro relatos que se habían publicado 
en libros colectivos o revistas pero que nunca hasta ahora se habían reunido en un volumen, y, 
sobre todo, contener una «Nota del autor» en la que Ignacio nos declara que esta antología está 
inspirada en la humildad y no en la vanidad, que es un modo de reconocer errores y fracasos en 
viejos cuentos en los que ya no se reconoce, y que con esta antología que recoge ocho relatos 
elegidos por él «quiere hablar del escritor que soy, y no del que fui... De ahí que haya desaparecido 
esa tendencia a la fantasía y al suspense –siguiendo a Poe– de mis relatos más antiguos, para 
acabar prefiriendo la pincelada sutil de Chéjov».  

Y para mí, quitando dos de los cuentos antiguos: «Siempre hay un perro al acecho», que pierde su 
fuerza dramática y credibilidad cuando el cuerpo de la hija adopta la misma postura del perro atro-
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pellado, y «El filo de unos ojos», en el que la realidad se diluye en el exceso y que hubiera mere-
cido un final de apostasía o asesinato; el innegable valor de los otros seis relatos está en que for-
man parte de esa literatura que le gusta a Ignacio y con la que se identifica en el presente, la que 
acierta a crear personajes de verdad, criaturas de carne y hueso, que nos presenta escenarios, 
situaciones y personas creíbles. Que el mérito de Ignacio está en contarnos, mostrarnos lo que hay 
detrás, en la trastienda de lo cotidiano. El Ignacio novelista que relata breves instantes de confi-
dencias y desamor, de asombro por lo extraordinario y lo vulgar, noches de mala conciencia, ani-
versarios con preguntas y peleas, y un viaje para descubrir las contradicciones de las que estamos 
hechos. 

Lo que hay detrás de esos dos tipos que vimos conversar y tomar café una madrugada en un bar 
de carretera. La historia que no conocemos de esos músicos de orquesta pachanguera que vienen 
a tocar todos los años a las fiestas del pueblo y les vemos marcharse en una vieja furgoneta. Lo 
que hay detrás del recuerdo de aquel verano en el que una prima nos hizo descubrir el amor du-
rante un apagón y que un año después volvió con un bolso nuevo. Un bolso donde ya no guardaba 
envoltorios de caramelos sino gafas de sol, pinturas de uñas, un paquete de tabaco y fotos de chi-
cos. Lo que hay detrás de ese hombre que se cuela en los banquetes y por el que llegamos a sentir 
admiración por su audacia y lástima cuando es descubierto. Y lo que significa una boda con cate-
goría. De la historia que se esconde detrás de esa «Foto de familia». Detrás de ese tipo detenido 
por la policía en la recepción de un hotel y de esa chica que vimos, aquella mañana, cruzar la calle 
con un enorme ramo de rosas. Detrás de una postal con el nombre equivocado que nos encontra-
mos en nuestro buzón y de aquel día en el que una mujer tuvo que elegir entre la estabilidad sin 
pasión y la felicidad sin futuro.  

 © Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com
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                     * * * 

Para hablar de este libro con propiedad, lo ideal hubiera sido no leerlo. 
Y es que para hablar de un libro sin siquiera abrirlo tenemos infinitas 
posibilidades que pueden ser usadas asimismo en el caso de haberlo 

leído, por ejemplo, observar la contraportada y la información que aparece en el paratexto del libro, 
ir a la página web de la editorial, leer una reseña en algún medio de comunicación o simplemente 
buscar opiniones en la red.  

El curioso título que nos ocupa: Cómo hablar de los libros que no se han leído, se inscribe dentro 
de una tradición no del todo abundante de títulos llamativos y en muchos casos que no se ajustan 
al contenido del libro, por ejemplo, tendría mucho que ver con el libro de César Antonio de Molina, 
Sobre la inutilidad de la poesía, que es en realidad una interesante recopilación de ensayos y 
reseñas sobre un buen número de poetas; o el pequeño libro ¿Por qué no es útil la literatura?, que 
recoge sendos ensayos de Luis García Montero y el mismo autor antes citado, en donde se realiza 
una loa del valor de la literatura y la lectura. En cualquier caso, y dentro del maremágnum de 
publicaciones anuales (se publican unos 75.000 libros en nuestro país al año), que un título nos 
llame la atención es bastante. 
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Los libros, la literatura, todavía en nuestros días forman parte de la alta cultura. Para muchas per-
sonas, no poder intervenir en una conversación sobre este tema presenta connotaciones de incul-
tura, a veces, simplemente, puede significar no estar al día. Bayard, profesor de «Lettres Moder-
nes» en la Universidad de Paris VIII, tiene en cuenta este asunto y lo denomina «coacciones de 
nuestra sociedad». Señala tres, la primera de ellas «podría ser denominada la obligación de leer» 
teniendo en cuenta que este hecho está sacralizado. Esta tendencia se estaría disgregando, ya que 
en la literatura se está produciendo un fenómeno hasta fechas recientes del todo desconocido, es 
la aparición del fenómeno «fan» en el mundo de las letras. Así, hemos podido ver presentaciones 
mundiales de la saga de Harry Potter o los lanzamientos de Carlos Ruiz Zafón. Además, ciertas 
obras reciben un eco mediático fuera de lo común, como las obras de Dan Brown, las más actuales 
de la saga Crepúsculo o las novelas de Larsson. Sin embargo, estas obras están estigmatizadas de 
la alta literatura como muchos escritores han señalado –entre ellos Felipe Benítez Reyes–, serían 
subliteratura, expresión más que polémica. 

La segunda coacción para Bayard es «la obligación de leerlo todo. Si ya está mal visto no leer, casi 
igual de mal visto está leer rápido u hojear un libro». Contra esta coacción es bien fácil luchar, ya 
que es imposible leerlo todo. En caso de que este hecho produjera frustración (muy comprensible 
por otro lado en amantes de la literatura y especialistas que quieran abarcar demasiado), reco-
mendamos acudir a la lectura del Fausto de Goethe, quizá nos ahorremos un pacto con el diablo. 

La tercera coacción «concierne al discurso sustentado acerca de los libros. Un postulado implícito 
de nuestra cultura consiste en considerar que es necesario haber leído un libro para hablar de él 
con algo de precisión». Este postulado sería erróneo para el autor ya que para «hablar con rigor de 
un libro, es deseable no haberlo leído del todo, e incluso no haberlo abierto nunca» para no caer en 
los riesgos que conlleva la lectura. Y es que lo importante, el problema de fondo es otro: 

Las personas cultivadas lo saben –y sobre todo, para su desgracia, las personas no cultivadas lo 
ignoran–, la cultura es en primer lugar una cuestión de orientación. Ser culto no consiste en haber 
leído tal o cual  libro, sino en saber orientarse en su conjunto, esto es, saber que forman un 
conjunto y estar en disposición de situar cada elemento en relación con el resto. El interior importa 
aquí menos que el exterior, o, si se prefiere, el interior del libro coincide con su exterior, pues lo que 
cuenta  en cada libro son los libros adyacentes. 

En la tercera parte del libro podremos encontrar unos cuantos consejos para ser capaz de 
manejarse en una conversación sobre un libro que desconocemos, son de sentido común, pero no 
es muy común encontrar gente capaz de hacerlo con maestría, aunque doy fe de que existen. Los 
consejos, grosso modo serían los siguientes: 

− «No tener vergüenza»: reconocer no haber leído un libro no implica no poder hablar de él. 

− «Imponer nuestras ideas»: un libro no es un objeto fijo, tiene vida propia y pasa a ser una si-
tuación compleja de discurso. 

− «Inventar los libros»: es una actividad creadora  

− «Hablar de uno mismo»: fin último de la actividad crítica para Wilde. 

Con apartados como estos, Bayard construye un discurso peculiar y muy atractivo para todo aquel 
que se interese por los libros, entre otras cosas por la alta aplicación de los apartados de este 
ensayo a diversas facetas de nuestra vida cotidiana como lectores, profesores, amantes de la 
literatura…. Por ejemplo, el autor dedica varios apartados de su obra a los libros que no se leen, ya 
que no es lo mismo conocer, hojear, oír hablar de un libro o haber olvidado un libro (pongamos por 
caso el hecho de comprar un libro del que ya teníamos un ejemplar en casa).  

Todos y cada uno de estos apartados están documentados con casos de escritores o críticos que 
han sufrido en sus carnes los resultados o experiencias derivadas de hablar de un libro que habían 
o no leído por la razón que fuera, lo que hace de esta obra un documento doblemente interesante. 

 © Pablo Lorente Muñoz 
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Novedades editoriales 
 

El orden de la memoria 
Salvador Gutiérrez Solís 
Editorial Destino, 2009 

Entre la correspondencia diaria, Eloy Granero recibe un sobre que contiene una fotogra-
fía. Es una imagen que reconoce perfectamente, que de hecho jamás ha podido olvidar, 
pero que asalta ahora de pronto la tersa superficie de su vida, una vida de éxito y poder 
como presidente de la empresa familiar de la que es heredero. Sólo Claudia, la propie-
taria de la tienda de fotografía en la que Eloy revela sus carretes desde hace más de 
veinte años, puede haber tenido acceso a esa imagen. Sólo Claudia, la incolora e insig-
nificante Claudia, tal vez tenga en sus manos el desvelamiento de un hecho terrible, y 
con ello la clave para reestablecer el relato de la vida de Eloy. Las oscuras pasiones, la 
perversión y el desamparo, la inanidad e incluso un tímido intento de redención, se suceden y se ordenan 
revelando una existencia que ha transitado la línea de sombra, y a cuyo dibujo, párrafo a párrafo, nos 
aproximamos cautivados por una indecible fascinación. 
 

 

El viajero del siglo 
Andrés Neuman 
Editorial Alfaguara, 2009 

Un viajero enigmático. Una ciudad en forma de laberinto de la que parece imposible 
salir. Cuando el viajero está a punto de marcharse, un insólito personaje lo detiene, 
cambiando para siempre su destino. Lo demás será amor y literatura: un amor memo-
rable, que agitará por igual camas y libros; y un mundo imaginario que condensará, a 
pequeña escala, los conflictos de la Europa moderna. El viajero del siglo nos propone 
un ambicioso experimento literario: leer el siglo XIX con la mirada del XXI. Un diálogo 
entre la gran novela clásica y las narrativas de vanguardia. Un puente entre la historia y 
los debates de nuestro presente global: la extranjería, el multiculturalismo y los nacio-

nalismos, la emancipación de la mujer. Andrés Neuman despliega un mosaico cultural al servicio de un in-
tenso argumento, pleno de intrigas, humor y personajes emocionantes, con un estilo rompedor que ofrece a 
estas cuestiones un sorprendente cauce. 
 
 

Emilio, los chistes y la muerte 
Fabio Morábito 
Anagrama, 2009 

Ésta es la historia de la relación entre un niño de doce años que tiene un exceso de 
memoria y una mujer de cuarenta que quisiera olvidarlo todo. Emilio, que no tiene 
amigos ni hermanos, y Eurídice, masajista que acaba de perder a su único hijo, se en-
cuentran de manera casi clandestina en un cementerio enorme y descuidado, donde los 
nombres de los muertos lucen incompletos. Entre la desesperación de ella y la madurez 
precoz de él, entre el hechizo que ejercen los nombres propios y la potente llamada del 
sexo, reluce una verdad simple: nadie es maestro de nadie. A la que se acompaña esta 
otra: el deseo no tiene edad, ni tampoco dominadores y dominados. Novela que, al centrar los conflictos de 
los protagonistas en la sexualidad, subvierte los valores clásicos de la llamada novela de crecimiento, esta 
historia es también una reflexión entre amarga y cómica sobre la imposibilidad de ver al otro. 
 
 

Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en México 
Javier Perucho 
Ficticia/UNAM, 2009 

La minificción es un género mayor. Tal certeza se deriva de la historiografía, carac-
terísticas, escritores y medios impresos y electrónicos que Javier Perucho estudia en 
Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en México, libro que marca los límites y al-
cances del más jóven de los géneros literarios, que hace una reflexión en torno a lo 
que Edmundo Valadés bautizó como «cuento brevísimo», que analiza la obra de los 
autores que han hecho de este país uno de sus principales santuarios y que, por úl-
timo, se da a la tarea de realizar una meticulosa investigación sobre los libros, revistas 
y portales en Internet que le dan un sitio relevante a la ficción mínima. Dinosaurios... 

es una investigación a la vez que antología, una crítica literaria a la vez que obra literaria, un cometa cuya 
cauda está llena de luces asombrosas. 
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Chocolate con veneno 
Desiderio Vaquerizo 
Editorial Berenice, 2009 

Un escritor que está empezando su carrera es abordado por una señora mayor, que 
conoce su novela, para contarle una historia. La reticencia inicial de Francisco se 
vuelve obsesión cuando la oye de labios de la señora, una mujer de origen rural lla-
mada Etelvina. La historia de Etelvina, Áurea e Inocencia la chacha podría ser una 
historia más de crimen, de violencia doméstica, donde no hay héroes y todos son 
derrotados. Pero Francisco, al conocerla, piensa que hay algo más y se introduce en la 
investigación policial de aquel caso propio de la crónica más negra, que curiosamente 
pasó desapercibido en su tiempo, para descubrir todos los flecos sueltos, si había 
algún atenuante, y que en esta historia la muerte fue servida en un plato de odio visceral. 
 
 

Ciudad Santa 
Guillermo Orsi 
Editorial Almuzara, 2009 

Un político es ejecutado a la luz del día en un barrio marginal a las afueras de Buenos 
Aires. Una reina de la belleza busca la ayuda de una abogada que ha enviudado a 
balazos en dos ocasiones. Un crucero de turistas encalla en el fangoso Río de la Plata: 
el manjar está servido para una banda de secuestradores. Entre los turistas, un barón 
colombiano de la droga y su amante son el plato fuerte. Un coleccionista de cabezas 
humanas desvela entretanto a dos policías, enfrentados en un duelo que poco tendrá 
que ver con la ley y mucho con sus lealtades y decepciones. Buenos Aires, como un 
cayuco colmado de fugitivos de sucesivos desastres, navega sin rumbo por un mar sin 

playas ni horizontes. Esa deriva es la materia prima con la que Guillermo Orsi construye su Ciudad Santa; 
seductora, violenta... impactante. Con una galería de personajes para el recuerdo, Ciudad Santa es la ab-
sorbente y vertiginosa novela de un país que, cuando todo parece haber sido dicho y aunque pretenda callar 
lo evidente, habla a través de sus muertos. 
 
 
Amor a quemarropa 
Jesús Jara 
Editorial Casatomada, 2009 

Esta colección de cuentos debe ser leída con el cuidado que merece ser tratado un pe-
tardo con la mecha encendida: nunca se sabe cuándo explotará. Así son las historias 
que Jesús Jara ha tejido en esta inquietante y estupenda primera entrega: cuentos 
donde ningún personaje pasa desapercibido, historias delirantes donde la derrota, la 
venganza, las luchas y sus esperanzas estrelladas, victorias pírricas al fin y al cabo, 
arrastrarán inevitablemente al lector hacia el abismo de sus pasiones más íntimas. Ja-
ra se convierte entonces en el autor de un libro trepidante, descarnado, que no pasará 
desapercibido ante los ojos del lector. Una prosa impecable, directa pero a la vez re-
flexiva, nos muestra a un escritor de nervio, testigo de su tiempo, crítico y talentoso, del que esperamos ya, 
próximas entregas.  
 
 

Perturbaciones 
VV.AA. 
Editorial Salto de Página, 2009 

En el interior de este volumen hay anomalías y perturbaciones para todos los gustos. 
Prueben a abrirlo. Lean sobre la muerte y la vida después de la muerte, la inmortali-
dad, el paraíso, el limbo, el infierno, los resucitados, y los espectros. Lean sobre Dios 
y el Diablo, el origen y el fin. Lean acerca de mundos paralelos, de bucles temporales, 
de la predeterminación encerrada en los espejos, o de las necrológicas inversas que 
publican algunos periódicos. Lean en torno al doble, a la identidad y a las conexiones 
invisibles; sobre las interacciones entre realidad y ficción, metaficción y metalitera-
tura. O incluso sobre la absoluta desaparición de la ficción en los libros. Indaguen 

sobre los sueños y las pesadillas. Sobre las transformaciones imposibles de sujetos, objetos y animales. 
Lean acerca de la presciencia, la telepatía, la telequinesia, y todas las perturbaciones de la personalidad, la 
memoria o la percepción. 
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Trilogía de la culpa 
Mario Lacruz 
Editorial Funambulista, 2009 

En este volumen se recogen hoy las tres novelas –El inocente, La tarde y El ayu-
dante del verdugo– que publicó en vida Mario Lacruz (dejó, sorprendentemente, 
varios inéditos, algunos de los cuales se han ido publicando desde su muerte en el 
año 2000) y que obtuvieron en su día tanto el éxito de la crítica como el del pú-
blico: la obra precursora del género negro en España, un relato de corte lírico y una 
metáfora narrativa del mundo social del franquismo. En principio tres novelas muy 
distintas (si bien siempre servidas por un estilo inconfundible). Pero por encima de 
las etiquetas de géneros y huyendo de las tan peligrosas clasificaciones, nos en-
contramos frente a tres narraciones que plantean problemas inherentes al ser humano, que siente el peso 
de la culpa como un elemento indisociable del mero vivir, ese vivir que los protagonistas de estas novelas 
convierten en una búsqueda del sentido y justificación a su existencia. ¿Novelas existencialistas? Llámeselas 
como se quiera. La buena literatura desborda siempre cualquier posible clasificación… 
 

 

Niñas y detectives 
Giovanna Rivero 
Bartleby Editores, 2009 

«Si Giovanna Rivero fuera una escritora mexicana, hace tiempo que estaría publi-
cando en alguna una de las editoriales españolas más consolidadas y conocidas; si 
una argentina, ya habría ganado un par de premios importantes y habría sido tradu-
cida al francés o al alemán. Como no lo es, las cosas tardan más de lo que debieran. 
No importa: los que conocemos el secreto sabemos que es sólo cuestión de tiempo el 
que los lectores de fuera de Bolivia se enteren de que Giovanna ya es una escritora 
latinoamericana de primer nivel. En su narrativa la tensión nunca está del todo conte-
nida. La violencia explota, hay guerra por todas partes. Como los alacranes de uno de 

sus cuentos, los hombres y las mujeres siempre atacan, y uno debe de estar alerta para intuir el peligro. 
Que para otros sea la página tranquila; aquí hay sangre de verdad, y nunca gratuita. Me quedo corto si digo 
que con Niñas y detectives Giovanna Rivero irrumpe con fuerza en el panorama de la literatura hispanoa-
mericana publicada en España. Este libro es, a la vez, un vendaval de imágenes y tramas fascinantes y una 
fiesta del lenguaje.» (Edmundo Paz Soldán) 
 
 

El baile ha terminado 
Julián Ibáñez 
Roca Editorial, 2009 

Un policía del Grupo de Localización de Fugitivos sube a un tren nocturno de Alicante a 
Bilbao. Sigue a una muchacha de 20 años de aire inocente. En Bilbao, el seguimiento 
continúa si que ni siquiera el policía sepa las razones por las que le han encargado 
hacerse cargo de un caso de tan poca importancia, al menos aparentemente. Durante 
los días siguientes, la Ertzainza se inmiscuirá en el seguimiento, «ofreciendo» ayuda al 
agente; la Guardia Civil, por su lado, también tomará cartas en el asunto; ETA hará 
acto de presencia; y todo se complicará sobremanera cuando finalmente se descubra 
el porqué de tanto interés en una ciudadana cualquiera. Con esta novela realista y 
cruda, Julián Ibáñez se convirtió en el ganador del Premio L’H confidencial en su tercera edición. 
 

 

La muerte y las cerezas 
Elena Santiago 
Editorial Menoscuarto, 2009 

«Busqué y sigo buscando el pulso necesario, la intensidad y la fascinación, para convi-
vir con unos personajes de lágrimas y realidad, envueltos en algunas nieblas». En ple-
na coherencia con esta estética que define la propia autora se halla La muerte y las 
cerezas, el esperado regreso a la novela de Elena Santiago, que vuelve a mostrar su 
magisterio en la creación de personajes. Una historia de seres de destino incierto, in-
mersos en el frío de la ausencia y la ternura deseada, en la que su protagonista –An-
tonino– se halla oprimido por una atmósfera sombría, mientras confía en salvarse por 
un amor pleno. Buscará respirar al calor de Rosa, en tanto la ciudad de Coimbra se 

alza como espacio que comunica vida y se dibuja como anhelado horizonte de una paz interior 
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Una luna 
Martín Caparrós 
Editorial Anagrama, 2009 

Una luna es el diario de un viaje enloquecido, un «hiperviaje»: un mes de saltos entre 
Kishinau y Monrovia, Amsterdam y Lusaka, Pittsburgh y París, Madrid, Barcelona y 
Johannesburgo, en el que Caparrós, enviado por una agencia de Naciones Unidas, se 
encuentra con migrantes de muy diversas clases: mujeres traficadas, refugiados de 
guerra, polizones de pateras, niños soldados, pandilleros deportados, toda esa enorme 
población actual que busca lugares nuevos para intentar vidas distintas. Una luna es 
una mirada sorprendente sobre algunas de las cuestiones más calientes de estos 
años. Las migraciones, el drama del destierro, los abismos entre primer y tercer 
mundo, el lugar de las mujeres, las nuevas formas de viajar y las posibles formas de 
contarlo son algunos de los temas de este libro, que no esquiva la reflexión autobiográfica. 
 

 
Quédate donde estás 
Miguel Ángel Muñoz 
Editorial Páginas de Espuma, 2009 

Los cuentos de Miguel Ángel Muñoz están construidos alrededor de la idea de 
equilibrio. Equilibrio entre el realismo y el cuento fantástico, entre la trama atractiva y 
la forma no olvidada, entre el humor y el dolor. Se trata en ellos de quedarse donde 
uno está para no perder el pie y caer del lado equivocado, pero a la vez intentarlo 
todo, quizás para que quedar en pie, si es posible, tenga más mérito. Un libro de 
engañosa apariencia libresca que trata menos sobre la literatura de lo que parece. Se 
invoca a Salinger o Kafka, a Buñuel o Carver más como formas de vida que como 
formas de escritura. El autor ha buscado el contraste entre lo acuático y lo oscuro, 
entre lo que los libros nos dicen y lo que quisiéramos nosotros que los libros nos 

dijeran. Todo fiado al intento de lograr un tranquilo equilibrio sobre el agua de una piscina de historias, 
para que el lector flote sin excesivo esfuerzo y se quede donde estaba, atento a lo que se le cuenta. 
 
 
Cuentos llenos de abrojos 
Jorge Alfonso 
Ediciones Trilce, 2009 

Un variado muestrario de cuentos que se pasean entre diversas formas del absurdo 
y lo grotesco, el cinismo y la rebeldía. Un hombre se obsesiona con las nalgas de 
una mujer desconocida, otro representa su propia vida en un bizarro monólogo 
teatral. En una de las historias el personaje lucha contra la perversidad de su gato. 
En otra el narrador es un perro, un personaje de un videojuego o un hombre ence-
rrado por su amada en un ropero. Textos breves, pintorescos y plenos de humor 
que asombran, seducen y obligan a devorarlos rápidamente. Con talento, imagina-
ción y excelente prosa, el autor de Porrovideo (2008, Estuario-Casa editorial Hum) 
confirma con este segundo libro –cuyos textos fueron escritos varios años antes– 
su merecido lugar entre lo mejor de la narrativa uruguaya. Jorge Alfonso (Montevideo, 1976) publicó 
artesanalmente en 2006 Cacareos poéticos y poemas de amor misógino y en 2008 Porrovideo (Estuario-
Casa Editorial HUM) 
 

 
¡Que viva la música! 
Andrés Caicedo 
Editorial Norma, 2009 

Andrés Caicedo se había propuesto morir joven y dejar obra; así lo hizo. ¡Que viva la 
música! fue la única novela que concluyó y es, quizás, su mejor obra literaria, sor-
prendente por su consistencia narrativa y ritmo desbordante. Cuenta la historia de 
María del Carmen Huerta, una joven proveniente de una familia acomodada de Cali 
que conoce los barrios populares y reniega de los valores sociales establecidos para 
entregarse a los excesos y al delirio. Ella, como Caicedo, sigue despertando fascina-
ción y asombro entre los lectores de todas las edades como símbolo de la trasgresión 
y el frenesí. 
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El rey siempre está por encima del pueblo 
Daniel Alarcón 
Sexto Piso Editorial, 2009 

Los personajes de Daniel Alarcón se ubican en la zona limítrofe de la existencia que 
comprende a todos aquellos que no pudieron o supieron sumarse a esa perversa con-
dición humana llamada progreso. La tragedia es la principal protagonista de sus rela-
tos. Su literatura un instrumento para trazar mundos que retratan la terrible realidad 
deparada para los olvidados. La dolorosa condición de los descastados: hombres y 
mujeres exiliados, apátridas o marginados a los que no les pertenece ni siquiera su 
propia vida. Una versión homosexual de Abraham Lincoln, el heredero de una pareja 
de ciegos cuyas únicas posesiones eran los recuerdos que lograron sembrar en sus 
allegados, una diáspora de familias callejeras que encuentra su «tierra prometido» en un terreno aban-
donado, y que tienen una noche para crear un asentamiento de viviendas improvisadas para que el go-
bierno no les pueda arrebatar lo que constituirá su única posesión, y hasta un joven que encuentra la desdi-
cha amorosa en la forma del vibrador de su novia, retratan el afanoso intento de Alarcón por demostrar la 
inagotable búsqueda de los hombres por la belleza y la felicidad. 
 
 

Las hermanas Alba 
Alex Oviedo 
Bassarai Ediciones, 2009 

Alberto Pilares es un escritor de provincias que malgasta su tiempo en una empresa 
que lo disgusta. Sin embargo, un buen día descubre en la desaparición de dos ricas 
hermanas una buena historia que contar. El hallazgo accidental de un cadáver en 
Bakio y la ausencia de noticias sobre las dos misteriosas mujeres lo empujan a averi-
guar su paradero. Pilares se transforma desde entonces en periodista ocasional e 
investigador en apuros para conocer más sobre las hermanas Alba, las ricas herederas 
de una fortuna bilbaína. Mezcla de novela negra y diario de escritor, en Las hermanas 
Alba se unen de forma natural ficción y realidad, y desfilan personajes verdaderos o 

inventados con el fondo de una ciudad que gracias a Alex Oviedo adquiere un peso literario definitivo. 
Oviedo logra en Las hermanas Alba lo que muchos escritores actuales buscan, pero pocos encuentran: reu-
nir en una novela breve los rasgos determinantes que están llamados a renovar el género narrativo en estos 
comienzos de siglo. 
 
 

Soul Man 
José María Mijangos 
Lengua de Trapo, 2009 

Mientras trabaja como reponedor en un supermercado, Cleophus escucha en el hilo 
musical una de sus viejas composiciones, «Soy distinto», que lo situó en los años 
sesenta en los primeros puestos de las listas de éxitos. Ahora, envejecido y castigado 
por una vida demasiado dura, ya es tarde para recuperar el tiempo perdido, pero no 
para realizar el último homenaje a los que, como él, se sacrificaron por el rock and 
roll sin pedir nada a cambio. Una melodía secreta recorre la historia de la música mo-
derna. Un ritmo marcado por el dolor, las penurias, el burbon a palo seco, el despre-
cio por la propia existencia y, por supuesto, la pasión sin medida. Y esta es también 
la vida de Cleophus Taylor Porter, desde los oscuros callejones de su Memphis natal hasta un Madrid ávido 
de contagiarse de los nuevos ritmos que llegan de América. 
 

 
Antología íntima 
Carlos Calderón Fajardo 
Editorial Casatomada, 2009 

Se trata de una selección realizada por el autor y que incluye cuentos de sus cuatro 
colecciones, un par de cuentos inéditos, textos aparecidos en diarios y el primer 
cuento que publicó el autor en la revista que entonces –allá a fines de los 60´s– 
dirigía Rossina Valcárcel. Un libro esperado por todos los lectores de Calderón Fajardo 
y que en definitiva es el lanzamiento más esperado en lo que va del año. El libro se 
presentará en la FIL - Lima 2009 y coincide con los 40 años de vida literaria que 
celebra el autor, considerado por muchos (y con justa razón) como un autor de culto. 
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Todo es mentira en las películas 
Roxana Popelka 
Baile del Sol, 2009 

«Accedemos a Todo es mentira en las películas de un empujón, sin descripciones 
que nos embriaguen ni citas lapidarias acerca del sentido de la vida, guiados por una 
voz aséptica, notarial no sólo en los análisis, los extractos de la prensa o los folletos 
de viajes. Caemos en un relato dispuesto a modo de patchwork, que se presenta 
como una novela, pero muta en libro de cuentos, poemarios, guión de ese cine cuya 
honestidad cuestiona, fragmentos de unas vidas que podrían truncarse en la puerta 
de al lado sin que nos enterásemos de sus problemas. Porque la pantalla grande, 
comenta Luis, los protagonistas se aburren en unas vacaciones eternas. Y –añadimos 
nosotros– las relaciones humanas se desarrollan en tobogán, rápidas y fáciles, con textura de papilla y 
credibilidad de humo» (Elena Medel) 
 
 

Los guionistas 
Roberto Malo 
Editorial Eclipsados, 2009 

«Buenas noches, queridos amigos. Bienvenidos, una semana más, a “Una Habitación con 
Entrevistas”, el programa para el espectador más inquieto. Esta noche, los amantes del 
cine porno están de enhorabuena. Contamos hoy con la presencia de Julián Gordillo y 
Raimundo Chueca, la pareja de guionistas más relevante del actual cine porno español. 
Muy buenas noches, gracias por venir.» Roberto Malo es escritor, cuentacuentos y 
animador sociocultural. Ha publicado los libros de relatos Malos sueños (Certeza, 2006) y 
La luz del diablo (Mira, 2008) y las novelas Maldita novela (Mira, 2007) y La marea del 
despertar (Hegemón, 2007). 

 
 

Yo te conozco 
Héctor Manjarrez 
Ediciones Era, 2009 

Yo te conozco es la historia de la última infancia de los Romanitos: Julio César y Marco 
Antonio, y por extensión de su madre abandonada por el padre diplomático, de su 
doméstica guapa y su doméstica fea, del primo menso pero astuto, de la vecina con 
oído de tísica, del casero rabo verde y violento, de la tía cachonda y su novio negro. 
Todo este grupo inolvidable vive en el México de los años cincuenta, con sus Hudsons, 
sus Cadillacs, sus Opels y sus Studebakers, con su cha-cha-chá y sus boleros y sus 
primeros rocanroles, con sus encuentros con marcianos, con su horror al comunismo y 
al divorcio, con sus maneras que hoy parecen inconcebiblemente inocentes en lo 
sexual y lo político. Sin embargo, todo esto, más que regresar del pasado como mero paisaje de lo perdido, 
surge vivo; es otra vez nuevo y maravilloso a la par que dolorosamente inalcanzable. Más que historia es 
memoria, más que memoria privada, generosa novela: si hay un héroe de la memoria en la literatura es, 
desde luego, Héctor Manjares. 
 

 

Diagonales 
Maori Pérez 
Editorial Cuarto Propio, 2009 

Diagonales, la primera novela del joven narrador Maori Pérez, es una exploración di-
vertida y horrenda de los actuales sistemas de control del libre mercado, una medita-
ción sobre los arquetipos y la cultura popular, y un homenaje a la tradición japonesa 
del género Sci-fi. El autor juega constantemente con dejar afuera el centro del relato, 
el meollo del asunto, provocando que la historia que se cuenta valga sólo como una 
señal de aquello que la sostiene. Cada uno de los personajes arma relatos que se ob-
servan entre sí desde una realidad mediatizada, la cual nos entrelaza, del mismo modo 
y a diario, en una gran historia hipervinculada por diagonales y túneles. Los héroes 

son cinco pasajeros del metro: Julio y Marco Flores, José Santos, Valentina Montillo y Andrea Julio quienes, 
sin saberlo, asisten a su propio sacrificio en un viaje de otro modo común y corriente. Junto a ellos, ronda-
rán el suicida japonés y su hija, el conductor de un taxi prestado, el mutante Ragno Hitomi, los comenta-
dores Alberto y Pablo y su mentor Gerardo. Tras dos libros de relatos, Maori Pérez vuelve a confirmar con 
esta novela que su apuesta es escribir una interesante narrativa. 
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Callejón con salida 
Elsa Osorio 
Editorial Siruela, 2009 

Elsa Osorio fusiona en este nuevo y extraordinario libro de relatos las dos líneas de 
su narrativa: la fantástica-alegórica y la realista o de recuperación de la memoria. Y 
lo hace, por tanto, con cuentos escritos en dos épocas muy diferentes. «El hombre 
de Balmes», «Joy» o «Su pequeño y sórdido reino» surgieron durante el oscuro pe-
ríodo de la censura en Argentina, en un tiempo de miedo, de obsesiones, cuando a 
las cosas no se las podía llamar por su nombre. Otros relatos, como «Siete noches de 
insomnio», «Llanto» o «El despromovido», fueron escritos veinte años después, 
cuando la realidad recobraba rostro e identidad… Pero todos ellos, aunque nos ha-
blen de heridas difíciles de sanar –pérdida de identidad, soledad, traición– y cuenten 
historias aparentemente sin salida, están abiertos a la esperanza. De ahí el título de este libro. Callejón con 
salida es, pues, el triunfo de la literatura en su sentido más noble: gracias a ella, la realidad, incluso en sus 
aspectos más sórdidos e inquietantes, se transforma en mensaje para aliviar a todos aquellos que, por 
motivos políticos o personales, tuvieron que enmudecer y no tenían ninguna salvación. 
 
 

Los que han vuelto 
Fernando Aínsa 
Mira Editores, 2009 

España en 1936, Chile en 1973: dos momentos de la historia donde se escenifican el 
heroísmo y la derrota. Un padre y un hijo, víctimas de la Guerra Civil y del golpe de 
estado, son empujados de un lado a otro del Océano, en un viaje de ida y vuelta dila-
tado en el tiempo. Una intensa relación marcada por la admiración y luego el desen-
canto los une y los separa en la adversidad, para reunirlos finalmente en Zaragoza, en 
un contrapunto de voces donde, más allá de las diferencias, se forja una entrañable 
solidaridad no exenta de ternura. Novela de sentimientos, más que de acontecimien-
tos, Los que han vuelto se acerca con melancolía a los que padecen la historia, sin 

poder incidir en ella. En estos aragoneses que hablan con un ligero acento extranjero mientras pasean por 
el Parque Grande se condensan, desde la sencilla perspectiva de sus vidas zarandeadas, los estriados frag-
mentos del siglo XX 
 
 
La Virgen Cabeza 
Gabriela Cabezón Cámara 
Editorial Eterna Cadencia, 2009 

Con una lírica sobrecogedora y un estilo completamente personal para abordar el len-
guaje coloquial, Gabriela Cabezón Cámara pasa con inteligencia de la tragedia a la co-
media; de la nostalgia, el dolor y el odio, al vértigo y el frenesí de la cumbia, las plega-
rias, el alcohol y el sexo. Un relato en el que la marginalidad aparece como el mayor de 
los abismos. Pero también una historia de amor, delirio, mística y desenfreno, de un 
humor absolutamente candoroso. Sin dudas, una revelación para la narrativa argentina 
y latinoamericana actual. 
 

 
El colibrí blanco 
Esteban Gutiérrez Gómez 
EH Editores, 2009 

«Abandona uno noqueado, felizmente aturdido las páginas de El colibrí blanco, la 
nueva novela de Esteban Gutiérrez, sacudido por una narrativa magistral que des-
broza, a camino entre una prosa de trinchera y la iluminación lírica, nuestro episodio 
histórico más trágico, aportando una visión personal y caleidoscópica de los espec-
tros emocionales en que se convirtieron los represaliados, de los caminos inusitados 
y justos que la redención tendría que encontrar para algunos de ellos en alianza con 
el tiempo. Antonio Menéndez Seoane, "el Carnicero" es, quizá, uno de los personajes 
más arrebatadores y de trazo más escalofriante que he tenido la suerte de poder 

disfrutar en mucho tiempo.» (Miguel Ángel Zapata). 
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El cazador de dinosaurios y otros cuentos 
Gabriel Rimachi Sialer 
Editorial Altazor, 2009 

En el año 2000, el peruano Gabriel Rimachi Sialer (quien a raíz de obtener un premio 
de poesía decide dedicarse a la narrativa) entrega Despertares Nocturnos, libro que 
llamó la atención por desmarcarse de sus contemporáneos. Con Canto en el infierno 
(2001), la crítica lo considera un autor vital y despiadado y confirma que nuestras 
letras están atravesando por una saludable transición. Aparecen luego Orquídeas 
Marchitas (plaquette, 2003) y El color del camaleón (2005), el libro más maduro de 
Rimachi Sialer. El cazador de dinosaurios y otros cuentos, selección preparada por el 
autor y que responde a su gusto personal, nos lleva de la mano por los inextricables 
caminos de la psicología humana; un mundo en el que los personajes nos enfrentan a nuestros temores más 
ocultos, y a una sociedad que se disfraza en la ironía y la mordacidad para superar, quizá, sus vergüenzas 
morales más oscuras. 
 

 
La crueldad del fotógrafo 
Antonio Cardiel 
Mira Editores, 2009 

Cada segundo se hacen en todo el planeta más de ocho millones de fotografías. De 
algunas de ellas somos protagonistas, en esos álbumes familiares que todos atesora-
mos. Sin embargo, otras veces alguien hace una foto y nosotros, sin querer, porque 
pasabamos por allí, quedamos atrapados como figurantes. De hecho, nuestro rostro 
debe de estar retenido en centenares de fotografías desperdigadas en otros tantos 
álbumes. ¿Qué pasaría si alguna vez descubriéramos nuestra involuntaria presencia en 
una fotografía de otros? Esto es lo que le sucede a Alfonso Callejo, protagonista de La 
crueldad del fotógrafo, que se descubre a sí mismo en una fotografía perteneciente al 

un álbum abandonado en un piso de alquiler. Vuelve entonces a su memoria un suceso insignificante de la 
infancia, la atracción que sintió por una niña en Salou, en el verano de 1969. La necesidad de encontrarla 
se convertirá en una obsesión. Pero no será el único en ver turbada su vida cotidiana por ese extraordinario 
suceso, también su ex mujer, Elia Laguna, y su amigo Federico Méndez, escritor y periodista, se involucra-
rán en la trama y en las consecuencias que a veces acarrea el cruel arte de la fotografía. 
 
 
Correr tras el viento 
Ramón Díaz Eterovic 
Lom Editorial, 2009 

A comienzos de la Primera Guerra Mundial, 1914, a la ciudad más austral del mundo, 
Punta Arenas, llega un croata cuya misión es espiar para los alemanes. La ciudad, que 
conserva parte de su carácter pionero para los que se internan a los vastos territorios 
de la Patagonia, es un hervidero de agentes alemanes e ingleses que se vigilan para 
resguardo de las flotas enemigas que se buscan en los mares australes. Rendic realiza 
su misión, pero comete un error imperdonable para los agentes: se enamora de Mar-
tina, la más requerida asilada del prostíbulo «La Casa Rosada». 
 
 

Los fantasmas del masajista 
Mario Bellatin 
Editorial Eterna Cadencia, 2009 

En una de sus visitas a una clínica de São Paulo especializada en el tratamiento de 
personas a las que les falta algún miembro, el narrador conoce la historia de su 
terapeuta y de su madre, una famosa declamadora que ve precipitarse el final de su 
carrera debido a una elección desacertada en su repertorio: una canción de Chico 
Buarque llena de matices que la desconciertan y que termina por lanzarla al vacío. 
Bellatin construye un relato estremecedor y de belleza perturbadora acerca de los 
fantasmas del cuerpo y de la mente. Los límites del cuerpo, su destino después de la 
muerte, el sentido de cada existencia, atraviesan una narración intensa y lacónica, 

que al final vuelve a comenzar pero esta vez con fotografías, suerte de fantasmas de una escritura infinita, 
que desafían lo escrito, dislocan con cada encuadre y extreman la ficción. 
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La fe ciega 
Gustavo Nielsen 
Páginas de espuma, 2009 

La fe ciega es un libro con contraindicaciones. Siete historias intensas sobre la condi-
ción humana, con personajes queribles y tóxicos al mismo tiempo. Tiernos y horroro-
sos. Que a veces dan risa y otras veces nos hacen llorar. La simpleza misteriosa de 
los cuentos de Nielsen hace que nos dejemos pasear, tomados de la mano de la sen-
cillez, por paisajes salvajes. A este libro se entra silbando. Lo difícil es salir indemne. 
De Nielsen se ha dicho que hace una literatura magnética, de la que es imposible 
escaparse. Maneja el suspenso a la manera de un Hitchcock argentino. Nos obliga a 
ver lo que leemos. Nos sacude y entretiene con los trucos de un mago. ¿Se atreverá 
el lector al reto que le proponemos? La fe ciega puede ser un remedio, pero también 
es un maravilloso veneno. No diga que no se lo advertimos. 
 

 
Al final del mar 
Gabriel Sofer 
Editorial El Olvio Azul, 2009 

Una joven irlandesa se involucra en la lucha contra la ocupación británica de Irlanda en 
la primera década del siglo XX, viéndose arrastrada a una serie de viajes, guerras e 
infortunios que quizá no sean sino una huída de sí misma; un anciano permanece 
encerrado en su piso junto a su perro mientras su ciudad está sitiada; un asombrado 
comerciante intenta huir de la multitud durante el pogromo que arrasó la judería de 
Sevilla; un superviviente de la Armada Invencible se convierte en un hombre feliz en 
Gales o Irlanda... Los relatos de Al final del mar llevarán al lector, después de hacerle 
transitar por una geografía variada e incierta, al cento del laberinto, a un lugar donde 

se reconoce la condición humana desnuda de vestidos y de máscaras. 
 
 
Leonardo da Vinci: obstinado rigor 
Teresa Garbí 
DVD Ediciones, 2009 

«Hace tiempo que leo la prosa de Teresa Garbí, porque soy un lector de poesía. Tie-
nen sus líneas, siempre tan sencillas como precisas y consteladas de sentidos, la ex-
traña capacidad de penetrar la superficie de las cosas, y no para publicar su secreto, 
sino precisamente para subrayar que su ser más propio se encuentra allí donde no 
alcanza la razón, en el misterio en que surgen y desaparecen. Su ejercicio de contem-
plación frente al doncel de Sigüenza –en el libro titulado Cinco– resulta inolvidable 
para cualquiera que haya tenido la fortuna de seguirla en sus merodeos alrededor de 
lo que no tiene centro, pero irradia, y huele, y vibra. Teresa Garbí declara aquí su 
fascinación por lo que el arte, cuando es verdadero, tiene de naturaleza, y también por su única utilidad 
posible, la que lo convierte en educación del alma y solaz del espíritu.» (Vicente Gallego). 
 

 
El heredero 
Mario Catelli 
Editorial Bruguera, 2009 

El heredero, novela ganadora del IV Premio Bruguera de Novela, despliega, de ma-
nera cruel y humorística a la vez, los vagabundeos, amores, recuerdos y encuentros 
cómicos y fortuitos de un personaje un tanto descalabrado, argentino, que intenta 
sobrevivir en una Barcelona tan variada como grotesca, en cuyas entrañas adyacen-
tes al cosmopolitimo ramblero conviven inmigrantes y gentes del lugar. Escritores y 
otros miembros de la vida literaria de la «parte alta» de la ciudad se mezclan con la 
fauna del Raval, las orquestas de fiesta mayor y los jóvenes profesionales de la Ca-
taluña próspera. Un tretrato tragicómico del desplazado, cuyas andanzas por la urbe 

se tiñen de la picaresca tradicional a la vez que alterna con brevísimas y casi líricas ráfagas de un pasado 
argentino convulso y la nostalgia de las raíces perdidas. En palabras de José Manuel Caballero Bonald, ju-
rado único del premio, esta novela «narra las desventuras de un músico argentino, transplantado a una 
Barcelona de pícaros y perdedores, con el contrapunto de la dictuadura militar actuando como permanente 
recordatorio del terror». 
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Asi murió el poeta Guadalupe 
Cristina Fallarás 
Alianza Editorial, 2009 

A la redacción de un diario llega una misteriosa grabación. Se trata de una entrevista 
realizada en un sanatorio mental a la que alguien le ha borrado las preguntas, proba-
blemente la entrevistadora, por lo que aquel archivo de voz adquiere los tonos de 
una confesión. La enigmática voz femenina que queda grabada, un tanto airada y 
resentida, nos narra su encuentro durante los últimos años del franquismo con un 
grupo de poderosos sudamericanos que desembarcan en aquella España gris con 
unos aires mundanos que la deslumbran. Sin embargo, detrás del brillo de aquellos 
personajes, de su poesía, de sus boleros y de sus maravillosas mujeres, late la muer-
te. Y la tortura. Algo a lo que no es ajeno el gobierno franquista. Cristina Fallarás nos propone en Así murió 
el poeta Guadalupe un viaje a lo más abyecto del ser humano disfrazado de grandeza. Un encuentro entre 
la seducción más voluptuosa y la tortura sistemática. Una novela de intriga, sarcástica y dura, con notables 
dosis de crítica social, que hurga en los misterios de la personalidad, en su oscuridad. Una oscuridad 
inquietante que nos terminará revelando cómo murió el poeta Guadalupe. 
 
 

Órbita 
Miguel Serrano Larraz 
Editorial Candaya, 2009 

No se trata sólo de escribir buenos libros, sino de escribir buenos libros interesantes 
porque son distintos. Esta es la apuesta de Órbita, un libro que contiene un orden na-
rrativo propio que busca la representación de las perplejidades y de las fantasmago-
rías de las sociedades capitalistas de última generación. En el relato que da nombre al 
libro, Miguel Serrano aborda el misterio de las relaciones humanas en la era del simu-
lacro y del afterpop. El adolescente superdotado Samuel Soriano es casi una alieníge-
na emocional y el extraño científico Bernardo R. es la inteligencia desajustada, la inte-
ligencia errante. Serrano tiende a la construcción de tramas de orden alegórico, tal 

vez por influencia kafkiana. La historia de Samuel Soriano es una historia kafkiana, pero ajustada al siglo 
XXI.  
 
 
La conspiración piscis 
Magdalena Lasala 
Editorial Styria, 2009 

Año 405. El sabio matemático Theón de Alejandría muere mientras duerme. Su 
hija, la célebre maestra Hypatia, directora de la Biblioteca del Serapeo y de la 
Escuela de Sabios del Museum recibe una carta póstuma de su padre en la que le 
desvela la existencia de un secreto transmitido durante cuatro siglos y que afecta a 
la memoria de la humanidad: Una réplica de la gran Biblioteca magna de Alejan-
dría, destruida siglos antes, se guarda en un lugar que muy pocos conocen, como 
forma de preservación de todo el saber del mundo hasta ese momento… Con su 
habitual maestría narrativa, Magdalena Lasala nos acerca a uno de los personajes 
más fascinantes de la historia, Hypatia de Alejandría, y a uno de los acontecimientos clave del devenir de la 
decadencia del mundo clásico: la desaparición de la Biblioteca de Alejandría. 
 
 

El canadiense 
Juan Fernández Sánchez 
Editorial Pre-Textos, 2009 

Con una fotografía aparecida en un periódico escocés con un siglo de antigüedad co-
mo única pista, un profesor hastiado de su felicidad rutinaria y su vida previsible, de-
cide poner tierra y tiempo de por medio e indagar qué le ocurrió al joven de la foto, 
su propio abuelo. Durante el proceso, irán apareciendo como paisanaje al fondo, un 
rey borbónico, un espadón con ínfulas de salvapatrias, ministros veleidosos, un diplo-
mático compañero de viaje, aristócratas de diverso pelaje, anarquistas irredentos, 
mujeres amnésicas y una puta de lujo digna de mejor suerte. Con cien años de dila-
ción, el esforzado investigador acabará descubriendo los perversos efectos del eco de 

la memoria. 
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Una cuadra 
Márgara Averbach 
Adriana Hidalgo Editora, 2009 

Un proyecto estético y urbano de carácter comunitario, embellecer una triste calle 
cortada de Buenos Aires –para la cual el Pasaje Lanín del barrio porteño de Barracas 
sirvió de inspiración–, moviliza a los más diversos vecinos del barrio, que deberán 
hacer a un lado sus diferencias y prejuicios, para dejarse ganar por sus fantasías y 
llevar a cabo un trabajo que sólo puede ser realizado entre todos. Una cuadra es una 
novela del presente, con su dinámica y sus problemas; un registro de acontecimientos 
en tiempo real, que no solo llama la atención por sus historias entrecruzadas sino por 
el hiperrealismo, contención y sobriedad de la narración. Desde el comienzo aparece 
un inteligente uso desdoblado del punto de vista, focalizado en uno de los personajes, Lara, y en una 
narradora que sorprende con sus opiniones y digresiones. En las primeras páginas, la novela permite al 
lector ubicarse en el escenario de una acción que se resuelve en torno a una unidad de lugar. A partir de 
allí, una rica galería de personajes ensimismados en sus rutinas, despertará poco a poco para sumarse a la 
voluntad comunitaria. La construcción de los personajes es sin duda otro punto fuerte de la novela, porque 
se trata de personajes cuyas historias se desarrollan en forma paulatina, ágil y fluida, lo cual sostiene sin 
fisuras el interés del lector hasta el final. 
 

 

Despeinadas 
Gema Fernández Esteban 
Gens Ediciones, 2009 

Los personajes de este libro de cuentos habitan esa rendija de luz entre tinieblas de la 
que hablaba Nabokov. Hombres que se encierran en el baño a pintar mujeres despei-
nadas, que se muestran adictos al abandono o llenos de recuerdos que no son suyos. 
Niñas que se descubren feas con avaricia y niñas intactas que sueñan con lobos. Muje-
res a quienes quieren con mala letra, que se despiertan con dinosaurios o que envuel-
ven cinco litros de leche en una manta eléctrica (a 37 °C; 98,6 °F) para alojarlos en la 
curvatura de su espalda. Parejas que alquilan el fin de la tierra después de toda una 

vida de desencuentros. Parejas que viven amores capaces de mover barcos e islas, o que en la inercia de lo 
cotidiano apenas aciertan a mantener en pie el frágil tenderete de su amor. 
 
 

Llamadas de Amsterdam 
Juan Villoro 
Almadia Editorial, 2009 

Llamadas de Ámsterdam es una extraordinaria historia de amor. Con una impecable 
tensión narrativa, Juan Villoro despliega una trama hecha de coincidencias, separa-
ciones, misteriosas oportunidades de reencuentro. La acción ocurre en una calle circu-
lar, trazada sobre la pista donde una vez corrieron caballos de carreras. Ahí, dos 
amantes apuestan su «resto» en busca de una última recompensa. Si en El testigo 
Villoro trazó un amplio panorama narrativo, en Llamadas de Ámsterdam demuestra su 
pericia para diseñar una novela breve que retoma elementos del sueño y el espejismo 
sentimental. Movidos por una fuerza inconsciente, los protagonistas de esta historia 
inventan una realidad alterna, hecha de llamadas telefónicas, para brindarle una segunda oportunidad a sus 
deseos. Ante la añoranza de lo que han perdido, los personajes hacen de un país imaginario su más genuino 
sitio de reunión. En los grandes romances los sentimientos son más intensos que los hechos. Llamadas de 
Ámsterdam comprueba esta sentencia. 
 

 

Emma Roulotte, es usted 
Norberto Luis Romero 
Editorial Eclipsados, 2009 

Emma Roulotte, una joven algo chapada a la antigua, es consciente de ser un personaje 
al que el autor se niega a darle un papel importante. Circunstancias fortuitas hacen que la 
joven, por fin, pueda escribir su propia historia con las palabras previstas por el autor 
para hacer su obra cumbre, y asuma el rol de protagonista después de haber sido un 
personaje secundario en varias historias que parodian, cada una de ellas, un genero 
cuentístico clásico. Emma terminará guiando la trama que al autor se le escapó de las 
manos. 
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Me acuerdo 
Elías Moro 
Calambur Editorial, 2009 

«Marcel Proust, James Joyce, Gabriel Miró, Bruno Schultz o Eça de Queiroz son algunos 
de los constructores de Europa. Gracias a los inventarios que introdujeron en sus 
obras, hoy conocemos mejor nuestro propio continente, no sólo su pasado sino tam-
bién su presente, y puede que hasta su futuro. Esa capacidad que tuvieron para hacer-
nos entender lo más cercano, la tuvieron otros para reconstruir sus vidas y de paso 
para invitarnos a reconstruir las nuestras. Georges Perec fue uno de ellos. Y Elías Moro 
también. Ambos tienen la rara habilidad de arrastrarnos, de obligarnos a seguir una 
letanía de recuerdos inconexos que finalmente sólo testimonian el enorme esfuerzo 
humano para ordenar el mundo —sus vidas— de una forma arbitraria y caprichosa. Su triunfo y su fracaso 
dependen de nosotros, de nuestra complicidad para continuar sus recuerdos con los nuestros. Un elefante o 
un aroma bastan. El tacto suave de una zapatilla. La luz tenue de un atardecer. Cualquier evidencia, por 
pequeña que sea, sirve de testimonio, de prueba de una existencia, de un acontecer concreto en mitad de 
la rutina. Algo así es este libro, que pone de manifiesto la importancia de la literatura como recordatorio de 
algo tan simple como que hemos vivido.» (Hilario J. Rodríguez) 
 
 

Estación de lluvia 
Javier Vásconez 
Editorial Veintisiete Letras, 2009 

Si para muchos América Latina es la «patria» del cuento literario en castellano, sin 
duda la obra del ecuatoriano Javier Vásconez supone una de sus más altas cotas. Sus 
narraciones continúan la tradición de Dostoievski, Faulkner, Camus, Onetti. En ellas 
se recrea un mundo habitado por personajes que deambulan en busca de sus sueños 
más prohibidos, que viajan por distintos ámbitos –Quito, Praga, Barcelona–, que se 
encuentran y desencuentran con quienes podrían salvarlos, y que sucumben, 
finalmente, bajo un destino cuya fatalidad acaso presentían. En esta selección de 
relatos efectuada por el autor, Vásconez construye una geografía literaria propia que 

recoge la enseñanza de Faulkner: «no se trata de despejar las tinieblas, sino tan sólo de mostrar su 
horror»; en la que encontramos la visión desengañada de la novela negra y donde contemplamos los 
abismos del alma humana y su inclinación al mal. 
 
 
Los que se fueron 
Concha Castroviejo 
Ediciones del Viento, 2009 

Con Los que se fueron, extraordinaria novela que se mantenía inédita desde su pu-
blicación hace más de medio siglo, el lector también se va de una España en guerra 
y emprende el camino al exilio que siguieron muchos españoles en esa época: pri-
mero Francia y luego México. De las calles de París a las selvas de Chiapas. Es una 
historia triste, de abandono, de pérdida, pero también alegre, de esperanza, de 
nuevas oportunidades y nuevos comienzos, y Concha Castroviejo transmite todos 
esos sentimientos de forma magistral con una prosa que, en ocasiones es tan dura 
como los hechos que relata y, en otras, es casi lírica. 
 

 
El corazón de Yacaré 
José Luis Muñoz 
Imagine Ediciones, 2009 

En Macladán, un país latinoamericano bañado por las aguas del Pacífico, la dictadura 
del general Duarte siembra el terror por doquier ahogando cualquier oposición política 
en sangre. Nelson Correa, un policía del grupo de tareas, experto en interrogatorios 
que suelen acabar en muerte, recibe un extraño encargo de Santiago O’Higins, el 
ingeniero plutócrata que maneja el monopolio telefónico del país: averiguar quién es y 
qué quiere una atractiva india, Yacaré de Wilson Frades, que le sigue a todas partes y 
cuya presencia le causa viva inquietud. Premio Villa de Seseña de Novela Romántica. 
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Antología de la joven narrativa en Córdoba 
VV.AA. 
Editorial Babel, 2009 

Antología de la joven narrativa en Córdoba, que reúne cuentos y crónicas de 24 es-
critores nacidos después de 1976 y vinculados de alguna manera a la provincia me-
diterránea. La antología es la culminación de un proyecto de pesquisa de la escritora 
Lilia Lardone, quien emprendió una búsqueda de producciones literarias y escritores 
jóvenes en Córdoba. El título del libro, que podría sonar despectivo, se explica por la 
doble acepción de la expresión: «por un lado el estrato de obras en un momento 
determinado, por el otro la actitud joven frente a un mundo impredecible», según 
palabras de Lilia Lardone. «Son los autores que tenemos, y reflejan el mundo que 
tenemos. Ni el fin de la historia, ni el fin de las utopías, ni el fin de nada. Sólo muchos comienzos». 
 

 
Un sol que en invierno 
César Bedón 
Borrador Editores, 2009 

Un sol que en invierno nos da la impresión de un diario encontrado en una mesa de 
noche. La mesa de noche de un muchacho que suele garabatear intentos de 
poemas, mensajes enviados a amigos, anotaciones de cosas simples que se vuelven 
trascendentales. Por eso en el invierno psicológico del narrador se crea el sol de la 
palabra, de la confesión. Páginas escritas con el aura de lo único e irrepetible. Un 
texto de Heinrich Böll y otro de Blanca Varela, por ejemplo, se juntan con mails, 
relatos y pequeños versos que se van haciendo amigos, pegándose en el libro a la 
manera de stickers hipertextuales. César Bedón ha armado así un libro que se 

comporta más bien como un cuaderno vivo. El lector adulto y el lector niño pueden ser acompañados por él, 
y entrar en la experiencia más gratificante: la de la inocencia. 
 
 
La Mitad de los Cristales 
Luis Amézaga / Adolfo Marchena 
Editorial Bubok, 2009 

El lector podrá detenerse en cualquiera de las estaciones que este libro le propone 
en busca de la complicidad literaria, de «la poesía que es prosa que se mueve» en 
palabras de Nicanor Parra, de escenas que se renuevan en lo cotidiano, de un tiempo 
que pesa en el zurrón de los escritores. En estas páginas encontrará sugerentes 
invitaciones a la reflexión estética, al amor descarnado, a las poliédricas postales de 
la soledad, al humor herido. Unas veces emotivo, otras crudo, siempre intenso, La 
Mitad de los Cristales ofrece honestidad en las dos plumas que conjuntamente disec-
cionan la morfología de este apasionante trayecto que empezó en Dortmund. 
 

 
Papeles inesperados 
Julio Cortázar 
Editorial Alfaguara, 2009 

Este libro, que se publica a los veinticinco años de la muerte de su autor, es una ex-
tensa y deslumbrante colección de textos inéditos y dispersos escritos por Cortázar a 
lo largo de su vida. Hallados en su mayoría en una vieja cómoda sin revisar, son de 
géneros varios, tienen distintos orígenes y obedecen a diferentes propósitos: hay 
cuentos desconocidos y otras versiones de relatos publicados, historias inéditas de 
cronopios y de famas, nuevos episodios de Lucas, un capítulo desgajado del Libro de 
Manuel, discursos, prólogos, artículos sobre arte y literatura, crónicas de viaje, estam-
pas de personalidades, notas políticas, autoentrevistas, poemas y textos inclasificables, 

entre otras muchas páginas de innegable valor y atractivo. El conjunto permite apreciar y disfrutar las múlti-
ples facetas del gran escritor: el Cortázar formal y en ciernes, el cuentista genial, el de espíritu lúdico, el 
comprometido con su tiempo, el profundo conocedor del arte y la literatura, el cronista sutil, el poeta. Estos 
Papeles inesperados, cuidadosamente editados por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga, ofrecen al 
especialista nuevos elementos para el conocimiento cabal de la obra cortazariana; al coleccionista, textos 
entrañables y curiosidades maravillosas; y a los innumerables lectores de Cortázar, la posibilidad del 
reencuentro más feliz. 
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