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arrativas es una revista electrónica que nace como un proyecto abierto y participa-
tivo, con vocación heterodoxa y una única pretensión: dejar constancia de la diversidad 
y la fecundidad de la narrativa contemporánea en castellano. Surge al amparo de las 
nuevas tecnologías digitales que, sin querer suplantar en ningún momento los formatos 
tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a 

la publicación de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la 
distribución de los ejemplares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato 
PDF, ya que permite aplicar técnicas de diseño y maquetación propias de la edición tradicional 
y a la vez facilita su lectura, ya sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.  

* * * 

Envío de colaboraciones: 
La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en español. Está 
estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseñas literarias. En 
cualquiera de estos campos, toda colaboración es bien recibida. Las colaboraciones 

deberán enviarse por correo electrónico como archivo adjunto y en formato Word. En 
su momento, los órganos de selección de la revista decidirán sobre la publicación o no 

de los originales recibidos. No se fija ninguna extensión máxima ni mínima para las 
colaboraciones, aunque se valorará la concisión y el estilo. Se acusará recibo de cada 

envío y se informará de la aceptación o no del mismo. Los autores son siempre los 
titulares de la propiedad intelectual de cada texto; únicamente ceden a la revista 

Narrativas el derecho a publicar los textos en el número correspondiente. 
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Ensayo 
 

VIOLENCIA Y TRANSGRESIÓN EN DOS CUENTOS 
LATINOAMERICANOS: LA CASA NUEVA DE SILVIA 
MOLINA Y YO A LAS MUJERES ME LAS IMAGINABA 

BONITAS DE ANDREA MATURANA 

por Guadalupe Pérez-Anzaldo 

En las últimas décadas, las escritoras latinoamericanas han (re)elaborado, explorado y presentado en 
sus textos amplios y tan variados temas, tales como la violencia, los conflictos y relaciones familiares, 
la búsqueda de la identidad, la memoria, entre otros, aportando así nuevas conceptualizaciones en la 
literatura en general. Este es el caso de Silvia Molina (México, 1946) y Andrea Maturana (Chile, 
1969) en cuyos cuentos «La casa nueva» (aparecido en su colección de cuentos Dicen que me case yo, 
1989) y «Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas» (incluido en (Des)encuentros (des)esperados, 
1992) respectivamente, han cuestionado, (re)semantizado y (re)conceptualizado los parámetros cultu-
rales en los que se sustenta la identidad del sujeto femenino.  

En ambas historias, cada una con su propio contexto fluido y heterogéneo, llama la atención que la 
narración se presente a partir de la perspectiva de una narradora niña/adolescente la cual subvierte la 
imagen idealizada de la madre del discurso androcéntrico. Por consiguiente, la (re)construcción de 
estas historias se constituye en los márgenes de un sistema simbólico, mismo que tiene como núcleo 
la supremacía del Padre, en un intento por problematizar y trasgredir la ideología de un orden social 
que privilegia y condiciona las relaciones asimétricas de poder. De esta manera, la figura señera del 
padre –y la de la madre que acepta y (re)produce los valores patriarcales– se desmorona ante los ojos 
de su propia hija, la cual se rehúsa a aceptar con resignación el lugar periférico que le ha sido asig-
nado socialmente. Asimismo, se hace preciso señalar que la condición marginal y subalterna de las 
narradoras dentro de los textos es doble puesto que no sólo se genera a partir de su posición de 
niña/mujer, sino también a causa de su estrato o posición social. La violencia física y sicológica de 
que son objeto las mujeres en ambas historias es contingente a las condiciones económicas que repro-
ducen la miseria e ignorancia en la que viven sus familias. 

El estilo utilizado en cada una de estas narraciones es muy sencillo y presenta una gran influencia del 
elemento oral; sin embargo, y a pesar de lo anterior, la trascendencia y complejidad de sus temas es 
evidente. Como ya se ha señalado, en los cuentos de Molina y Maturana se redefine y desacraliza el 
concepto de Maternidad, el cual se ha planteado en base a la gran influencia del catolicismo en el 
culto mariano. Las premisas semióticas de Julia Kristeva, precisamente, han ayudado a dilucidar sobre 
este tema: «Christianity is doubtless the most refined symbolic construct in which femininity, to the 
extent that it transpires through it –and it does so incessantly– is focussed on Maternity.» (1982: 161) 
La imagen de la Virgen María como el epítome del sacrificio y el amor maternal es una estratagema 
utilizada por el discurso hegemónico que ha perdurado en nuestro imaginario colectivo a través de los 
siglos. Por lo tanto, a la mujer se le han atribuido esencias identitarias que parten de su función repro-
ductora y del supuesto instinto maternal que la caracteriza. Precisamente a este respecto, es intere-
sante observar cómo esta conceptualización esencialista es no sólo aceptada, sino también internali-
zada por las mismas mujeres, como se aprecia en la siguiente aseveración hecha por la escritora judía-
mexicana Ethel Kolteniuk Krauze:  

«Para la Naturaleza, la maternidad es la función biológica de la perpetuación de la especie... 
La especie humana paga su evolución con un cerebro más grande, por lo que debe nacer 
“prematuramente” por el canal vaginal; a cambio, necesita el cuidado de la madre para acabar 
de desarrollarse y convertirse en un individuo viable. La oxitocina y la dopamina, que son las 
hormonas específicas para este momento, cumplen su cometido y aparece en la madre el 
apego, el llamado instinto maternal, el lazo afectivo que la mantiene cerca del hijo para que el 
objetivo de la perpetuación de la especie pueda cumplirse. El instinto maternal es, pues, una 
función biológica.» (2006: 9-10) 
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Cabe señalar que, aunque Krauze se refiere también al concepto de la maternidad como uno cultural-
mente creado a partir del siglo XVIII, es indudable que ella privilegia la idea del instinto maternal 
inherente en toda mujer. Su posicionamiento ideológico es problemático en tanto que refuerza los 
valores morales del sistema patriarcal, el cual impone, silencia y subyuga toda conducta que vaya en 
contra de lo considerado «natural». Como argumenta Graciela Hierro, la mujer que no respeta la nor-
matividad corre el riesgo de ser vituperada porque: 

«La forma de “instinto” constituye no sólo lo que es, sino también lo que debe ser dentro de la 
naturaleza humana y, por ello, principio fundamental de la conducta moral… El cargo de 
“contra-natura” tiene un significado de vituperación como “inhumano”, “desnaturalizado”, 
“monstruoso”. Asimismo, la palabra naturaleza, como término ético, pretende ser el criterio 
externo de lo obligatorio: un ejemplo de esto es la obligación para las mujeres de obedecer al 
“instinto” maternal.» (2003: 106)  

Hierro, inclusive, va más allá al asegurar que si bien los sujetos buscan satisfacer sus necesidades fi-
siológicas de acuerdo a las leyes naturales, es importante recordar que, de ninguna manera, se rigen 
por estas últimas cuando se trata de desenvolverse a nivel social y político. Es decir, que lo biológico 
no es necesariamente lo que determina el comportamiento social ni la inclinación política de cada 
individuo. Los estudios de carácter feminista de Hierro y Julia Kristeva, entre varios otros realizados 
en las últimas décadas, sirven para demostrar que el supuesto instinto primordial de toda mujer al que 
alude Krauze no es más que una de las múltiples construcciones sociales que se han hecho en torno a 
la mujer y la feminidad.  

Las escritoras aquí presentadas están conscientes de esto y de ahí su interés por presentar a dos narra-
doras/protagonistas que se erigen como las antagonistas de una madre carente de respeto, compren-
sión, solidaridad y amor. La rebeldía de las hijas contrasta con la sumisión de las mayores que de ma-
nera pasiva y sin ningún cuestionamiento aceptan la autoridad institucionalizada del padre al tiempo 
que pretenden perpetuar, con su ejemplo, los tradicionales roles adscritos a la mujer tales como el de 
ser una buena hija, esposa y madre. De tal manera que la madre no solamente cumple la función de 
procreadora, sino que también es la férrea trasmisora y (re)productora de las tradiciones culturales 
impuestas por el sistema hegemónico. En ese sentido, estas dos historias: 

«Uncover the dark secret behind the cult of motherhood: that mothers are the promoters and 
defenders of male privilege who endanger their relationships with their daughters and their 
daughters’ very identity by preparing them to value men more than themselves… the bonds 
between mother and daughter are strained by mothers who enforce society’s message of su-
bordination and conformity against their daughters’ drive to autonomy.» (Milleret 2004: 98)  

En «La casa nueva», esa desacralización ocurre cuando la hija protagonista se niega a aceptar la ma-
nipulación y el control de su madre viuda, quien pretende justificar la mentira dicha por el padre lla-
mándolo un «soñador» y no un mentiroso. Es precisamente mediante esta justificación que la madre 
intenta reivindicar la imagen del ausente jerarca de la familia, devaluada y resquebrajada ante los ojos 
de la hija. Ella, por consiguiente, intenta aleccionar a su hija pidiéndole que siga viviendo de ilusiones 
y sueños, tal y como lo hiciera su padre, y que recurra a ese mismo acto de escapismo para olvidarse 
de una realidad que la aprisiona y oprime. Aquí es importante resaltar que, como ha señalado Margo 
Milleret, aunque el padre está físicamente ausente, el contexto cultural del poder masculino y su valor 
dentro de la familia está siempre presente porque ideológica y culturalmente está profundamente 
arraigado en la sociedad. En este caso, es quien pretende impedirle a su hija encontrar una salida libe-
radora al reforzar la tradición legitimizada que el hombre representa para ella, debido a que: «[I]n 
Western culture families honor the patriarchal father who gives identity and value to the women in the 
home, and whose interests are served by the socialization that mothers give to daughters.» (2004: 96) 

La hija, sin embargo, indaga y (re)articula una subjetividad propia capaz de trasgredir las valoraciones 
canónicas y es por eso que corrige y hasta confronta el endeble discurso de su madre al responder: 
«Nada de que nos vamos a sacar la lotería. ¿Cuál lotería? No, mamá. La vida no es ninguna ilusión; es 
la vida y se acabó. Está bueno para los niños que creen todo». (2003: 145) La madurez de la hija, 
quien ya ha dejado atrás la infancia y que se expone en estas palabras, contrasta con el conformismo y 
resignación de sus padres. Su madre, en particular, reproduce el mismo discurso ideológico que su 
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esposo resistiéndose a cambiar la estructura de poder que relega, reprime, niega, aliena y subyuga a la 
mujer. 

Es importante destacar que en esta narración donde se rompen las fronteras espaciales y temporales, la 
precaria situación económica es un factor clave para entender la desestabilización familiar y los con-
flictos que se derivan como el de la promiscuidad; puesto que los padres viven una relación conflic-
tiva a causa del espacio limitado que comparten con sus cinco hijos y que les impide disfrutar plena-
mente de sus relaciones sexuales; lo anterior no pasa desapercibido en el recuerdo de la hija/adulta 
quien tiene aún presente su perspectiva de hija/niña: 

«Luego me enseñó su recámara, su baño, su vestidor... Y yo, mamá, la sospeché enlazada a él 
en esa camota –no se parecía en nada a la suya–, en la que harían sus cosas sin que sus hijos 
escucháramos. Después, salió usted recién bañada, olorosa a durazno, a manzana, a limpio. 
Contenta, mamá, muy contenta de haberlo abrazado a solas, sin la perturbación ni los lloridos 
de mis hermanos.» (2003: 146) 

El deseo de que sus padres tengan un lugar privado que les haga gozar plenamente de su sexualidad se 
ve frustrado cuando la hija/niña descubre que ha sido víctima de una mentira y que la adquisición de 
la enorme casa visitada era solamente una falacia, un sueño más del padre. La ilusión se resquebraja 
por la realidad miserable en la que viven.  

La protagonista recorre con su progenitor la ciudad de México –cartografía urbana donde se hacen 
tangibles las desigualdades sociales– comparando estos dos mundos opuestos e irreconciliables que, 
sin embargo, forman parte de esa misma metrópolis. La madre de la protagonista se empeña en ocul-
tar, negar, disfrazar y hasta contradecir la verdad que se manifiesta ante sus ojos a pesar de que sabe 
que su hija ya es capaz de distinguir las diferencias:  

«El trayecto en el camión, desde la San Rafael, me pareció diferente, mamá. Como si fuera 
otro… Miles de veces habíamos recorrido Melchor Ocampo, pero nunca hasta Gutemberg. La 
limpieza de las calles me gustaba cada vez más. No quería recordar la San Rafael, tan triste y 
tan vieja: “No está sucia, son los años” –repelaba usted siempre, mamá. ¿Se acuerda? Tam-
poco quería pensar en nuestra privada sin intimidad y sin agua.» (2003: 145-6) 

Metafóricamente, el día en que ella y su padre visitan la casa nueva que está en exhibición, y que por 
lo tanto está abierta para cualquier persona, traspasan los límites que dividen estos dos espacios urba-
nos tan disímiles: la periferia donde ella habita con su familia en paupérrimas condiciones y la zona 
privilegiada llena de comodidades, servicios y privilegios fuera de su alcance, una especie de utopía 
para ellos. En ese sentido, la privada donde viven representa el sitio donde se producen la desintegra-
ción familiar, la insatisfacción, el vacío y la pérdida de libertad. Por su parte, la casa nueva simboliza 
el objeto del deseo, lo inasible, en tanto que son muy remotas las posibilidades del cambio de fortuna 
y del esperado golpe de suerte para poder conseguir una casa propia y la seguridad financiera que le 
permita la satisfacción plena a cada uno de los miembros de esta familia.  

La violencia que sufre la protagonista/narradora no es, en este caso en particular, física sino emocio-
nal y sicológica puesto que el engaño y la burla de su padre le hacen sentirse humillada, vacía, frus-
trada y, sobre todo, desilusionada. Patricia Rodríguez Saravia en su texto titulado La mujer fuerte. 
Entre comillas, se refiere precisamente a este tipo de violencia el cual tiene un alto porcentaje de inci-
dencias entre las mujeres mexicanas y señala que: «En México, el 50% de las mujeres viven expuestas 
a las distintas formas de violencia en sus hogares: física, emocional, sexual y psicológica. Las mujeres 
también ejercen la violencia contra ellas mismas –por ejemplo, mediante la anorexia y la mutilación– 
y la descargan contra los hijos». (2004: 95) 

Las complejas relaciones intrafamiliares se trasfieren también a nivel de los adultos, puesto que la 
violencia psicológica antes referida es ejecutada por la madre hacia su esposo, a quien hace presa de 
constantes recriminaciones y reclamos debido a que él, con su puesto de dibujante, no puede aportar 
mayores ingresos económicos para la manutención de su familia. Es por esta razón que la hija ambi-
ciona tener una propiedad vasta y cómoda, la cual pueda ayudar a establecer una mejor convivencia 
entre los miembros de su familia. Es por eso que se plantea lo siguiente: «En esta casa, mi familia va a 
ser feliz. Mi mamá no se volverá a quejar de la mugre en que vivimos. Mi papá no irá a la cantina; 
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llegará temprano a dibujar». (2003: 147) De esta manera, el padre se convierte en parte de ese pe-
queño porcentaje que es abusado por una autoridad castrante y represiva como su mujer; tal y como se 
percibe en el siguiente estudio sociológico: 

«Muchas personas que maltratan son considerados (y se consideran a sí mismos) como de 
menor poder. Cabe destacar que las personas que sufren estas situaciones suelen ocupar un 
lugar relativamente de mayor vulnerabilidad dentro del grupo familiar. En este sentido la 
violencia hacia los niños y las mujeres, estadísticamente reviste la mayor casuística, en cam-
bio los hombres maltratados son sólo el 2% de los casos de maltrato (por lo general hombres 
mayores y debilitados tanto físicamente como económicamente respecto a sus parejas muje-
res.» (Violencia familiar)  

A diferencia de su padre, la única que parece capaz de superar ese trauma y el maltrato verbal en su 
contra es la hija. Ella busca diferentes estrategias para fortalecerse y sobrellevar el dolor producido 
por la crueldad de su padre y tristemente afirma que: «Ni con el tiempo he podido olvidar: que iba a 
ser nuestra cuando se hiciera la rifa». (2003: 148). 

A pesar del trauma sufrido, la protagonista se rebela ante su madre y establece, de esta manera, una 
distancia con su progenitora a quien considera cómplice de la mentira dicha por su padre y en gran 
parte culpable de la mediocridad en la que han vivido. Ella lucha por librarse de la alienación a que ha 
estado sujeta y se enuncia como sujeto contestatario logrando, con ello, afirmarse a sí misma, 
(re)presentarse y (re)descubrir una subjetividad propia.  

Por otro lado, en «Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas», Maturana explora, a través de los ojos 
y la voz de un pequeña ingenua pero muy perspicaz, un tema poco común en la narrativa latinoameri-
cana tradicional: el proceso natural de la menstruación, el (des)conocimiento y el ostracismo en torno 
al mismo. A su corta edad, la protagonista es testigo de la agresión física y psicológica que sufre su 
hermana mayor a manos de su madre. Ella no termina de comprender el por qué de los sucesos extra-
ños que observa y escucha, de modo que recurre a las asociaciones para intentar explicárselos: el 
abandono de la mamá por parte de su padre se debe a que ella no es bonita como la rubia de la es-
quina; las mujeres, por el sólo hecho de serlo, tienen que lavar ropa como la mamá; si la Chana es fea 
como la mamá entonces Tito tiene que haberle causado la herida por la que ella ahora sufre y, por lo 
tanto, si la narradora acepta que Javier la lleve a su casa es probable que él abuse de su frágil cuerpo y 
le haga una herida tal y como Tito lo hizo con su hermana la Chana.  

Se hace preciso señalar que, al igual que en el cuento de Silvia Molina, en esta historia se expone 
también una resemantización del concepto de la Maternidad. En este caso, la mamá, quien ha sido 
abandonada por el padre de sus dos hijas, es quien abusa y controla el cuerpo de la Chana, el cual se 
encuentra en la etapa de la pubertad. El nivel socio-económico de esta otra familia sin padre es un 
factor importante en la propagación de la violencia, puesto que la mamá no sólo vive esclavizada al 
lavadero sino que, además, carece de la formación necesaria para educar a sus hijas en aspectos tan 
relevantes en su vida como lo son su desarrollo psicológico, físico y sexual. Es por esa razón que, con 
tal de no despertar la curiosidad de su hija menor y así no tener que explicarle un tema considerado ta-
bú por ella, le impone el silencio a la Chana: «Ahí la hizo callar porque estaba yo y le dijo que mejor 
se iban a conversar detrás de la casa para que la hermana chica –o sea yo– no escuchara». (2003: 127)  

El proceso biológico de la menstruación, por consiguiente, es conceptualizado por la madre como al-
go pecaminoso, vergonzoso y sucio que, por lo mismo, no puede ser explicado y debe mantenerse 
invisible y oculto. No es casual que en el devenir histórico esa valoración sea, precisamente, la im-
puesta por el discurso falogocéntrico, mismo que ha asociado el fluido menstrual de la mujer, tal y 
como observa Elizabeth Grosz, con lo impuro, con la enfermedad y «with the idea of festering putre-
faction, no longer contained simply in female genitals but at any or all points of the female body». 
(1994: 206) De igual manera, el excremento es considerado un agente contaminante, pero a diferencia 
de la sangre menstrual éste, si puede ser controlado; esto, según los estudios hechos por Freud y anali-
zados por Grosz: el niño es entrenado por la madre, durante su desarrollo, a controlar las funciones 
biológicas de su cuerpo –tales como la urgencia de orinar y defecar– así como también es enseñado a 
limpiar su cuerpo debido a las presiones y demandas culturales que le imponen sentimientos de ver-
güenza y asco para este fin. No es de extrañarse que, de acuerdo a estos parámetros, el fluido mens-
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trual sea referido no solamente como algo vergonzoso, sino también repulsivo y con poderes de con-
taminación. (1994: 206)  

Es importante resaltar que, como ha señalado Julia Kristeva, la sangre menstrual así como otros flui-
dos corporales corresponden a lo abyecto, que no es precisamente la falta de limpieza y salud, sino 
aquello que: «disturbs identity, system, order. What does not respect borders, postions, rules. The in-
between, the ambiguous, the composite». (1994: 4) Por consiguiente dicha expulsión, en tanto que no 
puede ser reprimida, representa una amenaza y un peligro para el orden social, de ahí que sea necesa-
rio colonizar, representar y categorizar el cuerpo femenino con base en su función biológica repro-
ductora. La repulsión y el horror que produce la sangre desechada mensualmente es, antes que nada, 
un rechazo a ese cuerpo materno que le ha dado la vida al sujeto.  

Por otra parte, el discurso hegemónico también pretende universalizar a la mujer, y por ende negarle 
toda especificidad, borrando toda diferencia histórica, racial, étnica, económica y social entre ellas y 
categorizando a todos los cuerpos femeninos en oposición a los masculinos, tal y como lo afirma 
Grosz: «the social significance of these bodily processes that are invested in and by the processes of 
reproduction, all women´s bodies are marked as different from men´s (an inferior o them) particularly 
at those bodily regions where women´s differences are most visibly manifest.» (1994: 207) Cada mu-
jer, sin embargo, vive una experiencia muy particular con respecto a los cambios hormonales produ-
cidos en su cuerpo y siente/sufre su período menstrual de manera diferente cada mes.  

En el cuento de Maturana, la hija adolescente excede los límites impuestos por la mantenedora del 
control y el orden familiar al intentar descubrir su sexualidad al lado de Tito: «Algo se puso a decir la 
Chana, que ahora sí que sabía que eso estaba mal, que hace días la vino a dejar el Tito después de esa 
fiesta que hubo hasta bien tarde… y los dos se quedaron atrás, en el patio chico, tocándose, pero que 
ahora estaba arrepentida de todo y no se quería morir por esa herida que tenía». (2003: 128) El férreo 
control de su madre se pone de manifiesto cuando descarga sus frustraciones y temores en ese cuerpo 
colonizado. La autoridad castrante de la madre no sólo le coarta toda libertad a la Chana al reprimirle 
su impulso sexual, sino que también afecta indirectamente la percepción que su hija menor tiene de la 
sexualidad, la menstruación y las relaciones afectivas genéricas.  

Por consiguiente, la niña/protagonista internaliza y reproduce la perspectiva masculina demostrando 
con ello que ha sido formada creyendo en la superioridad del hombre. De ahí que considere que tanto 
su madre como su hermana sean las culpables de su propia victimización dentro de las estructuras del 
poder porque no se asemejan ni ajustan al modelo que ella tiene en mente: no son bonitas como la 
prostituta que tanto admira: «Parece que todas las mujeres lavan ropa cuando grandes como la mamá, 
sólo que a algunas no se les nota. Capaz que la rubia de la esquina también. Yo creo que el Tito a la 
Chana tiene que haberle pegado por fea cuando vinieron juntos a la casa, y que él le hizo la herida. Si 
todos los hombres pegan, y a lo mejor por eso le dijo la mamá a la Chana que ya era mujer» (2003: 
128). La niña encuentra una justificación basada en la apariencia física para la generación de la vio-
lencia relacionada con el género, del mismo modo que universaliza a las mujeres de acuerdo a la labor 
doméstica que ve realizar a su madre.  

Por otra parte, en este cuento se infiere que el nivel del sistema educativo de las escuelas públicas no 
es eficiente, en tanto que la Chana no ha recibido ahí la información sexual necesaria con la cual po-
dría haber aprendido a conocer su cuerpo y comprendido que su «herida» no era otra cosa que la me-
narquía, nombre científico dado a la primera menstruación. Victoria Sau se ha referido precisamente a 
este fenómeno fisiológico observando que en algunos países de América, Asia y África aún se sigue 
considerando la menarquía como la más clara indicación de que la niña está lista para procrear y, por 
lo tanto, también lo está para el matrimonio. Debido a que el sujeto masculino es quien controla el 
cuerpo de la mujer, no es de extrañarse que el desarrollo psíquico e intelectual de la niña carezca de 
mayor relevancia, puesto que lo que importa es sacar el mayor provecho de los años fecundos de la 
mujer. (2000: 195)  

De esta manera, la aparición de la primera menstruación marca, según los parámetros culturales de la 
sociedad patriarcal, el momento preciso en que la niña deja de serlo y se convierte en mujer; proceso 
fisiológico que de ninguna manera es tan evidente en el varón, razón por la cual se le permite madurar 
un poco más antes de adquirir la responsabilidad del matrimonio. Sau va más allá en su análisis crítico 
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al indicar que:  

«La primera menstruación ha sido y es con frecuencia traumática para las niñas. Se ha creído 
ver una relación entre el grado de traumatismo y la calidad y cantidad de información al res-
pecto, así como conflictos en la relación madre-hija. Pero lo que parece más evidente es que 
la división social del mundo en dos rangos sexuales, uno superior y otro inferior, aunque es 
percibida por la niña desde sus primeros años se hace evidente para ella misma hasta el mo-
mento de la menarquía.» (195-196)  

El mayor trauma que sufre la niña al experimentar su primer sangrado, por consiguiente, es darse 
cuenta de que ella es un otro subordinado en tanto que carece de los mismos privilegios de los cuales 
gozan los varones. En ese sentido, la sangre menstrual no solamente está asociada con la suciedad y lo 
desagradable, sino también con la devaluación de la mujer en la sociedad donde el dominio del sujeto 
masculino no sólo es impuesto sino aceptado. En el caso específico de la Chana, el darse cuenta de 
que ella es un ser inferior se agrava con su falta de educación sexual, lo cual es también un factor de-
terminante para que se considere enferma y sucia inclusive ante las demás mujeres. Su temor de con-
fiarle a su maestra, o «señorita» como ella la llama, la desagradable experiencia por la que está atrave-
sando la motiva a escaparse del colegio «por arriba de la pandereta, congelada de miedo de no alcan-
zar a llegar y caerse muerta en el camino». (2003: 127)  

El colegio, por consiguiente, no es un lugar seguro ni confiable, así como tampoco lo es la casa, que 
en este caso representa el espacio marginal y amenazador donde la madre es explotada (en tanto que 
trabaja arduamente y con resignación debido al abandono del padre de sus hijas); donde la Chana es 
reprimida y maltratada y donde se (re)produce la invisibilidad de la hija menor. No hay en esta casa 
ningún sitio privado en el cual la chica adolescente pueda hablar con su madre o cambiarse de ropa 
íntima sin ser escuchada y observada por su hermana menor. 

En lo que se refiere al afuera, debe destacarse que éste puede también asociársele con el peligro, el 
abuso, la burla, el escarnio y la opresión puesto que la adolescente es agredida verbalmente por parte 
de las otras mujeres jóvenes con quienes juega en la calle por el sólo hecho de habérsele caído el 
trapo, empapado en sangre, que usaba como protección. Esta experiencia traumática sufrida por la 
adolescente remite a un pasado no muy remoto donde las mujeres, especialmente aquellas de un nivel 
socioeconómico ínfimo, tenían que sufrir las incomodidades de usar trapos durante su período mens-
trual con el agravante de que éstos difícilmente se mantenían en su lugar (con lo cual la protección era 
casi nula) llegando inclusive a ocurrir diversos «accidentes» como el que le sucedió a la Chana. 

La niña narradora parece, por su parte, tener un mejor conocimiento de las «amigas» de su hermana 
de quien dice: «Llegó a jugar al luche con las de la otra cuadra que se hacen sus amigas, pero igual 
nomás cuchichean cuando ella no está». (2003: 129) Los alcances de la violencia parecen no tener 
límites, de ahí que la protagonista pretenda establecer una distancia entre ella y su hermana para evitar 
ser humillada y marcada. El final del cuento apunta, precisamente, hacia ese deseo de la niña de tras-
gredir la normatividad al intuir que, por el sólo hecho de ser mujer, corre el riesgo de ser abusada, 
manipulada, señalada y dominada por un orden social que privilegia al hombre. Es por esa razón que 
afirma lo siguiente: «no quiero ser mujer y tener una herida como la Chana, ni crecer y ponerme gua-
tona y que los hombres me peguen. Así que voy a inventar cualquier cosa y me voy a venir sola a la 
casa mejor. Aunque esté oscuro». (2003: 129) Está claro que los ejemplos con los que se ha formado 
no son los más adecuados para que amplíe su visión fragmentaria y parcial de la vida, pero existe la 
posibilidad de que siendo adulta logre tener la madurez y el amplio criterio que le ayudarán a conver-
tirse en una subjetividad emancipada; por ahora sólo está preocupada en sobrevivir alejándose de lo 
que le perjudica.  

Como se ha demostrado en el presente estudio, el simbolismo de la casa funciona de diferentes mane-
ras en los dos cuentos analizados: en La casa nueva la privada es un lugar que aprisiona y aliena a sus 
habitantes mientras que la casa que se rifa representa todo lo que no se puede tener. Por otra parte, en 
Yo a las mujeres… la casa no sólo aprisiona, sino que también esclaviza y hace invisible a la mujer. 
Es por eso que puede afirmarse que en ambas narraciones hay una reconfiguración de este espacio 
cerrado el cual, como observa Lucía Guerra, tradicionalmente ha estado asociado con la actividad 
femenina:  
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«En el repertorio simbólico creado por una imaginación de carácter androcéntrico, la casa se 
asocia generalmente con lo femenino. En su calidad de espacio cerrado que provee alimento y 
protección, es una extensión del espacio uterino, de las raíces y orígenes de un sujeto mascu-
lino cuya praxis se encuentra en un Afuera que es sinónimo de trabajo, tanto en su connota-
ción de labor productiva como ardua hazaña.» (1999: 66)  

En estas narraciones la casa deja de ser el espacio proveedor de seguridad, alimento, intimidad y pro-
tección que propaga el discurso hegemónico funcionando como el espacio donde continúan generán-
dose las yuxtaposiciones genéricas debido, principalmente, a que la madre refuerza en sus hijas una 
actitud pasiva y sumisa. El dominio de la madre en la casa es sólo aparente puesto que, de acuerdo al 
análisis hecho por Margo Milleret: «Confined to their homes, married women accept the domestic 
domain as their place to exercise some small measure of control. But given the material and cultural 
power of men, women’s resources are limited to affective ties while men impose their dominance 
through government, civil laws, and religious authority.» (2004: 28)  

De tal manera de que, en estas dos historias, se deja abierta la posibilidad de que ambas protagonis-
tas/narradoras puedan subvertir el orden social y la violencia que se ejecuta en su contra al 
(des)construir los valores culturales del sistema monolítico y patriarcal. Sólo así podrán romper sim-
bólicamente con el cordón umbilical que las ata a una madre (re)productora de esos códigos, lo cual 
será concomitante con el (re)construir y (re)descubrir una identidad propia misma que, a su vez, les 
reditúe una vida mejor y la aceptación social como sujetos activos, pensantes y libres. 

© Guadalupe Pérez-Anzaldo 

* * * 
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Ensayo 
 

TOMATE, IMÁGENES DE LA VIOLENCIA 
GENÉRICA EN LA CIUDAD DE MÉXICO 

por Demetrio Anzaldo González 

No hay invención sin memoria, y la memoria tiene una recurrencia 
natural a la invención, porque memoria no significa fidelidad a nada 

ni lealtad a los hechos, sino dispersión y fragmentación. Invento 
Nélida Piñón 

El cuento es una imagen que razona. Tiende a asociar imágenes 
extraordinarias como si pudieran ser imágenes coherentes 

Gastón Bachelard 

En el cuento Tomate, publicado por la escritora mexicana Sabina Berman en 2005, se nos presentan 
distintas modalidades discursivas mediante un lenguaje literario que atrapa y seduce al lector en una 
intrincada red llena de imágenes, invenciones y disquisiciones. Es un relato que llama la atención al 
reproducir y comentar sobre aspectos vividos en la historia y enfatizados por una memoria ficcional. 
Es un rebuscamiento de las propiedades y usos del lenguaje de la historia, de la literatura; es decir, 
de la escritura literaria. De tal manera que el lenguaje narrativo de Sabina Berman se comunica 
sucintamente con las expresiones de invención y raciocinio versadas sobre los espacios de la memo-
ria y la ficción leídos en los epígrafes que anteceden a esta otra memoria/escritura que tiende hacia 
el lector un discurso/puente confeccionado con el uso de los recuerdos y razonamientos humanos de 
la cultura mexicana pasada y presente. De hecho, están latentes en el texto las ideas y memorias que 
sirven para mostrar la descomposición social derivada de la violencia genérica que se recrudece y se 
ve todos los días en la ciudad de México abarcando todos los ámbitos y avasallando, en menor o en 
mayor medida, a los diferentes actores sociales.  

Como ha asentado Juan Carlos Ramírez-Rodríguez, «la violencia, como una forma de expresión del 
ejercicio de poder entre los géneros es productiva y, por lo tanto, genera formas cambiantes del ejer-
cicio de la violencia»; el mismo crítico argumenta en relación a la creciente violencia genérica que: 

«El movimiento social, la denuncia, el cabildeo y, finalmente, la investigación, ubicaron al 
tema de la violencia doméstica masculina contra la pareja heterosexual (VDMCPH) como 
un problema de salud pública que no puede seguirse soslayando en México. Los aportes 
muestran, de manera fehaciente, su distribución y elevada prevalencia entre las mujeres. 
Asimismo deja claro que una proporción de varones de la misma dimensión son responsa-
bles de estos hechos. Esta es una práctica sociocultural compleja que se encuentra en una 
etapa primaria de exploración.» (2007: 12).  

La proliferación de esa violencia implica la necesidad de éste y otros estudios sociológicos y litera-
rios, pero no sólo para edificar tratados y explicaciones que sólo le reditúen algún beneficio a los 
interesados en el tema. Lo que hay que hacer es incentivar más la necesidad imperiosa de develarla, 
aportando la información necesaria para concientizar a toda la población con el fin ideal de supri-
mirla. Es importante recordar que no se debe caer en el error de limitarse a representar la violencia 
con palabras e imágenes en un discurso que será archivado o publicitado. Por el contrario, hay que 
tomar en cuenta que los hechos violentos deben recordarse para estudiarlos, usar la información para 
poder determinar las causas de los mismos en aras de una factible erradicación. 

Es precisamente mediante el uso de la memoria y la razón, combinadas ambas con la inven-
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ción/imaginación, como se logra este acercamiento a una narrativa que propone una mirada dife-
rente sobre esta situación de la violencia entre los seres humanos. Es, en especial, una mirada sobre 
la violencia ejercida en contra de la mujer a lo largo de la historia y que continúa en pleno siglo 
XXI. Así, al recordar lo sucedido en esta historia del siglo pasado y confrontarla con el registro de 
los acontecimientos contemporáneos se establece una comunicación más estrecha con el lenguaje de 
la literatura, de lo literario y con la historia. Por medio del recuerdo de estas otras imágenes y de 
estas otras historias se logra ver y asociar lo no visto ni pensado en el recuento de los trágicos 
acontecimientos violentos en Tomate: «Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente en 
junio, pero de 1984». 

La memoria de esta tragedia humana se puede entender mejor al modificar los efectos de una vio-
lencia que es del todo conocida aunque muchas veces ignorada o modificada. La voz de la narradora 
nos convierte en testigos-protagonistas de esa misma violencia humana al poder recordar esas otras 
«perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción» 
(Freud, 87-88). Así, al extendernos en las realidades del lenguaje y al comenzar a incursionar en la 
creación literaria de Sabina Berman se empieza, al mismo tiempo, una comunicación que conduce a 
sitios y temas conocidos, desconocidos otros, al mismo tiempo que se incursiona hacia una serie de 
desafíos y remembranzas temporales y espaciales. De hecho el título del cuento, Tomate, el juego 
con las tres sílabas que forman esta palabra, to-ma-te, enfatizan la alteración del lenguaje dentro de 
una historia en tres tiempos, (1984, 1985 y 2005) espacios y formas por medio de una narradora que 
la está recordando/reescribiendo a 20 años de distancia y que nos hace parte de una memoria frag-
mentada que nos ata/relata a ella.  

Al ubicarse la acción de los personajes en la ciudad de México de los años 80 y al tener a dos muje-
res diciéndonos la historia de lo que pasó con las dos Marianas –la primera madre viuda pelirroja de 
cuarenta años y la otra, una hija niña/adolescente estudiante de secundaria– envueltas ambas en un 
caso policiaco sucedido en junio de 1984, se suscita un mayor interés de parte del lector por com-
prender la historia que está leyendo y entender mejor el porqué de los constantes encuentros y de la 
repetición de los hechos trágicos a lo largo de todo este relato enmarcado por un final intensamente 
pensado contenido en la última palabra del mismo: «MATE». Es el recuento de un crimen de una 
menor de edad contra el amante de su madre. 

Se puede leer esta doble exposición/experimentación de lo social y lo literario al combinarse imagen 
y palabra en la descripción del escenario final del drama que tiene a Mariana hija y a Xavier como 
antagonistas. Desde la cima del edificio se presencia la sima del agresor. El doble juego de la 
distorsión del espacio, de los tiempos, de los colores y de los personajes nos señala la reiteración por 
combinar lo visual con lo escrito enfatizando, al mismo tiempo, las acciones de los personajes que 
interactúan dentro del cuento Tomate: «En la azotea, tras las sábanas blancas colgadas, en la zona de 
tinacos, Mariana sentada en una banca que forma un desnivel, fuma. Se marea fumando. La ciudad 
se mira desde allí y desde el mareo como si estuviera sumergida en agua. Desenfocada. Los bordes 
de los edificios un instante un milímetro para acá y al siguiente para allá». (2006: 71)  

No es solamente la representación gráfica de los lugares, las cosas y las personas, sino también la 
creación de nuevas imágenes las que alteran y alternan un discurso perturbador pero también se-
ductor. Es una palabra que se regodea con la creación de imágenes urbanas mismas que, a su vez, 
producen y crean nuevas palabras para problematizar la interpretación del texto. Porque en la escri-
tura de Tomate, no hay nada fijo en su lugar todo está alterado y en movimiento perpetuo, cambiante 
como cuando se visualiza, en este pasaje, el pasado por medio del habla de los personajes, 

«Ladea la cabeza. El espacio ha cambiado de sitio otra vez, ¿o se imagina cosas? 

–¿O se imagina cosas? –pregunto a la vidente. 

–Hay ventanas de tiempo y espacio donde las cosas suceden distinto a como suceden en el 
plano de conciencia común. Haz de cuenta que en el orden de las causas y los efectos entrara 
un viento y reacomodara todo.» (2006: 68) 
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Este continuo ejercicio de la literatura nos va mostrando una palabra versátil, un escrito que combi-
nando lenguaje, memoria, espacio y tiempo, logra que se visualice esa violencia rampante que se vi-
ve en una ciudad como la ciudad de México y, por lo tanto, a la misma ciudad que muestra: «la exis-
tencia de un urbanismo, público y privado, que parece empeñado en romper la ciudad a trozos, en 
aislar a las personas, segregar los grupos sociales, encerrar a cada uno en su gueto…» (Borja, 107)  

Nos adentramos en este mundo urbano dividido revivido parcial y fragmentariamente para recorrer 
los diferentes discursos e imágenes que nos hablan de la violencia del hombre contra la mujer y del 
registro de la respuesta de ella misma desde una memoria centrada/creada por Sabina Berman que 
también se une a lo dicho por otra célebre artista, la brasileña Nélida Piñón. Esta última ha señalado 
cómo cada escritora «actualiza a la mujer con su mundo, la obliga a conjurar el silencio, la fatalidad 
histórica que la persiguió siempre» (2006: 50-51). Es esta fatalidad en contra de la mujer precisa-
mente, lo que se percibe cuando habla la narradora del relato para romper ese silencio atávico al 
momento de prepararse un té, lo cual la hace evocar aquellos otros tés nunca compartidos con las 
otras protagonistas de su historia actualizando, así, un pasado no tan claro, pero que le da voz y vida 
nuevamente a las mujeres de la historia. La narradora habla y se traslada desde ese año 2005 recor-
dado en Tomate:  

«Paro un momento para prepararme un té. No sé, pero se me ocurre, bueno: es una idea que 
se desliza en mí no sé de dónde, que podría ser que en el primer sorbo, en el sabor del pri-
mer sorbo caliente, nos encontráramos: Mariana, yo, la vidente. Las tres vivas todavía». 
(2006: 69)  

En ese sentido, las tres mujeres forman parte de una historia en la que han logrado trascender, pre-
valecer y tomar una actitud diferente ante la realidad urbana que cada una de ellas enfrenta, la niña, 
la vidente, la periodista se enfrentan al miedo provocado y ante la violencia de los hombres en la 
ciudad de los hombres; porque «en la ciudad no se teme a la naturaleza, sino a los otros. La posibi-
lidad de vivir, o el temor a la llegada súbita de la muerte, el sentimiento de seguridad o la angustia 
engendrada por la precariedad que nos rodea son hechos sociales, colectivos, urbanos» (Borja, 203). 
Ellas se unen en una temporalidad única porque comparten un mismo lenguaje, una misma energía y 
una misma posición ante lo des/conocido del texto, aunque no hayan compartido la misma infusión 
comparten una ciudad, una realidad y una posición precaria por ser mujeres en la ciudad de los 
hombres.  

Al dialogar con el texto se van recorriendo lugares y situaciones verosímiles dentro de una realidad 
periodística recreada literariamente por la memoria. La historia ubicada en los aciagos años 80 llama 
poderosamente la atención al centrarse en la urbe de la ciudad de México, aunque bien podría refe-
rirse también a todas las ciudades del continente que vivieron lo que en términos económicos se 
llamó La década perdida y a la que también pudiera aludírsele como la generación perdida en donde 
se desconocía la presencia y participación de la mujeres, de los niños, de los inmigrantes, de los 
extranjeros. Es decir, de todos aquellos que no se incluían en la visión dominante y masculina de la 
ciudad (Borja, 246). Esa situación de invisibilidad y marginalización genérica de los otros perso-
najes que habitan la ciudad, como son las mujeres, es ahora recuperada en el texto para resaltar los 
momentos del cambio y deterioro social histórico.  

Por consiguiente, puede afirmarse que en este cuento/reportaje/testimonio de Berman el pasado y el 
presente se fusionan y compenetran porque se está hablando del pasado al tiempo que se habla con 
el pasado y éste, a su vez, se presenta por intermedio de una escritura presente que reitera lo pre-
sente. El hecho de que en esta narración se toquen aspectos culturales y sociales muy pertinentes a 
la realidad histórica nacional mexicana de las últimas dos décadas, confirma el interés de la escritora 
por poner al descubierto estos vacíos de la historia oficial. Tal y como lo confirman las descripcio-
nes que se hacen de los cambios ocurridos en la ciudad y su inquietante problemática so-
cial/espacial; Así vemos que esos espacios o huecos en la historia de la capital son llenados por las 
pintas o graffiti oficiales en las bardas, las diferentes costumbres, creencias (como el culto mariano), 
magias, clarividencias y situaciones paradójicas que se perciben en este relato híbrido que nunca 
termina de completarse ni de entenderse completamente. La reclusión dentro del espacio familiar 
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privado y seguro, no le sirve a la mujer para protegerse de la violencia de los espacios públicos de 
una ciudad hecha para los hombres. No se logran llenar los espacios de tiempo descritos en Tomate 
porque éste sólo es un pretexto para incitar la pregunta sobre lo que pasó. El comentario crítico que 
hace del cuento Rosa Beltrán ayuda a hacer más evidente la paradoja del mismo; porque «Aquí la 
historia se presenta desde múltiples perspectivas como la relación de un hecho con el que se quiere 
dotar de un sentido a lo que de suyo no lo tiene, la vida» (2006: 13).  

Así de paradójica y sin sentido es la situación de la violencia vivida por Mariana hija y Mariana 
madre en su relación con Xavier, el amante de ambas y de cuya muerte a manos de Mariana hija nos 
enteramos mediante la vidente llamada Alejandra. Esta última es quien ve y describe lo que pasó por 
medio del pañuelo de la víctima al ser entrevistada en junio de 1985 por la reportera/narradora quien 
nos comenta dentro del relato: 

«Según mi diario, de donde transcribo esto, atildando la ortografía y la gramática, es 1985, 
junio, trabajo para el periódico Unomásuno de la ciudad de México, y me han enviado a 
consultar a la vidente sobre sucesos de otro año. 

Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente en junio, pero de 1984. 

Ahora lo transcribo en junio del año 2005.  

Y tú lo lees en el mes de………………. del año………….. 

Otra vez me asombro de la extensión de cualquier cadena de causas y efectos. Lo antes es-
crito: nadie puede abarcar ninguna cadena completa de causas y efectos; al menos no una 
inteligencia humana.» (2006: 65)  

Por lo tanto, no sólo estamos reviviendo una conversación entre las distintas mujeres que colabora-
ron en el quehacer del reportaje y de la creación literaria, sino que el texto habla con y para sí 
mismo al tiempo que nos habla a nosotros los lectores con el fin de reubicarnos dentro de la trama y 
del acontecer literario que ahora se ha hecho realidad, mejor dicho nos ha hecho parte de esa reali-
dad vivida por la mujer, de su historia, de su memoria, de su habla.  

–¿O se imagina (n) cosas? 

Esta historia es producto de una imaginación que se desplaza y altera en el transcurso del tiempo y 
con el cambio de voces que van apareciendo dentro del texto. En el cuento, además, se anuncia que 
habrá una víctima «inocente»; puesto que, al principio un niño le grita: «¡se te cayó la cabeza, Ma-
riana!»; esta premonición se ve duplicada, en la jaqueca de la madre y la presencia de la «X» en 
Xavier que es una presencia incómoda para la hija y se presenta como un cruce de caminos, una 
encrucijada. Lo anterior es también preludio de la violencia, del viacrucis, la inmolación y sacrificio 
que se presenta al final de la historia, al enunciarse la palabra MATE en referencia al «jaque mate» 
materialmente dado al rey de la casa nueva dentro del penthouse moderno.  

La realidad que se revela en Tomate pone en evidencia los alcances y malestares provocados por la 
seducción/violación y continuado abuso de la menor de las Marianas develando lo oculto o lo que 
no se quiere ver, aceptar ni reconocer en el ámbito social. Directamente el texto nos muestra, me-
diante la acción final del crimen cometido, que la mujer no es más ese enigma ni el objeto del deseo 
masculino, sino un sujeto capaz de decidir su destino ayudada por la mano creativa de una escritora 
que usa al arte para iluminar y esclarecer lo real o imaginado. Es así como dentro del texto cada 
palabra antecede y anuncia lo que está sucediendo, sucede o sucedió en esa ciudad de México, la 
sempiterna urbe de la historia y de la histeria. La ciudad que también es el espacio o «el sitio de los 
eventos transitorios, de los movimientos y de las memorias» (Chambers, 1995: 93). Esta palabra 
histórica y literaria es la que nos guía y revela los espacios que enlazan las tres historias citadinas y 
las diferentes voces que aluden al deseo sexual y a la sexualidad masculinas y que se conectan indi-
rectamente también con el amor y odio edípicos. Porque como ha aclarado Teresa de Lauretis: 
«también un relato es siempre un cuestionamiento del deseo» (112). En sus propias palabras, esta 
crítica feminista también observa que, 
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«The desire is Oedipus’s, and though its object may be woman (or Truth or knowledge or 
power), its term of reference and address is man: man as social being and mythical subject, 
founder of the social order, and source of mimetic violence; hence the institution of the in-
cest prohibition, its maintenance in Sophocles’ Oedipus as in Hamlet’s revenge of his father, 
its costs and benefits, again for man.» (Lauretis, 112)  

En Tomate esta paradójica conexión con el Edipo Rey de Sófocles es evidente: la niña abandonada, 
la vidente que hace evidente el misterio, el nuevo habitante que toma la casa por aventura, Xavier 
(cuyo significado derivado del vasco Etxavier, significa «la casa nueva») la parricida sin saberlo, la 
incestuosa sin saberlo y la que se sentencia a sí misma por sus propias acciones. Todos son hechos 
incrustados en este triple relato temporal que une a la tragedia del pasado con el presente que se 
describe pero que en su momento real desconocemos y que paradójicamente lo vemos o creemos 
verlo en la escritura re-narrada y re-articulada. Otro enigma más dentro del torrente de imágenes 
creadas en Tomate donde se duda de lo mismo que se narra:  

«Me dice la vidente que nada es seguro. Que lo imagina. Ha leído el reporte policiaco, ha 
visto las fotos del cadáver, ha guardado en el puño cerrado el pañuelo, ha cerrado los ojos. 
Lo imagina: bajo los párpados van cruzando imágenes. ¿Corresponden o no a lo que suce-
dió? Ni para la madre de Mariana es seguro cómo sucedió. Nadie lo vio todo.» (69) 

Todo este acontecer permanece en la memoria, en el flujo constante del tiempo. Asimismo, nada va 
quedando de la vida de los personajes, sólo las reflexiones y el reconocimiento de los fragmentos de 
lo que realmente pasó. Como se dice en el relato, son «Excepciones. Rajaduras». (68) En la opinión 
de Rosa Beltrán hay una oscilación, «Entre la duda y la auto-reflexión, el cuento de Sabina Berman 
cuestiona los distintos significados de una historia y avanza a través de un leit motiv que se mueve 
en espiral. Tomate. To mate. Te mato.» (13) 

La misma narración es la que nos va indicando este entrecruce de caminos entre lo cierto, lo in-
cierto, la alteración e incomunicación que se mantiene con la tragedia mencionada y con el mito 
griego. Al retomar/ recordar las voces publicadas y sus apuntes privados, la narradora comenta una 
historia pormenorizada que intenta recapturar las acciones, situaciones y hechos ejercidos en contra 
de la niña/mujer y nos muestra ese deseo malsano y destructivo de la violencia genérica que se per-
cibe en el texto. Aquí hay una llamada de atención hacia este tipo de violencia que recuerda y se 
emparenta con el análisis propuesto por Teresa de Lauretis, publicado, coincidentemente, también 
en el mismo año de 1984, en el cual se reconsidera lo edípico en la narrativa: 

«The work of narrative, then, is a mapping of differences, and specifically, first and fore-
most, of sexual differences into each text; and hence, by a sort of accumulation, into the 
universe of meaning, fiction, and history, represented by the literary-artistic tradition and all 
texts of culture. […] Therefore, to say that narrative is the production of Oedipus is to say 
that each reader-male or female-is constrained and defined within the two positions of a 
sexual difference thus conceived: male-hero-human, on the side of the subject; and female-
obstacle-boundary-space, on the other.» (1984: 121) 

El cuento de Berman es un buen ejemplo de esta diferenciación sexual enunciada por De Lauretis, 
porque se muestra a las mujeres dentro de un mundo diseñado y hecho sólo para los hombres. Por-
que como se ha confirmado, «si las mujeres apenas son un nuevo tema de preocupación en la con-
cepción de las ciudades, los niños también han sido históricamente invisibles para la vida urbana» 
(Borja, 244). El del cuento, es un mundo en el cual los sujetos masculinos actúan, se mueven y 
hablan en oposición al silencio y la pasividad de las mujeres encasilladas en el rol del otro, el objeto 
del deseo. «Violencia sería, entonces, tanto para Platón como para Sade, Girard o Lacan, algo que la 
representación toma por su objeto» (Blanco, 4). En este relato son los objetos, las cosas, los colores, 
las formas arquitectónicas, los materiales y las descripciones físicas las que señalan claramente este 
territorio hecho, modificado y pensado por y para satisfacer al hombre.  

El lenguaje dentro de la narración nos da más imágenes fálicas al nombrar: bardas, rayas, árboles, 
camión, cabeza, ático, llave, agua, cuerpo desnudo, apodo, taladro, tijeras, pene, pistola, encende-
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dor, cigarro y lengua. En Tomate, el mismo género de las palabras usadas denotan o hacen evidente 
la alusión al objeto del deseo y por inferencia a lo que se quiere poseer, penetrar: la vagina de la 
mujer. Por eso tenemos que las palabras tierra, cueva, casa, frontera, oscuridad y silencio, le son 
impuestos arbitrariamente a lo femenino y por ende a la mujer. Estos son los territorios que el hom-
bre se empeña en penetrar, conquistar, dominar. «In other words, the picture of the world produced 
in mythical thought since the very beginning of culture would rest, first and foremost, on what we 
call biology». (De Lauretis, 1984: 119) Este rol de objeto secundario y dependiente constantemente 
asignado a la mujer es una de las causas de que se siga ejerciendo la violencia en contra de la misma 
en nuestras sociedades. Hoy en día todavía se le sigue considerando como un ser inferior «objeto del 
deseo masculino, de la lujuria del hombre» (Piñón, 43). Desafortunadamente, en la crítica que ana-
liza la agresividad masculina se asienta que, 

«La violencia, como ejercicio de fuerza para someter al otro al propio deseo o voluntad es, 
en último término, negación del otro y de la diferencia. Si la alteridad es condición de posi-
bilidad de lo simbólico (Lacan) la violencia retrotrae ese esfuerzo de construcción, esa com-
plejidad para fundirse en la mismidad (Dolto), para funcionar en la continuidad de lo imagi-
nario. La violencia quiere o bien fusión o bien exclusión, no tolera el tercero que habita la 
alteridad y es, por ello mismo, destrucción.» (Blanco, 6) 

Esa es la ideología y el movimiento destructivo que generan las acciones del hombre en la casa de 
las Marianas: la idea de extender y tener posesión no de una sino de dos mujeres a la misma vez. 
Para Xavier, como el nuevo hombre de la nueva casa, su masculinidad no tiene contrapeso por lo 
menos así se lo han hecho creer ideológica y socialmente; ésta es una constatación de la individuali-
dad señalada por Ricardo Blanco Beledo, quien afirma que: «La violencia, en el vínculo del per-
verso narcisista, ejemplifica el mal tanto para el psicoanálisis como para la tradición judeocris-
tiana». (8) Esta acción es confirmada asimismo dentro del análisis de Borch-Jacobsen al objetar el 
egoísmo del sujeto masculino: «Indeed following Kojéve, Lacan admits that properly human desire 
is a desire of desire, that is, a desire to be desired by the other». (1994: 279) Así se anuncia y enfa-
tiza esa pasividad, naturalidad y, aparente, inocencia de la seducción y de la sexualidad masculina 
en Tomate: 

«Fue sin premeditación: acostumbrarse a Mariana hija. Como si fuera una extensión de Ma-
riana madre. El mismo rostro pálido y los mismos ojos. Con pelo distinto. Con distinta edad. 
La misma mujer en dos edades. Y lo que siguió fue una extensión de esa cercanía. Tan sim-
ple: estaban sentados a la mesa de madera de la sala, leyendo el periódico, cada cual otra 
sección, y Mariana madre no estaba en casa». (72) 

Pero es evidente que ni es tan simple ni inocente la seducción que deviene de la violación de Ma-
riana hija por parte de Xavier y su posterior relación incestuosa; así como tampoco la violencia pa-
rricida de Mariana hija. Cabe señalar que si bien los abusos sexuales sufridos por Mariana hija al 
despertar a una «normatividad sexual/social» son extensión y copia del deseo sexual no satisfecho 
de Xavier, son también señales inequívocas del deseo masculino que violenta a la mujer, que la 
abusa y utiliza como un objeto más dentro del orden social vigente en crisis; porque,  

«Existe una especie de control tácito masculino sobre los espacios de carácter social transi-
torio entre lo público y lo privado, alejándolas, de hecho de ellos. Así, la amenaza del domi-
nio sexual masculino a través de provocaciones verbales y la posibilidad de un desencade-
namiento de la violencia son determinantes en la relación con el espacio público» (Borja, 
243).  

En el orden patriarcal es el hombre quien mantiene el dominio arbitrario y la potestad de la palabra, 
puesto que también la violencia subsiste en el lenguaje. Es por esta razón que hacia el final de la 
historia Xavier cree que todo irá ajustándose a sus deseos de manera natural y que las dos mujeres 
podrán no sólo compartir el mismo nombre, sino también al mismo hombre.  

«–Va a ir sucediendo –murmura de nuevo él–. Mamá Mariana se va a ir dando cuenta y lo 
va a ir aceptando y va a ser bien simple te digo.  
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Desde aquella tarde del beso extraño, Xavier llegaba a media noche a su cuarto y volvía a 
tocarla sin prisa, sin palabras, con ojos suaves, a pesar de que ella suplicaba muy quedo para 
no despertar a su madre en el cuarto contiguo: No, no, por favor ya no, en medio del placer y 
el miedo y la culpa, y […]» (2006: 73) 

Dentro de la sociedad mexicana situaciones parecidas a las de las dos Marianas permean en todos 
los estratos sociales en donde se mantiene esa ominosa relación entre los hombres y las mujeres: la 
violencia contra mujeres. Como lo denuncia Cecilia Lavalle, la crisis social/familiar dentro de la 
población va en aumento: 

«Cualquier mujer, de cualquier edad, de cualquier estrato social y con cualquier condición 
civil corre grave riesgo de ser agredida dentro o fuera de su casa. Los crímenes en Ciudad 
Juárez son sólo el botón de muestra. Los asesinatos ahí y en otras partes del país continúan y 
la impunidad también. La violencia hacia las mujeres se aloja en uno de cada cinco hogares, 
una de cada tres mujeres ha sido agredida al menos una vez en su vida, las violaciones 
sexuales son cosa de todos los días, el estupro y la pederastia aumentan casi de la mano». (2) 

Estas declaraciones vertidas por la palabra periodística nos muestran la relación directa entre las 
imágenes del mundo real y las del imaginario literario. La certidumbre de que la violencia presen-
tada en Tomate ha sucedido, que realmente sucedió o que está por suceder y que no es tan sólo una 
invención más de la palabra literaria es una reiteración de la violencia genérica. La acción instintiva 
de Mariana al eliminar a Xavier es una deformación en contra de la idea de que a «la violencia hay 
que explicarla no con relación al Edipo sino a la “mimesis colectiva” y al sacrificio de alguien que 
tiene que cumplir el papel de la víctima propiciatoria». (Izaguirre, 4) Esta es la otra de las muchas 
alteraciones de un cuento en el que la víctima propiciatoria resulta no ser tan la señalada sino aquel 
que la había señalado; de tal manera que el cuento conlleva una doble violencia en respuesta al 
abuso de Xavier, como una reacción contraria a la victimización que sufre la mujer vista, tradicio-
nalmente, como víctima ideal, la mujer sacrificada.  

Esta reiteración de la violencia genérica en el cuento mediante la imbricación de lo mítico, lo litera-
rio y lo histórico, sirve para poner en evidencia a la violencia perenne y endémica que sufren las 
mujeres en la ciudad de México y por extensión en el mundo que habitamos. La utilización de una 
escritura engarzando memoria, seducción y violencia en Tomate bien puede ser una visión singular 
y original creada por la escritura misma y que se asemeja a aquello razonado por Jean Baudrillard al 
hablar de la seducción: «we are indeed in an original situation as regard sexual violence –violence 
done to the “subsuicidal” male by unbridled female sensualism. But it is not a matter of a reversal of 
the historical violence done to women by male force» (1990: 27).  

La violencia a la par de la estructura compleja y repetitiva del cuento re-vuelve y re-presenta la vida 
cotidiana de las dos Marianas al tiempo que saca a flote el drama humano intrafamiliar con sus fu-
nestas secuelas. Si bien pudiera ser cuestionable la forma y la interpretación del cuento, es y seguirá 
siendo un acierto utilizar a la escritura, a la literatura, al lenguaje para enunciar, revelar y denunciar 
la violencia en contra de las mujeres en un intento más por suprimirla. 

© Demetrio Anzaldo González 

* * * 
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Ensayo 
 

DONDE LA VESTIMENTA SE ABRE 
Momentos  e ró t i cos  en  A u r a ,  de  Car los  Fuentes  

por Juan Fernando Covarrubias 

En Aura se desvela una historia de amor, de un viejo amor que, de algún modo, se vive en el pre-
sente. Aura, su abuela Consuelo y Felipe, un joven historiador, conforman la trilogía que da forma 
al relato. Aura es una mujer joven, taciturna, opaca; su abuela, en cambio, vive con la única obse-
sión de ver publicadas las memorias de su difunto marido, y Felipe, que es invitado a vivir en casa 
de las dos mujeres, será el encargado de poner en orden y traducir el texto dejado inconcluso por el 
general Llorente, el esposo muerto de doña Consuelo. En ese lapsus de trabajo en la casa de la vieja 
calle de Donceles, en el centro capitalino, Felipe se enamora de Aura que, en realidad, es doña Con-
suelo (hay un desdoblamiento del personaje): no se trata, sin embargo, de un cuento de fantasmas, 
sino de la puesta en juego de elementos que tienen que ver con una mezcla de irrealidad, fantasía e 
imaginación.  

Carlos Fuentes es un escritor mexicano nacido en ciudad de Panamá. Sus padres se encontraban en 
ese país centroamericano cuando su primogénito vino al mundo. Y esa itinerancia paterna por el 
ejercicio diplomático marcaría la vida del escritor de Los años con Laura Díaz. Su infancia y ado-
lescencia transcurrirían en múltiples países hasta que, cumplidos los 16 años, se estableció por fin 
en la Ciudad de México. Sus méritos literarios le han prodigado incontables premios y reconoci-
mientos alrededor del mundo, de los que destacan: el Premio Xavier Villaurrutia y el Premio Ró-
mulo Gallegos por su obra Terra Nostra en 1976; el Premio Cervantes en 1987 y el Príncipe de As-
turias en 1994; la Orden de la Independencia Cultural Rubén Darío, otorgada por el gobierno Sandi-
nista en 1988; la Legión de Honor del gobierno francés en 2003 y el Premio Internacional Don 
Quijote en 2008. 

Su producción literaria se inicia con la publicación del volumen de cuentos Los días enmascarados, 
en 1954, a partir del cual se sucederían obras como La región más transparente (1958), Aura 
(1962), La muerte de Artemio Cruz (1962), Cantar de ciegos (1964), Terra Nostra (1965), Tiempo 
mexicano (1971), Cristóbal Nonato (1987), Los años con Laura Díaz (1999) y La voluntad y la 
fortuna (2008) entre muchas otras.  

Fuentes, sin embargo, no sólo ha desarrollado una brillante carrera literaria, pues ha incursionado en 
el cine, la ópera y la televisión: es autor de los guiones cinematográficos Las dos Elenas (basado en 
un cuento homónimo suyo), Las dos cautivas, El gallo de oro (junto con Gabriel García Márquez) y 
Pedro Páramo, entre otros. Condujo la serie televisiva El espejo enterrado, de donde posteriormente 
emanaría un libro con el mismo título. Y recientemente escribió el libreto de la ópera Santa Anna.  

El autor de El naranjo o los círculos del tiempo es considerado una piedra fundamental de la litera-
tura mexicana y del boom latinoamericano, eterno candidato a recibir el Premio Nobel de Literatura: 
se dice que el volumen de su obra, que abarca novela, cuento, ensayo y teatro, es un compendio de 
la vida en México en el siglo XX, una revisión metódica y analítica de la cotidianidad mexicana de 
los últimos cincuenta años. 

Aura, la obra aquí reseñada, fue publicada en los primeros años de la década de los sesenta, cuando 
en el país, y en Latinoamérica, emergía una nueva corriente literaria a la que llamarían el «Boom 
latinoamericano»: se trató de un eco, cultural y social, que fue ganando fuerza para renovar los mo-
dos, entre otros ámbitos, de hacer literatura, de ahí que la novela contemporánea haya sido impul-
sada por los autores pertenecientes al boom. En Europa la novela sufría estragos y era visible su 
ahogo: el ímpetu del boom, de cuyos más renombrados exponentes es Carlos Fuentes, llevó vitali-
dad pura a esas celdas en que se hallaba enclaustrada la novelística del Viejo Continente. De alguna 
manera se masifica el modo de hacer literatura al estilo latinoamericano. 
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Aura participa de esa expansión, primero, en el panorama mexicano y, después, en el plano latinoa-
mericano: en la novela (o noveleta, como también la llaman) de Fuentes subyace una semilla de 
renovación estética y estilística en el tema tratado, un acercamiento cultural a lo popular alejándose 
de las elites intelectuales, un fenómeno que revisitaría lo puramente latinoamericano para catapul-
tarlo a otros escenarios en el mundo, como al continente Europeo.  

 

AURA VESTIDA DE VERDE (O LOS MUSLOS COLOR DE LUNA) 

Felipe Montero encarna una especie de amante que se deja llevar por el arrebato. Y, sin embargo, 
¿el enamoramiento no es un estado en el que el arrebato lleva siempre la delantera? Él está prendido 
de Aura, una mujer huidiza y misteriosa. Aún cuando Montero, que vivió en Francia por algún 
tiempo becado por La Sorbona, parece moverse por el mundo con más cautela que audacia, posee el 
vigor necesario para llevar hasta los límites el apasionamiento y la atracción que lo unen a Aura. En 
el fondo, no da muestras de temerle al involucramiento cada vez mayor con la nieta de doña Con-
suelo, sino, más bien, es conciente de ser conducido por las dos mujeres con las que vive en un te-
rritorio del que ya no encontrará el camino de regreso: en el encuentro con Aura está su destino, el 
develamiento de su identidad, la unión de su presente con el pasado que, al mismo tiempo, consti-
tuye su futuro, el único futuro posible.  

Cuando Felipe Montero irrumpe en la habitación de Aura, un tanto empujado por la creencia de que 
la vieja Consuelo está ausente de casa. El cuarto, como en casi todo el edificio, es deseo en su at-
mósfera, pesadamente oscuro, un territorio desconocido para él, cuya pieza goza de una luminosidad 
que llega a enceguecerlo. 

En ese tránsito de una madriguera a otra, Felipe sufre una transformación que estará marcada por la 
urgencia de verla, de estar cerca de ella: Aura, vestida de verde, va a su encuentro; con ese gesto 
hace desaparecer esa distancia que a veces se abre entre dos que disponen los cuerpos pero la mente 
acciona el freno de los impulsos y las querencias. Aura, en el avanzar hacia Felipe, inicia la entrega, 
da el banderazo de salida para iniciar el juego, ése propuesto por ella para que ambos lleven a cabo. 

En La llama doble Octavio Paz escribe: «los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en ser-
vidores de la imaginación y nos hacen oír lo inaudito y ver lo imperceptible» (1993: 9). Felipe, al 
despertar, de un modo extraño guarda la certeza de que en la noche pasada fue engendrada una do-
ble presencia que siempre estuvo en ese cuarto, con Aura y con él, en una especie de trilogía que, en 
realidad, llega a ser tetralogía para, al fin, devenir dualidad. Del mismo modo en que el joven 
Werther descubre a Carlota a través de la puerta entreabierta (ella corta pan para algunos niños), en 
Las desventuras del joven Werther de Goethe, tal como si: «un velo se desgarra: lo que no había 
sido nunca visto es descubierto en su integridad, y desde entonces devorado con los ojos» (Barthes, 
1991: 209), así Felipe descubre a Aura y se dispone a devorarla, a tomarla con la consigna amatoria 
que los abrasa. 

Aura se despoja de sí misma, se deshace del verde que la cubre toda, y por entre sus ropas todavía 
colgantes asoma la blancura de sus muslos: se abalanza con decisión sobre Felipe, y ahí se sella el 
conjuro de la prolongación de la vida; en el momento en que Aura deletrea con la mirada a Felipe, 
es en realidad doña Consuelo trayendo de la muerte a la vida al general Llorente. Porque es la vieja, 
y no Aura, quien persigue la fusión de dos seres: doña Consuelo-Felipe, Felipe-Aura, el general 
Llorente-Aura, doña Consuelo-general Llorente; el rompimiento definitivo de una acendrada sole-
dad y no resignación al paso del tiempo y los inconvenientes de la vida.  

 

EL CIELO NO ES ALTO NI BAJO (O AURA ESTÁ EN TODAS PARTES) 

Aura, abierta y dueña de sí, le ordena, con ternura y un dejo de candidez: «siéntate en la cama, Fe-
lipe» [Fuentes, 1976:47].1 La disposición amatoria de los dos jóvenes queda manifiesta: ella lo se-
duce con iniciativa y él se deja hacer. En este juego de acercamientos y entrega primigenia, sin nin-

                                                           
1 A partir de esta nota, las referencias a la obra estudiada se escribirán dentro de corchetes. 
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guna clase de ataduras o empujes, Aura propugna por alcanzar lo más íntimo de su ser, y en ese 
viaje hacia sí y hacia fuera también busca lo más hondo de Felipe: la danza de los cuerpos se desa-
rrolla entonces en una intermitencia: «la de la piel que centellea entre dos piezas, entre dos bordes; 
es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparición-desaparición» (Barthes, 
2000:19). Porque Aura, no obstante que Felipe pueda verla, no está donde él cree que se halla, está, 
más bien, donde doña Consuelo decide que aparezca. Posee la facultad de mostrarse de carne y 
hueso o de un ente transparente, casi etéreo. 

Desde las alturas se pacta la lucha terrenal entre ambos: Aura-Magdalena mira alternadamente a 
Felipe y al Cristo de madera, y sostenidos los ojos en la efigie que cuelga de uno de los muros y le 
lava los pies a su amante: un gesto semejante al de la Magdalena que busca la redención en los ojos 
de Jesús cuando lo recibe en su casa: «Había un enfermo, Lázaro, de Betania, pueblo de María y de 
su hermana Marta. María (Magdalena) era la que ungió al Señor con perfumes y le secó los pies con 
sus cabellos» (Evangelio de San Juan, 1999: 2390). Esto busca, más que redimirla ante la presencia 
de Felipe, darle a entender al joven que entre ellos todo lo existente está regido por la pureza, por la 
llaneza que proporciona el amor correspondido. Hay allí, asimismo, una especie de entrecruza-
miento del objeto amado: Aura está con Felipe y, sin embargo, idealiza encontrarse con el Cristo, se 
llena de él, lo lleva al éxtasis postergado tanto tiempo en el cuerpo del joven historiador.  

Si se toma en cuenta que Aura, por otro lado, según el parecer de Felipe, vive subyugada en esa 
casa, delimitada bajo la tiranía de su abuela, además de que es un ser que se mueve siempre entre 
sombras, con sigilo, procurando no ser descubierta casi; el encuentro con Aura adquiere para Felipe 
el alcance de lo deseado, de lo secretamente amado: se trata de una querencia fraguada en poco 
tiempo (sin embargo, enraizada desde mucho tiempo atrás) y cruzando esporádicas miradas y esca-
sísimas palabras. Aura, quien para Felipe, según María Cristina de la Peña, encarna: «la elección del 
objeto, que en esta relación es otro sujeto» (2003: 151), acaba por envolver a su amado, dentro de 
una atmósfera de por sí nebulosa, en la que la penumbra se disgrega en todas direcciones y encarna 
una especie de velo a la mirada.  

A estas alturas, no hay ya para dónde hacerse. Aura y Felipe se han abismado, asomándose a los 
adentros el uno del otro. La sentencia, incluso, la dice ella a Felipe como quien comunica una ver-
dad fatídica al oído de su interlocutor: «el cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros 
al mismo tiempo» [1976:48].  

 

EL TERRITORIO DEL CUERPO (O LA PIEL ESCRITA Y DESGARRADA)  

La envoltura del alma, su zona aledaña, su engranaje idóneo, dicen algunos, es el cuerpo. Luis Ar-
menta Malpica, a propósito, escribe: «el cuerpo ha suplicado, a lo largo de la historia, un escrito de 
piel y no de sangre. Un escrito de luz y nunca a oscuras» (Hernández, 2003: 13). Esta idea del 
cuerpo como espacio para la escritura-caricia está asociada con ir dejando sobre la piel un rastro 
luminoso, que horade la superficie más allá de la intermitencia y los primeros esbozos que, aunque 
sean de una plasticidad refulgente, resultan al cabo ininteligibles.  

Porque la piel es otro lenguaje, una andanada de vocablos que a la menor provocación desandan sus 
senderos y se desperdigan en la largueza de las extremidades: «es como si tuviera palabras a guisa 
de dedos, o dedos en la punta de mis palabras» (Barthes, 1991:82). Aura, con sus manos, contiene a 
Felipe, y tras un momento lo des-contiene, lo vuelve asequible, endeble como la masa que va a parar 
a las manos de quien le sacará un tiempo de vida cuando le lava los pies, lo despoja de sus ropas, lo 
lleva al lecho, lo envuelve en su vaharada de besos y acercamientos sonoros. 

Felipe, en esa ruptura, antes del acoplamiento, se le queda viendo a Aura, la escruta: la mira; la ex-
plora con una actitud casi divinizada y largamente, casi como si quisiera ver lo que tiene dentro. En 
este momento, sin embargo, todavía no le es posible vislumbrar a doña Consuelo detrás del telón de 
esa joven mujer. El cuerpo es como un amasijo textual que es posible leerse más allá de sus márge-
nes, delimitaciones y posibilidades: hay allí ya el vislumbre de las huellas de las incisiones que 
habrán de infligirse mutuamente, restos de un encuentro que, no obstante su caducidad temporal, 
permanecerán aún cuando los cuerpos se separen y se alejen.  
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ABRAZANDO FANTASMAS (O EL TEATRO VACÍO) 

Felipe desgarra a Aura, se inmiscuye a la última región de sus entrañas y hace volátil su cuerpo: 
estructura corpórea que se descabalga, se descoyunta, se desarticula, se desnuda. La boca, las ma-
nos, la carne ondulante, la voz, la espalda en que las uñas se clavan, los pies, el agua tibia que los 
inunda, la mirada que escudriña, que habla; Aura es su cuerpo, lo que éste dice, lo que da a entender 
con ese deseo vuelto murmullos, besos, manos que recorren y avanzan y retroceden.  

Aura de brazos abiertos, de piernas abiertas, toda abierta, semejando casi una poética corporal. Más 
que donándose a Felipe, se cierra y se abre a sí misma para trazar ese acto carnal, deslumbrante: en 
el fundirse del acto amatorio: «siempre intervienen dos o más, nunca uno», como lo escribe Octavio 
Paz en La llama doble (2001:15). La singularidad del cuerpo de Aura deviene dualidad: sólo en el 
otro cuerpo halla acomodo el propio, y viceversa. Y, sin embargo, Aura es piel y un vacío deslum-
brante, un ser etéreo imposible de poseer, de atravesar en su tibieza y vastedad.  

María Cristina de la Peña (2003: 152) escribe: «El cuerpo se expresa mediante una teatralización»: 
el escenario en que tiene lugar el acercamiento de Aura con Felipe carece de reflectores, de butacas, 
de telón, de actores de reparto que sostengan el desarrollo de la obra, pero de lo que no carecen es 
de público y de un libreto que sostenga la trama urdida a su alrededor. El Cristo la hace, a un mismo 
tiempo, de público silencioso y de un tercero que interviene entre Felipe y Aura.  

El cuerpo de Aura asimismo como un territorio que invita a su recorrido, que se abre de par en par 
para recibir, incólume, reconcentrada, los embates desde las alturas del Cristo de madera y la tibieza 
de Felipe: «lo mismo al soñar que en el acoplamiento, abrazamos fantasmas» (Paz, 2001: 9). Allí 
tiene lugar la colisión que los expulsa de ese espacio oscuro, cerrado, impenetrable y los deja sem-
brados en la cama revuelta de Aura, desprovistos, aprehensivos, porque la distinción máxima de la 
entrega mutua es su violencia implícita, contenida. Pero, al mismo tiempo, como lo sostiene Paz, se 
trata de algo exclusivamente humano, salpicado por la imaginación y la voluntad de los hombres. 

 

DE LOS SENTIDOS A LO DIVINO (O UNA POÉTICA CORPORAL DEIFICADA) 

Aura, en esa concatenación de momentos y entrega que resultan del encuentro amoroso y físico con 
Felipe –una clase de victoria sobre la vieja–, configura una especie de sacrificio que le devuelve no 
sólo la paz a la abuela Consuelo, sino que inicia un retorno a los años compartidos con el general 
Llorente: Felipe Montero se descubre como este hombre, y apela, en un intento de resignación asu-
mida, al irresistible deseo de querer estar con Aura para justificar el proceder de la vieja y de la jo-
ven, como si fuera consciente (cosa que consiente, además) de que le tendieron una trampa, como si 
recordara aquella ocasión en que en el viejo cafetín leyó el anuncio en el periódico: «Lees y relees el 
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más» [11]. El conjuro que lo llevó a esa vieja casona donde 
(re)descubrió su futuro y develó su pasado, quedó signado desde mucho tiempo atrás, en el mo-
mento en que dirigió sus pasos al edificio de la antigua calle de Donceles, o incluso cuando decidió 
especializarse en la universidad francesa de La Sorbona. Esa cadena de hechos fortuitos, o bien pen-
sados, lo condujo a convertirse en el candidato ideal para terminar la escritura interrumpida del ge-
neral Llorente. 

La investidura de Aura como piedra angular del centro del universo húmedo y oscuro en que sub-
sisten puso en juego los sentidos, pero no acabó allí, se prolongó en lo indefinido: ella, Aura: «se 
abrirá como un altar» [p. 49]; traspasar ese umbral corpóreo dotó a Felipe de la posibilidad de in-
molarse junto con ella, de revivir un pasaje que los condujo al otro extremo, donde la vieja Consuelo 
ya no tendría potestad sobre ella ni el general Llorente pretenderá invadir a Felipe: en el trayecto, 
sin embargo, acontece una metamorfosis que ninguno de los dos percibió y, por lo mismo, no alcan-
zaron a eludir: Aura se vuelve vieja y el general Llorente rejuvenece para no morir más. Uno va al 
encuentro del otro, aunque éste en ningún momento salga en busca del primero.  

La imposibilidad del retorno de Aura y Felipe no tiene que ver con la irreversibilidad del tiempo, 
sino con el cometido trazado desde un principio por la vieja Consuelo: el encuentro de Aura con 
Felipe, es decir, de ella misma con su difunto general en un espacio y tiempo establecidos según su 
decisión. El desdoblamiento de ambos personajes en el transcurso de la novela va dejando pistas 
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que, al final, ensamblan una estructura que en un primer momento aparecía velada: se trata de una 
relación que, como la ausencia de luz en la casa, sólo va integrándose con atisbos menudos, filtra-
ciones no pedidas, invasiones casi imperceptibles. Sin embargo, este proceso de desdoblamiento no 
precisamente alude a la existencia de cuatro personajes, sino al esclarecimiento total de que se trata, 
así sin más, únicamente de doña Consuelo y del general Llorente.  

Si el joven Werther enmudeció y su anonadamiento fue la chispa que encendió la sed por la compa-
ñía de Carlota, Felipe salta de un estado a otro: de la sorpresa pasa a la contemplación, de ésta al 
acercamiento y, al fin, da un paso más que lo precipita al abismo pasional: la voz de Aura le va indi-
cando la ruta que lo llevará al altar de su cuerpo abierto en una recámara donde el único espectador 
participará, desde su mudez, de una especie de encuentro apocalíptico: consumado el acto ya no 
queda piedra sobre piedra en aquel edificio del centro de la ciudad, al menos, no en el sentido de la 
desmesura y la paz deseadas por Aura y Felipe. Se dice que el encuentro erótico-amatorio es un 
acceso, automático casi, a lo divino. Y esta deificación va acompañada de la cualidad del cuerpo 
como estructura donde el sacrificio conduce a la ensoñación y el arrebato, donde priva solamente, 
como lo sostiene Paz, la imaginación y la voluntad de los hombres. 

© Juan Fernando Covarrubias 

* * * 
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Relato 
 

CAZADORES Y RECOLECTORES 

por Ricardo Bernal 

1 

Ella es el musgo que crece en las piedras del arroyo, el humo en la pipa del duende, el vaho que 
exhalan los dragones dormidos en el centro del mundo. Él es un candelabro, el esqueleto inmutable 
de la espada flamígera, un arroyo ronco que nunca deja de cantar, la puerta cerrada por dentro, para 
que la oscuridad jamás escape del sarcófago. 

 

2 

Ella se levanta temprano, sacude los restos del sueño dejando caer gatos diminutos, tarántulas de 
luz, un arroyo de guijarros que desaparece antes de tocar la alfombra. Ella se mira en el espejo y las 
paredes de la casa crujen. Afuera de la casa, en el cielo, los aviones trazan pentagramas, las nubes se 
acomodan en ellos y se hamacan al compás del smog. Por las calles, los hombrecitos de plastilina 
caminan de prisa: es lunes y tienen que resolver muchísimos asuntos urgentes. Bancos. Oficinas. 
Cantinas. Iglesias. Bancos. Ella sale de la tina, se seca con una toalla enorme y se dirige hacia los 
cajones. Después de vestirse, Ella mira por la ventana hacia el punto exacto del cielo donde varias 
décadas más tarde, en uno de los aviones, el capitán beberá café mientras el piloto automático hace 
lo suyo. El pasajero más viejo del avión escuchará en sus audífonos un disco de Mike Oldfield a las 
diez de la mañana. 

 

3 

Él se trepa en la motocicleta, se coloca el casco: una calavera afuera de la cabeza donde guarda su 
propia clavera. Cinco minutos después: las calles, los dedos del aire, la velocidad, los bosques, el 
verde lago negro de siempre. Él es un guerrero negro montado en un escarabajo rojo bajo el cielo 
gris preñado de nubes verdes. Las rojas miradas de los coches lo miran con rencor ciego y la pri-
mera gota del aguacero cae en la concha del diminuto caracol que avanza en sentido contrario. No 
está escrito en el cielo ni en el infierno que la motocicleta aplaste al caracol; la palabra «jamás» 
desaparece por un segundo de todos los diccionarios del mundo, pero por suerte nadie se da cuenta. 

 

4 

El Bernal escribe: es mediodía y cuarenta libros a medio leer lo rodean. Hay novelas policiales, 
tratados de astrología, manuales fáciles para ser mejor, o por lo menos intentarlo. Bernal morirá 
dejando inconclusos veinte de los cuarenta libros. Después de su muerte, Doris y sus amigos llora-
rán, dirán palabras torpes en el velorio; alguien se quedará con los cuarenta libros y, sin abrirlos, se 
los heredará a sus hijas quienes tampoco los leerán jamás. Pero por ahora, el Bernal sigue escri-
biendo, está a punto de comenzar el capítulo cinco de su único best seller: La historia de mi abuela. 

 

5 

Ella camina sin prisa, usa sombrerito, lentes oscuros, muy colorados los labios; si la escena fuera 
una caricatura antigua, ella sería Betty Boop y cuarenta flores sonrientes cantarían y bailarían ale-
gres a su paso. Ella entra a un edificio, cruza espejos, sonidos planos, miradas cejijuntas que la ima-
ginan desnuda. Se detiene ante un mostrador y abre su bolso: en el fondo hay una pistola.  
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6 

Fue como un sueño: en el velorio de mi abuela, mi madre hablaba en voz baja con otra persona cuyo 
rostro no recuerdo. Le decía que, de joven, mi abuela se había metido en un lío grande y que mi 
abuelo la había salvado de la muerte. Tal cual. No. A mi abuelo nunca lo conocí. 

 

7 

Él entra a la cabaña. Un dolor de muelas antiguo despierta, lento como un dinosaurio. Él se quita el 
casco, mira la escena: un hombre de paja en la mecedora, la chimenea congelada, montones de bi-
lletes verdes esparcidos por el suelo, los charcos de sangre… Él trepa por la escalera desvencijada, 
nubes de polvo como esponjas y el dolor de muelas rencoroso esperando en una esquina del cuadri-
látero de su boca.  

 

8 

Uno de los motores del avión tose, hace ruidos despiadados, en Australia hay un pájaro menos. El 
capitán oprime botones, mueve palancas, se rasca la cabeza, suda… El Bernal se rasca la cabeza y 
decide ahorrarse algunos renglones: el avión cae en picada al compás de la parte más hermosa del 
Ommadawn. El pasajero más viejo morirá con esas notas en la cabeza. 

 

9 

Ella yace debajo de las tablas. Los labios pálidos, la boca llena de tierra, las manos atadas. Hay 
uñas, ojos desorbitados, sangre a borbotones: Ella grita y su grito espanta a una parvada de moscas. 
Ella es un gusano, el vaho que exhalan los dragones dormidos en el centro del mundo. Décadas más 
tarde, también en el centro del mundo, Satanás escribe cifras, hace sumas con una calculadora anti-
gua y las cuentas no le cuadran, se asoma por la ventana de su despacho y mira hacia abajo; entre 
llamaradas y estalactitas alcanza a ver la fila de encapuchados recién llegados. Se mataron en un 
avionazo, le informa la secretaria. Satanás sigue sumando. 

 

10 

Él escucha los gritos, baja saltimbanqui y los escalones crujen, de una patada parte en dos la puerta 
del sótano. Ella morirá de cáncer a los setenta años, lejos de esta cabaña, en un cuarto azul lleno de 
frascos y enfermeras. Pero ahora ella escucha los golpes, las tablas que crujen. De pronto, como en 
un sueño cinematográfico, entra la luz y Ella mira el rostro enrojecido y desesperado, felino, bigo-
tudo. Él es un arroyo ronco, feliz de encontrarla viva… 

 

11 

Él y Ella cruzan bosques, puebluchos y valles a 120 millas por hora; la motocicleta arde como un in-
fierno sobre ruedas, la cabaña está cada vez más lejos. Casi todos los billetes verdes fueron quema-
dos. Arriba las nubes son piezas de ajedrez reacomodándose en un tablero profundamente azul y sin 
escaques. Un avión cargado de carne humana vuela como un moscardón anunciando algo, pero ni Él 
ni Ella lo escuchan, tan concentrados están en la velocidad de los minutos: al amanecer habrán cru-
zado la frontera y es casi seguro que en su historia de amor esté escrito un final feliz en technico-
lor… 

 

12 

Fue como un sueño, llevaba años buscando ese libro. Lo encontré en un puestito de cosas usadas, en 
la calle, estaba amarrado con otros libros y la señora me pidió muy poco por todo el paquete; se 
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sorprendió cuando le di todo el dinero que traía… Llegué a casa, estaba nervioso pero aún así puse 
café en la cafetera, ya sabes, el ritual: despejar la mesa, lavarme las manos, cortar con cuidado la 
cuerdita. Los otros libros no tenían la menor importancia, pero ahí estaba: La historia de mi abuela. 
En la contraportada, la foto del autor: narizón, cara de loco, audífonos enormes y patillas antiguas. 
Estaba diciendo adiós desde la escalerilla de un avión. 

© Ricardo Bernal 
 

El autor: 

Ricardo Bernal. Nació en la ciudad de México, 1962. Es egresado de la Escuela de Escritores de la 
SOGEM. Ha sido becario del FONCA y del Instituto Quintanarroense de Cultura. Ha ganado diversos 
premios literarios, entre ellos el Premio Nacional de Poesía “Sor Juana Inés de la Cruz”, y el Premio 
Nacional de Cuento “Salvador Gallardo Dávalos”. Imparte cursos de literatura fantástica, horror y 
ciencia ficción desde 1993. Es director del consejo editorial de la revista La Mandrágora. Es asesor 
del Instituto Mexicano de Psicología Profunda. Actualmente coordina el Diplomado de Literatura 
Fantástica y Ciencia Ficción en la Universidad del Claustro de Sor Juana, y el Laboratorio de Cuento 
Fantástico en la Casa de Cultura “Jaime Sabines”. Entre sus publicaciones se encuentran Ciudad de 
telarañas, Lucas muere, Torniquete de avestruces y Lady Clic. 

* * * 

Relato 
 

CUENTOS 

por Salvador Alario Bataller 

LA TIERRA 

Para Slawomir Mrozek 

Nuestra raíz está en la tierra, sin ella nada existiría. No existiría el bosque, ni los animales, ni noso-
tros, que somos peores que ellos. Eso me decía mi padre, que era un hombre sencillo y honesto, un 
hombre que nunca había causado mal a nadie.  

Mi familia se trataba poco con la gente, no solo porque nuestra casa estuviera apartada, sino porque 
simplemente no teníamos la necesidad. Nos bastábamos teniéndonos los unos a los otros. Cuando 
hay demasiada gente alrededor, el mundo se vuelve malo.  

En alguna ocasión, cuando era más joven, fui con mis primos a una de esas casas donde los hombres 
se desahogan, pero vi algo tan triste en eso que ya no volví más. Años después, mis tíos se fueron al 
norte y no los volvimos a ver.  

Junto a mi casa, hasta besar el linde del bosque, crece un prado. Más allá de los árboles está la auto-
pista, siempre con coches que pasan raudo, yendo a sitios que probablemente yo aborrecería. El 
bosque era inmenso, el silencio rotundo, la tierra fecunda, y en todo ello estaba la verdad de las co-
sas, lo que era bueno. 

Hará unos cinco año una cervatilla apareció en el prado, seguramente su madre habría muerto. La 
crié junto a mi perrita, y ambos crecieron como si fueran hermanos, hasta el día en que la cierva se 
hizo grande y el afán de procrear la llevó a internarse en el bosque. Para gran alegría de todos, me-
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ses después volvió a aparecer con una cría hermosísima. La perra fue la que más se alegró por lo 
alborozada que se la veía. A partir de ese día la cierva y su vástago, cada vez más grande, venían al 
prado con regularidad y su presencia representaba un regocijo para seres tan solitarios como mi pa-
dre, yo y la perrita. Mi madre había muerto el invierno anterior.  

No tardó mucho tiempo para que vinieran hombres de afuera y comenzaran a talar el bosque, y fue-
ron levantándose, densas como setas venenosas, urbanizaciones grises y feas. El aire se llenó de 
malos olores y ruidos extraños. Mi padre y yo contemplábamos el desastre con lágrimas en los ojos. 
La tierra, el bosque, la vida, es lo más precioso del mundo, decía mi padre, quien mata a la tierra me 
mata a mí. 

Una tarde un coche aparcó ante nuestra casa y de él bajaron dos hombres con traje. Hablaron un rato 
con mi padre y después se fueron. Mi padre estuvo todo el día taciturno, pero no me dijo nada. Sin 
embargo, no había necesidad. Yo también estaba triste.  

Poco después vinieron más hombres con un cheque y una orden de expropiación. Debíamos aban-
donar las tierras en tres meses, pero mi padre murió antes, como la perra. Así que me quedé solo, 
mirando el prado y el bosque, que ya no era más que matojos dispersos entre una cascada pestilente 
de asfalto y vidrio.  

Un día llegaron dos máquinas excavadoras. Yo me encontraba en el prado con la cierva y cuando 
oyó el ruido se perdió veloz en la foresta. Sabía que ya no la volvería a ver. Entonces entré en la 
casa y salí con la repetidora. Cuando el primer hombre se acercó le descargué un tiro en la cara y el 
tipo se desplomó como un fardo. Los otros gritaban y me amenazaban con el puño. A otro también 
le pegué un tiro, pero los dos que quedaban escaparon corriendo como si hubieran visto al diablo.  

Me encerraron y me llevaron a juicio. Le expliqué al tribunal que había acertado a los dos tipos por-
que era bastante buen tirador, pero si hubiese disparado mi padre ninguno hubiese salido vivo de 
nuestras tierras. Pedí una escopeta mejor y munición de más calibre para acabar con los maleantes 
que mataban a los animales, destruían el bosque y envenenaban la tierra. El juez se puso rojo y le vi 
sudar copiosamente. Dijo cosas que no entendí. Yo esperaba que, de un momento a otro, alguien me 
felicitase (una condecoración sería pedir demasiado) y que me regalasen un buen arma y mucha 
munición. Así se lo dije al señor juez y él entonces se puso tan pálido que parecía enfermo. Tenía 
que ir a mi casa, le dije, y defender la tierra.  

* * * 

LA MÁQUINA DEL TIEMPO 

Mi amigo Artemio Ferro, el conocido ingeniero, construyó la máquina del tiempo más perfecta que 
ha existido nunca. Solamente tenía un defecto: se podía cambiar el pasado eliminando algunos per-
sonajes funestos (lo que era el propósito inicial de la investigación), pero uno, si así era su deseo, no 
podía permanecer en ese mundo pasado indefinidamente, sino solamente un día. El motivo de esto 
último carece de importancia para la presente historia.  

En realidad a nadie de mi tiempo interesaría regresar al pasado, ya que los conocimientos y la ética 
de nuestra civilización superaban las mejores aspiraciones de cualquiera de nuestros antepasados. 
Viviendo entonces en un mundo adecuado, además cabe prever que el futuro continuase siendo 
como lo que ha sido siempre, una esperanza, un tiempo que ha de venir, algo en lo que un humano 
muy satisfecho nunca interferiría. El ser humano necesita un mañana con algo de incertidumbre y de 
misterio para ser lo que es, un ser histórico y en permanente y múltiple evolución. Además, si el 
futuro está hecho de pequeños presentes, el pronóstico para el porvenir no podía ser más favorable.  

Nuestra moral altísima y arraigado espíritu de justicia nos llevó pronto a pensar en la posibilidad de 
viajar al pasado para rectificar los errores de nuestros antecedentes, sobre todo los variopintos males 
causados por los poderosos. De entre ellos, yo tuve la fortuna de poder especializarme en dictadores 
y políticos que habían sembrado el dolor entre el pueblo en el tiempo que gobernaron. Eliminándo-
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los, crearíamos una posibilidad más favorable para el desarrollo de los hombres y mujeres de ese 
pretérito desdichado. En realidad la anterior afirmación nunca la pudimos comprobar, porque nos 
parecía, como poco, desconsiderado interferir o juzgar las decisiones de las sociedades nuevas ori-
ginadas a partir de la ausencia de los opresores. Tal fue mi dedicación que logré actuar en el mismo 
momento del alumbramiento de esos locos.  

La lista de dictadores y políticos era larga, lo que no desalentó a especialistas como nosotros, autén-
ticamente comprometidos en hacer justicia en un particular retorno al ayer. Muerta la bestia, no 
habría opresión, tortura o exterminio. No pueden imaginar el placer que sentí asando como a un 
cochinillo al demente, seboso e incendiario romano; al bufón italiano que vivió siglos después lo 
maté a palos, como a un perro y al canco germano lo fileteé como a un ternerillo. Aún así, para mi 
gusto, fueron finales demasiado piadosos para semejante basura. Algunos de mis colegas poseen 
métodos muy ingeniosos para provocar la muerte a los indeseables de la historia, hasta el punto de 
que nunca se les ve actuar y el sujeto en cuestión fallece por digamos una especie de muerte súbita. 
Yo no les envidio, sin embargo. No hay nada comparable a la sensación del cuchillo en la mano 
cuando hay que matar a un cerdo.  

* * * 

LO QUE QUEDA  

Como cada noche, el mendigo arrastraba su patética figura por el bulevar; ya no sentía culpa, ni 
vergüenza, ni siquiera angustia. En cambio experimentaba siempre un deseo imposible, permanen-
temente insatisfecho, cuando columbraba la buena vida al otro lado de las puertas de los restaurantes 
inaccesibles. El tintineo de los cubiertos sobre la porcelana le devolvía el recuerdo no de los manja-
res que deleitaban los paladares de aquella gente pudiente, pero sí de otros suficientes que un día 
tuvo. Porque nunca dejó de ser pobre, pero no tanto como ahora, que lo era de solemnidad. 

La necesidad y la incuria lo habían convertido prácticamente en una alimaña. Bajo un crepúsculo de 
murciélagos se encaminó hacia el rincón de desperdicios en el solar por construir, la hura donde 
hacer furtiva su desdicha. Un tiempo atrás llegó a sentirse el ser más desgraciado y solo del mundo. 
Pero ahora ya no sentía casi nada. Después, bajo el cobijo de los cartones, se hizo una paja. 

* * * 

EL AUTÓMATA 

La recatada señora de Pérez, asidua lectora de la Argonáutica de Apolonio de Tiana, nunca dejó de 
impresionarse ante la figura del autómata Talos, gigante de bronce, fabricado por Vulcano, que de-
fendía la isla de Creta. Desvanecida en un arreblo, suspiraba imaginándoselo todo, tan grande. 

Así que, cuando su marido murió, mandó construir un autómata de tamaño natural, emulando al 
mitológico griego, y dormía con él. No en todas partes respetó las proporciones. 

* * * 

LA GÉLIDA SANGRE DEL MARFIL 

En los albores de la cristiandad, el dócil Caledonto, discípulo de San Columbano, gran santo de la 
verde Erín y maestro del sabio Eugnostos (al cual debemos, entre otras maravillas, De vita et miste-
riis Unicornis), se debatía en su fe entre el nuevo dogma y la antigua magia, que había aprendido de 
su otro gran maestro el druida Werdemin, quien, viendo la zozobra del buen discípulo, le propuso 
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buscar al fabuloso unicornio en la lejana Ossibinia, hallazgo que, decía, le reafirmaría, de modo 
irrefutable, en los misterios arcanos, devolviendo, a la par, la paz de su espíritu. 

Delicado, pero henchido por el fuego de la aventura, hermoso como un querubín, Caledonto inició 
con entusiasmo el largo viaje y, con grandes aventuras y peligros, atravesó la tierra de los tártaros, 
los búlgaros y los demonios, y al final llegó a los hielos de la hiperbórea, donde el gran Gunnar-
Larfussson, rey de los vikingos, le cuidó como un hijo y le advirtió de los peligros y cosas innom-
brables que acechaban en los lugares más allá de la niebla, lo cual no disuadió a nuestro joven 
aventurero. 

Tras largas peripecias llegó a las tierras de los orgullosos asinarios, magníficos jinetes, que sometían 
a los extranjeros por el modo de las felatrices. Con ello estuvo seis meses y, salvo los reiterados 
actos de sumisión, el trato no fue malo. Libre al fin, arribó al reino de los Aledones, de armaduras 
del color d e la luna, que lo sometieron, según su costumbre, a modus puerile, conviviendo con ellos 
dos largos años, haciéndose valer como sabio y augur, comprobando, a su vez, que en el modo de 
sumisión de la famosa infantería, el hábito sí podía hacer al monje. 

Por último llegó a las tierras del rey negro Burrumbunga, un gigante capaz de matar a un toro de un 
puñetazo, cuyo ejército sojuzgaba a los pueblos vecinos. Embelesado por sus perfectas piernas blan-
cas (poco vistas y muy apreciadas en esas latitudes), le hizo asiduo del tálamo real, y tras diez años 
consintió en dejarle partir, con el corazón destrozado y lágrimas abrasadoras en los ojos. 

Una cosa hay cierta: tras su largo peregrinaje, el buen Caledonto ni llegó a Ossibinia ni halló al uni-
cornio, con cuyo cuerno de plata tanto había soñado verlo lucir en su altar esotérico, pero la vida le 
recompensó con noches deliciosas en las que el coloso Burrumbunga aparecía con lo suyo, llenando 
sus sueños de placeres inenarrables. 

* * * 

HACEDORES 

En un castillo umbrío un viejo sabio creó un humanoide que en vez de manos tenía tijeras y lo llamó 
Eduardo Manos-tijeras. Era un ser melancólico y, pese a ello, consiguió congeniar, durante un 
tiempo, con la gente del pueblo vecino del valle e incluso enamorarse. Pero nunca se adaptó a las 
costumbres humanas y numerosos accidentes desafortunados causados por su filosa anatomía le 
propiciaron el rechazo de todos, incluso de la hermosa joven que amaba. Por dicha razón sigue pe-
nando solo en el desolado castillo, que heredó tras la muerte de su padre humano. 

Por el mismo tiempo, en una fortaleza recóndita, otro sabio creó no un humanoide, sino un mutante, 
un ser muy parecido al hombre (demasiado hombre), salvo en una condición. En sus manos, en vez 
de diez dedos, tenía diez pollas, de distinto tamaño, pero todas ellas vigorosas y de cabezas relu-
cientes y por cuya razón fue llamado Eduardo Manos-penes. Nunca estuvo solo, cautivando a mu-
chas mujeres de la comarca e incluso del país (y a la misma Reina, cosa que no se dice) y poseyó un 
gineceo que fue envidiado por el mismo Gran Turco. 

© Salvador Alario Bataller 
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Relato 
 

EL PAÍS QUE SE PARECÍA AL OESTE ∗

por Xandru Fernández 

Mi padre está sentado frente al televisor. Lleva una camisa vaquera de color azul, unos pantalones 
de pana de color verde pálido, zapatillas a cuadros marrones y negros, calcetines blancos con rayas 
azul oscuro. Está sentado en una butaca y tiene la pierna izquierda, la de la ciática, estirada, con el 
pie apoyado en un pequeño banco de madera que construyó para mí cuando yo tenía tres años. Lleva 
barba de dos días. A la izquierda de la butaca hay una mesita de cristal. Sobre la mesita de cristal 
hay un periódico abierto por la página del crucigrama, un cenicero con media docena de colillas, un 
paquete de L&M a la mitad, un encendedor de propaganda de la cafetería Solimar de Benidorm. Mi 
padre mira el televisor con gesto serio. A veces se arrasca la mejilla izquierda. A veces se arrasca la 
pierna izquierda. Cada veinte minutos enciende un cigarrillo. 

Ve todo lo que dan en televisión: películas, documentales, concursos, partidos de fútbol, ciclismo, 
anuncios, sobre todo anuncios. Lo único que no ve son las noticias. Cambia de canal en cuanto em-
piezan las noticias, y si coinciden en todas las cadenas aprovecha para levantarse e ir a la cocina a 
comer cualquier cosa, para ir a mear o a cagar, para ir a vaciar el cenicero, para darse un baño y para 
hablar con mi madre. Le importa poco que mi madre lleve muerta dos años: mi padre no es muy 
dado a dejar de hacer lo que le da la gana sólo por el mero hecho de que sea imposible. 

A mi padre le gustan las películas de guerra: Los cañones de 
Navarone, La batalla de Inglaterra, Objetivo Birmania, Los 
puentes de Toko-Ri. Pero las que más le gustan son las del 
oeste. Es un devoto de John Wayne y Randolph Scott. Para 
él, la pareja ideal la forman Richard Widmark y James Ste-
wart en Dos cabalgan juntos, aunque tampoco le hace ascos 
al tándem Yul Brynner-Steve McQueen en Los siete magní-
ficos, la película que está viendo ahora. 

Mi padre solía decir que este país era como el oeste. Un 
lugar sin leyes ni banderas, donde cualquier cristiano podía 
cabalgar una semana entera sin cruzarse con ningún otro 
cristiano. Me llevaba de niño a la sierra, a ver las vacas 
pastando, a observar el oficio de vaquero. Me llevaba de caza, a paladear el aroma de la niebla y la 
sangre entre los helechos. Me enseñó a disparar cuando aún no era yo capaz de levantar la escopeta. 
Le gustaba quedarse a pasar la noche en cualquier cabaña allá arriba, asando chorizos envueltos en 
papel de aluminio al calor de una hoguera, escuchando el canto de las lechuzas y el aullido de los 
lobos. Siempre pensé que, cuando se jubilara, se exiliaría en la sierra con un caballo y un rifle. Pero 
escogió la butaca y la tele. 

«Mi padre solía decir que este 
país era como el oeste. Un 
lugar sin leyes ni banderas, 
donde cualquier cristiano 
podía cabalgar una semana 
entera sin cruzarse con nin-
gún otro cristiano. Me llevaba 
de niño a la sierra, a ver las 
vacas pastando, a observar 
el oficio de vaquero.» 

Mi padre sigue con atención una película que ha debido de ver doscientas veces. En un poblado del 
oeste, un hombre intenta convencer al propietario de la funeraria para que entierre a otro hombre. El 
de la funeraria se niega. No quiere aceptar por mucho dinero que el otro le ofrezca. Explica sus ra-
zones: el fallecido es indio, nadie quiere enterrar a un indio con los blancos, y aunque quisieran no 
se atreven a conducir la carreta hasta el cementerio por miedo de que los cosan a tiros. Entonces sale 
un forastero vestido de negro que se ofrece voluntario. Tiene un aire misterioso, duro. Es Yul 
Brynner. De inmediato se le suma otro forastero de mirar sarcástico y desafiante: Steve McQueen. 
Suben a la carreta. Se ponen en camino cuesta arriba hacia el cementerio. Desarman a cuantos se 
oponen al entierro. La única paga que reciben es una botella, se supone que de whisky. 
                                                           
∗ Relato publicado originalmente en lengua asturiana, en el volumen Entierros de xente famoso (Suburbia Edicio-
nes, 2008). Traducción del autor. 
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Suena el teléfono. Mi padre espera a oír el tercer timbrazo antes de levantarse a cogerlo. Van seis 
timbrazos cuando llega junto al aparato, le cuesta caminar por culpa de la ciática. Descuelga. Pre-
gunta quién es. 

Es Ramiro. 

Y qué quiere Ramiro. 

Ramiro quiere avisarle de que ha muerto Falín. 

Y a mi padre qué más le da. 

Ramiro sabe que Falín y mi padre no se llevaban nada bien. Que se llevaban mal, muy mal. Que 
Falín aún le debía dinero a mi padre por una partida de cartas. 

Mi padre es de la opinión de que los muertos no tienen deudas. 

Ramiro está muy de acuerdo con la opinión de mi padre, pero el hijo de Falín tiene ideas distintas. 

Mi padre no sabe quién es el hijo de Falín. 

Ramiro sabe que el hijo de Falín es uno a quien llaman Barriales y que es guardia civil, que tendrá 
treinta años y muy mal beber. 

Mi padre se está cansando de hablar con Ramiro. 

Ramiro teme que Barriales quiera pagar la deuda de su padre y, de paso, organizar algún escándalo. 
Por eso quería avisar a mi padre. Para que no fuese hoy al bar a echar la partida. 

Mi padre no tenía previsto ir a echar la partida. Cada vez va menos. Ya no es como antes, prefiere 
quedarse en casa viendo la película. Además, esta mañana se le ha muerto el perro. 

Ramiro no sabía que a mi padre se le hubiese muerto el perro. 

El perro se quedó tieso mientras mi padre cavaba en la huerta 
para sembrar unas patatas. El perro solía quedarse tumbado al 
sol mientras mi padre trabajaba. Esta mañana hizo otro tanto. 
Pero de repente soltó un silbido, como un balón que se desin-
fla, y, cuando mi padre fue a mirar, ya no se movía. 

«Éste era un pueblo donde 
todo el mundo parecía 
estar de paso. Venían aquí 
a trabajar, y trabajaban, y 
se quedaban, pero tenían 
las raíces en otro lugar y 
cuando se acabó el trabajo 
volvieron todos al sitio del 
que habían salido.» 

Ramiro piensa que era un buen perro. 

Mi padre está de acuerdo con la opinión de Ramiro. 

Ramiro se alegra de que mi padre no piense ir a echar la par-
tida esta tarde. 

Mi padre ya no está tan seguro de que no vaya. Le apetece tan poco como antes, pero no le da la 
gana que nadie piense que le tiene miedo a Barriales, sea quien sea Barriales. 

Ramiro no sabe qué decir. 

Mi padre dice adiós y cuelga. 

Cuando vuelve a sentarse ante el televisor, Yul Brynner está hablando con unos mejicanos. Mi padre 
coge el paquete de L&M, saca un cigarrillo, lo enciende. No mira la pantalla como antes. Sus ojos 
están fijos en el mueblebar. Sobre el mueblebar hay algunos libros, un par de fotografías enmarca-
das –en una de ellas salgo yo–, una colección de películas en DVD que regalan con el periódico, la 
mayoría de ellas del oeste, pero casi todas muy malas, de aquellas que John Wayne hizo cuando ya 
estaba gordo y sólo hacía de John Wayne. 

Mi padre se levanta, apaga la tele, se mete en el cuarto de baño. Sale al cabo de veinte minutos, du-
chado y afeitado. Se mete la camisa por dentro del pantalón y se calza unos buenos zapatos. Se pone 
una chaqueta de entretiempo y sale dando un portazo. 

Éste era un pueblo donde todo el mundo parecía estar de paso. Venían aquí a trabajar, y trabajaban, 
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y se quedaban, pero tenían las raíces en otro lugar y cuando se acabó el trabajo volvieron todos al 
sitio del que habían salido. El pueblo había crecido a ambos lados de la carretera, y a ambos lados 
de la carretera fue menguando. Dos aceras paralelas, casi desiertas, media docena de bares, media 
docena de tiendas y ningún cine. Los cables de la luz se mecen sobre el asfalto cuando sopla el 
viento o pasa el autobús. En los solares abandonados acechan los gatos. 

Mi padre camina con paso firme pero sin apresurarse, la ciática le impone un ritmo pausado. Lleva 
las manos metidas en los bolsillos del pantalón, los faldones de la chaqueta pinzados por las muñe-
cas y plegados hacia atrás como los de una levita. Saluda moviendo la cabeza a las dos o tres perso-
nas con las que se cruza. Saluda de la misma manera al Rápido. 

El Rápido no se llama así, pero ya nadie se acuerda de cómo se llama de verdad. Lleva el nombre 
del bar que abrió hace cuarenta años. Tenía que llevar jubilado tantos años como mi padre, pero el 
suyo, dice él, es un oficio del que sólo se jubila uno el día que lo entierran. El jersey que lleva, ro-
jizo y sucio, lo estrenó el día que yo hice la primera comunión. Coincidió así. Mi padre me llevó al 
Rápido antes de ir a comulgar y le dijo que me escanciara un culín de sidra. No quería que probara 
el vino sin probar antes la sidra. El Rápido se salpicó de sidra aquel jersey granate recién estrenado 
y a mi me goteó sobre la chaqueta azul marino y mi madre, que esperaba a la puerta del bar, muerta 
de vergüenza, se pasó dos días sin hablarnos a mi padre y a mí. 

El Rápido saluda a mi padre con otro movimiento de cabeza y una sonrisa irónica. La partida acaba 
de empezar. Es una partida de dominó. Va por rachas: unas temporadas es el tute, otras el mus, últi-
mamente el dominó. Está Manolo Perruques y está Lito Partelagua y está también Pedrón, que es 
sordo, y está Paulino Pesicola, que juega en sustitución de mi padre cuando no viene. Detrás de Pe-
drón, en la pared, hay una foto de las fiestas del pueblo en blanco y negro, de los años sesenta, la 
carrera de cintas a caballo. A un lado de la foto, una lámpara de mina. Al otro, la fotografía del Rá-
pido con un boxeador de los años setenta al que llamaban «el Lento». 

Paulino Pesicola se levanta para dejarle el sitio a mi padre. Ninguno de ellos dice nada. Paulino coge 
otra silla y se pone donde pueda ver la partida sin molestar. Son sillas de patas metálicas, con el 
asiento y el respaldo de aglomerado cubierto de una laca marrón de imitación madera. Mi padre se 
quita la chaqueta y se la pone al respaldo de la silla. Saca el paquete de L&M y el encendedor de la 
cafetería Solimar y los coloca sobre la mesa. Después coge las fichas. 

La partida transcurre en silencio. Sólo se oye el zumbido de 
la tele y, de vez en cuando, la voz cascada del Rápido con-
versando aparentemente con un concursante de Pasapala-
bra. Cada media hora pasa el autobús haciendo temblar la 
luna del bar. A través de la luna se ve disminuir la luz de la 
tarde. Las farolas van a encenderse en seguida. 

«Mi padre camina con paso 
firme pero sin apresurarse, la 
ciática le impone un ritmo 
pausado. Lleva las manos 
metidas en los bolsillos del 
pantalón, los faldones de la 
chaqueta pinzados por las 
muñecas y plegados hacia 
atrás como los de una levita.» 

Llega Ramiro cuando ya la partida está terminando. No se 
sienta. Se queda de pie al lado de Paulino y cruza los brazos. 
Mira al Rápido, el Rápido le mira a él, Ramiro no mueve un 
músculo, el Rápido niega sacudiendo la cabeza. Ramiro 
hace como que se concentra en la partida. 

Manolo Perruques tiene la tarde floja, por eso seguramente es el primero en hablar. Le pregunta a mi 
padre por el perro que se le ha muerto y mi padre vuelve a explicar lo que le contó a Ramiro por 
teléfono y que muy probablemente Ramiro ha transmitido a todos los demás, exceptuando tal vez a 
Pedrón, porque es imposible hablar con Pedrón por teléfono. Manolo alaba las virtudes del perro 
muerto. Mi padre no tiene nada que añadir. Ramiro abre la boca para hablar, pero no dice nada. 

Lito Partelagua dice que al día siguiente va a llover. Mi padre no está de acuerdo. No puede llover 
porque aún tiene él que acabar de sembrar las patatas y además tiene que cavar una tumba para el 
perro. 

A Lito le parece que lo que hay que hacer en esos casos es llamar al veterinario, pero mi padre no 
tiene ninguna intención de llamar a nadie. No es el primer perro al que entierra. Lito está teniendo 
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una tarde de fábula, es el rey de la partida, así que es normal que no tenga ganas de estropearlo todo 
discutiendo a propósito de un perro muerto. 

Tampoco parece que los demás tengan mucho interés en echar leña al fuego. La espalda de Paulino 
Pesicola cruje al removerse en su asiento. Cada vez que lo hace, Ramiro le dice teatralmente al Rá-
pido que vaya llamando a un cura. La primera vez tuvo gracia. 

Ya ha oscurecido hace tiempo cuando se levantan y empiezan a despedirse. Paulino Pesicola y Ma-
nolo Perruques se van juntos, mirando interrogativamente a mi padre, consultando con la mirada a 
Ramiro, se demoran un rato junto a la puerta y dan la vuelta a preguntarle a Pedrón si le acompañan. 
Tienen que preguntárselo cuatro veces. Pedrón dice que sí, que le esperen. Ellos le esperan. Cuando 
salen los tres por la puerta, Ramiro y Lito se quedan con mi padre junto a la barra, esperando a que 
el Rápido les ponga unos cubalibres. 

No hablan. Sólo beben. De vez en cuando miran la tele. Lito y Ramiro miran también en dirección a 
la calle. Ven pasar gente a través de la luna del bar. Poca gente. Nadie importante. 

Ya ha pasado hace mucho la hora de cenar cuando salen del bar, silenciosos, sombríos. Lito es el 
primero en despedirse. Ramiro y mi padre le ven desaparecer calle adelante, después es Ramiro 
quien dice adiós y mi padre no contesta y echa a andar hacia su casa, sin prisa, a disgusto. 

No hay casi nadie en la calle. Dos chicas de unos dieciséis años esperando el último autobús, un par 
de viudas despidiéndose junto a un portal, un hombre de unos treinta años que se llama Nacho, no 
Barriales. 

Mi padre llega a casa. Cierra suavemente la puerta, se des-
calza, se quita la chaqueta, la arroja sobre el sofá. Va a la 
cocina a servirse un vaso de agua. Coge el cenicero vacío y 
lo coloca encima de la mesita de cristal, y saca el paquete 
de L&M que acaba de comprar en el Rápido y el encende-
dor de Solimar y lo pone todo junto al cenicero y después 
se sienta en la butaca. 

«Ya ha oscurecido hace tiempo 
cuando se levantan y empie-
zan a despedirse. Paulino 
Pesicola y Manolo Perruques 
se van juntos, mirando 
interrogativamente a mi 
padre, consultando con la 
mirada a Ramiro, se demoran 
un rato junto a la puerta y 
dan la vuelta a preguntarle a 
Pedrón si le acompañan.» 

Enciende la tele. Cambia de canal un par de veces. Noti-
cias. Más noticias. Una película americana: una comedia 
con Steve Martin y Diane Keaton. Mi padre deja el mando 
sobre la mesita de cristal, coge el paquete de L&M y el 
encendedor, saca un cigarrillo, lo enciende. 

La película es una versión moderna de un clásico en blanco y negro. Yo no soporto a Steve Martin. 
A Diane Keaton la soporto aún menos. Pero por alguna razón tengo el televisor encendido y estoy 
echándole miradas furtivas mientras termino de corregir unos exámenes y acabo de ponerle a un 
alumno un 3,5 cuando Diane Keaton pega un chillido y suena el teléfono. Miro el reloj del móvil. A 
esas horas, sólo puede ser mi padre. 

Contesto. La voz de mi padre es la de siempre. Es como si no llamara él. Como si una conversación 
telefónica conmigo fuera una de esas cosas que le ocurren sin quererlo, igual que si tosiera o le pi-
cara la pierna mala. 

A mi padre le parece que quizás es muy tarde para llamarme. 

Yo suelo acostarme tarde. No me importa que me llame a esas horas. 

Mi padre piensa que es una mala costumbre dormir poco. Él, cuando trabajaba, dormía nueve horas 
al día como mínimo. A no ser que saliera de juerga. Entonces enganchaba y se iba a trabajar sin 
dormir. Pero no es lo mismo no dormir que dormir poco. El cuerpo nota la diferencia. 

Mi cuerpo no nota nada. Además, yo no soy tan juerguista como lo era él. Las ansias de juerga se 
saltan una generación. Mis hijos, si los tengo, serán unos jaraneros de primera. 

Mi padre no sabe si yo me acuerdo de Pepe el Turco, el que solía echar la partida con él cuando yo 
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era pequeño. 

Me acuerdo muy poco de Pepe el Turco, pero todavía me suena ese nombre. 

Pepe el Turco no solía enfrentarse a la gente. Dejaba pasar muchas provocaciones. Solía decir que 
no le compensaba pelearse con cada cretino que se le ponía enfrente. 

Yo creo que Pepe el Turco era un hombre muy sabio. 

Mi padre no está de acuerdo conmigo. Pepe el Turco murió antes de tiempo, y todo por culpa de su 
indulgencia. Les dio tanta cuerda a los cretinos que cuando quiso rectificar ya no pudo. La primera 
vez que se encaró con uno que le había faltado al respeto fue también la última. En cambio él, mi 
padre, nunca ha dejado pasar una sola ocasión de demostrarle a todo el mundo que con él no se 
juega. 

Me acuerdo perfectamente de esa faceta del carácter de mi 
padre. «Mi padre no está de acuerdo 

conmigo. Pepe el Turco murió 
antes de tiempo, y todo por 
culpa de su indulgencia. Les 
dio tanta cuerda a los creti-
nos que cuando quiso recti-
ficar ya no pudo. La primera 
vez que se encaró con uno 
que le había faltado al res-
peto fue también la última» 

Mi padre quiere saber si yo conozco a un tal Barriales. 

Ese nombre no me suena de nada. 

Mi padre no le conoce tampoco. Sólo sabe que es el hijo de 
Falín. No sabe si yo sé que ha muerto Falín. 

No, yo no lo sabía. 

Mi padre quiere saber si me va bien. 

Razonablemente bien. No sé qué más puedo decir. 

Mi padre tampoco sabe qué más decir. Así que dice adiós. Yo digo adiós también. Colgamos. 

Después de colgar, mi padre vuelve a sentarse frente al televisor. Enciende otro cigarrillo. No traga 
el humo. Suele decir que es por eso por lo que fumar no le hace ningún daño. 

No mira a la pantalla. Está mirando fijamente las películas de John Wayne que hay en el mueblebar. 
Va a ponerlas en la huerta, cada una colgando de un cordel, para espantar a los pájaros. Ya lo ha 
visto hacer en otras huertas: parece ser que el reflejo del sol en el DVD los asusta. Además, son 
películas que no piensa volver a ver. Aunque viva cien años. Ni siquiera Río Bravo. 

Mañana lo hará. Mañana por la mañana. Después de llamar al veterinario para deshacerse del perro. 

© Xandru Fernández 
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Relato 
 

LA FE 
por Jennifer Díaz Ruiz 

El hermano de Sontano todas las noches dice lo mismo: si eres ciego, no hace falta que cierres los 
ojos para dormir. ¿Es así o no? ¿Es así? Di. Aunque eso vino después de asegurarse de que, aunque 
no viera, sabía cuándo tenía los ojos cerrados y cuándo abiertos. ¿Pero seguro que lo sabes? A ver, 
ahora cómo los tienes. Cerrados. Y ahora los abro. Es verdad. Y así crecieron, con esas certezas, con 
esas mentiras. Y por las noches Sontano abre los ojos de par en par y piensa que, en el fondo, su 
hermano tiene razón. Tiene que tenerla. Apunta, por lo menos, a toda lógica. Por las mañanas el 
hermano le dice: qué. Haciendo un gesto con la barbilla, levantándola de un golpe seco. Aunque eso 
él no puede verlo. Ni falta que le hace: Sontano ya sabe a qué se refiere, así que dice: no me acuerdo 
de nada, recuerdo que pensaba en cómo soy físicamente, me lo preguntaba, tú esas cosas no las en-
tiendes porque puedes verte, después nada, me quedé dormido, no me acuerdo de si cerré los ojos o 
no. La primera noche que Dios vino a su ventana, le dijo a su hermano: no sé si tengo los ojos 
abiertos o cerrados al dormir, pero lo veo todo. ¿Y qué ves? La vida. Sontano veía la vida a través 
de los ojos de la mujer del amo. Cualquiera querría ver la vida a través de unos ojos así. En calma, 
atentos. Azules. Porque el hermano de Sontano está conven-
cido de que, los que tienen los ojos azules, lo ven casi todo 
en el mismo tono. Él, como los tiene marrones, lo ve todo 
como si el mundo estuviera bañado de tierra. Pero realmente 
todo lo que envuelve a Belfondo, todo lo que el hermano de 
Sontano puede ver con sus ojos, es tierra. Los ojos de Son-
tano son los más negros que su hermano ha visto. De verdad 
te lo digo: oscuros, oscuros. Y ahí ha encontrado él la justi-
ficación de su ceguera. Es normal que lo veas todo negro, 
con esos ojos. Y Sontano, por un rato, no se siente tan infe-
liz, por un rato hasta confía en un mundo justo y piensa que 
es culpa de sus ojos, de su oscuridad. Y, por ese rato, hasta 
dejar de odiar a sus padres. Una noche, la mujer del amo 
fue, como siempre, a la ventana de Sontano y, cuando se asomó para susurrarle, se encontró allí a su 
hermano, al del cura, mirándolo de muy cerca. ¿Te has dormido? Todavía no. Así que tuvo que mar-
charse a su casa. Cuando llegó, el amo no estaba donde lo había dejado. A la mañana siguiente, 
Sontano le prohibió venir a su hermano a la habitación. Dios no venía a verlo si había alguien más 
con él. Y, por supuesto, eso no podía consentirlo. Ni quería tampoco. No hay nadie en el mundo, en 
el mundo, ¿me oyes?, que tenga tan grande e intacta su fe como el cura de Belfondo. Pero eso es 
porque nadie, excepto él, tiene a una mujer tan hermosa como religión. Aunque eso él no pueda 
saberlo. Ni nadie. Porque el amo, de tanto como ha mirado a su esposa, ha dejado de verla bonita 
como es. Cuando la mandó a que fuera a la ventana de Sontano a hacerse pasar por Dios, ella pensó 
que en aquellas escapadas nocturnas a la alcoba de otro hombre encontraría su esposo una razón 
para sentir miedo y celos. Algo de amor. Pero el amo ya no sabe de amar, por irónico que suene. 
Siempre, al volver, se lo encuentra esperándola. Y, sólo verle la cara, sabe si ha ido bien o mal. Ex-
cepto esas noches que trae una cara irreconocible y al amo le nacen por dentro, como a un árbol, las 
ramas de la duda y la desconfianza. Y le cubren todo el cuerpo. Esas noches tiene pesadillas que, al 
despertar, no recuerda. El Dios que había inventado el amo era él mismo. Los diez mandamientos 
quedaron totalmente modificados a su antojo. Precisamente por eso, el Dios de Belfondo debería ser 
más humano que el resto de Dioses, porque está hecho a imagen y semejanza del hombre, pero el 
amo no se subestima. Se tiene a sí mismo en muy buena consideración. Alguien, al fin y al cabo, 
tenía que hacerlo. El Dios de Belfondo no se ha equivocado jamás. El Dios de Belfondo no le da a 
los pobres todo aquello que les falta: les da herramientas para que ellos mismos puedan dejar de ser 
pobres, pero las justas para que no puedan ser ricos. El Dios de Belfondo no tiene piedad. No existe 
un cielo para los que no creen en él. Y no se cree en él sin acudir a la iglesia, como poco, todos los 
domingos. La señora Maclina las primeras veces se sintió feliz. Después quiso reivindicar una fe 

«La primera noche que Dios 
vino a su ventana, le dijo a 
su hermano: no sé si tengo 
los ojos abiertos o cerrados al 
dormir, pero lo veo todo. ¿Y 
qué ves? La vida. Sontano 
veía la vida a través de los 
ojos de la mujer del amo. 
Cualquiera querría ver la vi-
da a través de unos ojos así. 
En calma, atentos. Azules.» 

NARRATIVAS                                    núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009   Página 34 



íntima y egoísta, como la que tenía antes de llegar a Belfondo. Quería poder rezar en casa, o en 
cualquier parte. Pero el amo lo prohibió. Esas cosas el amo puede prohibirlas. No interesa que se 
crea en otros Dioses. Si los hay, dice. No hay prescripciones con el Dios de Belfondo: hay normas, 
hay obligaciones, hay deberes. Hay conformismo, hay adormilamiento. El que cree en el Dios de 
Belfondo es, sin más rodeos, carne de cañón. Y el amo no va a dudar en apuntar y disparar cuando 
la ocasión lo merezca. Está todo pensado. No hay nada que se le escape a su inventor. No debería 
deshilacharse por ninguna de sus puntadas, pero así ocurre. El amo se ha equivocado con una cosa: 
su mujer. Su hermosa e inteligente mujer. Su sensible y buena mujer. Un Dios con esa voz podría 
ser, perfectamente, el creador del cielo y la tierra, podría separar el agua del mismo agua, podría 
andar sobre él. Podría lo que quisiera, si quisiera. Pero la mujer del amo no necesita todo ese poder. 
Ni ninguno. Se conforma con susurrarle a Sontano por las noches y desobedecer las instrucciones 
del amo. Cuando la mujer del amo se pone delante del espejo y se peina para ir a ver a Sontano, 
aunque sabe que está ciego y no puede verla, se dice a sí misma: eres Dios, tú eres Dios y estás por 
encima del bien y del mal. Y el mal, lo tiene claro, está dentro de su cama. Al principio su único 
propósito era poner a todo Belfondo en contra del amo. Hacer una revuelta. Que el Dios de Bel-
fondo estuviera de parte de los pobres. Que el Dios de Belfondo defendiera la verdad. Y también la 
alegría. Que el Dios de Belfondo no anulara el pensamiento. Pero todo eso fue antes de conocer a 
Sontano. Su negrura, su corazón infantil, su ingenuidad, sus ojos ciegos. Cuando el amo vio por 

primera vez a Sontano, al llegar a casa, dijo: ¿tú sabías que 
los ciegos también lloran?, quiero decir, les salen lágrimas 
de los ojos, igual que a nosotros. Eso su esposa lo sabía. Lo 
que no podía llegar a imaginar era que los ojos de Sontano 
fueran así de negros. Y sus lágrimas así de puras. La pri-
mera noche que le habló, lloró. Sontano. Después, ella 
también. Y se tapó la cara con las dos manos, de miedo, de 
sorpresa, de alegría. La esposa del amo, que tenía perfec-
tamente prohibido tocar a Sontano o hablar con él de forma 
personal o meterse en su habitación, desobedeció por pri-
mera vez, que no, por supuesto, por última. Se asomó por 
la ventana abierta y, cuando lo vio como estaba, como un 
niño pequeño, con la cara cubierta por sus manos gruesas, 

no pudo evitar alcanzarlas con las suyas, finas, pequeñas, huesudas, para decirle que no temiera por 
nada. Y mucho menos por y de Dios. Sontano entonces empezó a llorar de una forma muy hermosa: 
sonreía, con los ojos cerrados, y le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Como estaba recostado, 
se le dirigían a las orejas y, cuando llegaban al oído, le entraba un escalofrío y sonreía todavía más. 
La mujer del amo no pudo evitar sentir una gran ternura mezclada con una gran compasión. Y 
sonrió. Y pensó en que le habría gustado conocer a Sontano en otras circunstancias. Pero aquéllas 
eran las que tenían. Y las iba a aprovechar. No sabía todavía cómo, pero las iba a aprovechar. 
Después de varias noches acudiendo a su cita con Sontano, se planteó contarle la verdad. Pero, 
siendo como era Sontano, habiéndolo tratado como lo habían tratado, sería el golpe perfecto para 
que perdiera su fe, la de verdad, la que debería tener aparte de la suya particular. Y acabaría 
desconfiando de ella. Y de cualquiera. La reconciliación sería imposible. Así que desechó la opción 
y siguió con su tarea. Sontano al principio no sabía cómo tratarla. ¿Cómo se trata a un Dios? Pero 
nadie se había planteado eso. No había respuesta correcta. Ni incorrecta. Porque nadie tenía a Dios 
tras la ventana. Una noche, la esposa del amo llegó a la ventana de Sontano y se puso a llorar. Se 
sentía enamorada. Y también estúpida. Y también injusta. Y también feliz. No se podía creer lo que 
le estaba ocurriendo: que amara a Sontano, que no pudiera confesarle la verdad, que no hubiera 
cumplido ni los objetivos del amo ni los suyos propios, que estuviera utilizando a Sontano de aque-
lla manera tan sucia. Y ahí, llorando, agachada tras la ventana, empezó a emitir un ruido leve pero 
suficiente para una persona que se vale, sobre todo, del oído. Sontano, que estaba con los ojos 
abiertos esperando a la esposa del amo, la escuchó. ¿Un Dios llora? ¿Y un ciego? Nadie sabe. Nadie 
quiere saber. Así que, subido a la cama y tocando todo dos veces, alcanzó la ventana y saltó por ella. 
La mujer del amo se quedó en silencio. Lo miró a los ojos, abiertos, negros, vivos, ciegos. Lo vio 
moverse por delante de la casa, con las manos estiradas a los lados haciendo aspavientos. Sontano 
empezó a llamarla. Dios, no tengas miedo, Dios, háblame, puedo sentirte, aunque no te vea, aunque 

«Pero todo eso fue antes de 
conocer a Sontano. Su negru-
ra, su corazón infantil, su in-
genuidad, sus ojos ciegos. 
Cuando el amo vio por prime-
ra vez a Sontano, al llegar a 
casa, dijo: ¿tú sabías que los 
ciegos también lloran?, quiero 
decir, les salen lágrimas de 
los ojos, igual que a nosotros. 
Eso su esposa lo sabía.» 
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ahora no te escuche, Dios. Dios. Dios. La mujer del amo se quedó inmóvil. No sabía lo alto que era 
Sontano. Seguía inmóvil, observándolo, pensando lentamente qué podía hacer. Después de un rato, 
Sontano se sentó en el suelo y empezó a llorar. Después de un rato, Sontano se levantó y volvió a 
tantear el terreno. Pero ya no la buscaba a ella. Ahora quería volver a casa. No encontraba la ven-
tana, se había alejado unos pasos y no era capaz de ni siquiera acercarse. Cada vez se alejaba más. Y 
la mujer del amo se arrimó. Lo cogió de las manos. Lo llevó a su casa. Lo metió en la cama. Se 
sentó en la silla que había en una esquina de la habitación. ¿Es un milagro? Sontano se lo pregun-
taba una y otra vez. Haz que pueda ver. Que pueda verte a ti. Sólo eso. La mujer del amo siguió 
sentada. Pensando. Muriendo poco a poco. Rezando al Dios que pudiera atenderla. Pasaron unos 
minutos. Tomó una decisión. Se levantó de la silla. Se acercó a la cama de Sontano. Se tumbó a su 
lado. Más silencio, más preguntas, más negrura. Lo que no sabía Sontano, ni nadie, es que a Dios se 
le podían tocar las piernas. Y besar los labios. 

© Jennifer Díaz Ruiz 
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Relato 
 

HASTA SIEMPRE, BRASIL 
por Rosa Silverio 

Inés abordó el avión rumbo a Brasil para ver por última vez al hombre que había amado durante 
veinticinco años. Se conocieron en un hotel de New York, por pura casualidad. A partir de ese mo-
mento las horas fueron pocas para amarse y se dedicaron a escribir su historia en las sábanas de 
todos los hoteles del mundo. 

Joao era ejecutivo de una multinacional. Ella trabajaba para una fundación internacional por lo que 
debía viajar con cierta frecuencia, lo que le servía de excusa para verlo. Como ambos vivían en paí-
ses distintos, él en Brasil y ella en República Dominicana, acordaron encontrarse cada vez que po-
dían coincidir en algún lugar. 

Recostada en su asiento de primera clase, ladeó la cabeza a la izquierda y desde la ventanilla divisó 
los últimos vestigios de su tierra, que se iban quedando atrás mientras el avión se dirigía como un 
pájaro rumbo a su última cita. Recordó aquella vez en la que, después de sus días en New York, 
tomó un vuelo a España para volver a entregarse a Joao en un hotel de Madrid. También rememoró 
las veces que se encontraron en otros rincones en donde volvían a acariciarse como si no existieran 
días, ni distancias, ni puentes, ni relojes de arena.  

Una azafata interrumpió sus pensamientos para ofrecerle algo de comer. Ella sólo pidió agua y un 
poco de fruta pues a su edad, tenía sesenta años, los problemas de salud se habían agudizado y su 
hígado resentido le exigía llevar una estricta dieta. Dio varios sorbos a su vaso y volvió a pensar en 
Joao, el hombre-marea que había cambiado el curso de su existencia y le había enseñado otra forma 
de amar que no sabía de convencionalismos o imposibles. 

Entre la hendidura de sus senos, Inés llevaba aquel pañuelito de seda que él le regaló un día. Con 
disimulo lo sacó del sostén y lo acercó hasta su nariz. Sabía que tan sólo olería a su perfume, sin 
embargo, ella prefería engañarse e imaginar que todavía ese trozo de tela vieja conservaba aquel 
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aroma a bosque de Joao. 

Para ella este encuentro tenía un significado especial. Se habían amado en muchos países, incluso, 
habían hecho el amor en Santo Domingo, pero nunca se habían citado en Brasil, la tierra que ella 
había llegado a conocer gracias a las telenovelas, las revistas y las largas conversaciones en las que 
su amante le hablaba de la hermosura de sus playas, el río Amazonas, la samba, la alegría del carna-
val de Río de Janeiro –la ciudad donde él vivía– y la impresionante belleza de la montaña Pan de 
Azúcar. Algunas veces, cuando lo asaltaban las sombras, le hablaba del otro Brasil: el de la miseria, 
la violencia y el miedo. 

Desde hacía algunos años la fatiga solía vencerla pronto, así que el sueño la fue arrullando mientras 
ella creía que volvía a escuchar la voz grave y musical de Joao, quien, cuando estaban desvelados, 
acostumbraba cantarle en portugués aquella canción de Chico Buarque que a ella tanto le gustaba: 
«Preciso não dormir …».  

Al despertar ya habían aterrizado y los demás pasajeros recogían su equipaje de mano. Ella tomó el 
neceser y caminó con calma hasta la salida. Ya en la terminal abordó un taxi que la llevó al hotel en 
el que tenía reservación. Después de registrarse subió a su habitación pero sabía que no podría dor-
mir.  

Cuando amaneció se dio un baño, se vistió para la ocasión, recogió su cabellera canosa en un moño 
y entre sus senos volvió a acomodar el pañuelo de seda. Estaba nerviosa y a pesar de sus años, vol-
vió a temblar como si fuera una muchacha. Con un nudo en el estómago, salió del hotel para ver a 
Joao por última vez. Después de tantos años aquella historia llegaría a su final, como todas las gran-
des historias de amor que ella conocía.  

Caminó por las calles de Río y la brisa de la mañana le sonrojó el rostro arrugado. Miró a la gente 
sonriente ir de un lado a otro, y recordó lo que Joao siempre le decía: «Mi país es la tierra de las 
contradicciones». Ella se preguntaba porqué le decía eso, pues sabía que Brasil era un lugar lleno de 
encanto que atraía a miles de turistas. Sin embargo, él le decía: «Mi país, como algunos amores, es 
un paraíso y un abismo». Ella comprendió mejor a lo que él se refería cuando vio una película en la 
que un niño carioca llamado Zé Pequeno crece y se convierte en un narcotraficante que impone la 
ley de la sangre y el terror.  

Inés llegó al lugar de su cita y al entrar lo vio. Estaba esperándola intacto, sereno, con alas, igual al 
mismo hombre que la había enamorado. Sólo el peso y los surcos del tiempo marcaban la diferencia. 
Se acercó hasta el cuerpo dormido para siempre, se arrimó al ataúd y lo miró con tristeza. No se 
atrevió a darle un último beso, tan sólo tuvo valor para alargar la mano y acariciarle la mejilla. De-
trás de Inés, la viuda se preguntaba quién era aquella señora que le acariciaba el rostro con tanta 
ternura a su marido. 

Después de despedirse, salió del tanatorio y recogió su equipaje en el hotel. Era hora de partir y 
dejar aquello atrás. A ella todavía le quedaban algunos años al lado de su esposo Francisco y quería 
vivirlos embargada por la serenidad y la dicha. Así que al bajar del taxi, recibió la sacudida de la 
brisa y miró hacia todas partes, como si en cada rincón hubiera una pulgada de Joao. Entonces, con 
una sonrisa y una lágrima, sacó el pañuelo de seda y dejó que el viento se lo llevara consigo. Luego 
susurró: «Até sempre, meu amor. Até sempre, Brasil». Y sin volver a mirar atrás, entró al aeropuerto 
y se marchó de aquel lugar al que ya jamás, jamás regresaría. 

© Rosa Silverio 
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Relato 
 

TESTICULARIO 
por Luis Emel Topogenario  

No. Let us remain calm. 
He feels it. The sensation, 

the premonitions of harmony are irrefragable, 
of imminent harmony, 

when all outside him will be he, 
the flowers the flowers that he is among him, 

the sky the sky that he is above him, 
the earth trodden the earth treading, 

and all sound his echo. 
Samuel Beckett 

No tiembla ni se mueve ni se desarma. Demos gracias, enormes gracias, todos nosotros, a los va-
lientes varones que se han acercado hasta la carroña para identificarla. Los automóviles estaciona-
dos fueron obligados a abandonar la calle. Se intentó despejar el área, y los caminos de acceso, se ha 
conseguido, para las personalidades importantes que vendrán a visitar. Ya han venido. Ya están 
retirándose, más afables, más victoriosos. Se construyó rápidamente el helipuerto. El señor inge-
niero, raudo cabezal repleto de órdenes superiores, encriptó su inteligencia, cumplió, vino, se fue, 
dispuso el simulacro de muerte, sonrió satisfecho, comentó elegantemente, extrajo su mano para 
despedirse, quizá ya duerme, invicto, en el limbo. La carroña en todo miró hacer. Nosotros ya está-
bamos aquí. Se les prohibió a los monigotes en bicicleta que se acercasen. Se le identificó sin pro-
blemas y sin dentaduras. Usted mismo puede identificarla si lo desea. Los señores varones y las 
señoras hembras han colaborado en conjunto y se han acercado y han sido muy asertivos. Muy aser-
tivos. La carroña no se ha deteriorado en ningún momento. 
Luego de los procedimientos permaneció descubierta sobre 
el asfalto. Usted mismo vaya, venga, salga, chasquee la len-
gua sobre la caries en señal de pena y concluya su aserto. La 
señora hembra de los pechos gordos y viejos suturó el es-
croto vacío del testículo con sus hermosas, bellas, incandes-
centes, manos de látex, los señores varones en todo miraban 
hacer, nosotros no publicamos a la concurrencia nuestros 
comentarios elegantes. Los dedos de látex hicieron cabalgar 
los nudos de la sutura sobre el borde de la herida tumefacta, 
nosotros en todo miramos hacer, los señores varones no 
publicaron a la concurrencia sus comentarios. Usted puede comentar si quiere. Éste es un buen mo-
mento apropiado. Si usted no comenta, otra señora hembra u otro señor varón se adelantará y usur-
pará su comentario. Usted será objeto de acusaciones, las miradas de reojo le puyarán su rostro. 
Otros elegirán un rótulo para usted, ya es tarde, ya fue elegido, ya se publicó. Pálpese el rostro, no 
sangrará pero ya están allí, las puyas ya están allí. Nosotros, acerque, vea, toque, meta un dedo en 
un hoyo para creer, nos contentaremos con abusar de usted. Es recomendable que usted mismo 
pueda identificar la carroña, sí, es correcto, participe, sí, puede y debe hacerlo, vaya, venga, salga, 
chasquee la lengua sobre la caries en señal de lástima y concluya su aserto. Usted que está allí, es 
posible. Es posible. Tómese sus pausas, si lo desea, destrípese su barro facial a escondidas de todos, 
revuelva su trago, produzca el salivazo, saboree el gargajo, cámbiese de anteojos, repásese la mano 
hábil por dentro de las ropas para rascar y satisfacer el genital externo que le molesta. Hágase de sus 
muletas, si es que lo necesita. Si va a trasladarse de un lugar a otro, puede ser que las necesite. Su 
masturbación deféquela en el inodoro, por favor mastúrbese con mano hábil o ambas. Ambas mule-
tas. Pero venga, acerque, no achique, como un cobarde, aguante, arrime. Es bienvenido. Aunque no 

«La señora hembra de los pe-
chos gordos y viejos suturó 
el escroto vacío del testículo 
con sus hermosas, bellas, 
incandescentes, manos de 
látex, los señores varones en 
todo miraban hacer, nosotros 
no publicamos a la 
concurrencia nuestros 
comentarios elegantes.» 
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lo sepa, es bienvenido. Sagrados salmos y todavía mejores muletas recaen sobre los bienaventurados 
como usted. Nosotros hemos venido aquí para mostrar lo viejo hacia el mundo. El mundo es frío, 
como si se hubiese pausado en el entrecejo, sin alcanzar ninguno de los dos ojos que lo pudiese 
calentar. Ni siquiera tocando el arpa, usted toque su arpa, si es que se le puede llamar arpa a ese 
agujero bucal pútrido que usted tiene, podría calentársele. La identidad de la carroña nos ha atemo-
rizado. Cuando nos avisaron, por no dejar, un poco tarde, nosotros nos acongojamos, sí, es correcto, 
así es como definimos la congoja, como algo tarde y que se nos avisa por no dejar. La congoja 
siempre la cargamos, y la debitamos, a nuestra cuenta. Se nos advirtió que debíamos temer, que el 
asco muerde, que la emoción se transforma en repulsión, en hedor sin dentaduras. Hemos tomado 
entonces nuestras píldoras de anticobárdicos antes de concurrir al sitio de los hechos. Porque sabía-
mos lo que encontraríamos. No estamos acostumbrados. Definitivamente, no estamos acostumbra-
dos. Sabemos cómo y cuándo emocionarnos perfectamente. Pero esto nos sobrepasó. Las impresio-
nes, las primeras, nos generan mucha impresión. Nosotros proporcionamos el comentario adecuado, 
sí. Nos acercamos a la carroña, hemos traído la sábana para cubrirle. Nos hemos tomado nuestro 
tiempo. La señora hembra de los pechos gordos y viejos aún no terminaba de suturar el muñón del 
rafe, en el escroto vacío, y retirar el testículo. Algunos vellos se habían enroscado sobre el muñón de 
la víscera. Lo primero que hemos hecho, los señores varones y nosotros, al acercarnos a la carroña, 
fue preguntar ¿Y quién le ha cortado las manos a ésto?, y señalamos. Positivamente señalamos con 
nuestros índices para preguntar. Nos llamó la atención que careciese de manos. Estos muñones, este 
cuerpo sin espacio para manos, nos hizo recordar nuestra cruz, porque ésta tampoco tenía espacio 
para nuestras manos, sólo para los pies, y uno encima del otro. Nosotros preguntamos. Ninguno de 
nosotros respondió. Quizá el mundo supo que nos tuvo un sacrificio, que alguna vez fuimos arran-

cados de un gozo, que nos amamantó una deuda, sin que 
nosotros nunca lo anunciásemos. Quizá una vez nos amó un 
agujero bucal repugnante antes de clavarnos, y desterrarnos, 
no se puede saber, no es importante. De alguna forma hemos 
llegado hasta aquí. Preguntamos. Señalamos. Nos encogimos 
de hombros. Pensamos. Y todo sin resultados. Uno de los 
señores varones, vestido de traje y guantes negros de cere-
monia, dijo Revísenle las piernas, a ver si tiene puestos los 
pies. Nosotros no nos atrevimos, sólo lo descartamos di-
ciendo Los tiene puestos, y luego nos enfundamos en nuestra 
vergüenza. Lo reconocemos: ya estamos hartos de saborear 

los muñones de cada cosa. Y esto nos da vergüenza. El señor varón, investido de traje y guantes 
negros de ceremonia, se alejó, aburrido de observar la carroña. Nuestra vergüenza permaneció con 
nosotros pisoteando nuestros pies, clavándolos al asfalto, uno sobre otro, sí, como si se nos encar-
nase en cruz. Aún no habíamos logrado colocar la sábana, tapando la carroña. Y la habíamos traído 
para eso. El cruce ortogonal de calles había sido clausurado, así que no tuvimos miedo de que nin-
gún desconocido nos descubriese. El helipuerto era privado. A lo lejos, los helicópteros parecían 
quienescopios volando en formación, los picos nítidos como aspas, los plumajes rígidos como cla-
vos en un remache, pero de cerca parecían hombres gordos de venganza. No se nos retiró de nuestro 
sitio primigenio. Se nos otorgó el permanecer. No nos negamos. Era lo menos que esperábamos. 
Tampoco supimos irnos. Permanecimos. Todo tronaba como en secreto. No obtuvimos respuesta a 
nuestra pregunta, a pesar de que habíamos dejado muy en claro de qué y de quién hablábamos. Nos 
miramos unos ojos en otros. Carraspeamos suavemente nuestros esputos antes de preguntar de 
nuevo, y dijimos ¿Y quién le ha cortado las manos a ésto?, y señalizamos otra vez con nuestros ín-
dices. No levantamos la voz porque no queríamos sonar ofensivos. Usted no debe ser ofensivo. O se 
encontrará con nosotros. Tómese sus píldoras anticobárdicas antes de elevarnos la voz y ofendernos 
o descartarnos. La señora hembra de los pechos gordos y viejos terminó la sutura y removió el testí-
culo, que introdujo en un vaso de plástico. A continuación, le echó agua y sal, y luego se sentó sobre 
la cuneta ortogonal, a esperar que el testículo se cocinase. En su maletín negro descansaba el resto 
de los vasos plásticos del testiculario. Cada cosa parecía llena de contenido. Nos llamó la atención la 
escarapela del gobierno, esculpida en el maletín. La señora hembra no lanzó su comentario habitual, 

«Uno de los señores varones, 
vestido de traje y guantes 
negros de ceremonia, dijo 
Revísenle las piernas, a ver 
si tiene puestos los pies. 
Nosotros no nos atrevimos, 
sólo lo descartamos diciendo 
Los tiene puestos, y luego 
nos enfundamos en nuestra 
vergüenza.» 
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encendió el cigarrillo del gobierno. No ocurrió nada. Se levantó. Vació el agua y la sal del vaso y 
luego lo llenó de glutaraldehído. Entonces el maletín negro se cerró, ocultando los vasos de nuestra 
vista. No se sentó de nuevo. No nos lanzó su comentario habitual. Nuestra sábana, larga y ancha, 
suficientemente holgada como para cubrir toda la carroña, aún continuaba en nuestras manos. No-
sotros retorcimos la sábana roja en nuestros dedos vermiformes, en actitud nerviosa y molesta. Un 
halo de vapor cadavérico se había depositado alrededor de la carroña. Algunos señores varones le 
identificaron y luego decidieron alejarse. ¿Ya lo ve usted mismo cómo es todo?, nos dijo la señora 
hembra, como si nosotros fuésemos solamente uno, y luego nos arrojó su comentario habitual, sin 
especificar a quién de nosotros se dirigía en particular. Los señores varones se retiraron, hastiados, 
inertes como un gozo a medias. Los cuerpos móviles desaparecieron del horizonte, a los monigotes 
los mordió la prohibición de bicicletear. Nosotros, en cambio, nos acercamos y preguntamos ¿Quién 
le cercenó las manos a la carroña?, y luego reflexionamos. Elevamos el tono y la agresividad en 
nuestras gargantas, nuestras pestañas crispadas de furia, aparentando una muestra de cólera, los ojos 
rábicos, las palabras ofensivas capaces de hacernos temblar, porque no se nos había respondido en 
las veces anteriores. La señora hembra nos señaló con su dedo bueno y nos amenazó para que nos 
calmásemos, dijo Cálmese, sin especificar a cuál de nosotros se lo estaba arrojando. Retorcimos aún 
más la sábana en nuestras manos de frustración. La señora hembra de los pechos gordos y viejos 
introdujo su cuerpo en su gabardina negrirroja con escarapela, dijo Ha sido el gobierno, y se alejó. 
Nosotros nos emocionamos. Nos miramos, unos ojos en otros, nuestras expresiones concordaron con 
nuestra admiración, nuestras escarapelas en nuestros trajes con nuestros ojos, y definitivamente nos 
emocionamos. Nos acercamos más. Tocamos la carroña con 
las puntas de nuestros botines. No tembló ni se movió ni se 
desarmó. Nuestros botines se untaron de secreciones por el 
contacto. Comprobamos que tenía las botas puestas, no le 
habían amputado los pies. Nos aliviamos. Nuestra ver-
güenza se transformó en secreto. Nuestro secreto se gelati-
nizó en nuestros cuerpos, se hizo tristeza, la tristeza manó 
de donde se había ahuecado, no lloramos. Nadie llora. Usted 
no lo intente. Definitivamente, no lloramos. Nos sacamos 
los guantes de ceremonia de las manos para tocar la carroña. 
Usted puede hacer lo mismo, si lo desea. Si lo desea, debe-
mos decirle que usted puede y que es bienvenido. Aún no lo 
tocamos. El asfalto y la carroña estaban muy fríos. El mundo se detuvo en el entrecejo del creador y 
se enfrió. Nosotros preguntamos ¿Por qué no se nos alertó de ésto con más anticipación?, pero la 
señora hembra de los pechos gordos y viejos ya se había alejado lo suficiente como para poder escu-
charnos. Los señores varones brillaban a lo lejos, muy a lo lejos, como simples agujeros orbiculados 
en rostros planos de plástico, o como calvas lustrosas y ajenas en un cruce ortogonal desconocido, 
según era el caso si iban alejándose de espaldas o si dejaban de acercarse de frente. Si ellos hubiesen 
vuelto el perfil cetrino y afilado, y nos hubiesen atisbado a la distancia, seríamos nosotros quienes, 
de espalda o de frente, brillaríamos a lo lejos como un punto negrirrojo, lustroso, vibrátil, nervioso, 
coreiforme, en un cruce ortogonal desconocido. Gracias. Damos gracias de que todavía permanece 
usted, si es que usted todavía no nos abandonó para destripar su barro facial a escondidas de todos, 
revolver su trago, cambiarse de anteojos, pasar la mano hábil por dentro de las ropas para rascar el 
genital molesto, o defecar su masturbación en el inodoro, por favor con mano hábil o ambas, damos 
gracias. Guárdese sus gruñidos, por favor, para su momento íntimo. Si usted posee intimidad, guár-
desela. Allí no lo acorralaremos. La señora hembra de los pechos gordos y viejos abandonó la es-
cena. Los automóviles aún estaban clausurados y los monigotes en bicicleta terminantemente prohi-
bidos de circular, por lo menos en donde nosotros nos encontrábamos. De usted no sabemos. De 
usted no conocemos mucho y no queremos saber. Volvimos a concentrarnos en la carroña. Los gu-
sanos no digirieron toda la tela de sus ropas. ¿Cómo había llegado allí sin que se nos informase? 
¿Cómo se le tiró así sin avisar por anticipado? Nosotros lo reconocimos por las ropas, ligeramente 
negriverdes. Nosotros dijimos Los gusanos no tocaron las botas ni la boina negra de la carroña. No-
sotros asentimos con todo lo anterior. Nuestro aserto nos alegró momentáneamente. Usted lance su 

«Elevamos el tono y la 
agresividad en nuestras 
gargantas, nuestras 
pestañas crispadas de furia, 
aparentando una muestra de 
cólera, los ojos rábicos, las 
palabras ofensivas capaces 
de hacernos temblar, porque 
no se nos había respondido 
en las veces anteriores.» 
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aserto, si quiere, y si le da la gana semejante sacrificio. Las señoras hembras y los señores varones 
no participaron de nuestros comentarios habituales y se mantuvieron al margen, fuera de la escena. 
Solamente queda usted. Nadie había removido, damos gracias, la boina de uno de sus bolsillos iz-
quierdos en la camisa, o quien la había extraído de lo que antes era la cabeza, para mostrarla como 
trofeo, había vuelto a colocarla en este bolsillo, que los gusanos habían respetado. Los nidos de la 
barba se le habían caído por la putrefacción, y se le habían enredado con las curvas de las clavículas. 
Lo que antes había sido un vivo ojo profundo era ahora una suma de bucles que nos miraban, igual 
de ojo, igual de profundo, sin rechazar la sábana que le cubriría, tampoco sin reclamarla. Los 
gusanos no habían demacrado el rostro y los hombros, aunque la nariz, o el tejido que allí se encon-
traría, se había convertido en una pústula de secreción móvil, digerida, vermiforme, separada del 
cuerpo, una papilla de pus, como si las secreciones tuviesen voluntad propia. Sabíamos, usted tam-
bién, acéptelo, usted también, lo que encontraríamos. Pero no estamos acostumbrados. Definitiva-
mente, no estamos acostumbrados. Quisimos alargar una de nuestras manos y tocar el rostro de la 
carroña, pero nos advertimos de no hacerlo, ¿Y si el alma aún no ha abandonado el cuerpo y nos 
mordiese al contacto?, nos preguntamos. No nos respondimos. Usted, ¿qué es lo que pide a cambio? 
No le otorgaremos más. Alargamos nuestras manos, aflojamos los dedos y colocamos la sábana 

cubriéndole. Nos emocionamos. No sonaron las arpas, si es 
que ése es el nombre correcto del agujero bucal. Nos emo-
cionamos verdaderamente. Perfectamente. No nos arrepen-
timos. No le otorgaremos más condecoraciones. Demos 
gracias, damos, enormes, infinítuples gracias, todos noso-
tros, los infinítuples nosotros, la sábana sobre la carroña, 
los pulsos filiformes en las venas de los árboles que nos 
observan, que nos aman sin ametrallarnos, a los valientes 
varones que se han acercado. No le otorgaremos a usted, si 
es que usted permaneció, vigilante, todo el tiempo, aún 
más condecoraciones de las que tiene, no nos es posible. 
Hemos colocado la sábana. Sostendremos en nuestro pen-
samiento los sagrados salmos y las todavía mejores mule-

tas, si es que usted, que está allí, lo necesita. La carroña está lista. Solamente faltan las fotografías. 
Si nuestros huecos orbitarios, nuestras arpas sin orbicular, le molestan, cambie de mano para 
masturbarse, daremos la espalda, puede, usted, acerque, venga, vaya, vea, cancelarnos. No nos re-
sistiremos. No nos moveremos. No sabemos movernos. Nuestro secreto nos clavó, sin ocultarnos. 
No temblamos ni tiritamos de hielo ni nos desarmamos. Levantamos nuestras manos, enguantadas 
de ceremonia, las colocamos a poca distancia de nuestro cefalotórax, las separamos una de otra, y 
las alistamos para aplaudir en el momento en que aparezca la señora hembra de los pechos gordos, y 
viejos como factótum, con la máquina fotográfica. Aplaudimos. Ha aparecido. Aplaudimos. Lustra-
mos nuestras arpas con nuestros comentarios. Abrazamos la fotografía. Nuestros abrazos en ráfaga 
nos son devueltos, décuples veces, por el rostro sin ajar. Memorizamos la fotografía. La retocaremos 
con el tiempo, si es necesario. La ocultaremos en un graffiti, si usted, rábico rostro condecorado, lo 
necesita. No es necesario prenderle fuego a la carroña para calentar el mundo. Baje usted, cálmese, 
y baje usted esos bidones inmediatamente. El mundo se detuvo en el entrecejo del creador y se en-
frió. Abandonamos el entrecejo. Nos decidimos por un ojo. Lo asaltamos. Por equis motivo, o causa, 
lo hacemos llorar. Lo calentamos. Las lágrimas en ráfaga lavan la cuneta cadavérica. Sin desclavar-
nos de nuestro secreto. Usted nos condecora. Definitivamente, nos alegramos. Los monigotes bici-
cletean. La carroña, fotografiada, íntima y secreta como un graffiti bajo la sábana, ni tiembla ni se 
mueve ni se desarma, en todo nos mira hacer. 

«Los nidos de la barba se le 
habían caído por la putrefac-
ción, y se le habían enredado 
con las curvas de las claví-
culas. Lo que antes había sido 
un vivo ojo profundo era ahora 
una suma de bucles que nos 
miraban, igual de ojo, igual de 
profundo, sin rechazar la 
sábana que le cubriría, 
tampoco sin reclamarla.» 
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Relato 
 

LA CUESTA ARRIBA 
por José Antonio Lozano 

La abuela Carmen se murió un viernes a la hora de la cena. Estaban todos reunidos en el comedor de 
la casa familiar de Calamina, un pequeño pueblo de la provincia de Zaragoza en las faldas del Mon-
cayo. Se acababan de sentar a la mesa, la hija de Carmen, su marido y las tres hijas del matrimonio, las 
nietas, con sus respectivas parejas. Habían acudido a pasar el fin de semana al igual que los dos ante-
riores, desde que la abuela empeoró de la reciente enfermedad que había segado ochenta y cinco años 
de lucha. Querían estar todos juntos para cuando llegara el momento que tenía que llegar. «Qué bien lo 
hizo la pobrecica», diría la señora Nicolasa al día siguiente, durante el entierro. «Se ha muerto en el 
mejor momento, sin molestar a nadie, para que no perdieran de trabajar». Era la casa en la que había 
nacido la abuela, en la que nació su hija única, Carmencita, y en la que se criaron sus tres nietas: Men-
chu, Flor y Rosario. Había enviudado muy joven, con apenas cuarenta años, y sólo Dios y su hija sa-
bían los sacrificios que habían pasado para salir adelante.  

Cuando Gabriel, el marido de Carmencita, pasó por delante de la habitación de la abuela notó algo ra-
ro. No se oía la respiración agitada que les venía acompañando en los últimos días, la que se había ins-
talado en cada rincón de la casa hasta llegar a parecer un habitante más de la misma. Se asomó al dor-
mitorio y confirmó su primera impresión, no se escuchaba nada. Se acercó, llamó a la abuela por su 
nombre y ésta no respondió. Le tomó la mano, acercó su oído al pecho, intentó notar el aire saliendo 
de su boca. «¡Carmencita!», exclamó Gabriel justo cuando asomaba por la puerta su esposa, alarmada 
al escuchar el nombre de su madre en los labios de su marido. «Tu madre», es lo único que acertó a 
decir Gabriel. En un instante se llenó la habitación con los enrojecidos ojos de toda la familia, de toda 
su familia. 

Mientras la cena se enfriaba en la mesa, tristes platos y vasos 
que hacía un instante se disponían a celebrar la vida, la casa se 
sumió en un pesado silencio, solamente roto por el ir y venir 
de la hija y las nietas que preparaban todo lo necesario para 
afrontar lo que se avecinaba. El yerno había ido a avisar al 
médico del pueblo para que acudiera a la casa a certificar lo 
evidente y al cruzar por la plaza camino de la vivienda de D. 
Marcial, se encontró con el cura que salía del bar y se dirigía a 
la casona en la que vivía con su hermana, medianil con la 
iglesia que regentaba desde hacía treinta años, después de 
echar la partida y jugarse las copas de anís. «¿Qué pasa, Ga-
briel?», le preguntó subiéndose el cuello de abrigo. «Se ha muerto la abuela. Voy a avisar al médico», 
contestó Gabriel sin pararse. «Dios la tenga en su Gloria. Voy a recoger el instrumental y ahora paso 
por vuestra casa». Al volver, acompañado por el médico al que había despertado de su sueño frente a 
la televisión, oyó el tañido de la campana de la iglesia tocando a muerto. Los vecinos con los que se 
cruzaron en el camino no tardaron en completar la escena. «Carmen ya descansa en paz», oyó que 
decía una vieja enlutada. 

«En el dormitorio, las cuatro 
mujeres se ocupan en prepa-
rar el cadáver para la expo-
sición a la que iba a ser so-
metido. Le pusieron el cami-
són nuevo aprovechando 
que aún el cuerpo no se ha-
bía enfriado y no había ad-
quirido la rigidez que haría 
más incómoda la maniobra.» 

Al llegar a casa ya había vecinos dando el pésame, preparados para empezar el velatorio, para cumplir 
el ritual que les habían legado de generación en generación. Se apartaron respetuosamente cuando 
llegó el médico y guardaron silencio esperando su veredicto, pudiera ser que aguardando algún mila-
gro, que les hablara de catalepsia y cosas así. La puerta de la habitación se cerró y se volvió a abrir al 
cabo de unos minutos. La hija llamó a las nietas y en esta ocasión la puerta no volvió a abrirse en un 
buen rato nada más que para entrar y salir rápidamente, trayendo o llevando diversos objetos que es-
capaban a los ojos de los más curiosos, de los cada vez más numerosos vecinos que habían acudido a 
acompañar a la familia en estos momentos. En el dormitorio, las cuatro mujeres se ocupan en preparar 
el cadáver para la exposición a la que iba a ser sometido. Le pusieron el camisón nuevo aprovechando 
que aún el cuerpo no se había enfriado y no había adquirido la rigidez que haría más incómoda la ma-
niobra. La peinaron y maquillaron levemente. «Parece que está dormida», se repetían las unas a las 
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otras. Carmen había sido una mujer muy coqueta, atractiva pese a no haber tenido mucho tiempo para 
dedicarse a ella misma. «El día que me muera, dejadme bien guapa, que no quiero que luego murmu-
ren de mí», le decía a veces a su hija que escandalizada cambiaba de tema. Terminada la sesión, abrie-
ron la ventana para alejar el olor a cerrado y salieron en procesión hacia el salón para recibir los besos 
y condolencias de los calamitanos. Entonces llegó D. Marcial, el viejo cura de tantos años. 

En una mano traía un libro ceremonial y en la otra el hisopo, sotana abotonada hasta los pies, y el paso 
decidido del que va a cumplir con un trabajo que sabe de memoria. Tras dedicar algunas palabras de 
consuelo a la familia le condujeron a la habitación en la que descansaba la fallecida. «Hay que ver, qué 
flamenca ha sido siempre la Carmen», no pudo menos que decir en voz baja al contemplar a su feli-
gresa. Tras la bendición, agua sagrada y salmos de rigor, rogó una oración por el eterno descanso de su 
alma y a su voz de barítono se unieron la de todas las mujeres que se habían acercado hasta el dormito-
rio. «Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús», concluyeron casi a la vez las plañideras. «¿No le ape-
tecerá un cafecico y unas pastas, mosén?», le dijo Carmencita, recién ascendida a Carmen. «Te lo 
agradezco, hija. Pónmelo con sacarina», replicó el curilla mientras buscaba asiento alrededor de la me-
sa del comedor. Poco a poco el silencio que había presidido la escena se fue desvaneciendo. Las pala-
bras que cruzaban los vecinos entre sí fueron aumentando en tamaño y volumen. Pronto la casa fue un 
ruidoso murmullo animado por los cafés que se empezaban a repartir para hacer frente a la fría y triste 
noche, un murmullo que sólo se apaciguaba cuando algún vecino hacía bajar la voz con un chisteo, 
temeroso de que aquello derivara en la algarabía de una taberna y no en lo que debía ser un duelo. 

Hombres y mujeres entraban y salían de la casa por la puerta que 
ya nadie se molestaba en cerrar, cansados de escuchar el ruido del 
timbre, el seco golpe de la madera en el marco. Saludaban, mos-
traban sus condolencias, se sentaban, hablaban de la persona sin 
vida que no hacía tanto habían saludado, a la que seguramente 
habían querido y si no había sido así, ahora se elogiaba, se echaba 
de menos y se proponía como modelo a seguir. Las amigas recor-
daban anécdotas de su vida entre sollozos, la buena mano que 
tenía para la tortilla de patata, los reaños que había necesitado para 
salir adelante, lo buena moza que había sido y que a pesar de va-
rios pretendientes, ella siempre en lo único que pensó fue en su 
hija y no en rehacer su vida, en que el pueblo ya no sería lo mismo 

sin ella, que no somos nada, entre café y café y alguna copita de aguardiente. Su hija recordó cómo en 
los últimos días se había ido a ratos de cabeza. Le contaba que su padre se sentaba a los pies de la 
cama, aunque bien pudiera ser un ángel, y le decía que no tuviera miedo, que todo estaba preparado y 
que le esperaban con los brazos abiertos. «Ya me veo por la cuesta arriba, hija mía», le dijo a Carmen-
cita, haciendo referencia al camino que llevaba hasta el cementerio. 

«Un tímido sol de invierno 
se colaba por las venta-
nas entornadas de la ca-
sa anunciando que el ve-
lorio llegaba a su fin. Ho-
ra era de preparar algo 
de desayuno, alimento 
para el cuerpo y el espí-
ritu que ayudara a afron-
tar un entierro bajo cero.» 

Un tímido sol de invierno se colaba por las ventanas entornadas de la casa anunciando que el velorio 
llegaba a su fin. Hora era de preparar algo de desayuno, alimento para el cuerpo y el espíritu que ayu-
dara a afrontar un entierro bajo cero. Tostadas, huevos fritos, magras, queso, fruta y más café. Los 
cálidos olores se derritieron en las narices de los congregados provocando más de un rugir de tripas 
apenas acallado por toses de ocasión. Llegaron los de la funeraria y no quedaban ni las migas. Los dos 
empleados con sus trajes oscuros, sus corbatas negras y su pelo engominado, contrastaban con las 
pieles curtidas de los vecinos, con sus humildes chaquetones, con sus boinas arrugadas entre las ma-
nos. Con respeto reverencial fueron abandonando la casa, dejando hacer a los profesionales, encami-
nándose unos hacia la iglesia y otros a coger sitio en la calle, a las puertas de casa. No quisieron ver 
cuando introdujeron a la abuela en la caja, un ataúd según lo previsto, sobrio, oscuro y con un crucifijo 
en la cubierta. Carmen habría de recordar durante muchos años el sonido de la tapa cerrándose sobre 
su madre. Los hombres que habían quedado en la casa se miraban los unos a los otros, se medían entre 
sí, intentaban averiguar quiénes eran los que más derecho tenían para llevar a hombros el ataúd, seis u 
ocho, ya se vería en función del peso y el tamaño, según el grado de parentesco con la difunta. Una 
vez que esto quedó claro, el resto se marchó, abrieron la puerta de la casa de par en par intentando que 
pudiera salir el féretro a hombros desde el mismo domicilio. No fue posible. Debieron utilizar el carro 
que traía la funeraria para sacar la caja al exterior y una vez allí dispuesta, elevarla sobre los hombros 
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convenidos e iniciar el cortejo hacia la cercana iglesia. 

Hacía frío, mucho frío, no era un buen día para morir. «Por lo menos no sopla el cierzo», era el comen-
tario más extendido. Iniciaron el camino, la familia detrás, el campanario y su sonido en el horizonte. 
En la iglesia no cabía un alma, todo el pueblo allí congregado para despedir a su vecina, incluso gente 
de los alrededores y unos cuantos de la capital que en la mañana del sábado se habían acercado avisa-
dos por los más allegados. A la vez que la comitiva avanzaba por el pasillo central, todo eran santigua-
ciones y mormoteos, un bullir de pañuelos y miradas sobre Carmen y las chicas. «Nunca le viene bien a 
uno, esto de morirse. Pero son cosas del Señor», cuchicheó Doña Nicanora a su hermana sorda. El cura 
esperaba en el altar, todo bien dispuesto, la casulla del color que la liturgia del día preceptuaba. La ce-
remonia transcurrió con las palabras de consuelo y esperanza habituales, con las lecturas tantas veces 
pronunciadas y los gestos maquinalmente ejecutados. «Hoy no ha tenido su día D.Marcial», fue el co-
mentario más extendido. «Chica, ten en cuenta que la apreciaba mucho y estaba algo emocionado», 
disculpaban los más dispuestos a la comprensión. Bajo la 
mirada de San Bartolomé, patrón de Calamina, que presidía 
el retablo de vaga inspiración barroca, los asistentes empeza-
ron a abandonar el templo, los hombres por la derecha, las 
mujeres por la izquierda, quedando los bancos de madera 
como un periódico en un bar el domingo por la tarde. Los 
portadores de la caja a los que se habían unido otros cuatro 
mozos para darles relevo, el cementerio no distaba mucho de 
allí pero la cuesta que lo precedía se hacía peligrosa en una 
mañana de escarchas, cargaron de nuevo con el peso 
mientras el monaguillo hacía repicar la campana y las beatas 
abrían el portalón de salida. 

«Las mujeres se agarraban 
del brazo, muros frente a la 
intemperie, los hombres se 
calaban sus boinas y baja-
ban la mirada mientras fu-
maban empedernidamente. 
Pronto dejaron el pueblo 
atrás y se aprestaron a enca-
rar la cuesta del último viaje.» 

En la plaza se abrió un hueco para que pasara el féretro, la familia y el resto de la ordenada y larga 
comitiva, en silencio, abrigándose frente al helador viento que se acababa de levantar a esa hora del 
medio día en la que el brillante sol era incapaz de calentar los entumecidos cuerpos. Las mujeres se 
agarraban del brazo, muros frente a la intemperie, los hombres se calaban sus boinas y bajaban la mi-
rada mientras fumaban empedernidamente. Pronto dejaron el pueblo atrás y se aprestaron a encarar la 
cuesta del último viaje. Arriba, paredes de piedra encaladas testigos de tantas cosas y el Arcángel San 
Gabriel espada en mano, esperaba el cementerio. La verja metálica ya estaba abierta, el sepulturero se 
afanaba en descorrer la lápida de la tumba familiar en la que yacía hacía tantos años, demasiados, el 
eterno viudo de Carmen. El camino se hacía penoso y no pocos tuvieron que arrimar el hombro para 
que los portadores del arca no desfallecieran y empezaran a resbalar cuesta abajo. Las gentes conte-
nían la respiración, el vaho que desprendían, como no queriendo entorpecer la marcha, temiendo que 
algo no deseado pudiera ocurrir en un momento así. Al fin llegaron a la cima de su particular calvario 
y más de uno tuvo que reprimir las ganas de aplaudir. Entraron en el campo santo en pequeños grupos, 
los más animosos en cabeza, las viejas glorias al final, como si estuvieran escalando una cumbre al-
pina en alguna carrera ciclista. Arriba el cierzo era dueño y señor. Un auténtico vendaval se llevó con-
sigo más de un pañuelo, algún que otro tocado. Al comienzo de la zona vieja, la tierra hambrienta 
esperaba su sustento, tan esporádico en un pueblo tan pequeño. La familia se asomó a la grieta y pudo 
contemplar los restos de la inhumación anterior. «Aún os queda sitio para otro más. Buena fosa, sí 
señor», dijo Damián el enterrador. Alguno no pudo reprimir una sonrisa. 

Descolgaron a la abuela con unas recias cuerdas, unas flores y un beso en un trozo de tierra la acom-
pañarían por toda la eternidad. Con el triste sol en lo más alto, mirando hacia poniente, Damián co-
menzó su danza final agarrado a la pala, esparciendo arena sobre el crucifijo. «Y ahora queda lo más 
jodido, que es salir de aquí». 

© José Antonio Lozano 
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VINAGRE Y HIERBABUENA 

por Ruth Mª Rodríguez López 

Apenas levantaba dos palmos del suelo cuando comprendí que mi madre tenía dos obsesiones. Dos ob-
sesiones pulcras, familiares y ligadas al instinto atemporal de proteger a su cachorro. La primera de 
ellas la repetía un par de veces por semana, cuando me lavaba la cabeza. Mi madre no daba por com-
pleto mi aseo hasta que me aclaraba el pelo una última vez con vinagre. Recuerdo cómo en las tardes 
veraniegas colocaba un barreño en el patio de casa, a la sombra de la higuera que plantó el abuelo. Lo 
llenaba hasta la mitad de agua templada y me bañaba en él restregándome aquel jabón que hacía con 
aceite. Caramelo, el gato castaño que me acompañó en la niñez, siempre se acercaba a olfatear esta no-
vedad. Venía hasta el barreño despacito, con sigilo, como si quisiera oler sin ser visto. Pero yo lo veía 
y lo salpicaba con agua para hacerlo saltar entre los tiestos de geranios que adornaban el pie de la hi-
guera.  

Mientras, mi madre trajinaba en el otro lado del patio con un balde de metal. Concentrada en su que-
hacer y ajena a mis andanzas con el gato, llenaba el balde de agua y lo aliñaba con una justa propor-
ción de vinagre que sólo ella conoce. Después, se acercaba hasta el barreño tan sigilosa como Cara-
melo. A diferencia de lo que ocurría con el gato, yo no me daba cuenta de lo que se me avecinaba 
hasta que era demasiado tarde y no podía remediar que mi madre me escabechara a su gusto. «Vinagre 
para repeler a los piojos, como a mí me lo hacía tu abuela», decía mientras me inclinaba la cabeza y 
me colocaba con cuidado una mano sobre las cejas para que el agua no me entrara en los ojos.  

La cascada se derramaba primero sobre mi coronilla, luego sobre mi nuca, y así, de arriba a abajo, me 
sentía envuelta en una burbuja invisible y maloliente. Era en aquel momento cuando Caramelo huía 
dando trotecitos buscando un refugio para su delicado olfato. Cuando eso ocurría sentía una soledad 
que viajaba más allá de los geranios y de la higuera. Mi compañero de juegos me había abandonado y 
yo estaba aislada en aquella pompa imaginaria de vinagre. Pero la soledad se desvanecía cuando mi 
madre me sacaba del barreño para secarme. Aunque ella había cruzado la avinagrada frontera, yo sabía 
que los piojos no podrían hacer lo mismo. Y comprendía que aquellos desagradables minutos habían 
merecido la pena: el vinagre, ¡abracadabra!, se había convertido en mi aliado. 

Por fortuna su otra obsesión tenía un aroma más agradable, aunque también es cierto que la llevaba a 
cabo con menos frecuencia. El primer día que se esperaba luna nueva, un ratito antes del baño en el 
patio, mi madre ponía a hervir un puchero en el que esparcía un buen puñado de hierbabuena entre las 
carcajadas del agua caliente. Entonces se desparramaba una frescura antigua por toda la casa, impreg-
nando las paredes enjalbegadas del patio, la higuera y los geranios. No podía evitar sonreír porque sa-
bía que también yo iba a formar parte de ese aroma. Cuando se templaba la infusión, mi madre la 
vertía en el balde, le imponía las manos y, con los ojos entornados, canturreaba un par de oraciones 
que he olvidado. Era entonces cuando me incorporaba dentro de aquel barreño y me derramaba el fra-
gante líquido por la cabeza. «Ya lo dice tu abuela: hierbabuena contra el mal de ojo». Y me bendecía. 

Después de cada baño me sentía poderosa. Protegida por esa coraza que mi madre me había propor-
cionado, era capaz de vencer a cualquier ejército. Aprendí que la vida era eso: una sucesión de baldes 
de vinagre y hierbabuena, de momentos agrios y frescos, ninguno eterno pero todos lo suficientemente 
perdurables como para saborearlos, comprenderlos y aprender de ellos. Aunque no tengo la certeza de 
que estos baños se aliasen contra las liendres y las malas energías, debo decir que ningún piojo osó 
acomodarse en mi cabellera durante mi infancia y que además fui una niña feliz, querida y rodeada de 
buenas vibraciones. A los parásitos y a las almas negras los conocí después, cuando mi edad me hizo 
renegar de supersticiones familiares y alejarme de la protección maternal. Con el paso del tiempo ol-
vidé que tanto el vinagre como la hierbabuena pueden aliarse a mi favor. Olvidé cómo renacer después 
de cada experiencia desagradable. 

Y fue entonces, desprotegida, cuando conocí a mi marido. 
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El 9, el 43, el 12, el 39, el 16, el 7.  

 
Sentada a los pies de la cama, junto a la sonrisa burlona de la cremallera de una maleta a medio abrir, 
Estrella miraba unos pantalones tirados en el suelo. Lloraba. En su cabeza sólo había imágenes sin 
hilvanar, fotogramas de una película sin diálogo. Y aún así, sabía bien lo que decían. O al menos eso 
pensaba. Porque aquel era su marido y aquella una mujer desconocida, elegante, risueña, viva. Y se 
abrazaban. Y creía haber visto un beso detrás del cristal de la cafetería. O quizás lo imaginó. Fue en-
tonces cuando pensó que otra vez lo mismo, que ya está bien, que no lo creería en sus disculpas. Pero 
ahora, sentada a los pies de la cama mientras lloraba, cerró la maleta y recogió los pantalones para 
volver a colgarlos en el armario. Quería dudar. No tenía valor para dejarlo. 

 
El 9, el 43, el 12, el 39, el 16, el 7. Estrella no entiende nada. 

 
Mi abuela murió pero, al igual que mi madre, sigue preocupándose por mí. Aún no comprendo esa 
costumbre de presentarse sin avisar, de girar y encontrármela ahí, como si tal cosa, sentada en el tresi-
llo. Caray, abuela, un día de estos me matas de un susto. Cuando viene a verme llega acompañada de 
mi abuelo, pero él se limita a sentarse a su lado, se queda callado y escucha con atención nuestra con-
versación, sonriendo con esa cara de decir «pero qué cosas tiene esta mujer» cada vez que ella habla. 
A mi abuela le parece que el episodio de la cafetería debería haber colmado el vaso de mi paciencia. 
«Estrellita, que ese tipo es un mal bicho, una mala sombra que te está chupando la sangre y hasta la 
existencia», me repite. Pero como yo le digo: no puedo de-
jarlo. No tengo estudios, ni trabajo, ni juventud. Claro, que eso 
a mi abuela le importa un pimiento porque, como ella dice, 
junto a mi abuelo sacaron a una familia adelante después de 
una guerra. Y todo problema queda empequeñecido ante eso. 
«Pero, abuela, los tiempos cambian y los problemas son 
otros». Y este argumento no le sirve porque se empeña en 
darme amuletos contra el mal de ojo y en rociarme con hier-
babuena. Y en compararme con mi madre que, tras morir mi 
padre, volvió a tener su oportunidad de ser feliz.  

«Mi abuela murió pero, al 
igual que mi madre, sigue 
preocupándose por mí. Aún 
no comprendo esa costum-
bre de presentarse sin avi-
sar, de girar y encontrár-
mela ahí, como si tal cosa, 
sentada en el tresillo.» 

 
El 9, el 43, el 12, el 39, el 16, el 7. El día de la boda de los abuelos, la edad de Estrella, cuando él cayó 
del andamio, los años de la hermana, la edad de María cuando dio a luz por primera vez, tu número de 
la suerte.  

 
Luces y banderines de colores cuelgan de lado a lado de la plaza como brochetas de fruta para un cielo 
goloso. María está en la verbena. Agradece en silencio que sus vecinas la hayan sacado de casa. Casi a 
rastras, es cierto. Hace siete años que un resbalón se llevó a su marido del andamio y con él también se 
fueron las ganas de pasear por el campo, el lápiz de labios y ese «voy a hacer la paella como a él le 
gusta». Siete años respirando por costumbre, recordando que aún esta viva cuando alguna de sus hijas 
la visita para jugar al dominó o encargarle algún pequeño arreglo de ropa más por tenerla entretenida, 
ella lo sabe, que porque realmente lo necesiten. Aunque también ha perdido a su madre en estos años, 
con ella es diferente. La madre de María fue genio y figura hasta la sepultura, y ahora también lo es 
después. Así que, desde el otro lado del umbral de la realidad, se empeña en darle ramitos de romero y 
de lavanda para conjurar el amor, «hija, sal de casa y conoce a alguien, que tienes que seguir disfru-
tando de la vida, que tu marido está bien y quiere que tú también lo estés». 

 Y así María, después de siete años, va a su primera verbena. El pueblo de poco más de dos mil habi-
tantes vibra con el ritmo de un grupo de músicos cubanos. Al fondo del escenario está Alfredo, el úl-
timo de la izquierda, con un saxofón. Y bastaron dos miradas, un rubor y una sonrisa. Tres meses des-
pués, ante el asombro de familiares lejanos y cercanos, María toma un avión para Cuba. Así, sin pen-
sar, tan impropio de ella. Y a pesar de que los cuchicheos de ese pueblo de poco más de dos mil habi-
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tantes atravesaron un océano entero ―lo que hay que ver, que es más joven que ella y además «mo-
reno», ya me entiendes―, María se ríe a carcajadas por primera vez desde que perdió a su marido. 
Otros siete años han pasado de aquellas carcajadas y María aún continúa riendo en Cuba. 

 
El 9, el 43, el 12, el 39, el 16, el 7. Abuela, no te entiendo. 

 
No fue su bofetada lo que me hizo reaccionar. Ni el portazo después de llamarme puta inútil. No. Lo 
que me hizo reflexionar fue que esta vez mi abuela no apareció. Fue mi abuelo, quien casi nunca se 
metía en los asuntos de los demás, quien me habló. Porque ese día, después de la bofetada, del insulto 
y del portazo, era él quien me esperaba sentado en el tresillo. Solo. Y supe que la amargura hilvanaba 
sus palabras al decirme que lo dejara. «Sin estudios, sin trabajo, sin juventud, pero déjalo, niña. Sigue 
viva». Le dije que me lo pensaría. No estaba segura. Dudaba porque no tenía valor para dejarlo. 

* * * 

Estrella apura el cigarrillo apoyada en la barandilla de la terraza, observando el ocaso del sol entre las 
virutas del humo del tabaco. Qué diferentes eran los atardeceres de su infancia. Apaga la colilla en el 
cenicero de la mesita y toma la regadera de latón. Su madre le enseñó que en verano hay que regar las 
plantas al levantarse y al acostarse «de lo contrario, si las riegas durante el día, las vas a cocer porque 
el agua se calienta, Estrellita». La cascada se derrama primero sobre los geranios, luego sobre las cin-
tas, y así, de arriba abajo, les ofrece la protección bienhechora del agua. Estrella se detiene un momen-
to ante la maceta de hierbabuena que plantó la abuela. Posa la regadera en el suelo y después alza la 
mano para mecer los tallos entre sus dedos. Con los ojos entornados aspira despacio, saboreando. Y 
sonríe.  
La mesa está preparada para la cena. Estrella se sienta en el tresillo y enciende la televisión. Ya no le 
duele cuando piensa «¿dónde estará este hombre?». Aunque la rutina de la amargura le obliga a espe-
rarlo para cenar, hoy ha recordado que nada es eterno. Hoy, a pesar de las dudas, Estrella ha recordado 
que el vinagre, ¡abracadabra!, puede convertirse en su aliado.  
Los bombos del sorteo giran en la pantalla. El 9, el 43, el 12, el 39, el 16, el 7. El día de la boda de los 
abuelos, la edad de Estrella, cuando él cayó del andamio, los años de la hermana, la edad de María 
cuando dio a luz por primera vez, su número de la suerte. Estrella lo entiende. Caray, abuela, una día 
de estos la matas de un susto. Porque casi le da un infarto al meter la mano en el bolsillo de la bata. 
Ahí encuentra, esperando una reacción, un papelito arrugado con todas sus fechas, su número de la 
suerte y la palabra Bonoloto impresa en la parte superior.  
–Niña, quieres dejarlo y no necesitas nada más. Adelante. Emprende un nuevo camino. 
–Pero… abuela… 
–¡Ay!... Estrellita, hija, eres igual que tu madre. Si no os doy un empujón no os meneáis... ¡qué poca 
sangre tenéis! 
–Pero, abuela, ¿has puesto tú el boleto en mi bolsillo? 
–¿Y quién crees que puso un billete de avión para Cuba en la bata de tu madre? 
Y Estrella soltó una carcajada enorme. Su primera carcajada desde que se casó. 

© Ruth Mª Rodríguez López 
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RELATOS ∗

por Bertha Ramos 

BUEN SEXO  

A dos cosas no se niega una mujer despabilada, al buen sexo y al dinero. Es lo que repite Mayo 
cuando quiere desarmar la compostura del grupito de oración de la torre de Pompeya, y es como si 
se encarnara el regocijo. El demonio, dice el padre consejero cuando siente aquel jolgorio que se 
forma cada vez que Mayo habla y las señoras desanudan esas piernas enroscadas y comienzan a 
quitarse y a ponerse los anillos y apartarse los mechones de la cara. Pero Mayo no conoce de demo-
nios. Mayo sabe de buen sexo aunque no de buen dinero, por eso vive contenta y jamás le dice no a 
su compañero.  

Cuando termina el buen sexo le miras la cara al hombre y te parece inteligente, dijo Mayo el otro día 
como dando una receta y casi todas se sintieron indispuestas. Las sostuvo el almidón de los vestidos. 
Algunas se enderezaron altivamente y Rosita, la tesorera, miró al padre y de inmediato renunció. 

* * * 

DESACUERDO  

Jacinta venía de oriente y Juan llegaba de occidente. Jacinta era pelirroja, Juan moreno. Coincidie-
ron en el siglo veintiuno, en el año de la cabra, en verano, en agosto, en la tarde, la estación, en la 
silla y las ganas de charlar. Y creyeron que era cierto aquello de que existían almas gemelas. Ade-
más, por pura casualidad ambos eran Goicoechea provenientes de Navarra y les gustaban los invier-
nos, los talleres de mecánica, los kurdos, las figuras de alabastro, los bolígrafos dorados, los aman-
tes pesimistas y las comas. Les gustaba el sexo oral, la carne frita, besuquearse las axilas, el cine de 
Kim Ki-Duk, el dinero mal habido, discutir en mandarín, seducirse bocabajo, registrarse la nariz, la 
sopa de bacalao y la zarzuela. Les gustaba la heroína y el incienso de Etiopía, el dulce de marañón, 
enroscarse los pelitos de la ingle y la lectura rigurosa del Corán. Pero hablaron de política y a Ja-
cinta le indignó la forma que tenía Juan de acomodarse las gafas, y Juan sintió repugnancia por la 
pecas de Jacinta. En la torre de Pompeya supieron que cada cual tomó su bus condenado por la ira. 

* * * 

ESTEREOTIPO DE MUJER CORRIENTE QUE AMA A BORRACHO  

Una mujer corriente, de esas que se pintan las uñas de las manos y los pies del mismo tono, llevaba 
varios años viviendo con un hombre bebedor. Varios años malditos, se le escucha decir de vez en 
cuando. El hombre había pasado todo ese tiempo en una juerga desbordada de pecados y perdones. 
La mujer desde el comienzo debió haberse negado a ese jueguito, pero como era una mujer co-
rriente, creyó que era prioritario –utilizó esa palabra porque sonaba bonito– que su casa oliera a 
hombre para ahuyentar a los rateros. Cualquier mujer extraordinaria, de esas que se destacan por 
sagaces e independientes, hubiera pensado en hacer lo siguiente: 

a. Mandarlo a la mierda de palabra.  
b. Cortarle al pegue las uñas de las manos.(Para que le sangraran) 

                                                           
∗ Estos textos pertenecen al libro Hombre macho y mujer hembra con cierta dificultad para entenderse, aún iné-
dito. 
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c. Darle cantaleta hasta llevarlo al suicidio. 
d. Apretar las piernas durante varios días. (Los que fueran posible) 
e. Quitarle el papel higiénico del baño. 
f. Empacar sus cosas en una maleta y ponérsela en la puerta de la calle. 
g. Todas las anteriores.  

Pero ella era una mujer corriente, de esas que no gaguean cuando hacen chistes, ni saben de aero-
náutica o política, pero sí de los colores de las uñas. Además, le gustaba ver llegar a su borracho 
jadeante, con cara de perro salvaje, dispuesto a metérsele en el cuerpo, para ser tragado. Por eso, 
después de repetirle pastosamente que ella era más linda que cualquiera de las perras salvajes que él 
había montado bajo lunas alcahuetas, también la montaba a ella y se encogía a su costado y se abra-
zaba de su cuerpo de mujer corriente como si fuera lo máximo. Cualquier mujer extraordinaria 
hubiera podido considerarse indigna, pero no ella. No ella hasta que el hombre borracho aborreció la 
bebida. Entonces sí supo lo que era deshonra. Vivir con un hombre que no bebe. Tan constante, tan 
simétrico, tan pulcro. Tan extraordinario, que se vio obligada a tomar una decisión de mujer extra-
ordinaria:  

f. Empacar sus cosas en una maleta y ponérsela en la puerta de la calle.  

Lo que aún le sorprende es que ha pasado el tiempo y nunca se han entrado los rateros. 

* * * 

ZETA Y EQUIS  

Zeta y Equis se casaron porque a ambos les gustaba el arroz con leche. Zeta se puso un traje de hilos 
dorados y diadema al estilo Diana Spencer. A Equis le pareció que era apropiado vestirse como un 
cochero, anchas las mangas, alto y cilíndrico el sombrero. Aunque se sabía que Equis era el novio, 
porque Zeta le mal puso sobre el pecho, a última hora, un cachito de muérdago que arrancó de su 
ramo extravagante. Zeta y Equis hicieron un matrimonio convencional. Se llenaron de cacharros, de 
rutinas y de hijos. De vez en cuando hacían cosas raras, como si se resistieran a vivir corriente-
mente, sobre todo, cuando cambiaban las estaciones, o la luna. Durante una primavera, se tatuaron 
en la espalda sotas de copa y la palabra Forever. En un verano tormentoso –por largo y abrasador– 
se largaron felices a una playa nudista y fumaron marihuana hasta que las estrías de la gente que es-
taba tomando el sol, comenzaron a hablarle a las de ellos y se fueron iracundos por tanta algarabía. 
Una vez, en medio de un otoño contundente, Equis le regaló a Zeta una especie de trineo de tres 
ruedas de látex y diez perros siberianos, y salían a montarlo en las autopistas aunque el frío les 
quemaba las orejas, y los perros se ponían a ladrar frenéticos por la velocidad de las tractomulas. Un 
invierno se les ocurrió escalar el Himalaya y quedaron atrapados en la tercera estación. Estuvieron 
cara a cara confinados en la carpa, enterrados en la nieve, excesivamente solos. Y en una hora os-
cura, imposible de reconocer si diurna o no, a Zeta se le antojó un helado de vainilla. Equis, que era 
radical, le dijo que estaba loca. Zeta dijo que si sobrevivían, se tatuaría en la frente la palabra Some-
times. 

© Bertha Ramos 
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Relato 
 

LOS OTROS LIBROS 
por Ramiro Sanchiz 

Solía frecuentar la librería, además de por todas aquellas rarezas inconseguibles, por el café y la 
comodidad de los sillones. Al entrar uno se encontraba con aquel espacio tan acogedor, la mesa de 
novedades rodeada por tres sillones, y el mundo parecía cancelarse de repente, ahogado el ruido de 
la calle por las últimas reverberaciones de la campanilla de la puerta. Entonces saludaba al librero, 
elegía dos o tres libros y me sentaba a examinarlos en paz. Solía pasar por allí los viernes por la 
tarde, a veces –las menos, porque no me caían bien los clientes que iban ese día– los domingos pa-
sadas la una o una y media, en los últimos remanentes de la Feria.  

Siempre me resultó curioso cómo, visto desde la calle, el local daba la impresión de ser minúsculo. 
Una vez adentro, contando pasillos, entrepisos, sótanos e incluso un altillo, era fácil sentir que se 
había consumado una estratagema mágica capaz de dilatar el espacio. Y llenarlo de estanterías que 
parecían remedar la Biblioteca de Babel. Porque era el tipo de librería donde uno encuentra lo que 
quiera. En tantas ocasiones localicé en aquellos anaqueles títulos inimaginables, sacados de las bi-
bliografías más exhaustivas; revistas, colecciones, primeras 
ediciones, ediciones de autor: allí había de todo. Y el librero, 
un veterano muy parecido a Vladimir Nabokov, parecía haber 
dedicado su vida, además de a la letra impresa, al estudio y 
práctica de la mnemotecnia; era capaz de localizar cualquier 
libro, cualquier autor que uno le nombrara: en cuestión de 
segundos. Luego lo dejaba sobre el mostrador fingiendo cara 
de despistado y te decía un precio, el primero que le venía a 
la mente. Si titubeabas en lugar de aceptar a la primera, se 
reía y decía ah, bueno, está bien, dejémoslo en… añadiendo 
una cifra bastante menor a la primera. Si bien no era el único 
lugar en que compraba libros, por mucho tiempo guardé la 
costumbre de no dejar pasar más de una semana sin visitarlo; 
y siempre preparado para algún hallazgo. 

«Una tarde estaba parado 
junto al mostrador, 
esperando una remesa de 
café y pensando en hojear 
la colección completa de una 
vieja revista argentina de 
literatura fantástica, cuando 
una mujer con aire de 
apurada apoyó sobre el 
mostrador tres libros 
bastante deteriorados.» 

Una tarde estaba parado junto al mostrador, esperando una remesa de café y pensando en hojear la 
colección completa de una vieja revista argentina de literatura fantástica, cuando una mujer con aire 
de apurada apoyó sobre el mostrador tres libros bastante deteriorados. El librero, que vigilaba la 
cafetera, se dio vuelta para atenderla y distraídamente deshizo la pila de libros para pasar revista a 
los títulos, extendiéndolos sobre la superficie del mostrador. La curiosidad me movió a mirarlos. 
Había una selección de poemas de Herrera y Reissig, una edición bastante vieja de Justine, de 
Lawrence Durrell, y The sea, de James Joyce. El título me sorprendió. ¿Sería una antología de tex-
tos? Lo miré con atención mientras la mujer regateaba. Podía leerse:  

The sea 
a novel by James Joyce 
Viking Press, 1952 

Aquello era todo un misterio. Joyce había escrito únicamente tres textos catalogables como «nove-
las», Retrato del artista adolescente, Ulises y Finnegans wake; el resto de su bibliografía consistía 
en un libro de cuentos, Dublineses, y dos de poemas, Música de cámara y Poemas manzanas; no 
existía novela alguna titulada El mar. 

–Disculpe –le dije a la mujer, que estaba pagándole al librero–, ¿me permitiría mirar un segundito el 
libro de Joyce? 

Asintió con la cabeza, un poco incómoda o fastidiada. 
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–Será sólo un momento –añadí–, me tiene intrigado el título. 

Era un tomo de unas cuatrocientas páginas amarillentas. Busqué los datos de la imprenta: se trataba 
de la tercera edición, americana, del libro originalmente publicado en Inglaterra por Faber & Faber, 
primera edición de 1950. Sorprendido, miré la breve reseña biográfica. James Joyce nació en Dublín 
el 2 de Febrero de 1882, bla bla bla, conoció a una muchacha de Galway, Nora Barnacle, bla bla bla, 
Chamber music, A portrait of the artist as a young man, bla bla bla, Finnegans wake, completo y 
publicado en 1939, y trabajó en la que sería su última novela, El mar, entre 1940 y 1949. Murió en 
Zurich el 14 de Marzo de 1952.  

La mujer estaba esperando con impaciencia. Seguí hojeando el libro buscando alguna señal de la 
broma implícita en la bibliografía. 

–¿Es un apócrifo? No me diga nada, escrito por Anthony Burguess. 

–No –dijo la mujer, visiblemente incómoda, tomando el libro y deslizándolo en la bolsa de nylon 
que le había dado el librero–, no sé, no conozco al autor. Es el pedido de otra persona –nos saludó 
con una inclinación de cabeza y abandonó la librería. 

–¿Usted vio ese libro? –le pregunté al librero mientras sonaba la campanilla. 

–Por supuesto, ¿por qué lo pregunta? 

El café estaba listo. El librero me llenó una taza, sonriendo con cara de niño travieso. 

–Joyce murió en 1941, el 13 de enero, y jamás escribió una novela titulada El mar. El libro debe ser 
apócrifo, pero es curioso, porque no tenía ninguna noticia de que existiera algo así. 

–¿Y usted es un Joyceano? Imagino que sí, si recuerda la fecha exacta de su muerte. 

No me esperaba esa respuesta. El librero volvió a sonreír y, tomando 
algunos libros dispersos, entró al laberinto de estanterías de la parte 
trasera del local. 

«Ese domingo, contra 
mi costumbre, fui a la 
librería tratando de 
sacarle al librero 
algún otro dato sobre 
el Joyce apócrifo.» 

Por mi parte, intenté sentarme a hojear la colección de revistas. Fue 
imposible concentrarme. Bebí la taza de café, pagué un libro de 
Thomas Disch que tenía reservado y me fui, sin dejar en un momento 
de pensar en aquella novela imposible. 

Ese domingo, contra mi costumbre, fui a la librería tratando de sacarle al librero algún otro dato 
sobre el Joyce apócrifo. Supuse que, de tratarse de una mañana concurrida, el librero no tendría 
tiempo de hacerse el enigmático y demorarse en darme explicaciones. Pero me equivoqué. No había 
nadie, pese a que la Feria estaba bastante más llena de transeúntes y compradores que las últimas 
veces que la había visitado. Por suerte tampoco estaban los habitué de los domingos, un grupito de 
escritorzuelos de los años ochenta cuyas poses y opiniones solían molestarme demasiado. Entré y, 
después de saludar, le pregunté al librero si tenía alguna otra copia de aquel libro de Joyce. Entrece-
rró los ojos, buscando en su memoria, y respondió creo que sí, déjeme ver. Se internó en la parte 
trasera de la librería y lo seguí a cierta distancia. Yo no solía husmear demasiado en los sectores 
más remotos, en gran medida por haber tenido siempre la convicción de que se trataban del depó-
sito, o quizá por asumir estúpidamente que lo mejor y más interesante estaba expuesto al frente. Una 
vez más me sorprendí de la extensión de aquel local. El librero atravesó dos puertas abiertas y giró a 
la derecha; no me atreví a seguirlo, así que lo espere merodeando la zona de comics, donde descubrí 
una serie de revistas de Swamp thing escritas por Alan Moore, los originales en inglés. Tomé tres o 
cuatro y me encaminé a los sillones, donde me encontró un par de minutos más tarde el librero.  

–Lamento comunicarle que no logré dar con otro ejemplar; pero si me concede unos días, quizá para 
la próxima semana lo ubique.  

–Está bien, puedo volver el viernes –le respondí. 

Me dejó una taza de café en la mesita y seguí hojeando los comics. Costaban una pequeña fortuna, 
me enteré después, pero valían la pena. De todas formas logré un diez por ciento. 
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Todo el asunto del libro de Joyce estaba preocupándome, lo cual no dejaba de resultarme sorpren-
dente. En principio no sería tan difícil elaborar una novela apócrifa y atribuirla –de toda formas, 
¡que atrevimiento!– al genio irlandés; ahora bien, más allá de que al hacer algo así lo único que se 
logra es quedar en evidencia como un enano que juega a la sombra de la estatua de un héroe, ¿qué 
necesidad había de inventar una biografía falsa? Busqué en Internet y en bibliografías completas 
publicadas por diversas sociedades de estudios Joyceanos. Había listas de cuentos que retomaban 
personajes, homenajes, parodias, reconstrucciones y un amplio etcétera de textos epigonales, pero 
ninguna novela completa titulada El mar. Sí había algunas referencias a opiniones –Harold Bloom, 
por ejemplo, lo señalaba en su ensayo sobre Joyce en El canon occidental– acerca de cómo hubiese 
podido ser la novela que continuase a Finnegans wake (aunque en general se admitía que de alguna 
misteriosa manera la obra de Joyce estaba «cerrada», es decir, que no admitía añadidura alguna –y 
en ese sentido el autor hizo bien en morirse en el 41), desarrollando ciertos elementos del Ulises y 
de Finnegans. La idea de una obra sobre el mar parecía, en ese sentido, bastante plausible.  

A medida que me adentraba en mi investigación (si es que tenía sentido pensar que me dirigía a 
alguna parte) empecé a ganar cierto entusiasmo. Toda la vida adoré el género de ficción especulativa 
llamado ucronía, en el que se ambienta la ficción en una historia alternativa al estilo de ¿cómo sería 
nuestro mundo de haber ganado los nazis la segunda guerra? o ¿y si no se hubiese producido la re-
volución industrial? Muchos filosofuchos descartaban el género aludiendo a su naturaleza contrafác-
tica y, por lo tanto, carente de verdadera solidez especulativa (de negar las premisas podía seguirse 
cualquier cosa, es decir, nada); sin embargo, estaba claro que grandes obras de la literatura podían 
considerarse ucrónicas, más allá incluso de las obvias como El hombre en el castillo de Philip Dick 
o La conjura contra América, de Philip Roth. Encontré un interesante ensayo de Pablo Capanna al 
respecto, que rescataba en su título un pensamiento de Pascal sobre la nariz de Cleopatra y su 
impacto en la historia, enumerando en el cuerpo del ensayo un buen número de ucronías. Sentí que 
bien podía valer la pena escribir una novela sobre un mundo en el que Joyce había muerto no en 
1941 sino en 1952; sin embargo, tuve que admitir que escribir la última novela producida por ese 
autor ucrónico era, sin lugar a dudas, bastante más difícil. Al menos si 
uno quería evitar el papelón de atribuir alguna tontería a nada más y 
nada menos que el mayor artífice literario del siglo XX. Mi deseo de 
que el librero encontrase la novela fue creciendo día a día. 

«A medida que me 
adentraba en mi in-
vestigación (si es 
que tenía sentido 
pensar que me diri-
gía a alguna parte) 
empecé a ganar 
cierto entusiasmo.» 

Cuando entré a la librería ese viernes el librero estaba esperándome. 

–¿Cómo le va? –me saludó–. Sabe que no encontré otra copia de la 
novela de Joyce; sin embargo, ordenando un poco mientras buscaba, 
pensé que hay en ese sector algunos libros que podrían interesarle, des-
pués de todo, usted es un cliente especial. ¿Me acompaña? 

–Claro –respondí–, ¿se refiere a textos apócrifos o a literatura de exégesis Joyceana? 

–Ya verá, ya verá –dijo, guiándome entre las estanterías. 

Pasamos las dos puertas, giramos a la izquierda y accedimos a una sala bastante grande, de paredes 
cubiertas por estanterías y techo descascarado, con manchas de humedad. Una puerta cerrada pro-
metía continuar aquel laberinto; en el centro había una mesa de madera llena de libros viejos, dis-
puestos en pilas de siete u ocho volúmenes, apretadas para no dejar espacios libres. El librero señaló 
una de las paredes. 

–De haber otra copia estaría ahí, salvo que el sistema de archivo me esté fallando; pero no creo que 
la encuentre, yo ya busqué exhaustivamente. Sin embargo, como le decía, tanto en ese sector como 
en la mesa y en las otras estanterías, si busca bien seguro encontrará algún título que le interese… 
asumiendo, claro está, que la novela de Joyce realmente fue de su interés. 

Enunció el realmente con un énfasis que no entendí. Me palmeó un hombro y regresó al mostrador, 
dejándome solo en la sala. Me acerqué a la estantería que me señaló primero. Había, sí, una buena 
selección de obras de Joyce, incluso ediciones raras por demás interesantes, la original del Ulises en 
Rueda con la traducción de Salas Zubirat, el Finnegans en francés e italiano, una colección de tra-
ducciones también del Ulises, inclusive al japonés, y la obra completa en inglés, por varias edito-
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riales. Más allá de la curiosidad de las traducciones, nada de eso me interesaba como anexión a mi 
propia colección de obras de Joyce, así que seguí curioseando en la estantería pero ya no en la sec-
ción dedicada al irlandés. Había, como era de esperarse, un prolijo muestrario de autores de la alta 
modernidad: Virginia Woolf, D.H.Lawrence, Pound, Eliot, Proust, Musil, Mann, Kafka. Me deslicé 
por los lomos de aquellos libros polvorientos siguiendo la pauta de sus épocas e idiomas, desembo-
cando en la sección de literatura latinoamericana. Allí, específicamente en el sector destinado a 
Borges, encontré otro libro asombroso: 

Los naipes del Tahúr 
por Jorge Luis Borges 

Emecé, 1960 
Los lectores del gran escritor argentino recordarán que en el cuento «El aleph» se hace una referen-
cia en plan broma a una obra borgesiana inexistente que lleva justo ese título. La hojeé. Era un libro 
de poemas, o quizá un poema único dividido en secciones. ¿Obra de algún fanático o discípulo de 
Borges quizá? Pasé a las otras estanterías, pensando que seguro el librero tenía acceso a las obras de 
algún grupo de bromistas que parodiaban autores, editoriales y ediciones, generando esos textos 
apócrifos. Encontré una presunta novela escrita por Napoleón Bonaparte, autor de folletines cuya 
biografía apenas coincidente con la real se detallaba en las primeras páginas; encontré también una 
colección de cuentos escritos en los años setenta por el Che Guevara, aparentemente muy epigonales 
de Jack London, y una novela sobre extraterrestres de Isaac Asimov, escrita en 1952. Esta última me 
resultó muy graciosa, quizá incluso malintencionada. Miré la bibliografía que adjuntaba el volumen. 

Ninguna de las obras mencionadas se correspondía a la realidad, 
pero algunos títulos recordaban los de cuentos especialmente fa-
mosos. En la mesa, verdadero cofre del tesoro de estos textos 
apócrifos, encontré una novela de realismo sucio escrita por Ray 
Bradbury, una colección de sonetos de Hemingway, un tratado 
académico sobre el gnosticismo escrito por Philip K.Dick (1929- 
1996), un Contra el psicoanálisis firmado por Marcel Proust 
(¿habría por alguna parte una versión completa de En busca del 
tiempo perdido?) y una novela policial de André Breton. Tomé 
esta última, más la de Asimov y la de Bonaparte, y procedí hacia 

el mostrador para pagarlas y llevármelas a casa. Estaba atravesando las filas y filas de estanterías 
cuando escuché que el librero hablaba por teléfono; mejor dicho, que discutía acaloradamente. De-
cidí no interrumpirlo, por cortesía. Pero no pude evitar escuchar algunas palabras que me hicieron 
pensar que se trataba ante todo de un problema económico, probablemente relacionado con el precio 
de un libro muy especial. Esperé a que colgara, dejé pasar un minuto más fingiendo que buscaba 
algún libro, y entonces caminé hacia el mostrador. 

«Encontré una presunta 
novela escrita por 
Napoleón Bonaparte, 
autor de folletines cuya 
biografía apenas 
coincidente con la real se 
detallaba en las 
primeras páginas;» 

–¡Ah! –dijo–, veo que la búsqueda fue fructífera… ¿qué tenemos por aquí? Asimov, Bonaparte, 
Breton… excelente. Por ser un cliente tan constante le dejo los tres en… –y dijo una cifra que me 
pareció adecuada. Cerramos el trato sin regateo, pagué los libros con mi tarjeta de crédito y, mien-
tras me los guardaba en una bolsa, le pregunté: 

–¿Algún día va a contarme de dónde saca toda esta literatura apócrifa? Un libro lo puedo entender, 
dos, tres… pero ahí atrás los tiene por docenas. 

Enseguida entendí que no había hecho la observación más inteligente de mi vida. El librero puso 
cara de misterio y se encogió de hombros… 

–¿Quién sabe? Quizá si investiga lo suficiente… 

–¿Eso quiere decir que en los libros está la respuesta? 

–Yo no dije eso. ¿Por qué habría de haberla? Se está llevando tres novelas, nada más… 

Le sonreí, tomé los libros y me fui. 

La siguiente fue una semana ocupada, con demasiadas actividades de mi profesión, que es de inves-
tigador en el área de literaturas comparadas; tuve que dar algunas clases sobre la literatura de la 
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posguerra y la guerra fría, y las tareas de recopilación y presentación de datos me distrajeron de los 
libros apócrifos, que recién pude hojear el siguiente fin de semana. Me recosté en mi sillón de lec-
tura, puse en el equipo mi disco favorito de los Beatles, Revolver, y empecé a leer. La novela de 
Breton era bastante mala, y parecía una copia de La hermana menor, de Chandler, aunque, en teoría, 
la precedía por unos cuantos años. La de Asimov, en cambio, era excelente, a la altura de Los pro-
pios dioses o El fin de la eternidad. Un detalle que busqué con atención en las tres novelas fue el 
que juzgué inevitable para todo autor de libros apócrifos: la tentación de incluir referencias y guiños 
a la obra «conocida» del escritor tomado como modelo. Es decir, metáforas surrealistas o citas de 
los Manifiestos en la novela de Bretón y nombres, situaciones y escenarios tomados de las Funda-
ciones o de los cuentos en la de Asimov. También cabía pensar en cualquier tipo de noción de «do-
minar el mundo» en la del falso Bonaparte. Extrañamente no había nada de eso. La de Breton no 
tenía ningún punto de contacto con la obra «conocida» del fundador del surrealismo; la de Asimov 
estaba escrita en el estilo llano característico del autor de Los robots del amanecer, lo cual la con-
vertía en un texto plausible, pero no incluía referencia alguna referencia a las novelas de «nuestro» 
Asimov, aunque, me pareció, había algunos detalles que resonaban en los títulos de la bibliografía 
apócrifa, vinculando las obras como cabía esperar que un Asimov alternativo también encadenase 
sus novelas en un marco de «historia del futuro» coherente. Pero era la de Napoleón la más extraña 
de las tres, en el sentido de que parecía anticipar, en su contexto folletinero, mucha literatura esoté-
rica –al estilo Aleister Crowley o la Golden Dawn– que se pondría de moda tres cuartos de siglo 
más tarde del 1802 pautado en el pequeño prólogo infor-
mativo que abría el volumen y comentaba la carrera de ese 
Napoleón, muerto en 1810 en las Antillas. Se lo juzgaba un 
precursor de Alexandre Dumas padre y Eugene Sue, así 
como también del romanticismo francés en general. El 
prólogo estaba escrito en un estilo académico un poco in-
competente, pero no resultaba parco en citas, referencia y 
bibliografías. De hecho, mencionaba en varias oportunida-
des dos biografías de Napoleón Bonaparte –en rigor debe-
ríamos llamarle Bonaparte Dos o Bonaparte Beta–, una 
novelada de 1899 y otra, de 1962, al gusto más contempo-
ráneo. La idea de leer esas biografías me atrapó. ¿Cómo 
sería un mundo en el que Napoleón no fue un militar que 
participó en la Revolución y luego intentó conquistar 
Europa? Y el prólogo esbozaba una historia alternativa de 
la literatura: se esgrimía una periodización diferente a las aceptadas, aparecían autores de nombres 
desconocidos y títulos de obras de Dumas, Sue y Victor Hugo que no encontré en ningún índice de 
su producción. Pensé en el posible interés de especular sobre una literatura francesa desprovista del 
zar del surrealismo, o en imaginar cómo hubiese sido la historia de la Ciencia Ficción de no haber 
existido Fundación o los cuentos de robots. Además, ¿guardaba el librero por alguna parte las bio-
grafías citadas, las historias de la literatura mencionadas, las «otras» obras de Asimov? Me sorpren-
dió haber entrado tan de lleno en ese juego; lo más probable, me dije a mí mismo, es que nada de 
eso exista. Quién sea que pautó esta trama difícilmente la haya llevado hasta el extremo. Un libro 
postula otros libros, y así en progresión exponencial; no hay lugar en el mundo para otra literatura 
subterránea, apócrifa, y mucho menos para tantas series históricas como libros falsos encontrara en 
aquella librería. Borges ya había especulado con esto en Tlön Uqbar; dilatarlo a docenas de univer-
sos, centenas quizá, era absurdo, imposible. No había tal conspiración. El mundo no estaba volvién-
dose Tlön; más bien al contrario, las trazas de otros mundos eran mantenidas ocultas… en los polvo-
rientos pasillos de una librería de viejo. 

«La siguiente fue una semana 
ocupada, con demasiadas 
actividades de mi profesión, 
que es de investigador en el 
área de literaturas compara-
das; tuve que dar algunas 
clases sobre la literatura de la 
posguerra y la guerra fría, y 
las tareas de recopilación y 
presentación de datos me dis-
trajeron de los libros apócri-
fos, que recién pude hojear el 
siguiente fin de semana.» 

Sin embargo, quería preguntarle al librero si tenía al menos una de esas biografías; una de las otras 
novelas de Asimov. Era más fuerte que yo. 

–¿Biografías de Napoleón? Sí, por supuesto, tengo de hecho más de una, ¿le interesa algún autor en 
especial, algún enfoque? 

–Bueno –saqué de mi bolsillo la novela de Bonaparte–, yo me refiero a este Napoleón. 
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–La sombra de la catedral, por Napoleón Bonaparte… folletín en… –pareció hacer un esfuerzo de 
memoria– veinte episodios publicados en el Mércure de Francia entre… 1799 y 1801, editado como 
libro creo al año siguiente. Sí, sé de qué me está hablando. Pase por aquí. 

Me condujo por los pasillos de siempre hasta llegar a la sala donde había encontrado los libros que 
compré. Abrió la puerta y pasamos a otra habitación, más alargada que la anterior y también, como 
era de esperarse, repleta de libros.  

–Aquí hay ante todo biografías. Si busca en este estante –me lo señaló– encontrará al amigo Napo-
león. No será tarea fácil, pero si tiene paciencia… 

Me dejó a solas con los libros una vez más, y empecé a buscar. Había una buena cantidad de biogra-
fías de Bonaparte, pero me desilusionó comprobar que las primeras que iba encontrando eran del 
«verdadero» Napoleón. Sin embargo, hacia la mitad del estante, apareció un título que me sonaba 
familiar: era la biografía novelada a la que hacía referencia el prólogo de la novela. Sentí, o produje 
(siempre fui muy sugestionable) un escalofrío. Estaba ante una muestra de otra historia. No impor-
taba que tan falsa o absurda pudiese ser: aquello era un mundo posible. Me lo guardé bajo el brazo 
y, por curiosidad, seguí mirando. Hojee biografías de Descartes, de Ezra Pound, de Churchill, de 
Nietzsche, todas ellas «reales»; entonces encontré un libro titulado James Joyce, de Richard 
Ellmann. Era, por supuesto, la biografía más aceptada y exhaustiva del autor del Ulises, y, como yo 
la tenía en traducción, me pareció buena idea llevármela a casa en el original inglés. Me detuve un 

momento a pasar sus páginas. A los tres cuartos del libro di 
con una serie de fotografías en las que Joyce posaba con un 
hombrecito ojeroso de cabello negro y grandes bigotes. Era 
Marcel Proust. Abajo decía «Paris, 1926». Imposible, pensé. 
Proust murió en 1922. Seguí mirando. Hacia el final encontré 
la referencia a la muerte de Joyce: en Paris, 1947. Este era otro 
Joyce; no el nuestro, no el de El mar. Me aferré al libro y seguí 
buscando. 

Entonces sucedió el momento más extraño de mi vida. Un 
sector de libros más recientes llamó mi atención y los revisé. 
Eran biografías de personajes celebres del siglo XX, James 

Dean, David Bowie, Marlon Brando, Jim Morrison, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, seguidas por lo que 
parecía una sección dedicada a la cultura nacional. Había una biografía de Emilio Scarone, otra de 
Julio Herrera y Reissig, un par de Onetti, otras de Idea Vilariño, de Torres García y, finalmente, un 
diccionario de «autores jóvenes» que hojee con cierto terror reverencial. Allí estaba yo. Federico 
Stahl, decía, nacido en 1978 y muerto en 2007. Autor de Mecanismos (poemas, 1998), Malos 
recuerdos (relatos, 2001), Desintegración (novela, 1999), Retrato del autor (novela, 2004) Lineal 
(novela, 2005), Ficción para un imperio (novela, publicación póstuma 2007), Poemas reunidos 
1997-2007 y Cuentos completos (2008). ¿Yo, un escritor, un novelista, un poeta? Repasé rápido mi 
vida: nací en 1978, en eso coincidía, y todas mis publicaciones habían sido ponencias, ensayos y 
monografías académicas, sobre Joyce, sobre Borges, sobre Proust, Burroughs, Bolaño… ¿y cómo 
que había muerto en 2007? Estúpidamente ese detalle era el que más me preocupaba. ¿A quién se le 
ocurrió hacerme morir en 2007? Pensé en ese año. ¿Qué pudo pasarme? ¿Quién que me conociera 
pudo hacerme morir en ese año, y por qué? 

«Estúpidamente ese detalle 
era el que más me 
preocupaba. ¿A quién se le 
ocurrió hacerme morir en 
2007? Pensé en ese año. 
¿Qué pudo pasarme? 
¿Quién que me conociera 
pudo hacerme morir en ese 
año, y por qué?» 

Tomé el diccionario y corrí hacia el mostrador. Giré equivocadamente en un par de encrucijadas, 
pasando por salas nunca vistas, hasta que abriendo una puerta accedí al pasillo principal. Entonces 
escuché al librero, como ya había sucedido, levantar su voz en una discusión. Al principio pensé que 
sería una vez más por teléfono, pero luego noté que había alguien ante el mostrador. Me escondí 
detrás de una estantería y espié por encima de los libros. Era un hombre alto, vestido de gris oscuro. 
No pude ver su rostro, pero sí escuché su voz. Parecía estar haciéndole una advertencia al librero, 
quizá amenazándolo. En algún momento se mencionó un título, y el librero negó que ese libro se 
hubiese encontrado jamás en la librería. El hombre parecía insatisfecho, pero tras un par de pregun-
tas que no logré entender (tenía un acento indeterminado que complicaba un poco comprender sus 
palabras) se dio media vuelta y se fue. Esperé unos segundos y me acerqué al librero. Parecía pertur-
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bado, pero sonrió al verme. 

–Quiero saber de dónde sacó este libro –le dije, soltando sobre el mostrador el diccionario, y de-
jando de paso los otros dos–, quiero saber cómo puede ser que yo aparezca allí, quiero saber quién 
inventa todas esas historias… 

Tomó el libro y lo hojeó. Mientras, su rostro adoptaba la expresión más seria que puedo recordarle. 

–¿Cuáles son las posibilidades? Es raro, pero sin embargo ha sucedido. Tuvo que pasarle a usted. Le 
contestaré sus preguntas porque lo merece y porque ha sido señalado por un designio; usted podrá 
creerme o no, es su opción. Mire: nadie inventa estos libros, en el sentido de que no son mentira. No 
hay ninguna ficción como usted la entiende en este momento: son tan reales como el Quijote o Fic-
ciones. Sólo que no son de nuestro mundo. De este mundo. Imagine un universo en el que usted 
murió en 2007 tras publicar una serie de novelas. Es un mundo parecido al nuestro, con algunas 
diferencias menores, entre ellas esa. Es fácil de entender. En algún momento de su vida usted habrá 
decidido dedicarse a… lo que sea que hace. ¿Crítica joyceana? ¿Clases de literatura? Bueno, ima-
gine que en ese momento, en lugar de optar por lo que conocemos aquí, terminó optando por la es-
critura de ficción, por la novela, por el cuento. Un universo posible a partir de esa decisión es al que 
pertenece este índice… ¿lo ha mirado con detenimiento? Quizá reconoce otros nombres, historias 
que acercan ese mundo al nuestro o que lo alejan todavía más… 

Solté una carcajada nerviosa. 

–¿Espera que le crea? ¿Me está diciendo que todos estos libros, la biografía de Napoleón, la novela 
de André Breton… todos, pertenecen a universos reales y que por alguna razón usted los tiene a la 
venta? 

–No hay ninguna razón. Están a la venta porque esta librería… 
mejor dicho, el espacio que ocupa esta librería, desde hace mu-
cho tiempo, desde antes incluso que yo me hiciera cargo del ne-
gocio, el espacio que ocupa esta librería está en más de un uni-
verso; quizá en todos a la vez. ¿Se ha alejado usted de las salas 
en las que lo dejé? ¿Se ha aventurado? Si avanza lo suficiente 
encontrará estanterías completas llenas de libros que usted llama-
ría apócrifos, pero que son reales en otro mundo, que reflejan las 
historias de esos mundos. ¿Le parece inverosímil un Napoleón 
novelista? Lea ese libro que trajo, la biografía; para eso vino hoy, 
¿verdad? Ahí se enterará de una Europa posible, de un mundo en 
el que Bonaparte no fue el emperador de los franceses y la historia cambió por completo. La nuestra, 
por ejemplo, ¿o se olvida de las conexiones entre las guerras napoleónicas y el proceso de indepen-
dencia de las colonias españolas en Sudamérica? Lea, lea, se enterará de cosas muy interesantes. 
Quizá, incluso, si se decidiese a escribir una novela, podría servirle de inspiración.  

«Le contestaré sus pre-
guntas porque lo merece 
y porque ha sido seña-
lado por un designio; 
usted podrá creerme o 
no, es su opción. Mire: 
nadie inventa estos li-
bros, en el sentido de 
que no son mentira.» 

–Como si Philip Dick o Keith Roberts o Norman Spinrad hubiesen pasado por… sucursales suyas en 
sus respectivos países y derivado de algún encuentro sus novelas, ¿no? ¡Está usted completamente 
loco! 

–Yo no digo eso, los caballeros que usted nombró, a los que me permitiría añadir a Renouvier, a 
Kingsley Amis, John Brunner, Ward Moore, Harry Harrison, Frederick Mullally, Philip Roth y 
Michael Chabon, por mencionar sólo algunos, habrán tenido seguramente sus maneras de inspirarse. 
Pero imagino que hay más de un camino para acceder a esos mundos, dejando de lado inclusive que 
aquí exista este espacio y yo haya asumido la dirección de esta librería… 

–Esto es una locura. No puedo creer que usted me esté tomando el pelo de esta manera; y si me dice 
lo que cree que es la verdad, entonces debería examinarse, porque es imposible que sea real lo que 
me está diciendo. 

–¿Por qué imposible? ¿No se acuerda del Aleph, de Borges? 

–¡Pero eso es una ficción! Si usted hubiese escrito un cuento sobre la porción del universo en la que 
coinciden todos los universos, yo lo hubiese leído con gusto… ¡sin embargo, otra cosa muy distinta 
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es querer convencerme de que me está diciendo la verdad! ¡Usted está ocultándome de dónde salen 
todos estos libros, está encargándose de encubrir a quien sea que escribe todos estos libros! 

El librero tomó los libros que había dejado en el mostrador y miró sus títulos. 

–Mire este libro –dijo–, es una biografía de Napoleón, ¿verdad? Fíjese en el pie de imprenta. 1901, 
tercera edición. Y mire las páginas, huélalas, considere la textura de las tapas, el estado de la encua-
dernación, las obvias reparaciones en la tela, las marcas de cinta adhesiva… este libro tiene más de 
cien años. ¿Cree que a principios de siglo alguien ya tenía la idea de crear estas historias apócrifas, 
estos libros falsos? Piense en este otro. La gran biografía de Joyce escrita por Richard Ellmann. Pie 
de imprenta: agosto de 1971, primera edición en esta colección. Repita la operación… este libro, 
claramente, tiene casi cuarenta años. Mire la diagramación de tapa, la tipografía... todo eso señala su 
época. Está posiblemente en peor estado que el otro, porque es una edición en rústica, hecha para el 
mercado masivo, no como se imprimían los libros por el 900. ¿Me va a decir que los falsificadores 
siguieron en activo setenta años después, con el mismo plan, pasado de padre a hijo, de generación 
en generación? Usted ha leído demasiadas veces «Tlön Uqbar», señor Stahl. O, quizá, se ha tomado 
demasiado en serio «El congreso». No hay tal conspiración liderada por un «oscuro hombre de ge-
nio» –trazó las comillas en el aire, como si fuera necesario recordarme que era una cita del cuento 
de Borges–; estos libros no son falsos, provienen de otros mundos tan reales como el nuestro. 

–Sus argumentos, señor, no agotan la posibilidad de un grupo de bromistas con medios para hacer 
realidad sus fantasías. Lo único que quisiera saber es cómo han llegado a este país y por qué me han 
tomado como elemento para sus… vidas apócrifas, como quiera llamarlas. 

–Ah, veo que todo es una cuestión de vanidad, entonces. Se ha 
encontrado allí y no puede creerlo, quiere saber quién se ha metido 
con usted, si acaso lo ha considerado tan especial como… bueno, 
casi tanto como Napoleón, para inventarle un destino diferente –se 
cruzó de brazos–. Pero dejémoslo aquí. ¿Va a llevar estos libros? 

«¿Estaba dejándome 
llevar por tonterías? 
Pensé que las palabras 
del librero habían 
logrado sugestionarme, 
y me pareció que no 
podía hacer nada mejor 
que distraerme.» 

Le tendí mi tarjeta de crédito. La pasó por la maquina y me entregó 
los libros en una bolsa. 

–Que los disfrute –dijo, con una sonrisa de tiburón. 

Me fui sin añadir una sola palabra. 

Al llegar a casa releí el texto biográfico cuatro veces más. Mecanismos era un libro de poemas pu-
blicado en 1998, que dio a conocer a mi doble apócrifo; Desintegración, una novela sobre dos asesi-
nos en serie que usan a sus víctimas como elementos de una forma de arte ritual. El texto hablaba de 
la controversia y el escándalo causados por esta novela, que alejó a Stahl por unos años de la escena 
literaria. Regresó con un compilado de cuentos, Malos recuerdos, donde aparecían cuentos de cien-
cia ficción y fantasía escritos desde 1995 hasta la fecha de Desintegración. Los detalles urdidos por 
los conspiradores, o por el ucronista, parecían sólidos. Increíblemente los sentí plausibles; yo 
hubiese escrito cuentos de ciencia ficción, yo hubiese elegido Desintegración como título para una 
novela. ¿Estaba dejándome llevar por tonterías? Pensé que las palabras del librero habían logrado 
sugestionarme, y me pareció que no podía hacer nada mejor que distraerme. Fui hacia mi colección 
de CDs y pensé en qué música podía implicar un mínimo esfuerzo de concentración, por haber sido 
tantas veces escuchada y, a la vez, mantenerse tan sugerente como para resultar siempre fascinante. 
Los Beatles. Tomé el álbum blanco y puse el disco 2. «Birthday», «Yer blues», «Helter Skelter», 
todas aquellas canciones increíbles y proféticas pasaron ante mis oídos, alguna de ellas más de una 
vez, pero nada, nada lograba apartarme del diccionario, del Stahl apócrifo, de los títulos de las no-
velas, de la muerte en 2007 (un accidente de tránsito, decía), de las palabras del librero… Me en-
contré preguntándome ¿y si fuera verdad? ¿Y si realmente coincidían en esa librería tantas realida-
des? Pensé en la amplia extensión de sus pasillos y sus salas, que debía ocupar fácilmente media 
manzana o más, contradiciendo abiertamente la mínima fachada que daba a la calle. ¿Bajarían im-
perceptiblemente hacia un subterráneo? ¿Cuántas escaleras había subido y bajado deambulando 
entre aquellas grandes habitaciones llenas de libros? Además, toda mi vida había encontrado plausi-
ble, al leer ciencia ficción o incluso especulaciones científicas, la noción de realidades alternati-
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vas… ¿Por qué iba a descreer ahora, que tenía ante mí lo que podía entenderse como evidencia?  

No puedo estar pensando esto, concluí. O, en todo caso, necesito pruebas sólidas. 

Miré el reloj. Eran las nueve y media de la noche. ¿Resolvería la cuestión hacerme con Desintegra-
ción o Lineal o cualquiera de los libros mencionados, leerlos con atención y descubrir en ellos algo 
que sólo yo puedo saber, algo que sólo yo y mi equivalente de otro universo podemos saber? No 
sería inverosímil creer que él y yo –nuestros destinos– nos separamos en un momento concreto de la 
historia. Decidí convertirme en académico en el 97; ¿y si en ese mismo momento nuestras vidas se 
separaron? Quizá él –en el pico de mi obsesión entendía perfectamente que pensar de esta manera 
era entrar en el juego del librero, que era de algún modo compartir su posible locura, pero no podía 
evitarlo– recordaría que fue en esa fecha cuando decidió convertirse en escritor. A partir de ese 
momento nuestros destinos divergen, pero antes de la bifurcación nuestras vidas debieron ser la 
misma. Bueno, quizá no, quizá su decisión de ser escritor había sido consecuencia de algún evento 
acontecido a sus ocho, nueve años, datando en el 86 o el 87 la bifurcación… Sin embargo, concluí, 
algún pasado en común debíamos tener, necesariamente. Si él había hecho referencia a ese pasado, 
siguiendo el hábito autobiográfico de tantos escritores, entonces yo podría reconocerlo y probar que 
había algo de realidad en esos libros, ya que nadie, ningún conspirador o imaginador de libros apó-
crifos, podía tener acceso a mis recuerdos más íntimos.  

Era una chance mínima, pero si daba con ese detalle debía quedar la verdad de las palabras del li-
brero firmemente establecida; si no, por otra parte, no implicaba demostrar que todo aquello no era 
cierto… pero, quizá, con el tiempo, yo podría olvidar el asunto, no pasar nunca más por la librería y 
asumir que todo había sido un embuste de un librero demente o bromista.  

En otras palabras, debía hacerme con aquellas novelas. Pero no 
podía esperar hasta el día siguiente. Recordé que la librería tenía 
una bohardilla, a la que me condujo hacía bastante tiempo el li-
brero, buscando un título en particular que yo había solicitado. 
Esa bohardilla o altillo estaba comunicada a la azotea del local. Si 
yo podía forzar mi entrada por ahí (sabía que la puerta principal 
tenía una alarma, había visto al librero en más de una ocasión 
cerrar todo a última hora, mientras yo me demoraba con algún 
libro especialmente interesante) quizá lograse meterme en la libre-
ría sin llamar la atención. Por suerte yo no vivía lejos. Salí de mi 
apartamento y recorrí las cuadras que me separaban de la posible 
solución al misterio en quince minutos. Eran las diez y veinte, y la calle todavía estaba concurrida. 
Muchos estudiantes subiendo a la avenida desde la facultad de psicología, vecinos de la zona, vo-
lanteros de cybers y de casas de masajes… no podía arriesgarme a intentar trepar por un árbol o por 
la fachada en esas condiciones. Me metí en un bar cercano y ordené unas empanadas y una Coca-
cola. Pensé que sería buena idea templar mis nervios, así que terminada la comida pedí un whisky 
doble, y luego otro. Esperé, sintiendo que mis fuerzas y mi voluntad se cargaban como la energía de 
un personaje de videojuego, y a las once y media dejé el bar. La calle estaba casi desierta. Examiné 
la fachada de la librería y del local vecino, también una librería. Había un conducto de ventilación o 
tubería de gas que podía utilizar para la escalada y luego arriesgarme a dar un salto hacia el techo. 
Esperé que no pasara nadie y empecé a trepar. Me resbalé y caí cuatro veces, pero finalmente logré 
impulsarme hacia el techo de la librería. Era una extensión gris, sucia de cagadas de pájaros, ramas 
y hojas de árbol. Caminé agachándome lo más a ras del suelo que me permitió mi escasa flexibilidad 
y llegué a la bohardilla o altillo. Había una ventana de vidrio que podía permitirme entrar. Busqué 
por los alrededores una piedra y, al encontrarla, la arrojé hacia la ventana. El vidrio se hizo añicos, 
pero con un estruendo tan notorio que me quedé paralizado por un minuto, más o menos. No sonó 
ninguna alarma. Al recobrar el aliento terminé de romper con el codo (por suerte había llevado una 
campera de abrigo muy gruesa) las esquirlas remanentes, despejando un boquete lo suficientemente 
grande como para dejarme pasar. Entonces adelanté una pierna, agaché la cabeza y me impulsé 
hacia adentro. Estaba ahora rodeado de libros, en una oscuridad casi total invadida apenas por la luz 
del exterior. Esperé a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y, ayudándome con la pantalla 
de mi celular, encontré la puerta del altillo. Por suerte no estaba cerrada con llave. Se continuaba en 

«Me metí en un bar 
cercano y ordené unas 
empanadas y una 
Cocacola. Pensé que 
sería buena idea 
templar mis nervios, asi 
que terminada la 
comida pedí un whisky 
doble, y luego otro.» 
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una escalerilla de madera, que bajé con sumo cuidado y lentitud, accediendo al pasillo que termi-
naba en el mostrador. La quietud de aquellas habitaciones me arrojó a un estado de nervios y ansie-
dad terrible. Me sentía un ladrón a punto de ser descubierto, y repasé en mi mente las múltiples ex-
cusas que había pensado para usar en caso de ser atrapado por el librero o la policía. El primero, 
supuse, lograría entender mi obsesión. Abriéndome camino casi a ciegas entre las estanterías (creo 
que tiré más de un libro al piso) logré encontrar un interruptor. Conté hasta tres reteniendo la respi-
ración y deseando con todas mis fuerzas que no fuese una llave general que encendiese las luces de 
la vidriera, llamando la atención de todo el mundo. Por suerte se trataba apenas de la luz del pasillo, 
una lamparita sin pantalla colgada de un cable. Estaba en un área conocida, y logré identificar las 
puertas que conducían al área de las novelas apócrifas y, más adelante, a la sala ocupada por las 
biografías. Allí encontré otro interruptor y reparé en una puerta que no había visto por la tarde; la 
abrí y llegué a una sala casi idéntica, también llena de libros. Busqué el interruptor de la luz, lo ac-
cioné y pasé revista a los títulos de los tomos más cercanos. Eran libros de historia. Los primeros 
hacían referencia a nuestro mundo; los otros eran historias imaginarias de realidades alternativas. 
Un escalofrío me atravesó la espalda cuando pasé mis ojos por una cronología del siglo XX que 
incluía la derrota del VietCong y el ascenso de Nixon a la cabeza de una dictadura militar en Esta-
dos Unidos, depuesta en 1988 por un gobierno elegido democráticamente pero de extrema derecha 
conservadora. Aquello me asqueó y no pude leer más. Caminé hacia la puerta que asomaba desde el 
otro extremo de la habitación, la abrí y pasé a la sala siguiente, un poco más reducida que la de los 
libros de historia y con dos puertas. Miré los libros. Eran novelas en francés. Casi todos los títulos 
eran absurdos; obras de Camus escritas en fechas muy posteriores a su accidente automovilístico, 

textos de Sastre, Perec, Robbe-Grillet, Sarraute y Duras 
completamente ajenos a todo lo que yo conocía. Y demasia-
dos nombres desconocidos. Casi cedo a la tentación de po-
nerme a curiosear, pero ante la urgencia de encontrar mis 
novelas elegí una de las puertas y la abrí con impaciencia. 
Encendí la luz y di con una sala bastante pequeña llena de 
diccionarios. No quise encontrar léxicos o gramáticas de 
lenguas desconocidas, pero imaginé que allí podría encontrar 
diccionarios de Quenya o de la lengua de Tlön, por lo que 
opté de inmediato por la otra puerta. A partir de allí quizá 
alguna forma de fiebre se apoderó de mi cerebro, ya que 
recuerdo haber atravesado salones y salones, pasillos, escale-

ras y sótanos desde los que me provocaban títulos como El Necronomicón en la versión de John 
Wilkins o Esteganografía comentada por sir Isaac Newton. En una sala enorme, quizá la más grande 
hasta el momento, encontré cuatro novelas escritas por Jorge Luis Borges. Estaba encaminado. Una 
habitación más allá encontré libros de autores nacionales de los ochenta y noventa. Con energías 
renovadas busqué, frenético, arrojando los libros que no me servían al piso, y finalmente los encon-
tré: dos ediciones diferentes de Desintegración. En la primera se mencionaba la muerte en el 2007 
de Federico Stahl; en la otra –reedición aumentada y corregida en 2006, decía la portadilla– el autor 
había dejado el Uruguay para radicarse en Cataluña. Me guardé las dos en los bolsillos de la cam-
pera y seguí buscando. Encontré una edición de Lineal que tampoco consignaba la fecha de la 
muerte de Stahl y también otro título, Espuma, no mencionado en el Índice o en las minibiografías 
de las dos Desintegración o la Lineal que había encontrado. Me las guardé como pude entre el cintu-
rón y el buzo que llevaba puesto y supe que era hora de volver a casa. Intenté desandar los pasos 
pero pronto encontré que no recordaba bien como había girado en las bifurcaciones. Deambulé to-
talmente perdido por casi media hora –eran las dos de la mañana–, reparando en que había dejado un 
montón de libros tirados y luces encendidas por ahí, hasta que una escalera que comunicaba con un 
piso superior me hizo pensar que por allí me acercaría al mostrador. Subi rápidamente y me encon-
tré en un pasillo muy largo, con puertas intercaladas a la izquierda y una vasta estantería a la dere-
cha. Corrí sin mirar los títulos de los libros, y di con una última puerta que me condujo a un área 
cuya distribución de estantes y secciones me resultó conocida. Era la salita desde la que se subía al 
altillo. Me así a aquella escalera un poco endeble con verdadera desesperación y trepé a toda veloci-
dad. Lo que vi entonces logró paralizarme, como si fuese la peor escena de la película más terrorí-
fica. Estaban los libros, asomando como duendes en la oscuridad, y estaba la ventana... intacta. Co-

«Miré los libros. Eran novelas 
en francés. Casi todos los 
títulos eran absurdos; obras 
de Camus escritas en fechas 
muy posteriores a su 
accidente automovilístico, 
textos de Sastre, Perec, 
Robbe-Grillet, Sarraute y 
Duras completamente ajenos 
a todo lo que yo conocía.» 
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rrí escaleras abajo y me precipité hacia el mostrador y la puerta de calle. No fue necesario encender 
las lámparas: la luz de la calle iluminaba fantasmalmente el espacio ocupado por los sillones, la 
mesita, el mostrador y la cafetera. Miré por el cristal de la vidriera: la calle estaba desierta y las si-
luetas de los edificios de la acera de enfrente no eran las que conocía. Creí entender que había me-
nos árboles, o que los árboles eran distintos. También las rejas de las ventanas, las entradas a los 
edificios. Todo parecía un poco más siniestro que lo que hubiese esperado ver. Me acerqué a las 
estanterías, convertido mi terror en una voluntad férrea –y ajena a mi yo– que me conducía con 
morbo o masoquismo a la comprobación de lo que ya era evidente. Sin miedo a llamar la atención, 
encendí las luces. Entre las novedades de ensayo nacional había una Historia de la dictadura. La 
abrí en el prólogo. Leí: «El proceso militar que padeció nuestro país entre 1973 y 1992…». Cerré el 
libro. En el mismo estante había otro ensayo histórico con apariencia de novedad. Me fijé en el pie 
de imprenta: Abril 2009. En la contraportada se decía que el propósito del libro era explicitar las 
maniobras colaboracionistas de los militares al mando con el gobierno de Estados Unidos. Y, a con-
tinuación, lo que más me sorprendió: «las maniobras de apoyo de los militares que desembocaron en 
la cruenta guerra uruguayo-argentina». Miré a mi alrededor, lleno de terror. ¿Qué podían decirme 
todos aquellos libros, testigos de una realidad diferente y terrible. Imaginé al librero riéndose de mi 
incredulidad, de mi estúpida necedad. Allí estaba la prueba; ordenados a mi alrededor los testigos de 
otro universo, para los cuales yo era el monstruo, yo era la irrupción. Corrí hacia el pasillo y regresé 
a la sala en la que había encontrado las novelas de Federico Stahl; traté de orientarme por el labe-
rinto de puertas y escaleras y, tras mucho caminar y no menos desesperar, llegué nuevamente al 
mostrador. Y este sí parecía el de mi mundo. Aliviado constaté que 
allí estaban las revistas de literatura fantástica que yo había estado 
examinando, que recordaba todas las novedades, que incluso, si bus-
caba entre las publicaciones académicas, podía encontrar algunas 
ponencias de mi autoría, sobre Joyce, sobre Borges y Proust. Ali-
viado y feliz, corrí hacia la escalera del altillo y subí a la azotea. Allí 
estaba la ventana rota, dejando entrar el aire frío de la noche a la 
oscuridad guardada por los libros. Salí casi de un salto y me acerqué 
a la cornisa, feliz, pensando que no me importaría caer y romperme 
una pierna, pues estaba en mi mundo. Entonces sucedió algo que 
jamás hubiese esperado. Después de bajar –mejor dicho, de casi dejarme caer, de deslizarme– por el 
conducto de ventilación, ya con los pies en la acera, escuché una voz de adolescente que me decía: 

«Atesté un par de gol-
pes, muy torpemente, 
y sentí que uno hacía 
impacto. La sensación 
de cortar un labio y 
recibir en los nudillos 
el filo de los dientes 
impactados.» 

–Qué hacés valor saltando por los techos, la puta que te parió, sos chorro o qué te hacés. Largá toda 
la guita y no marqués… 

Eran dos chicos de no más de quince o dieciséis años. Uno, no el que me había increpado, empu-
ñaba una navaja, adelantándose para amenazarme. 

–Dale, largá la guita, la puta que te parió. 

Estúpidamente –no había pasado por un laberinto de mundos alternativos para caer en mano de dos 
ladronzuelos– intenté resistirme. El que me había hablado primero me golpeó en la cara. No sentí 
nada, y pensé que o bien el chico carecía de fuerzas o bien no sabía cómo golpear. Empujé al de la 
navaja, que sólo atinaba a mostrármela, como si no estuviese preparado para usarla, y traté de co-
rrer. Entonces el otro se me adelantó y me golpeó una vez más en la cara. Esta vez sí lo sentí. In-
tenté devolver algún golpe, pero debí hacer algo muy mal ya que de un momento al otro me encon-
tré en el piso. Ante la posibilidad de que me fracturaran las costillas (o algo peor) a patadas decidí 
no resistirme. Sentí una mano que hurgaba en mi bolsillo trasero del pantalón, sacando mi billetera. 
Y otra que tomaba los libros de la campera. Eso encendió toda mi rabia. 

–¡Los libros no! ¡Los libros no, pendejos de mierda! 

Atesté un par de golpes, muy torpemente, y sentí que uno hacía impacto. La sensación de cortar un 
labio y recibir en los nudillos el filo de los dientes impactados. El chico retrocedió, murmuró algo 
que no entendí, y arremetió. Creí que podía contenerlo, pero entonces, en un instante que se demoró 
durante siglos, lo vi sonreír y, presintiendo que su compañero estaba por atacarme, me di media 
vuelta y recibí el golpe de una baldoza en la sien izquierda. Todo se volvió oscuridad. 
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Desperté rodeado de libros, acostado en un sillón que reconocí de inmediato. El librero me aplicaba 
un paño en la zona afectada por el golpe. Sentí el ardor y el frío del alcohol. 

–Calma –me dijo–, ya pasó. Lo encontré hace un rato inconciente ante la puerta de la librería de al 
lado… y a unos metros su billetera, me temo que vacía. ¿Tenía mucho dinero? 

–No… quinientos pesos, en realidad menos, trescientos y pico –recordé que había pagado las empa-
nadas, la coca y los whiskys con un billete de quinientos. Traté de incorporarme. 

–Despacio –dijo el librero–, ese golpe no debió ser moco de pavo… ¿Por qué se resistió? 

Iba a decir algo pero me detuve en seco. 

El librero sonrió. 

–Sí, ya vi los libros. Entró por el altillo, ¿verdad? No crea que es la única persona que se ha obse-
sionado así. ¿Ahora me cree lo que le conté ayer, verdad? 

Asentí con la cabeza. 

El librero me alcanzó una taza de café con leche. 

–Tómelo despacio. Lamento tener que insistir en este tema dadas las condiciones, pero créame que 
debo preguntárselo. En su campera tenía una novela de Federico Stahl, y dos más entre el pantalón y 
el buzo… ¿eso es todo? ¿No le habrán robado los asaltantes otro libro? 

Dudé un instante. 

–No –mentí–, eso es todo. Me había llevado esos tres libros… 

Aquello pareció aliviarlo. 

–Mejor, mejor. Quizá pronto pueda explicarle por qué, pero… di-
gamos que cada libro que sale de aquí debe, de alguna manera, 
estar registrado por mí. Debo saber quién lo tiene. No todos los 
libros, algunos. No pueden caer en ciertas manos. Sé que es un 

riesgo, porque las colecciones a veces terminan vendidas a colegas o… pero muchos de ellos son 
confiables. No importa si no me comprende, ya le explicaré, a su debido tiempo. 

«La lectura de las otras 
novelas –incluyendo 
las dos versiones de 
Desintegración, que no 
eran muy diferentes– 
me entretuvo por una 
semana entera.» 

Sentí una vaga inquietud, pero imaginé que los motivos del librero no debían ser de mi incumbencia.  

–Hagamos esto –dijo–: Yo estoy dispuesto a olvidar su irrupción si me paga la ventana del altillo; en 
cuanto a las tres novelas, tiene sentido que usted las conserve, y pensemos que se trata de mi com-
pensación por el golpe. Después de todo, si no le hubiese contado lo que le conté ayer usted ahora 
estaría tranquilo en su cama, durmiendo el sueño de los justos… 

–Me parece muy bien… páseme el costo de la ventana y lo liquidamos. 

–Cuentas claras –dijo, y me estrechó la mano. 

Leer las novelas de aquel otro Stahl se sintió como un dèja vú constante. Había, sí, referencias a su 
infancia, especialmente en Lineal, donde encontré el texto que sigue: «hasta que antes de llegar a 
Gaboto me asaltó una mañana de 1998 en que regresaba a la vieja casa de mis abuelos un poco a 
esta misma hora, después de un baile en Facultad, y caminando por la calle Carmelo me dio los bue-
nos días el aroma de las flores, rosas y jazmines y la luz impresionista del amanecer en los árboles, 
las sombras azuladas astillándose entre las hojas, manchitas de luz en mi ropa meciéndose con la 
brisa.». Si bien me resultaba un poco dudosa esa fecha de 1998 –que debía ser de este lado del punto 
de divergencia de nuestras historias–, lo que escribía Stahl sobre los jazmines y la «luz impresio-
nista» me recordó mi adolescencia con claridad. La calle Carmelo, cada vez que regresaba de ma-
drugada o al atardecer, se apareció en mi mente en términos que podían ser muy bien los de esa 
novela; es decir, dados mis recuerdos, yo podría haberlos narrado de esa manera en una novela. No 
sé si podía considerarse la evidencia que buscaba, pero sentí la conexión, la unión entre ese tal Stahl 
y yo. No éramos la misma persona, pero compartíamos al menos un sótano de nuestras memorias. 

La lectura de las otras novelas –incluyendo las dos versiones de Desintegración, que no eran muy 
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diferentes– me entretuvo por una semana entera. Las releí con atención, registrando pasajes que 
resonaban en mi memoria o metáforas y giros sintácticos que evocaban elementos de mi propio es-
tilo, mi manera de escribir las ponencias y monografías que hacían a mi carrera. También creí reco-
nocer en esas imágenes el eco de los escritores que siempre he amado, muchos de ellos desde antes 
de la adolescencia, por lo que debían ser parte de ese fondo común que compartía con el Stahl de 
ese mundo. Más allá de las sorpresas y las confirmaciones, debo decir que leer a mi doble ucrónico 
me tranquilizó. Él era de otro mundo, y sus obras habían llegado a mí, pero la realidad que me ro-
deaba era sólida e inmutable, en parte porque todas lo eran, cada una en su lugar. La pluralidad de 
mundos no amenazaba, sentí, al mío; de hecho, más bien lo confirmaba. No puedo explicarlo, de 
hecho no puedo entender por qué, pero eso era lo que sentía.  

También tenía claro que el librero y yo nos debíamos una larga charla en la que me contase más de 
su librería y del hecho increíble que permitía que estuviese en tantos mundos a la vez. Quería pre-
guntarle qué sabía él sobre las otras realidades, si las había explorado en lecturas o si también las 
había recorrido físicamente. No me parecía inverosímil imaginarlo pactando con sus equivalentes de 
los otros universos, intercambiando sus puestos, permitiéndose indagar en mundos tan diferentes. 
¿Había leído, por ejemplo, aquella historia de una dictadura dilatada hasta los noventa, con una gue-
rra entre Uruguay y Argentina de por medio? ¿Había caminado por las calles de ese mundo en el 
que no existió Napoleón, o del mundo en que Nixon se convirtió en dictador? Recordé su memoria 
prodigiosa, que parecía sugerir su exacto conocimiento de todos los libros de la librería. ¿Se exten-
día esa facultad a las otras realidades? ¿Cuántas conocía, 
cuántas había explorado? ¿Cuántas versiones de Ballard, de 
Nabokov, de Shakespeare, de Dante? ¿Cuántos autores des-
lumbrantes e inexistentes para mí? Entonces sentí crecer en 
mí una oleada de entusiasmo, y también de envidia. ¡Si ex-
ploraba lo suficiente la librería me sería posible leer la ver-
sión definitiva de En busca del tiempo perdido, terminada y 
corregida por un Proust que no murió en 1922! ¡Podría leer 
el poema que nunca pudo concretar Mallarmé, o la versión 
completa del Kubla Kahn de Coleridge! ¿Y qué decir de las 
novelas de Borges, de La novela luminosa terminada por 
Levrero, de lo que pudo escribir Philip Dick de no haber 
muerto en 1982?  

«Más allá de las sorpresas y 
las confirmaciones, debo 
decir que leer a mi doble 
ucrónico me tranquilizó. Él 
era de otro mundo, y sus 
obras habían llegado a mí, 
pero la realidad que me ro-
deaba era sólida e inmuta-
ble, en parte porque todas lo 
eran, cada una en su lugar.» 

¿Y si podía llegar a comunicarme con el Stahl novelista, con el que no había muerto en 2007 y había 
viajado a Cataluña? ¿Podría ponerme a conversar con el Stahl de la versión de Lineal que había 
leído sobre nuestros recuerdos de adolescencia en las calles de aquel viejo barrio? 

Un infinito de posibilidades se abría ante mí. 

Esperé al viernes siguiente para visitar al librero, siguiendo mi vieja costumbre. Lleno de entu-
siasmo recorrí las calles que separaban la librería de mi apartamento y, bajando de la avenida, ca-
miné la media cuadra hasta el establecimiento. 

Estaba clausurado. 

La puerta y la vidriera habían sido tapiadas con tablones, sin cartel alguno que explicase qué estaba 
pasando o si la librería se había mudado. Entré al local vecino y le pregunté a su dueño –también un 
librero conocido– si sabía qué estaba pasando. 

–No sé bien, creo que el viejo andaba en líos de dinero. De un día para el otro la cerraron. 

–¿Pero cuándo fue la última vez que lo viste? 

–Vino con un camioncito de mudanzas el miércoles y se llevó algunas cajas. Después, a las dos 
horas, entró con dos muchachos y varias tablas, como si fuera a tapiar puertas y ventanas. A la hora 
u hora y media se fue, y esa noche, cuando estaba cerrando acá, vi que otra gente clavaba esos ta-
blones en la vidriera y la puerta. No se despidió ni dejó dicho nada… 

–¿Pero no tenés el teléfono? 
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–Tengo uno viejo, podés probar si querés. Esperá que lo busco. 

Busco en un archivo de tarjetas de visita y me anotó un número en un volante de su librería. De 
vuelta en casa llamé, pero nadie atendió. 

Por muchos días le di vueltas al asunto. Recordé una conversación telefónica que había escuchado, 
en la que el librero hablaba de dinero; también estaba aquel hombre de gris, y la discusión que 
habían sostenido en la que creí recordar la pregunta por un título específico. ¿Y la duda del librero 
sobre el posible libro robado? Le había mentido descaradamente y, cuando lo creyó, recuerdo que 
pareció aliviarse de una duda angustiosa. ¿Qué había dicho? «Debo saber quién lo tiene. No todos 
los libros, algunos. No pueden caer en ciertas manos». ¿No será que ante la duda de un libro perdido 
(porque cabía pensar que en realidad no me había creído, o que no podía estar en verdad seguro de 
la verdad de mis palabras) terminó por preferir no arriesgarse y huir? ¿Pero era realmente necesario?  

¿Se habría sentido tan amenazado como para dejar su negocio, el que había llevado por, hasta donde 
recuerdo, más de diez años? 

No había manera de responder aquellas dudas. Recorrí por 
semanas y meses la calle de la Feria, preguntando por las 
otras librerías y puestos ambulantes si lo habían visto o si se 
habían enterado de su paradero. Pero nada. Con el tiempo, 
los libros de Stahl, alineados en mi biblioteca junto a mis 
otros trabajos, empezaron a convertirse en formas fantasma-
les, arrancadas a la fuerza de algún sueño. 

Hace un par de días pasé por la calle de la Feria y me detuve 
ante el lugar ocupado por la librería. Habían abierto un nuevo 
local, una tienda de discos. Entré y, supongo que inevitable-
mente, examiné la disposición de las góndolas llenas de CDs, 

los salones y pasillos. Noté que habían tirado paredes y abierto espacios más amplios; sin embargo, 
ahora no había diferencia alguna entre aquel interior y lo que sugería la fachada. Encontré, sí, una 
puerta al fondo, desde la que el cartel DEPÓSITO - SOLO PERSONAL AUTORIZADO parecía 
despejar todas las dudas. También habían tirado abajo el altillo. 

«Hace un par de días pasé 
por la calle de la Feria y me 
detuve ante el lugar ocupado 
por la librería. Habían abier-
to un nuevo local, una tienda 
de discos. Entré y, supongo 
que inevitablemente, 
examiné la disposición de 
las góndolas llenas de CDs, 
los salones y pasillos.» 

Movido por la curiosidad examiné algunos discos raros, buscando títulos que faltasen a mi colec-
ción. Entonces me pareció reconocer a una clienta que estaba pagando en la caja; era, o eso creí, la 
mujer que, hacía ya más de tres meses, había comprado la novela de Joyce. Me acerqué para 
hablarle pero parecía apurada, y abandonó el local antes que pudiese llegar a reconocerla sin duda 
alguna. Pero me sentía muy seguro de que fuese ella, y el hecho de que hubiese regresado a aquel 
local, además de parecerme una confirmación, me llenó de esperanzas. Después de todo, las posibles 
propiedades físicas (si es que por ese lado andaba la explicación) de aquel espacio no podían 
haberse desvanecido. Quizá todos los universos seguían confluyendo allí, por más que las puertas y 
las paredes flanqueasen el acceso a esos otros espacios. 

De modo que he resuelto frecuentar la disquería, buscando entre todos sus discos alguna irrupción. 
Qué maravilloso sería, me repito cada vez que atravieso la puerta y saludo a los empleados, encon-
trar casi oculto en el fondo de una góndola un álbum de los Beatles grabado en 1978. 

© Ramiro Sanchiz 
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Ramiro Sanchiz. Nació en 1978 en Montevideo (Uruguay). Publicó por primera vez relatos en la 
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poco Letralia y Artifex. También ha figurado en antologías como El descontento y la promesa y Esto 
no es una antología, de 2008, y en el mismo año la editorial Anidia, de Salamanca, publicó su 
novela 01.Lineal. En junio se espera la edición, en Montevideo, por la editorial Estuario, de su 
novela Perséfone. 
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Relato 
 

EL TIPO QUE ESCUCHA 

por Alberto García Salido 

Silencio en una sala con cuatro sillas. Tres de ellas vacías. 

En la que está ocupada encontramos un tipo que apenas se mueve y parece estar esperando a alguien. 

Se encuentra vestido con vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte. Informal. Con el pelo húmedo, 
sin peinar, y unas gotas de agua tambaleándose sobre la punta de su nariz. Me referiré a él desde este 
momento como El tipo que escucha. 

La puerta que da acceso al cuarto se abre y aparecen tres hombres. Los tres de mediana edad y vesti-
dos con traje oscuro. Recién afeitados. Cada uno se sienta en una silla idéntica a la del que les estaba 
esperando.  

Tenemos así a cuatro hombres sentados en el interior de una pequeña habitación. Este cuarto se en-
cuentra en la tercera planta de una de las muchas plantas que hay en la ciudad. En uno de los laterales 
tiene una ventana que permite ver que junto al edificio hay un parque lleno de niños corriendo. Es 
verano y el aire acondicionado exhala una ventisca fría que hace que El tipo que escucha se frote un 
poco los brazos. Quizá se arrepienta de no estar más abrigado. 

Cada uno de los hombres que acaban de sentarse tiene en el suelo, junto a su silla, un papel en blanco, 
un bolígrafo y un sobre. En el papel, como se les indicó antes de entrar, sólo deben escribir su profe-
sión. En el sobre, eso no hizo falta explicárselo, introducirán el papel. Los tres, muy obedientes, cum-
plen con esto rápidamente. Cuando tienen el sobre cerrado se miran por primera vez entre ellos. 

–Hola –dicen al unísono. 

Es la última vez que van a estar juntos. Entre ellos no existe la más mínima relación y están hoy aquí 
porque la probabilidad de que pudieran encontrarse fuera de la sala es ridícula. Aún así se les hizo 
firmar un documento en el cual juraron que lo que se diga entre estas cuatro paredes quedará ence-
rrado, olvidado, para siempre. 

Por si acaso. 

El tipo que escucha se pone de pie y recoge los sobres para dejarlos junto a su silla. Cuando se vuelve 
a sentar sonríe un instante y señala con el dedo índice al hombre que está sentado a su izquierda. Éste, 
sorprendido pues no esperaba ser el primero, le devuelve estúpidamente el gesto. 

–Buenas tardes –comienza–. Realmente no sé muy bien lo que tengo que decir, no sé cómo empezar a 
hacerlo –se revuelve en su silla y el traje se arruga, como él mismo está haciendo sin darse cuenta al 
moverse–. Estoy aquí porque me dijeron, realmente me lo comentó un compañero de trabajo, que en 
este tipo de reuniones se puede hablar sin temor o restricciones sobre determinados temas. 

Sus dos compañeros asienten. 

–Sé que lo que voy a contarles supone un gran problema para mí… –traga saliva–. Pero no vine para 
que me ayuden a solucionarlo, no se preocupen. Vine para hacerlo salir y quitarme de encima el peso 
que esto provoca en mi interior –sonríe–. Quizá he sido demasiado místico con esto último que he 
dicho. Me explico mejor. Digamos que si hablo, si al menos puedo contar a otros lo que me ocurre, el 
problema a pesar de seguir existiendo será al menos algo que ya no queda sólo dentro de mí, en mi 
cabeza, lo habré compartido. Lo habré expulsado, de algún modo. 

De nuevo los dos hombres mueven la cabeza afirmativamente. Al parecer comprenden la actitud del 
que habla. Por otro lado El tipo que escucha se mantiene inmóvil, mirando estático al tipo que habla. 

–Allá va... –otra pausa, el traje cada vez más arrugado, dentro de él un hombre cada vez más inquieto– 
...cuando trabajo, sólo cuando trabajo, tengo unas ganas terribles de suicidarme. 
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Sus compañeros parece que, en este momento, han dejado de comprender pues no afirman con gesto 
alguno. En cambio abren sus bocas mostrando cierta sorpresa. No dicen nada pues están obligados a 
mantener silencio. Deben esperar a su turno para hablar y cuando lo hagan no pueden opinar en ningún 
caso sobre lo que oyeron. Ese es el trato. 

El tipo que escucha permanece en la misma posición. 

–No es una intención de suicidio normal, simple –continúa diciendo–. Cuando comienza la jornada no 
siento nada, no quiero matarme. La sensación aparece conforme pasan las horas, como si la idea fuera 
un oleaje que poco a poco va golpeando mi mente hasta hacerla caer. Avanza hasta que se convierte en 
una sensación irrefrenable que me obliga a detenerme en lo que estoy haciendo, a soltar los mandos. 
Me obliga a dejar que sea otro el que continúe con lo que estaba haciendo –calla y se quita la cha-
queta–. A mí me gusta lo que hago, me gusta porque me permite tener una vida interesante, dinero, 
mujeres... sé que mi trabajo es prácticamente perfecto pero en cambio me quiero morir cuando lo hago 
–realiza una pequeña pausa–. Lo peor es que no quiero una muerte natural como un infarto o algo así, 
no. Quiero matarme. Dejarme llevar y acabar con lo que estoy haciendo. Así –golpea una mano contra 
la otra–. De golpe. 

Silencio en la habitación. 

–He venido aquí para contar esto. Quiero morir, matarme, suicidarme mientras trabajo. A mitad de la 
jornada laboral. Cuando esté rodeado de gente y cuanta más gente bajo mi responsabilidad mejor. Y 
me gusta mi vida, soy feliz, os lo seguro. Pero no consigo quitarme la idea de morir trabajando –se 
incorpora en la silla–. Quiero un gran suicidio para un trabajador bien remunerado. Eso es todo. 

Sus dos colegas se muestran ligeramente incómodos. De hecho ahora entienden por que firmaron 
aquellos papeles antes de entrar.  

Mientras tanto El tipo que escucha espera unos segundos para 
asegurarse de que El suicida, pues le llamaré así a partir de 
ahora, no desea seguir hablando. Cuando considera que ya ha 
pasado el tiempo suficiente señala al hombre sentado en el cen-
tro. El suicida, sin chaqueta, se gira un poco sobre la silla para 
verle mejor. Se muestra más tranquilo ahora que ya ha hecho 
todo lo que había venido a hacer. Tan solo debe oír, ver y callar. 

–Bien –dice el hombre del centro–. No sé cómo seguir –sonríe 
de forma estúpida al Suicida–. Aunque creo que quizá lo mejor 
será empezar y ya está. Lanzarme a hablar sin preámbulos estú-
pidos. Explicarles la razón, la cosa, la cuestión, lo que ha hecho 
que hoy este aquí sentado… No sé cómo llamarlo –sacude las 
manos nervioso antes de seguir–. Me cuesta empezar, lo reconozco. Incluso puede que por esto, por no 
decidirme a empezar, ustedes ya hayan sido capaces de deducir lo que les quiero contar. O puede que 
no... El verbo poder es un castigo para mí. Como el verbo castigar, pero eso es otra historia. El caso es 
que yo estoy aquí porque, como están comprobando, dudo. 

«–No es una intención de 
suicidio normal, simple      
–continúa diciendo–. Cuan-
do comienza la jornada no 
siento nada, no quiero 
matarme. La sensación 
aparece conforme pasan 
las horas, como si la idea 
fuera un oleaje que poco a 
poco va golpeando mi 
mente hasta hacerla caer.» 

El suicida sonríe al tiempo que El tipo que escucha mantiene el mismo gesto que al inicio cómo si 
estuviera tallado en su rostro. 

–Dudo, y no puedo hacerlo. Dudar es normal, pero no lo es tanto en mi caso. Todos dudamos, lo sé, 
pero yo… Yo soy una de las pocas personas que no debería dudar ya que me dedico, básicamente, a 
decidir. Durante diez horas al día estoy decidiendo, haciendo valoraciones, pensando en lo que me 
cuentan unos y me dicen otros. Buscando entre lo que debe ser, lo que puede ser y lo que realmente es. 
Pasadas esas horas, cuando ya no trabajo, siempre estoy dudando. Es absurdo. No sé si quiero vino o 
cerveza, si carne o pescado, si blanco o negro. No sé si prefiero la noche al día o el calor al frío. Pero 
no son dudas sencillas, simples, son dudas que se responden con otras dudas. Que se convierten en 
quebraderos de cabeza, en situaciones insufribles. Cuando voy andando, por ejemplo, a veces pregunto 
a mis pies cuál es el próximo pues no sé con certeza si con ellos voy o vengo. ¡No sé cuál debe ser el 
siguiente! –calla y se masajea la frente con los dedos–. Estoy desesperado. Cuando casi he llegado a 
una conclusión pienso que tiene que ser lo contrario. 
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El suicida cierra los ojos pues parece querer concentrarse así en lo que escucha. 

–Yo no quiero dudar en todo lo que hago. Prefiero dudar en el trabajo, pensar allí y dejarme cada una 
de mis neuronas en aquello que hago entre cuatro paredes. No quiero dudar al aire libre, convertir mi 
vida en interrogación. No quiero enfrentarme a la sonrisa de alguien, o a sus preguntas, como el que se 
enfrenta a una tortura. Quiero dormir sin pensar antes en todas las dudas que a lo largo del día he ido 
dejando detrás de mí, persiguiéndome. No quiero que cada posibilidad se convierta en otra que se 
vuelve más grande que la anterior. Quiero dudar en el trabajo e impedir que el resto sea una viceversa 
absoluta. 

El tipo que escucha parece mirar fijamente ahora a los ojos del hombre que habla. 

–Por eso estoy aquí, para que todas mis dudas, todo lo que soy yo en realidad, escapen de mi boca y se 
pierdan delante de ustedes –el hombre sonríe frustrado–. Vine aquí para decir que dudo. Para decirles 
que sólo decido cuando me pagan por ello y que mi vida, que debería ser gratis, me sale muy cara si 
tengo que pagarla con tantos razonamientos. 

Diciendo esto último termina su intervención. Haré referencia a él como El indeciso, es obvia la elec-
ción de este sobrenombre.  

El suicida regresa a su posición inicial y abre sus ojos para mirar al frente. 

Sólo uno de los tres hombres con traje queda por hablar, por decir 
qué hace aquí. El tipo que escucha no tiene esta vez que señalarle 
o mirarle para que empiece.  

Es su turno. 

–Como mis dos colegas ya han utilizado el saludo para empezar, y 
como creo que no hace falta que salude, yo directamente hablo. 
No quiero hacer que pierdan el tiempo con tonterías. 

El suicida y El indeciso parecen agradecer este gesto. 

–Si mis dos compañeros –continúa–, porque los considero ya 
compañeros, tenían uno problemas con su trabajo y otro problemas con su vida yo, para no alejarme 
mucho de ellos con lo que voy a decir, tengo problemas en ambos aspectos de mi existencia. 

«Cuando trabajo siento la 
completa obligación de 
hacer cumplir mi come-
tido. No dejo lugar al 
error y extremo mis es-
fuerzos, hasta agotarme, 
buscando la manera de 
convertir en ejemplo todo 
lo que hago.» 

El suicida y El indeciso sonríen. 

–Empiezo… Cuando trabajo siento la completa obligación de hacer cumplir mi cometido. No dejo 
lugar al error y extremo mis esfuerzos, hasta agotarme, buscando la manera de convertir en ejemplo 
todo lo que hago. No puedo darme nunca una tregua. Represento la excelencia en mi trabajo –al decir 
esto mueve su cabeza de un lado a otro, como si estuviera negando sus propias palabras–. En cambio 
cuando termina mi turno y empieza mi vida ésta se transforma en un reflejo perverso de lo que antes 
estuve haciendo. De algún modo me siento obligado a destruir lo que logro mientras trabajo. Debo 
robar, debo romper, debo mentir y debo hacer sufrir de la misma manera que el resto del día tengo que 
lograr lo contrario. Es una locura ser dos veces persona sin encontrar entre ambas el término medio. 

El tipo que escucha le observa manteniendo la posición que mostró cuando hablaron los otros dos 
hombres. 

El suicida frunce los labios de forma estúpida. 

El indeciso, como era esperable, no sabe aún qué hacer. 

–Me gustaría tener una mente en línea recta, o al menos con pocas curvas, para no tener que enfren-
tarme constantemente a este cambio perpetuo. Llega a tal la situación que a veces en las horas de tra-
bajo debo solucionar los destrozos que logro en las horas de descanso. Voy por las calles buscando al 
culpable de algo que yo mismo he cometido –su voz tiembla, se convierte casi en un susurro que lucha 
por escapar de sus labios–. Yo quiero una vida en la que trabajar no sea tener que arreglar lo que antes, 
viviendo, he convertido en delito. 

El último hombre calla dejando caer sus manos abiertas sobre las rodillas. El reflejado será su seudó-
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nimo. 

Reina finalmente el silencio.  

Éste es diferente al que ocupó el inicio del relato. En la habitación están encerradas todas las palabras 
que han sido dichas. Si antes la ausencia de ruido era un preámbulo, ahora se ha convertido casi en un 
castigo. El silencio de ahora esta lleno de palabras incómodas e inaudibles que revolotean para pertur-
bar al que las dijo y, por supuesto, al que las prestó atención. 

El tipo que escucha mira su reloj. Se levanta de la silla y, con gesto afable, da la mano a cada uno de 
los que han participado. Después, siempre en silencio, les señala la puerta. Deben marcharse.  

Los hombres, obedientes como al inicio, cumplen con lo que se les ordena. Sabían que cuando el úl-
timo hombre dejara de hablar la reunión habría terminado. Diligentes abandonan el cuarto. El inde-
ciso, tras detenerse un instante, es el último en hacerlo. 

Al quedarse solo El tipo que escucha se sienta otra vez en su silla. Recoge los sobres del suelo y co-
mienza a mezclarlos con los ojos cerrados pues no deben mantener el orden en el que los hombres los 
habían dejado. A continuación toma uno de ellos para abrirlo y lee lo que está escrito en voz alta tal y 
cómo le dijeron que debía hacerlo. 

–¡Juez! 

Coge el segundo. 

–¡Comisario de policía! 

Y, finalmente, abre el tercero. 

–¡Piloto de avión! 

Tuerce los labios y deja los sobres en el suelo ya que también le indicaron que los dejará allí. 

El tipo que escucha se pone de pie y tras llevar sus manos a los oídos retira resoplando de ellos dos 
pequeños tapones de color azul que llevaban un buen rato molestándole. Sin saber muy bien por qué, 
los guarda en un bolsillo. Exclama un par de palabras para comprobar que es capaz por fin de escuchar 
lo que ocurre a su alrededor. 

La puerta del cuarto se abre y el hombre sabe que llego el momento de abandonar el lugar. No volverá 
allí nunca pues es un trabajo de una sola vez en la vida. Esta condición se indicaba en negrita en el 
contrato. 

Se marcha, sin mirar atrás.  

Quizá pensando en el dinero que ganó por observar a tres tipos vestidos de traje mientras hablaban uno 
tras otro. Dinero fácil y tapones de color azul, ese es su premio por prestar atención a palabras mudas 
sin apenas sentido. 

Se cierra la puerta y todo queda en silencio. 

Las sillas y un cuarto vacío.  

Trabajo que acaba con un punto y final que sorprende al único que durante todo este tiempo estuvo 
escuchando aún sin utilizar sus oídos. 

© Alberto García Salido 
 

El autor: 
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Relato 
 

SUMERSIÓN 
por Lucía Lorenzo 

Sumergirse se sumergen los que desean el contacto (siempre el contacto), como una condición indis-
pensable. Él no. Él es poeta y los poetas sufren el calor. Sufren las condiciones indispensables de los 
otros. Lo necesario de los otros. La pretensión de sumergirse y el acto de sumergirse. Desde la 
sombra de la terraza, ve al hombre metiéndose en el mar. Siente el primer impacto del agua en los 
tobillos. El segundo impacto del agua en los tobillos. Mientras tanto, detrás suyo, recogidos bajo la 
humedad de la parra, los niños miran fijamente a tres cachorros y, a unos pocos metros de él, su hija 
adolescente lee a un escritor que a él no le gusta.  

–Además, tus amigas no leen –le dice, descolgado y absurdo.  

El hombre en el mar levanta los brazos, como si llamara o pidiera algo que le es inaccesible y se 
quejara. Pero ¿se queja? No, quizá sólo se sienta libre, o un poco libre, o quizá sólo se sienta como 
si estuviese siendo filmado; como un protagonista.  

–Si se ahoga, no voy a ir a rescatarlo –dice él, mirando el mar.  

Los poetas no rescatan a hombres que se ahogan por capricho. Los poetas sólo rescatan a pescado-
res, a mujeres o a niños. No a hombres que tienen como condición indispensable sumergirse en el 
mar sólo porque es verano.  

«Los poetas no rescatan 
a hombres que se 
ahogan por capricho. Los 
poetas sólo rescatan a 
pescadores, a mujeres o 
a niños. No a hombres 
que tienen como 
condición indispensable 
sumergirse en el mar 
sólo porque es verano.» 

–Ni loco –dice.  

A un cachorro, parece, le late demasiado el corazón. Se dice, tiene 
una fábrica ahí adentro. Es tibio y corresponde que lo sea. Ninguno 
se alarma por eso. Pero la fábrica es súbita y generalizada. Alguien 
aprendió esas dos palabras hoy. Parece que lo dan vuelta y lo dejan 
apoyado sobre su espalda hasta que gira y aprieta el morro contra 
el piso. Ahí no, le advierten. Así no. Uno se acerca para darle una 
mínima información sobre la madre, le cuenta sus vicios y algunas 
pocas virtudes; la leche, por ejemplo. O que es mentira eso de que 
las madres nunca piden nada a cambio.  

El hombre se sumerge contento. Nada como si estuviese solo en el mundo. Y eso, supone él, lo hace 
feliz. Las brazadas son largas y rítmicas y él imagina el cansancio posterior como un triunfo. Una 
parcela de triunfo que se alquila o a la que uno se asocia de forma vitalicia. Él no tenía ninguna re-
lación con el triunfo. Quizá, dedicarse al deporte era una forma de acercarse.  

–¿Me hablaste? 

–Yo no hablé –dice su hija.  

El hombre sale lentamente del mar (los hombres siempre salen lentamente del mar). Se sacude des-
pués como un perro, idéntico a un perro, sin pensamiento.  

Quisiera ser él, piensa el poeta.  

Y comienza a reunir, con asombro, todos los quisiera ser él que sintió, o al menos los que recuerda. 
Agradecería entonces el ser interrumpido. Pero nadie lo interrumpe. Si de pronto uno de los cacho-
rros necesitara algo, un golpecito en el lomo o un rápido vistazo para asegurarles a todos que sí, 
respira. Pero no es interrumpido. Los cachorros están bien y su hija adolescente lee con atención a 
un escritor mediocre.  

–¿Y tus amigas? –le pregunta. Ella no contesta.  

–¿Y tus amigas?  
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El poeta se pone de pie y se estira. Se mira los brazos, el pecho, las rodillas. Levanta los brazos, deja 
los puños cerca de los hombros y piensa que es atlético. ¿Es atlético ahora? Y mira al hombre. Y el 
hombre mira el mar desde la orilla, empapado, envuelto en el triunfo del desgaste físico.  

Uno de los cachorros es informado sobre el destino de su padre, la voz le explica que lo vio hace 
unos días corriendo por el camino al almacén, alejándose del camino al almacén; y después lo vio en 
los pastizales; y después del otro lado de los pastizales; y un día en el camino a la playa, echado y 
lamiéndose una lastimadura, tranquilo y lamiéndose una lastimadura. Porque a los perros les gusta 
mucho eso.  

–¿Soy atlético? –pregunta él.  

–No –contesta la hija. 

No, no es atlético. Y hay algo ridículo en querer serlo. Entonces piensa un poco más en los hombres 
que tienen como condición de verano el sumergirse y nadar, y fingir estar solos, y fingir, entonces, 
todo lo demás. 

–¿No soy atlético? 

–Nunca sos atlético, papá.  

–¿Por qué no? 

Ella levanta la cara para mirarlo. Él intenta parecer fornido. Ella se 
desinteresa en seguida y vuelve al libro sin decir nada. Él se 
acerca. La mira. Está sentada en el piso y él ve su nuca. Está de 
pie, detrás de su nuca, y quisiera poder golpearla. Pero es su padre 
y los padres no golpean a sus hijos. Los padres esperan, observan y 
escuchan, y tres meses o tres décadas después hacen un comentario 

a destiempo sobre eso que vieron o escucharon.  

«Ella no lee lo que él es-
cribe. Nadie en su casa 
lee lo que él escribe. 
Asienten con las cabe-
zas cuando un tercero 
dice cosas positivas 
sobre su poesía. Son-
ríen un poco y asien-
ten, desconcertados.» 

Ella no lee lo que él escribe. Nadie en su casa lee lo que él escribe. Asienten con las cabezas cuando 
un tercero dice cosas positivas sobre su poesía. Sonríen un poco y asienten, desconcertados. Pero no 
lo leen y él no sabe ahora, mirando la nuca de su hija inclinada sobre un escritor mediocre, si eso es 
bueno o malo.  

–Escribe mal –le dice a la nuca. 

Ella levanta la cabeza, lo mira al revés y no le sonríe.  

–Es horrible escribiendo.  

Ella vuelve a bajar la cabeza y en él se reitera el deseo de golpearla, mientras detrás suyo un cacho-
rro es informado sobre las diversas ventajas de tener hermanos.  

El hombre se aleja de la orilla. Avanza por la arena como un deportista nato. Un ejemplo de sanidad 
física y mental. Tiene propiedades en la ciudad. Muchas propiedades, y los legajos de su historia 
personal son tan claros, tan poco ambiguos, tan fáciles de ordenar y desordenar y volver a ordenar, 
que hacen que el poeta se sienta viejo.  

Y entonces el poeta se siente viejo. No desgraciado. Sólo viejo y curtido por algo que nunca conoció 
realmente. Piensa en el padre de los cachorros hundido en el calor de los pastizales, lamiéndose con 
pacífica dulzura sus lastimaduras, y quiere ser el padre de los cachorros también y tampoco ahora es 
interrumpido. Nunca es interrumpido y eso es irritante.  

–¿Por qué nunca me interrumpen? –grita de golpe. Sus hijos levantan la cara, se detienen en él unos 
segundos, y casi en seguida vuelven a lo que estaban haciendo. 

© Lucía Lorenzo 
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LAS ANDANZAS DEL MAGO DON FIDEL 
por María Dubón 

Bien sabido es que para dar en desjuiciado puede ser un buen camino la excesiva afición por los libros 
de caballerías, que lo que empieza en lecturas puede fácilmente terminar en andanzas; genios de las 
letras hubo que ya hablaron cumplidamente del asunto. También los amores contrariados han servido 
de justificación a más de un majareta de renombre. Sin embargo, poco se ha escrito sobre quienes 
devinieron en tal chaladura por su inclinación a los hechizos y brujerías, que haberlos hubo. Y tal es el 
caso de nuestro personaje. 

A fe que don Fidel, cuando aún sólo era conocido por tal nombre, fuera hombre bien regido, que no 
existió otro más cuerdo en su época. Pero ya sabemos que de sabio es variar de opiniones, y así, por 
mor de sus aficiones, él vino a mudarlas del todo, que si bien antes su vida se distinguió siempre por lo 
reposado, desde que le entró la manía por las retortas, alambiques, sortilegios y demás historias, po-
demos asegurar que se acabó la tranquilidad, tanto para él como para los que le rodeaban, al punto que 
ya no acertaba a coordinar dos ideas seguidas. Y a tal extremo vinieron a llegar sus desatinos que, 
desde que un día erró en los conjuros y en vez de lograr un cólico miserere para el recaudador de tri-
butos, que era lo que tenía proyectado, alcanzó a que se viniese abajo el tejado del pazo señorial en el 
que vivía, su familia se negó a reconocerlo como a tal. 

Y en verdad que no había para armar tamaño alboroto, que nadie es tan infalible que no pueda equivo-
carse alguna vez, y máxime sabiendo que nuestro sabio era distraído de condición. Pero como fuese 
que sus allegados, dando pocas muestras de comprensión por su parte, diesen en considerar peligrosa 
aquella obsesión y decidieran encerrarle en un convento para evitar mayores males, viose nuestro 
hombre obligado a emprender huida, que nada le seducía aquel proyecto. Y así, optó por refugiarse en 
una casita aislada que le pertenecía por herencia de bisabuelos, enclavada allá por tierras de Orense. 

No pocos inconvenientes hubo de resignarse a soportar el bueno de don Fidel con lo retirada de su 
existencia. No obstante, todo tiene su compensación, y pudo consagrase sin trabas al ejercicio de sus 
aficiones mágicas. Su fama de chiflado trascendió pronto entre los lugareños de aquella comarca, que 
sentían por él un más que respetuoso temor cuando veían salir por la chimenea de su casa aquel humo 
rojizo tan característico de los experimentos prohibidos. Y aún su prestigio de personaje misterioso se 
acrecentó en mucho cuando se corrió el rumor de que había comprado a un pastor una cabra negra de 
cuernos retorcidos y que una lechuza que anidaba en su desván ululaba a la luna llena. 

Como cabe suponer, no era lo narrado muy del gusto de aquellas gentes, aunque pronto hubo quien, 
venciendo sus recelos, acudió a consultarle buscando remedio para alguna enfermedad maligna a la 
que los físicos no le encontraban razón. Pero los que con más asiduidad dieron en recurrir a nuestro 
mago eran los que padecían mal de amores, que su fama de remediador a tales padecimientos cundió 
bien pronto. Tan es así, que muchos le visitaban solicitando de él pócimas y elixires con los que tornar 
fieles a los libertinos y ardientes a las frías. 

Y en tales menesteres fue al cabo don Fidel ejercitando sus mejores oficios que, ciertamente, resulta-
ban asuntos harto lucrativos para el poco trabajo que le reportaban. Unos polvos de cantáridas mezcla-
dos en proporción más que generosa con las semillas de acanthea y ya estaba lista la mixtura para sol-
ventar los casos extremos de inapetencia conyugal. La pócima obraba maravillas, y eso que nuestro 
mago no acertaba a calcular la cantidad que la prudencia hacía aconsejable administrar, pero conside-
rando que el remedio no iba a matar a nadie y como la recompensa fuere el prurito carnal, a todos les 
importaba un ardite que los efectos del afrodisiaco resultasen, a menudo, excesivos. 

Más nunca fue Fortuna, a quien no en vano se ha dado en llamar Veleidosa, modelo de justicia en lo 
que respecta al reparto equitativo de la humana felicidad, y, por obra y gracia de una malhadada 
suerte, hubo de pasar por la comarca, camino hacia Compostela, don Blas Agudo de los Montesaltos, 
canónigo, y, por más señas, inquisidor, quien no tardó en enterarse de los servicios que el mago don 
Fidel prestaba a sus convecinos. 
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Era don Blas Agudo de los Montesaltos, pese a estar impedido por los imponderables que su condición 
eclesiástica le imponía, aficionado al trato de las hembras, aún cuando apenas había tenido ocasión de 
gustarlo. Desde el seminario fue condenado a la absoluta renuncia de lo que en el fondo más seguía 
apeteciendo, y así el infelice mortal, que a trancas y barrancas lograba dominar sus naturales inclina-
ciones, se veía sumido en una constante tentación, en un desasosiego que lo traía trastornado. Y acaso 
fuera por aplacar su intención contrariada por lo que don Blas Agudo de los Montesaltos ejercía con 
notable celo su misión purificadora, que había llevado a la hoguera a más herejes de los que pueda 
darse cuenta en crónica alguna, pues tanta era su intransigencia en lo tocante a determinadas materias 
que hasta al mismísimo Papa hubiera puesto en un brete, si por azar llega a caerle a mano. 

No guardaban por ello las gentes grato recuerdo del inquisidor y, por aquello de que nadie es tan per-
fecto que no tenga algún pecadillo que ocultar, los que lograron escapar con bien de aquella lotería de 
la muerte, quedaron tan atemorizados que mentar a aquel fiel servidor de la Iglesia y ponerse a hacer 
la señal de la cruz era para ellos uno. 

Fácil es de imaginar que con tales antecedentes despertara entre los vecinos un más que supersticioso 
desasosiego, sólo había un lugar donde se le acogía con menor antipatía y era la posada de la villa. 
Mucho se hablaba en ella de las fórmulas magistrales del mago don Fidel, que conseguían holganzas 
dignas de unas buenas bacanales, algunos alardeaban de su potencia con las mozas, otros menudeaban 
en los detalles de alguna desvergonzada historia convenientemente aderezada con sal y pimienta, que 
no hay que olvidar que la lengua se desata con el calorcillo suave de un buen vino. Resumiendo, que 
don Blas Agudo de los Montesaltos sufría el desventurado viendo que para él quedaba vedado lo que 
para los otros era plato corriente y decidió vengarse en las carnes de ese mago don Fidel haciéndole el 
protagonista de uno de esos tenebrosos espectáculos en los que nuestro hombre ejercía de oficiante. 

No imaginaba el cuitado del mago don Fidel que hubiese de pagar tan caras consecuencias, pero de 
todos son conocidos los nefastos resultados que puede acarrear la práctica de la brujería, máxime 
cuando uno se topa con la Santa. Grande ha sido la repulsión que siempre provocó en el ánimo de las 
gentes el olor a carne humana churruscada y ése era el fin que le esperaba a nuestro mago: la hoguera 
purificadora. Ya estaba preparada la pira, nuestro hombre entre rejas y el inquisidor almorzando en la 
taberna antes de presidir el auto, cuando el posadero quiso agasajar al mosén con un exquisito caldo de 
cierto barril centenario que guardaba en un lugar privilegiado de su bodega a fin de congraciarse con 
él, que con persona de tan significada condición más valía estar a buenas, por lo que pudiera 
acontecer.  

Quiso el capricho del hado que por error, o váyase a saber si con intención, el posadero escogiese 
aquel excelente tinto en el que antaño vertiera un pomo de elixir que contenía cierta mezclilla de la 
invención del mago don Fidel. Y a fe que los resultados no se hicieron esperar, pues, como ya dijimos, 
nunca fue don Fidel dado a escatimar los efectos sus remedios. Sintió el inquisidor que se le encendían 
los más lascivos ardores y tan urgente se le hizo aplacarlos que dio en encerrarse en su habitación, 
donde se aplicó en sus habilidades manuales de forma tan desconsiderada, que del puro destrozo que 
se produjo hubo de recurrir a un físico para que le remediase. 

No era poca la abrumación que sufría don Blas Agudo de los Montesaltos, pues una tacha así, siendo 
tan alto dignatario, le causaba gran desespero. El físico no supo hallar el oportuno remedio, que no 
eran muchas sus habilidades, dicho sea de paso, y al final hubo que recurrir a la sabiduría del mago 
don Fidel para aliviarle el mal. Nuestro mago le preparó una pomada, más como ya dijimos que era de 
naturaleza distraidilla, se equivocó con los ingredientes. La fórmula no resultó como debiera, y el des-
dichado inquisidor, en el paroxismo del dolor, salió a la calle dando saltos y clamando al cielo bene-
volencia para sus solitarios pecados. Más muerto que vivo, alcanzó a llegar nuestro personaje hasta el 
desvencijado carromato que le aguardaba dispuesto para proseguir viaje tras el torramiento, espoleó a 
las mulas y con gran afrenta huyó de aquel apuro, mientras, el pueblo entero le despedía bullanguero 
entre befas y chirigotas. El conocido descalabro anda en coplas. 

© María Dubón 
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LA GRUTA NOS ERA CONOCIDA 
por Carlos Santi 

La gruta nos era conocida, de alguna vez que escuchamos, con Clara, algunos rumores en alguna no-
che de turno. 

Nos enviaron a la gruta, a quince kilómetros de Salto, como encaminándonos hacia las estancias del 
este, tirando a Treinta y Tres. 

Clara y yo conocemos a muchos de los estancieros, aunque nos cuesta recordar cada señora y cada 
marca de ganado. Quizá Clara conoce más cinturones de hijos de estancieros que botas de peones. No 
sé. Lo que es yo no sé. Nunca hablamos tanto de su tiempo libre. Es más, ella se pondría muy enojada, 
muy enojada si supiera que yo estoy... 

Pero yo no estoy... 

¿Y yo? A mí me gustan las empleadas domésticas. Y me gusta mucho una comadre. Sólo una verdade-
ramente me gusta, me trastorna. Es una comadre que vive en una casa camino a Young. Su marido es 
buen hombre. Camionero. Es buen hombre. Una vez lo detuvimos con Clara. O nos mandaron a dete-
nerlo. A medio camino, en medio de la ruta, creo que más cerca de Salto que de Paysandú. 

–Y bueno, oficial. ¿Qué pasó? –me dijo esa vez el buen hombre, como canchereando. Como siempre, 
como todo a quien paré, que me cancherea. 

–Bajáte un momento –le ladré un poco, respetuosamente. 
«Clara y yo conocemos a 
muchos de los estancie-
ros, aunque nos cuesta 
recordar cada señora y 
cada marca de ganado. 
Quizá Clara conoce más 
cinturones de hijos de 
estancieros que botas 
de peones. No sé.» 

Y lo bajé. No lo había identificado. Luego lo reconocí. 

–Ah, ¡pero si sos vos, Comodoro! –le dije con vergüenza. ¿Por qué 
le decían Comodoro? Clara sabría por qué le decían Comodoro. 

Y lo encaré allí mismo, en medio de la carretera, que es para eso 
que me habían mandado a registrarlo. Un buen hombre. Le revisé la 
carga. 

–Clara, quedáte aquí –le advertí. Y le revisé la carga. Luego nos 
fuimos atrás del camión. Yo no estaba... 

Es buen hombre. ¿Por qué me decía Chile ese hijo de puta mal nacido? 

–Chile, vieja, dejáte de joder, ché. Chile, vieja, te lo juro, por la Comodora, si me zafás de ésta, ché, te 
lo juro, hermano, Chile, dejáme, pibe, dejáme... 

Y me suplicaba, como un derrotado le habla a las imágenes entronizadas entre capullos de cristal, en 
los rincones de las iglesias de Salto. Las iglesias de Salto son bastante feas. Me suplicaba y agitaba, 
entre sus manos gruesas y callosas de camión, una esperanza sin colores. 

¿Por qué carajo este hijo de puta buen hombre mal nacido me llamaba así, Chile? 

No desenfundé. La tarde parecía lluviosa en mi recuerdo, aunque no sé si estoy recordando la misma 
tarde. Quizá la lluvia de otra tarde, la tristeza de otro hombre suplicándome, se pegó a mi recuerdo de 
esa tarde y a la única memoria que tengo de Comodoro. Quizá sí desenfundé y quizá sí le disparé a 
quemarropa, detrás de la nuca, luego de arrodillarlo, y quizá la memoria de otro que se me escapó, o la 
memoria de otro que sí sobrevivió se pegó a esta única memoria que tengo de Comodoro, y me fabricó 
este recuerdo. Por lo general, sé, por mis años en la fuerza, que la memoria de los vivos se pega a la 
memoria de los muertos, hasta fagocitarla. Cada recuerdo se compone de dos rostros, y uno de ellos 
nunca lo hemos recordado. Uno de ellos es uno que rematé en la nuca, mientras me balbuceaba de 
rodillas, y Clara se fumaba su Cerrito en el móvil patrullero. 

Y si es así, ¿puede ser posible que otro recuerdo de un policía, un recuerdo tan artificial y prefabricado 
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como éste, un policía que a lo mejor le decían Chile, fuera el que funcionaba en Comodoro al lla-
marme así? Sería muy conveniente que Comodoro fuera un recuerdo mío prefabricado, y que este 
recuerdo me prefabricara a mí, sería muy conveniente. Y ahora: ya me fui al carajo, ¡hasta en capicúa 
ya me fui! 

Bueno, sí, quizá Comodoro ya está perdido. Un buen hombre ese camionero. Clara podría aclararlo 
todo. ¡Qué va a poder esa mina, si le pedí que se quedara en el móvil! Bueno, por lo menos podría 
aclararme a mí, ya que es imposible que dos personas tan distantes y tangenciales, como Clara y Co-
modoro, se hubieran puesto de acuerdo para prefabricarme a mí se hubieran puesto. ¡Hasta en capicúa! 
Así que yo estoy seguro. Yo, lo que soy yo, y mi arma de reglamento, estamos seguros. 

Aunque si Clara se enterara que estoy... Me... El resultado sería malo. Aunque yo no estoy... 

¿Qué pasó con el camionero? A mí me gusta mucho su mujer. ¡Cuántas veces fui camino a Young, a 
encaramarme sobre esa gorda tan hermosa, tan perfectamente gorda cuántas veces! Como buen milico, 
y como mejor salteño, soy adicto a las gordas. Me encantan, me provocan fascinación. Y Clara lo 
sabe, la muy hija de puta flaca de mierda descarnada, justo a mí me la vienen a asignar de compañera. 
Y se ríe. Se ríe de mí. En otra memoria, la muy descarnada se ríe de mí. Si mi arma de reglamento 
fuera una gorda, ¡si mi arma fuera una gorda! 

Salto es una ciudad de gordas uruguayas, y de milicos que las 
amamos. ¡Y yo me tengo que ir casi hasta Young! 

Así que, regresando del camino de Young, y agarrando para las 
estancias del este, nos mandaron a una gruta. Voy a ingresar en 
una gruta con la felicidad de una gorda todavía en mi paladar. Es 
increíble. Hay ciertos sabores que nunca logran abandonarnos. Se 
pegan a todo. Y provocan ricura y felicidad, con la fuerza de una 
ventosa. Voy a ingresar en una gruta. 

Nos costó llegar por allí. Son quince kilómetros, pero no sé bien 
quién fue el retardado que los midió. Hay que agarrar por allí en 
un camino que le dicen el Camino de La Pasionaria, y que estoy 

seguro que ni el mismo estanciero, que está allí al borde del camino, tiene la más pálida idea que le 
llaman así. Tampoco sé quién o qué es La Pasionaria, ni me interesa saberlo. Sé que si preguntamos 
por el lugar, toda respuesta fue un rumor que chocó con otro obtenido anteriormente. Hay estancieros 
que ni saben lo que tienen en sus campos, menos van a saber de una gruta, un hoyo inservible debajo 
de un campo también seguramente ocioso e inservible. Pero no. La encontramos. El estanciero no 
sabía nada de grutas o que estuviera en el suyo. Pero su campo sí que no era inservible. 

«Nuestras linternas eran 
muy buenas. Empezamos 
a andar por la gruta. No 
era muy honda, y tam-
poco muy larga, ni escar-
pada. Era excesivamente 
húmeda. Uno exhalaba y 
la respiración chorreaba 
de la nariz. Lo que sí es 
que era tortuosa.» 

Nunca había visto tantas. Ni siquiera en aquel Uruguay-Brasil, con el Estadio Centenario hasta los 
mambos, había visto tanto ganado junto, al mismo tiempo. ¿Cómo fue que fui a ese Uruguay-Brasil? 
Yo estaba franco y... 

Nos tomó un rato hallar la boca de la gruta. El suficiente como para que anocheciera. 

–¿Y a esta mierda nos mandan? –le observé a Clara cuando encontramos el hoyo. 

Nuestras linternas eran muy buenas. Empezamos a andar por la gruta. No era muy honda, y tampoco 
muy larga, ni escarpada. Era excesivamente húmeda. Uno exhalaba y la respiración chorreaba de la 
nariz. Lo que sí es que era tortuosa. Lo que caminamos se torció tanto que en un momento sentí que 
habíamos dibujado un círculo. 

Entonces llegamos a lo que parecía ser el nadir de la gruta. Ya no había más abajo ni más adelante. 
Alumbramos y no había mucha cosa. Luego alumbramos a un costado y, como acurrucado tras una 
uña de piedra, un ojo horrorosamente negro nos observaba. El minero parecía mirar sin mirar. Los ojos 
brillaban pero no parecían líquidos ni cristalinos. Su cara era muy deforme, como si le hubiera nacido 
enferma, o como si se la hubieran arreglado en un taller de chapa y pintura. 

–¿Es éste? –dijo Clara, y acusó con su mano al minero–. ¿Es ésta la cagada que hemos estado bus-
cando tanto tiempo? 
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Cada vez que decía una reada, yo la miraba más hermosa. Sus groserías chorreaban en la gruta, por la 
humedad. 

Desenfundé y le apunté al minero, para que entendiera nítidamente nuestras intenciones. No se movió 
ni parpadeó. Retraje el martillo de mi arma de reglamento, y me acordé de los buenos hombres. El 
minero parecía muerto. Esperé un segundo. 

Entonces reaccionó, como si lo hubieran reactivado desde otra tierra distante, carente de amo. Respiró 
casi a control remoto. 

–Tranquilo, tranquilo, compañero cana, voy con ustedes –dijo, y mostró las manos pacíficamente. Su 
voz era pesada y sórdida, como si se la hubieran rajado del cantero de una piedra, buscando manga-
neso. Y encontraron esa voz, en vez de manganeso, y así como venía, pesada y sórdida, se la pusieron. 

–Entonces éste es –dijo Clara, y también desenfundó sin dejar de iluminarlo. 

–Tranquila, hermana cana –volvió a decir, dirigiéndose a Clara–, aquí estoy, ya está, tranquilos, aquí 
estoy, ya me encontraron. 

Sus palabras fluían dóciles, y se le entendía con claridad, sin 
necesidad de domesticarlo ni golpearlo con alguna culata. Pero 
su docilidad era especial, gustosa, como si careciera de amo. 

Un hedor insufrible, un hedor a perro sucio indescriptible 
emanó de él cuando me le acerqué a esposarlo. Me atajé las 
arcadas, casi vomité, eso sí, sin querer ofender el pudor del 
minero. Me acordé de mis gordas, y de todas las veces que 
tuve el inefable placer de encaramarme sobre mis gordas, y me 
fui calmando. Las náuseas se me aplacaron. Lo esposé. Aun-
que tuve arcadas. 

Luego de que lo esposé lo sacamos de la gruta, con dificultad. 
Caminaba rengueando, como si tuviera la rodilla derecha de-
sarticulada de la pierna y del muslo. Se la toqué, y la patela le 
flotaba como un chicle calcificado. No le servía para caminar. No le dolió cuando se la palpé. 

«Un hedor insufrible, un 
hedor a perro sucio indes-
criptible emanó de él cuando 
me le acerqué a esposarlo. 
Me atajé las arcadas, casi 
vomité, eso sí, sin querer 
ofender el pudor del minero. 
Me acordé de mis gordas, y 
de todas las veces que tuve 
el inefable placer de enca-
ramarme sobre mis gordas, 
y me fui calmando.» 

El minero me preguntó si yo era pobre. Le dije que sí. 

–Compañero cana, ¿me permite una palabra de revolucionario con usted? –dijo, casi como acostum-
brado al procedimiento. 

–No –le dije. Como sincerándome. Todo parecía lluvioso. 

El minero cerró el hocico. Porque eso parecía. Sus ojos se hundieron en la noche, observando la estan-
cia imposible de observar. No me dijo ni dejáme ni te lo juro, no sé, no lo recuerdo. No estoy seguro. 
Llevo muchos años en la fuerza. Y no estoy seguro ni siquiera de que sé contar años. No lo arrodillé ni 
le disparé en la nuca, ni lo celebré con Clara, ni nos repartimos lo que cargaba en su cuerpo hediondo, 
que creo que no era nada, ni lo arrojamos de vuelta al hoyo de la gruta. Lo esposamos. No lo sé. Clara 
podría despejarlo todo. Yo estoy... 

Le quité las esposas. Eso lo recuerdo porque mis esposas siempre regresan conmigo. ¿Dónde se las 
quité? ¿En el móvil? ¿En la ciudad? ¿En la puerta del celdario? ¿En el hoyo de la gruta? ¿Lo tiré al 
fondo un barranco, y luego tuve que regresar a quitarle mis esposas? No lo sé. No lo recuerdo todo 
muy bien. Voy a regresar de la gruta. Voy a agarrar por la carretera, camino a Young. Voy a silbar mis 
canciones de bar, como un buen hombre. Si mis esposas fueran una gorda, ¡si mis esposas fueran una 
gorda!  

© Carlos Santi 
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LA VIDA SUCIA 
por Carlos Ardohaín 

1 

Una vez tuve un gramo de cocaína tirado debajo de la cama durante un mes y medio. No es que no lo 
quisiera consumir, sino que lo olvidé.  

En ese tiempo yo vivía con una mujer loca y no lo hubiera compartido con ella, ya bastante tenía con 
sus borracheras y sus gritos, sus pesadillas diurnas y sus celos de telenovela. No, ese papel era mío. 
Alguien me lo había dado una noche y yo lo había dejado ahí para ocultarlo en algún otro lugar más 
tarde. Pero lo olvidé. Cuando lo volví a encontrar ya estaba húmedo y no servía para nada, lo tiré a la 
basura. 

Dije que esa mujer era loca y no era exactamente así, le faltaban un par de peldaños para alcanzar ese 
estado. A veces me parecía que su inestabilidad emocional era actuada. No hacía mucho que vivíamos 
juntos, más o menos seis meses, teníamos amigos comunes y nos habíamos conocido en un taller de 
teatro. Nos enganchamos enseguida, ella era muy sensual y nos entendíamos bien en la cama, al 
tiempo apareció la posibilidad de alquilar una casa muy barata sin necesidad de presentar garantía y 
nos mudamos sin más trámite. Enseguida me entraron dudas y pensaba si no habría sido un gran error. 
Todos los días me preguntaba por qué estaba con ella.  

Ahora pienso tener no una respuesta, pero sí un indicio. Creo que el 
mal que la tenía prisionera no era compacto ni perfecto, tenía una 
grieta, una rajadura por donde ella podía respirar y darse cuenta de las 
cosas, y yo podía ver esa falla, y creía que hurgando en ella se podía 
agrandar hasta que esa caparazón de desequilibrio acabara por ceder y 
se rompiera por completo, y yo me veía como el héroe destinado a 
liberar a la prisionera del hechizo, el guerrero que mataría al dragón. 
Pero el enemigo era fuerte y pertinaz, y yo no estaba muy bien ali-
mentado. Era más grande mi fe que mi destreza. Eso les ha bastado a 
muchos héroes de leyendas y relatos fabulosos, pero en la vida sucia de todos los días no alcanza, son 
necesarios muchos otros atributos de los que yo carecía. De modo que todo se fue al diablo cuando 
pudo más el delirio que el amor o el deseo. Pero todavía faltaba para eso. En esos días yo estaba lleno 
de dudas, sin embargo tenía una confianza ciega en mi futuro, una palabra era mi talismán secreto, la 
palabra todavía. 

«Teníamos una perra 
como mascota, pastor 
alemán, esa raza que 
la gente llama de 
policía, era una ca-
chorra encantadora 
aunque un poco boba.» 

No había hecho una obra, todavía. No había escrito nada interesante, todavía. No había viajado mucho, 
todavía. Y así. Con los años aprendí que tampoco cargaba tantos muertos a mis espaldas todavía. Esa 
manera algo irracional de creer en el futuro quizá era una forma de defenderme o de mantener más o 
menos a flote el barco. 

Había adquirido una costumbre que alimentaba mi fantasía: imaginaba que los cables que colgaban 
entre los edificios tenían mensajes ocultos en su recorrido y yo intentaba descifrarlos. Primero copiaba 
en un dibujo la disposición de los cables y después los estudiaba en casa. A veces superponía el dibujo 
al plano de la ciudad y recorría a pie alguno de los trayectos que se marcaban como si fueran un dia-
grama estrafalario de subterráneos. En ese deambular encontraba objetos que traía a casa como piezas 
de una colección arbitraria: fotos, relojes rotos, cartas, una caja de cartón bastante grande con la que 
pensaba hacer una escultura y otras cosas que mucha gente consideraría basura. Podía decirse que era 
un artista sin obra, pero tenía mis ínfulas. 

No hacía mucho había conseguido un trabajo en una agencia de publicidad donde dibujada, armaba 
originales, un poco de todo, era una agencia chica y el sueldo era bajo, sin embargo con eso podía 
sobrevivir. 

La casa en que vivíamos era modesta pero nueva, una de varias que había construido en la zona un 
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italiano para vivir de rentas en su vejez. Tenía un terreno al fondo donde crecía un pasto irregular y 
desordenado que yo casi nunca cortaba. El lugar había sido durante mucho tiempo un basural. Estaba 
ubicada en un barrio tranquilo de las afueras, muy cerca de la comisaría del barrio. El comisario era un 
hombre gordo de mediana edad, portador de reglamentario bigote, casado con la directora de la es-
cuela, que también era gorda, y vivían en una casa frente a la nuestra. No teníamos trato con ellos 
salvo el cotidiano de vecinos, saludarnos con formalidad cuando nos cruzábamos y no más que eso. 
Yo veía en él una actitud de amenaza, era evidente que no le gustábamos mucho. 

Teníamos una perra como mascota, pastor alemán, esa raza que la gente llama de policía, era una ca-
chorra encantadora aunque un poco boba. Tal vez por no haberla adiestrado o a causa de un golpe 
terrible que sufrió cuando la atropelló un auto, vivía en una infancia eterna. Era cariñosa al extremo y 
bastante ladradora. 

Me gustaba jugar con ella en el fondo cuando volvía de trabajar, me relajaba y me divertía, después la 
mojaba con la manguera para refrescarla y ella se tiraba a la sombra a descansar.  

Una tarde, ya anocheciendo, escuché unos ruidos extraños en la puerta, como si alguien raspara la 
madera suavemente, cuando abrí la vi tirada en la entrada, con la pata rascaba la puerta como pidiendo 
auxilio: temblaba o, más bien, se estremecía, y me miró llena de miedo. Entendí enseguida que se 
estaba muriendo. Envenenada. La metí en la casa y le hablé con dulzura para calmarla, tenía una ex-
presión de inmensa perplejidad, como preguntándome qué le estaba pasando. Al rato murió en mis 
brazos. Me puse a llorar de dolor y de rabia. Más tarde llegó mi mujer y tuvo una crisis de llanto, gri-

tos y demás. Nos quedamos mucho tiempo junto al cuerpo tratando 
de entender lo que había pasado.  «Mientras hacía un po-

zo cerca de la me-
dianera intentábamos 
deducir quién había 
sido el que la había en-
venenado: el principal 
sospechoso era el 
comisario de enfrente.» 

Cerca de la medianoche nos pusimos de acuerdo en enterrarla en el 
fondo. Mientras hacía un pozo cerca de la medianera intentábamos 
deducir quién había sido el que la había envenenado: el principal 
sospechoso era el comisario de enfrente. Mi mujer quería ir a gol-
pearle la puerta y hacerle un escándalo, gritaba que tenía que ser él, 
que era un asesino hijo de puta. Tuve que calmarla y convencerla de 
que no teníamos modo de estar seguros de que hubiera sido él y que 
de todas formas, no nos convenía hacer nada de eso. 

Mientras tanto seguía cavando. En un momento la pala golpeó algo duro. El pozo no era muy hondo 
todavía, supuse que sería una piedra y enfoqué con la linterna, parecía más bien un hueso, saqué algo 
de tierra de alrededor y cuando volví a enfocar, lo que vi me dio terror. Eran huesos humanos, una 
calavera y lo que parecía la parte superior de un tórax. Tuve que sentarme en el pasto, no podía te-
nerme en pie. Me vi a mí mismo inmundo de tierra, de un lado el cadáver de mi perra y del otro un 
pozo con restos humanos, enfrente tenía a mi mujer que estaba gritando desaforada. Intenté calmarla 
hablándole, pero era inútil, gritaba y gritaba. Su conducta se estaba poniendo peligrosa, entonces me 
paré y le di una bofetada para que se callara. Me miró con los ojos muy abiertos y se puso a llorar en 
silencio. 

No sabía, no sabíamos, qué pensar ni qué hacer. Pensé en tirar a la perra encima de los huesos y tapar 
todo. No era sano ni aconsejable hacer una denuncia en la comisaría. Pensé también quemar los huesos 
y enterrar las cenizas y restos en otro pozo distinto al de la perra, pero me parecía un acto muy co-
barde, paralelo al que los había enterrado la primera vez. De pronto tomé una decisión. 

Seguí cavando hasta despejar del todo los huesos, me puse unos guantes y los saqué al pasto, no era un 
esqueleto completo, los huesos de las piernas faltaban o estarían enterrados más abajo, no sé, no tuve 
ganas de averiguarlo. Cuando terminé de sacarlos tuve que vomitar un par de veces entre las dalias del 
cantero. Vencí el asco y el miedo y enterré en el mismo pozo a mi perra, la tapé y planté encima de 
ella una de las dalias florecidas. 

Fui hasta la casa y traje una botella con un resto de ginebra que me tomé muy rápido para darme co-
raje. Mi mujer no paraba de preguntarme qué iba a hacer, qué pretendía. Le hice una seña que la hizo 
callar y ayudarme sin más preguntas. 

Llené el piletón del lavadero con agua mezclada con cloro y tiré los huesos ahí, la calavera tenía un 
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orificio de bala. Los cepillé con fuerza para limpiarlos, estaban bastante secos, pero tenían adherido 
algo que despedía un olor repulsivo y era difícil de desprender. Ese olor mezclado con el del cloro era 
de una fetidez insoportable, cada tanto daba vuelta la cara para respirar, mientras tanto no podía dejar 
de especular sobre quién habría sido esa persona, varón o mujer, joven o viejo, cuánto tiempo llevaría 
enterrado ahí y quién lo habría matado, porqué estaba enterrado en nuestro terreno. Alejaba de mi 
mente las preguntas y volvían, una y otra vez.  

En un momento oímos el ulular de una sirena que se acercaba, se me erizaron los pelos de la nuca y 
nos miramos aterrorizados, pero de a poco el sonido se alejó y se diluyó en la noche. Estuvimos en eso 
un par de horas largas y cuando me pareció que estaban más o menos limpios, desagoté el agua in-
munda de la pileta y dejé que se escurriera hasta el final. Fui hasta mi habitación, traje la caja que 
había encontrado en la calle hacía un tiempo, envolví los huesos en papeles y los metí con cuidado en 
ella. Después la cerré y la até con un cordel grueso. Mi mujer me miró, me pareció que empezaba a 
entender. Enjuagué la pileta y limpié todo, me saqué los guantes y los tiré a la basura. 

Ya estaba amaneciendo, en la parte baja del cielo asomaba una claridad lechosa. El mundo parecía 
nuevo e inocente, ajeno a toda contingencia humana. 

Me fui a dar una ducha. Estuve un rato bajo el agua tibia y vomité otra vez, salí del baño temblando y 
con un fuerte dolor de cabeza, me faltaba el aire. Mi mujer se bañó también y nos fuimos a la cama sin 
hablar ni mirarnos. Faltaba apenas una hora o dos para que tuviera que ir al trabajo, todo había pasado 
muy rápido, sin embargo había sido una noche interminable.  

Al rato me levanté y me vestí como un autómata. Agarré la caja y me fui al centro con ella, antes de ir 
al trabajo pasé por el correo y la despaché con remitente falso. 

 

2 

Este whisky se pone mejor después del tercer vaso, siempre lo dije, a esta hora es bueno poner aten-
ción a los detalles, aparecen las cosas que tenemos guardadas, escondidas en la memoria, ya no me 
acuerdo cuánto hace de la última vez que estuve con ella, me gustaba mucho cuando se ponía frenética 
de tan caliente y saltaba encima mío como una buena puta de cualquier quilombo, pero después to-
maba mucho y le daba por llorar y gritaba que yo era un milico de mierda, un asesino y torturador y un 
montón de huevadas más, muchas veces le tuve que pegar un bife para que se callara de una vez. Pero 
a pesar de tanto grito siempre me pareció que le gustaba que yo tuviera el arma en la mesa de luz 
mientras cogíamos, porque la miraba de una manera rara y un par de veces la había agarrado y hacía 
cosas con ella., Muchas veces me preguntó a cuánta gente había matado. Insistía con eso aunque yo 
nunca le contestaba. Por las dudas siempre la dejaba descargada, recién cuando me vestía le ponía otra 
vez el cargador, esa costumbre que uno se agarra en este oficio de tener siempre el arma a mano, en el 
escritorio de la comisaría o cuando está dándole máquina a alguien en la leonera. Ya ninguno de no-
sotros tiene presente que eso sirve para matar: es una herramienta, una prótesis, un juguete, qué se yo, 
parte de uno, eso dicen. Pero yo no lo digo, me gusta tenerla cerca pero me pesa, me recuerda que me 
pueden matar en cualquier momento. Ahora después de tanto tiempo viene a desenterrarse esta histo-
ria, menudo quilombo se armó con mi mujer cuando vio la caja en el living, no es que ella supiera, 
pero siempre sospechó algo raro con la de enfrente…, y ahora llegó este bulto que no dejé que 
abriera… como si hiciera falta…, los dos sabemos que viene del pasado, del otro lado de la calle. 
Malditas las ganas que tengo de ver eso ahora, qué puntería este roñoso venir a encontrar al fiambre. 
Pero la mugre siempre sale a relucir, yo sabía que a la larga alguien iba a encontrarlo, fue una boludez 
enterrarlo ahí, aunque esa noche yo estaba más borracho que ahora, estaba como loco. Cuántas caga-
das hace uno, la mina me llenó tanto la cabeza, me dijo y me dijo tantas veces que el tipo la perseguía, 
que no la dejaba vivir, que la amenazaba, que al final lo boletié y a la mierda, quedó seco para siem-
pre. Lo tendría que haber tirado al río, pero no sé qué me dio de plantarlo en el baldío, justo enfrente 
de mi casa. Ahora capaz que lo voy a tener que enterrar de nuevo, no sé…, no puedo andar por ahí con 
el muerto a cuestas, aunque a cuestas ya lo tengo. Y ahora qué se le dio a este hippie de mierda de 
mandármelo a mi casa, como si supiera. Pero saber no debe saber nada, debe ser de boludo nomás o 
por venganza por lo de la perra. Por algo no me gustaba que se vinieran a vivir ahí con la loca, todo 
muy mezclado, muy a la mano. ¿Ella le habrá dicho algo?, ¿le habrá dado la idea de que me mande el 
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muerto a mí, o no sabrá nada y será cosa de él? Si se ponen pesados lo boleteo a éste también, todavía 
me acuerdo cómo lloraba y me pedía que no lo matara al otro, creo que el tipo se cagó encima del 
miedo, se puso de rodillas, yo esperé un rato para pegarle el tiro porque me gustaba verlo humillarse. 
Por suerte nadie sabía que andaba con la mina. No lo buscaron mucho parece, no era un pescado 
gordo, aunque después tendría que haberlo hecho desaparecer, usar ácido o algo así, o llevarlo a la 
cantera de Arana que les tiran cal viva y no queda nada. Ahora ya es tarde, lo tengo en el living, en 
esta caja de mierda que mañana tengo que sacar de acá de alguna manera. O mejor esta noche, a la 
madrugada la cargo en el auto y la llevo hasta un parque. Ahora que lo pienso la loca me dejó casi 
enseguida después de eso, como si ya no me necesitara. Parece que una vez que le maté al machito que 
la jodía, mi trabajo estaba hecho, qué hija de puta. A mí me jodió porque estaba enganchado con ella, 
me gustaba lo que hacíamos y cómo era en la cama, nada que ver con la gorda, además de que es mu-
cho más joven. Pero me dijo que mejor dejáramos de vernos, que era muy peligroso después de lo que 
habíamos hecho, no me dio más bola, cambió de actitud, después conoció a este flaco raro y se vinie-
ron a vivir acá, no lo podía creer, justo donde había enterrado a ese 
infeliz. Y la muy perversa lo sabía, yo le dije al tano que no les alquile, 
que no le iban a poder pagar, pero la mina le cayó simpática y les alquiló 
igual, y encima tenían esa perra de mierda que se la pasaba ladrando y 
jodía la paciencia, era muy rompebolas. Muchas veces se pelean y 
discuten muy fuerte, desde acá se escuchan los gritos, sobre todo de ella, 
si la conoceré, pasada de alcohol, llorando y puteando y gritando contra 
todo, provocando hasta llegar a límites peligrosos. Me voy a servir otro 
whisky. Una noche les mandé un patrullero porque los gritos eran más 
fuertes y violentos que nunca, cuando se fueron los agentes apagaron 
todas las luces y se callaron por un rato, después se veía luz de velas y sombras moviéndose 
acompasadas en la pared, parecían fantasmas, pero eran ellos que estaban cogiendo. Después de todo 
ese quilombo se pusieron a culiar, hijos de puta. Hace unos días lo vi salir al flaco con una caja grande 
bien temprano, pero qué me iba a imaginar que era esto, que me la iba a mandar a mí y que era esto, 
para colmo cuando la trajeron estaba mi mujer, tuve que decirle que eran pruebas para un caso que 
estamos investigando pero no me creyó. Nunca mandaron un paquete con pruebas en todos estos años 
y menos a mí, ahora hay que ver cómo lo soluciono. Ahí está la caja, como una trompada. Me dan 
ganas de cruzar la calle y meterle un plomo a cada uno, a ella en la boca, al tipo en el pecho, o los 
pongo con estricnina como a la perra. Mirá si voy a tener problemas ahora con el tipo que limpié por 
esta loca después de haber zafado de tantos otros, siempre salí limpio sin drama. Me duele un poco la 
cabeza, tanto dar vueltas alrededor de lo mismo. Tengo tentación de abrir la caja y ver cómo están los 
huesos. Mejor no, mejor me deshago de ellos rápido y me olvido del asunto. Pero no puedo dejarlo 
pasar así nomás, el tipo sabe que los recibí, es una provocación, no me puedo hacer el boludo. O a lo 
mejor sí. Eso sería peor para él, que yo no reaccione, que lo que hizo sea inútil, como un boxeador que 
no acusa el golpe recibido. No voy a mostrar debilidad ni desequilibrio. Lo mejor será hacer de cuenta 
que esta caja no contiene lo que contiene, que no existe, que no llegó nunca. Si no llegó, nadie me la 
mandó, si nadie la mandó, no hay de qué preocuparse y el flaco de enfrente es un pobre gil. Ahora me 
tomo otro whisky, pongo la caja en el auto, la llevo a un baldío, entierro de una vez y para siempre el 
contenido, quemo la caja y me vuelvo a dormir. Y acá no ha pasado nada, no ha pasado nada de nada. 

«Ya ninguno de no-
sotros tiene pre-
sente que eso sirve 
para matar: es una 
herramienta, una 
prótesis, un jugue-
te, qué se yo, parte 
de uno, eso dicen.» 

© Carlos Ardohaín 
 

El autor: 

Carlos Ardohaín. Poeta, actor y artista argentino (Mar del Plata, 1953). Reside en Avellaneda. Cur-
só estudios de artes plásticas en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Trabajó como actor en 
la La Plata formando parte del grupo Tal (1974-77), participando de las puestas en escena de Homo 
Dramáticus (A. Adelach) y A través del espejo y lo que Alicia descubrió allí (L. Carroll). Cursó estu-
dios de cine y video con Rodolfo Hermida. Hizo talleres de poesía con Elizabeth Azcona Cranwell 
(1989) y con Arturo Carrera (2000). Trabaja como diseñador gráfico y redactor. Ha publicado las 
plaquetas El ojo secreto (1998), La hoja bífida (1999) y Ojo x ojo (2000). Su poemario 13 fue dis-
tinguido en 2004 con un accésit en el Concurso Poesía en Tierra, organizado por el Centro Cultural 
de España en Buenos Aires. En noviembre de 2005 realizó la curaduría de la muestra fotográfica de 
Robert Doisneau, “Renault por Doisneau”, que se exhibió en el Museo Renault de Buenos Aires. 
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Relato 
 

LA FLOR DEL FRÍO 
por Jorge Luis Cáceres 

I would have told her then she was the only thing 
I could love in this dying world but the 

simple word “love” itself already died and went away. 
Marilin Manson 

O bien 

Le habría dicho entonces que ella era la única cosa 
que podría amar en este mundo moribundo pero la 

simple palabra “amor” ya había muerto y se fue 

Unos cigarrillos, un six-pack de cervezas y unos chicles, es todo. La caja registradora marcó siete dó-
lares, Rodrigo paró en la gasolinera de la Av. Velasco Ibarra, estaba exhausto; era de madrugada 
cuando tomó la decisión de comprar algo en el mini market de la gasolinera para despabilarse y man-
tenerse despierto. Antes de encender su auto, prendió un cigarrillo sin preocuparse del lugar en el que 
se encontraba, un despachador de gasolina advirtió su actitud imprudente, pero cuando quiso actuar 
fue demasiado tarde, Rodrigo ya se encontraba en el camino manejando a gran velocidad su auto, un 
Alfa Romeo modelo 157, color negro.  

El claxon despertó al guardia que vigilaba la casa del Valle de los Chillos, una propiedad a la cual no 
acostumbra ir mucho la familia de Rodrigo. Éste, alertado por la presencia de Rodrigo, activó el por-
tón eléctrico como un zombie y siguió durmiendo profundamente. El cigarrillo se había consumido, 
Rodrigo decidió encender otro, no le molestaba la impavidez mostrada por el guardia a su llegada.  

Dirigió sus pasos rumbo al pequeño departamento que había mandado a construir específicamente 
para él, alejado de la parte central de la casa y provisto de casi todos los lujos. Equipos de video de 
todas las marcas, reproductores de DVD, VHS y BETAMAX, sistema de sonido de última tecnología, 
TV plasma, y hasta un reproductor de películas en formato 8mm. Al llegar al departamento, un sobre 
de papel de color anaranjado, que se encontraba sobre el televisor, llamó su atención. En su interior se 
encontraba un disco formato DVD, marcado con el título que decía La Flor del Frío, lo tomó y activó 
el reproductor, inmediatamente, la bandeja se deslizó hacia afuera permitiendo colocar el disco en ella, 
luego se lo tragó hacia su interior. Una imagen colapsó el lugar mientras Rodrigo se ponía cómodo 
para presenciar la función de su vida.  

* * * 
Un día antes… 

El Pipo se encontraba sentado en su auto matando el tiempo, había faltado a la última hora de clases de 
la facultad de economía. Se encontraba estacionado a un costado del parque de Santa Clara, en la calle 
Alonso de Mercadillo; con el vidrio del auto a media asta miraba detenidamente a los vagabundos del 
lugar, observaba sus gestos, el licor que bebían, la goma que metían en sus cuerpos. Cerca de ellos, un 
grupo reducido de niños de la calle jugaba dando volteretas en el pasto húmedo; al fondo, la pequeña 
pero sobria Iglesia de Santa Clara de San Millán, cuyas puertas se encontraban casi siempre cerradas, 
servía como guardián ciego de los residentes del parque.  

Sin ser visto, el Pipo sacó una cámara fotográfica para tomar fotos a detalle de cada uno de los vaga-
bundos, eran seis aproximadamente, agazapados en el corazón del parque procurando mantenerse 
ocultos por la maleza crecida en el lugar. Sobre todo se cuidaban de la policía y de los curiosos. Un 
mensaje llegado a su celular lo sacó del trance de camarógrafo aficionado. Sus amigos lo esperaban 
para planificar la diversión de la noche.  
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La casa del Toño, ubicada tras el Swiss Hotel, al final de un redondel sin salida, era el sitio donde se 
reunían desde la época de la infancia. Una pared saturada por hiedras trepadoras que llegaban hasta 
una pequeñísima ventana del segundo piso diferenciaba la estructura de las demás casas del sector. En 
una terraza que daba a la parte trasera de la casa, el Toño lo esperaba con una jaba de cervezas a medio 
terminar y una pista musical que anunciaba el Apocalipsis en la Tierra, el infierno y un dios mirando 
televisión. El Pipo se alegró por el recibimiento. 

–Llegas tarde, Pipo, como de costumbre, dijo el Toño, con aspecto alegre, ¿dónde te habías metido? 
Por cierto, has vuelto a sacar un cero en economía básica. 

–Estaba tomando fotos, contestó el Pipo, les tengo una sorpresa, a propósito ¿dónde están los demás? 
Estuve por el Parque de Santa Clara, qué lugar más espantoso, pero esa no es la buena noticia. La 
buena noticia es que encontré a seis vagabundos, estamos de suerte.  

El Toño se alegró por la noticia e inmediatamente tomaron contacto con el Cámara. 

* * * 
El Cámara. 

El Cámara era otro de los amigos del grupo, en total eran cuatro, todos se conocían desde niños. El 
Cámara era hermano de uno de los amigos del hermano mayor de Rodrigo y del Pipo, quienes eran 
hermanos. Su nombre real era Víctor, pero todos lo conocían como el Cámara. La razón: siempre car-
gaba una cámara de video a todas partes que iba. Grababa los chupes, las peleas, los tires de sus ami-
gos y los suyos. La videograbadora, una Sony Handycam 508, era una extensión más de su cuerpo, se 
podría decir que era un perfecto imperfecto sin ella. 

* * * 

El Toño vivía con su madre, una diplomática colombiana que se 
radicó en el país pero que, debido a cuestiones de trabajo, se au-
sentaba por largas temporadas. En recompensa por el tiempo per-
dido, ella dejaba hacer al Toño lo que se le venga en gana sin poner 
límites a sus caprichos. En más de una ocasión ella los acompañó y 
financió sus borracheras, talvez porque se encontraba sola o porque 
le gustaba Rodrigo, el mejor amigo de su hijo. 

La primera vez que filmaron un video juntos fue por curiosidad. 
Rodrigo había llegado de los Estados Unidos, donde se encontraba 
de moda el bum-hunting (caza de vagabundos). A su regreso, reunió 
a todos en su departamento y les comentó sobre lo fácil que era hacer un video de esas características. 
En la pantalla un título que anunciaba Bumfights (luchas de vagabundos) acompañado por un fondo de 
música hardcore resumía una pelea entre dos vagabundos matándose a golpes por unas cuantas mone-
das. En otra secuencia chocaban sus cabezas contra muros de concreto y ladrillo, alentados por el licor 
prometido por los realizadores del film. En otro video actúa el cazador de vagabundos, una especie de 
cazador de cocodrilos, pero, en este caso, un cazador de parias y desvalidos. Durante la exposición de 
videos, El Pipo no paró de reír y divertirse. Encontraba graciosa la forma de actuar de aquellos tipos y, 
con actitudes ridículas, imitaba a los vagabundos del video estrellando su cabeza contra la pared, pro-
vocando la risa de los demás. El Toño también se sentía emocionado, nunca había visto algo igual y 
tenía muchas ganas de poner en práctica lo observado. Además, hacía tiempo quería inaugurar unas 
esposas que su madre le regaló en uno de sus cumpleaños. Ciertamente era un extraño regalo, pero 
muy práctico para iniciar la cacería.  

«La primera vez que 
filmaron un video juntos 
fue por curiosidad. 
Rodrigo había llegado de 
los Estados Unidos, 
donde se encontraba de 
moda el bum-hunting 
(caza de vagabundos).» 

Varias semanas transcurrieron desde aquel día en el departamento de Rodrigo, casi a todos se les pasó 
la excitación producida por los videos, con excepción del Pipo, quien se dio la tarea de averiguar los 
lugares por donde deambulaban los «sin techo» en Quito. Su labor consistió en tomar fotografías y 
ubicar con exactitud los sectores de San Blas, Santo Domingo, San Francisco y el Terminal Terrestre. 
Conocía a los vulnerables y a los fuertes y, entre estos últimos, descubrió a un sujeto de raza negra, 
conocido simplemente como el Negro, quien era un verdadero titán de volumen colosal y aspecto te-
nebroso. 
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El Pipo había encontrado a la estrella del espectáculo. Después de semanas de investigación, decidió 
contarle a su hermano sobre su descubrimiento. Rodrigo contactó a los demás y en un solo auto fueron 
al encuentro del Negro para tratar de convencerlo y comprometer su participación en las filmaciones. 
Se dirigieron rumbo al sector del Terminal Terrestre. Al llegar, con lo primero que se toparon fue con 
un grupo de prostitutas. El Cámara pensó en secuestrar a una de ellas y grabar un video estilo sado, 
pero al Pipo se le había metido la idea de filmar peleas entre vagabundos, además sería mucho más 
fácil comercializar ese tipo de videos a diferencia de uno mostrando la violación de una mujer. Ro-
drigo se acercó al lugar donde se encontraban aquellas mujeres que lo recibieron con los brazos abier-
tos destilando coquetería, aquella de la que se compra con dinero. Pero Rodrigo no estaba interesado 
en probar los encantos de la noche, buscaba otra cosa, para ser exacto buscaba a un sujeto conocido 
como el Negro. Del interior de su bolsillo sacó un billete de veinte dólares y, acercándose al oído de 
una de las prostitutas, detalló las características del sujeto al que andaba buscando. Ella señaló con su 
dedo extendido en dirección a un chongo1 de muy mala reputación conocido como el Farol Rojo y, 
sosteniéndolo por el brazo, advirtió a Rodrigo sobre el peligro que correrían él y sus amigos al entrar 
en aquel sitio. 

* * * 

En el interior del Farol Rojo, un olor a cigarrillo, ron y un pasillo del inmortal J.J. se fundían con el 
miedo a lo impredecible. Tomaron asiento en una mesa y una gentil joven ligeramente tostada por el 
sol apareció con los tragos de cortesía. Rodrigo, el más calmado de todos, se dirigió hacia la barra para 
obtener información sobre el paradero del tipo conocido como el Negro. 

–Negro, oye, Negro, unos gomelos están preguntando por ti, dijo el encargado de la puerta del chongo, 
dirigiéndose al colosal sujeto. 

–¿Y qué quieren?, preguntó el Negro intrigado, mientras se incorporaba de una destartalada silla. Con 
un gesto agresivo señaló a la persona que vino a alertarle sobre la visita de aquellos desconocidos. 

Unos pasos fuertes dirigidos hacia la mesa donde se encontraban Rodrigo y los demás anunciaron la 
llegada de un tipo con aspecto poco amistoso y de volumen colosal. 

–¿Qué quieren?, ¿quiénes son?, preguntó el Negro con expresión molesta. ¡Droga no tengo! Y será 
mejor que se larguen antes que me los lleve por delante, mocosos de mierda. El frío de la noche estre-
meció los cuerpos del Toño y del Cámara quienes, por inercia, sintieron deseos de salir corriendo sin 
mirar atrás. Hasta el Pipo estaba cagado del miedo.  

–¿Qué quieren?, ¿quiénes son?, preguntó nuevamente el Negro, despidiendo de su boca un aliento 
fétido. Me estoy cabreando, si no responden…pero antes de que terminara la oración, Rodrigo lo inte-
rrumpió de un solo tajón. 

–Mira, negrito de mierda, dijo, mejor te bajas del avión donde te has subido y me respiras de lejos que 
estás apestando, hemos venido a proponerte un negocio de mucho dinero, ¿qué dices?  

–Y qué clase de negocio es ese, ricitos de oro, dijo el Negro (refiriéndose a Rodrigo) mucho más cal-
mado. Al grano. 

–Queremos que pelees por nosotros en unos combates. Serías tú contra varios vagabundos, amigos 
tuyos, siguió Rodrigo. 

–Yo no tengo amigos, respondió el Negro. 

–No te pongas sentimental, la cosa es simple, buscamos algunos muertos de hambre como tú, les ofre-
cemos comida, droga, trago, lo que ellos pidan para que peleen por nosotros. 

–Y yo ¿qué gano?, dijo el Negro intrigado y mucho más interesado por la propuesta. 

–Para empezar, cien dólares y una bolsa de hierba, dijo Rodrigo lanzando la bolsa en dirección donde 
se encontraba el Negro. 

–Pues si es así, añadió el Negro complacido por la oferta, yo mato a cualquiera. Trato hecho.  

Concretado el negocio con el Negro lo demás venía fácil, esa misma noche se dirigieron rumbo a San 
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Blas, allí localizaron a dos vagabundos, al principio se portaron hoscos y desconfiados por la actitud 
apacible de aquellos extraños que invadían su territorio. Sin más preámbulos les hablaron de sus inten-
ciones, pero los vagabundos, en un principio, se negaron. 

–Creo que no va a se tan fácil, dijo el Cámara, quien estaba filmándolo todo desde que entraron en 
aquel espantoso chongo en busca del Negro. 

–Mejor nos llevamos a la fuerza a estos cabrones, dijo el Pipo. Rodrigo solicitó calma, en estos días 
como van las cosas basta con mencionar unos cuantos dólares y tendremos a estos pendejos sacándose 
hasta los pulmones si queremos.  

Con el Negro y los vagabundos completamente convencidos, se dirigieron al lugar escogido para la 
filmación, una hacienda de propiedad del Toño, ubicada vía Tumbaco. Para esto, el Cámara se puso al 
frente de la situación asumiendo la postura propia de un director de cine, dando órdenes y solicitando 
entrega por parte de los actores. 

–¡Quiero golpes, golpes y más golpes, sin piedad! Rodrigo interrumpiendo al Cámara y dirigiéndose al 
Negro, dijo: 

–A ver, negrito, cómo prefieres pelear, uno por uno, o los dos a la vez. Para entonces, a uno de los va-
gabundos ya no le pareció tan buena la idea y mucho menos después de observar a su contrincante, 
éste tomó la decisión de devolver el dinero y largarse de allí. –Aquí está el dinero que me dieron, ya 
no quiero pelear.  

–No es tan fácil, cabroncito, dijo el Pipo efusivamente, quedaste 
en algo con nosotros y vas a tener que cumplir lo pactado. El va-
gabundo intentó huir, pero la acción lo atrapó de improviso. El 
Negro se adelantó con un fuerte golpe estrellando su cuerpo contra 
el desprotegido contrincante. El Cámara agradeció la toma lo-
grada. 

–¡Bien, Negro!, ¡realmente eres una bestia! La pelea continuó con 
un ritmo vertiginoso y con un solo ganador y absoluto conten-
diente, los golpes no paraban de salir por parte de aquel masto-
donte, mientras su rival yacía en el piso solicitando piedad hasta 
que ya no pudo hacerlo más. Los gritos del Toño eran coléricos, 

eufóricos, se sentía excitado por la acción. Una cosa era ver aquellas cintas que Rodrigo les mostró y 
otra, muy diferente, era ver en vivo y en directo una masacre como la que el Negro les estaba ofre-
ciendo. ¡Simplemente espectacular!, con todas sus letras. 

«El vagabundo intentó 
huir, pero la acción lo 
atrapó de improviso. El 
Negro se adelantó con un 
fuerte golpe estrellando 
su cuerpo contra el des-
protegido contrincante. El 
Cámara agradeció la 
toma lograda.» 

–Qué más quieres que haga, ricitos, me parto al otro o lo dejamos para otro día, dijo el Negro, recupe-
rando el aliento perdido, procurando mantener esa expresión de asesino rapaz. 

–¡Mátalo!, gritaron el Pipo y el Cámara emocionados. Mátalo, que todavía sobra cinta. Dicho esto, el 
Negro agarró al otro vagabundo, quien se encontraba petrificado, lo sostuvo como a un muñeco por 
sobre su cabeza y lo azotó contra el piso de la vieja hacienda, aquel horrendo lugar escogido para la 
filmación. Acabada la jornada cavaron unos hoyos en la parte trasera de la hacienda y sepultaron los 
cuerpos de aquellos infelices. ¡Quién dijo que era difícil filmar asesinatos reales! No sentían 
remordimiento alguno por lo que habían hecho, total nadie iba a reclamar por aquellos olvidados 
quienes, en muchas ocasiones, eran asesinados por la propia policía. Acordaron con el Negro que ellos 
le avisarían cuando le tuvieran más contrincantes, para esto le entregaron un celular y le cancelaron los 
cien dólares. Cuando el Cámara apagó la videograbadora, el gesto del Negro no varió en lo absoluto, 
mantenía aquella expresión furiosa.  

–Saben, mocosos, lo fácil que sería matarlos a todos, dijo el Negro manteniendo la mirada sobre Ro-
drigo. Pero a Rodrigo nunca se le escapaba detalle alguno por pequeño que éste fuera y, enseñando un 
arma que llevaba escondida en el cinto, miró al Negro con una expresión de odio particular. 

–Y tú, negrito de mierda, sabes lo fácil que sería colocarte una bala en medio de los ojos. 

–Era broma, ricitos, sólo una bromita para disipar el ambiente. Mientras me paguen, yo me como a 
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cualquiera, añadió el Negro riendo a carcajadas. 

* * * 

Realidad Nacional. Un periodista siempre debe estar enterado de los acontecimientos que lo rodean, 
del panorama nacional e internacional, debe ser un lector asiduo. Muchas veces su opinión es la opi-
nión ciega de cientos de personas, de ahí la importancia de conocer sobre la realidad nacional. Mien-
tras el esmerado profesor impartía su cátedra, devengando la miseria que les pagan a los profesores en 
este país, Julieta miraba con atención las noticias que circulaban por los medios de comunicación al-
ternativos en la red, sobre la sistemática desaparición de vagabundos en parques y plazas de la capital. 

www.centrodemediosindependiestes.com 
TEMOR Y ZOZOBRA POR LA CRECIENTE DESAPARICIÓN 

DE LOS «SIN TECHO» EN LAS CALLES DE QUITO 

Virginia Díaz 

En las inmediaciones de la Plaza de Santo Domingo, las palomas ya no acuden a 
esperar a Doña Clara. Las pocas sobras de comida recolectadas durante el día 
para su supervivencia y que, sin egoísmo, brindaba a sus blancas amigas de es-
peranza, ya no estarán más alegrando las tardes frías de la capital. Las crecientes 
denuncias hacia un grupo que, posiblemente, se encuentra desapareciendo a va-
gabundos, travestís y prostitutas de las diferentes plazas, parques y calles de la 
ciudad ha puesto en zozobra a aquellos que prefieren la penumbra de la noche 
para refugiarse y calmar la angustia de vivir en condiciones infrahumanas o de 
aquellos que esconden su verdadera personalidad en las sombras por temor al 
rechazo de la colectividad. Muchas de estas personas, como el caso de Don Vi-
cente, quien, tras el feriado bancario lo perdió todo, se han visto en la necesidad 
de refugiarse en las calles y encontrar abrigo en medio de la basura. Los alber-
ges se encuentran saturados de indigentes que claman por un techo digno para 
dormir seguros, aunque sea por una noche. Sienten miedo de la calle, comentan 
que existe un grupo que les persigue con el único afán de acabar con sus vidas.  

–Pss…, Pss…, Felipe, enciende tu computador y conéctate al Internet, observa la noticia publicada en 
el portal de Medios Independientes. Trata sobre la extraña desaparición de indigentes en toda la ciu-
dad. 

A Julieta le fascinaban las noticias de crónica, aquellas que implican acción entre sus líneas, las que 
conllevan a desenlaces inesperados, talvez por eso decidió estudiar periodismo, para trabajar dentro de 
la redacción de crónica roja de algún prestigioso diario.  

–Esta noticia nos podría hacer famosos, comentó Julieta mientras Felipe devoraba un sánduche en la 
cafetería de la universidad. 

–De qué hablas, Juli, son sólo vagabundos. Con el tiempo, esta noticia dejará de ser importante. En 
vez de pensar en esas cosas, deberías prepararte para los finales que están cerca. Julieta notó un poco 
de recelo en las palabras de Felipe y decidió investigar por su cuenta, total, en otras ocasiones ya lo 
había hecho sin mucho éxito, por así decirlo. La noticia le impactó como para dejarse desalentar por 
las palabras del cobarde de su amigo, tal vez esa era la razón por la que Julieta no aceptaba las 
insinuaciones sentimentales que Felipe le hacía. Lo que más detestaba, después de los pasillos, eran 
los hombres cobardes y llenos de prejuicios o, para resumir, ¡maricas! 

En plena «Era del conocimiento», el Internet se había constituido en un arma indestructible, incorrup-
tible, brillante y casi con vida propia. Ningún otro medio de comunicación se preocupaba por la de-
saparición de los «sin techo». La televisión llenaba su raiting con basura. La radio prefería poner dis-
cos de Shakira o David Bisbal, dañando el oído de los radioescuchas; los diarios, a pesar de cernir 
mejor las noticias y de realizar alguna que otra tarea investigativa, centraban sus preocupaciones en los 
nuevos insultos que el Presidente emitiría en contra de sus adversarios. 

Noticias sobre grupos de tinte neo-nazi o extremistas circulaban como rumor por toda la red. Sitios 
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web del exterior se preocupaban por averiguar la vertiente del problema y el modus-operandi de aquel 
oscuro grupo. Nada más alejado de la verdad. Las especulaciones iban desde asesinos a sueldo con-
tratados por el propio gobierno, hasta caníbales que acechaban a los indigentes para probar su carne. 

Julieta, mediante un correo electrónico, localizó a la escritora del editorial proveniente de la página del 
Centro de Medios Independientes, Virginia Díaz. Julieta desconocía que Virginia estudiaba en su pro-
pia universidad y que disfrazaba su verdadera identidad con un pseudónimo. Virginia, de casualidad, 
se topó con una noticia que hablaba sobre la desaparición de los «sin techo» en Quito y la transcribió 
añadiéndole cierto toque personal para que parezca realizada por un periodista de los nuestros. Al cabo 
de unos días, Julieta recibió contestación a su correo electrónico; en él, la nombraban corresponsal de 
noticias en Quito en representación del Centro de Medios Independientes. Se sintió orgullosa por 
haber logrado tal distinción y, sin más espera, tomó la determinación de encontrar la vertiente de aquel 
espeluznante grupo que azolaba las calles de la capital.  

Manual del Investigador.- Primer paso: Cerciorarse del terreno, pisar en terreno firme y seguir, paso a 
paso, la secuencia de los hechos. Tomar contacto con los posibles testigos.  

En la noticia, Virginia ponía, como punto de referencia, la Plaza de Santo Domingo, en el centro de la 
ciudad. Julieta confiaba ciegamente en la noticia escrita por una tal Virginia a la que ni siquiera cono-
cía.  

«Noticias sobre grupos de 
tinte neo-nazi o extremis-
tas circulaban como rumor 
por toda la red. Sitios web 
del exterior se preocupa-
ban por averiguar la ver-
tiente del problema y el 
modus-operandi de aquel 
oscuro grupo. Nada más 
alejado de la verdad.» 

Manual del Investigador.- Segundo paso: No confiar en nadie.  

Cuando llegó a la Plaza de Santo Domingo, el día casi terminaba, 
el frío incrementaba los alaridos en una ciudad a la que no se le 
podía tildar de aburrida, por lo menos en cuestiones de clima. Su 
primer contacto fue con un policía, grave error, lo único que logró 
fue una propuesta para tomar unas cervezas. Propuesta que, gen-
tilmente, rechazó. Era una mujer muy hermosa como para estar 
emparentada con un chapa. Antes de que se negara a la invitación, 
el policía le advirtió sobre los peligros de la noche y más en el 
centro de la ciudad. 

–Una preciosura como usted no debería andar por ahí solita, dijo. Julieta dibujó una sonrisa en su 
hermoso rostro, dejando colgado al policía quien tuvo que conformarse con mirar la esbelta figura de 
Julieta desaparecer en lo profundo de la Plaza. 

Manual del Investigador.- Tercer paso: Nunca solicitar información a un policía, o es corrupto o es 
parte de lo que estás investigando.  

Su segundo contacto resultó ser más certero en la información. Se trataba de un lustrabotas del lugar. 

–Verá, niña, yo trabajo en esta Plaza cerca de treinta años, hablaba con voz ronca, como si su saliva se 
encontrara atorada en su garganta, siguió hablando: sabe, niña, yo he visto de todo, se acuerda de 
aquel mal hombre, ese que asesinaba a los taxistas, yo le conocí de guagua y, para serle franco, hasta a 
políticos he conocido de esos que vienen a cobrar tributo a los comerciantes de los alrededores para no 
retirarles los permisos de funcionamiento de sus locales. Le puedo asegurar, niña, se están perdiendo 
los loquitos, les están desapareciendo a los loquitos, antes había más de ellos por aquí, inspeccionaban 
la basura, ahora vea la cantidad de desperdicios que hay en la Plaza. ¡No hay derecho!  

–¿Qué más conoce?, insistió Julieta, desesperada por el tono de la voz del viejo lustrabotas. Cómo me 
gustaría darle un golpe en la espalda para que expulse aquello que no le permite expresarse con clari-
dad. ¿Conoce de alguien implicado, siguió, o de alguien que haya visto o presenciado las desaparicio-
nes? 

–No, mi niñita, pero de seguro son esos políticos, siempre son ellos, ¡ah!, pero sabe algo, en el Termi-
nal Terrestre le podrán ayudar, allí siempre saben todo lo que ocurre en esta maldita ciudad. 

* * * 

–El Terminal Terrestre, bonito lugar para recorrerlo de noche, dijo Felipe, temblando del frío o del 
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miedo que sentía al estar en territorio casi prohibido para los de su clase. 

–Sabes, Juli, la otra vez me contaron que cerca de aquí asesinaron a un tipo sólo por robarle un dólar, 
será mejor que nos vayamos, además, no estamos ni armados y, sinceramente, para entrar en un sitio 
como este hace falta el apoyo de, por lo menos, una brigada de policía y de fuerzas especiales. 

–No seas miedoso, dijo Julieta mientras caminaba a paso acelerado, sé perfectamente hacia donde nos 
dirigimos, haré unas preguntas y nos vamos. Julieta conocía la debilidad que Felipe sentía por ella y 
aprovechó sus encantos para atraerlo hacia la boca del lobo. Felipe no hubiera entrado en aquel lugar 
ni muerto, pero los hombres son animales débiles que se dejan seducir fácilmente por una cara bonita.  

Manual del Investigador.- Cuarto paso: Si decides contar con compañía en tu investigación, busca a 
un hombre valiente, arriesgado y sin compromisos, en caso de ser mujer. Y en caso de ser hombre, 
busca a una mujer hermosa y talentosa para que al final de la investigación cobres tu premio con ella.  

Julieta comenzó a aflorar su vocación periodística, las ruinosas casas del sector iluminadas a luz de la 
luna no la intimidaban en lo absoluto, muy al contrario de Felipe quien, a cada paso, sentía que alguien 
le respiraba en la nuca. Julieta observó el único establecimiento abierto, un bar de características poco 
agradables con un foco rojo que iluminaba su entrada. El encargado de la puerta colocó su fuerte brazo 

en el umbral de la puerta. 
«Julieta observó el 
único establecimiento 
abierto, un bar de ca-
racterísticas poco 
agradables con un foco 
rojo que iluminaba su 
entrada. El encargado 
de la puerta colocó su 
fuerte brazo en el um-
bral de la puerta.» 

–Para dónde, niña, éste no es lugar para usted, dijo. Felipe intentó 
hablar pero la boca se le había secado y más aún con la mirada de 
aquel sujeto clavada sobre él. 

–Oiga, socio, volvió a hablar aquel sujeto, este no es lugar para estar 
trayendo a su pelada, será mejor que se la lleve y, en tal caso, luego 
usted regresa o segurito que la desgraciarán a su noviecita. Julieta no 
entendió la advertencia de aquel sujeto que, antes de ser interrum-
pido por ellos, se encontraba aplaciblemente leyendo un libro. 

–Mejor le hacemos caso al señor, dijo Felipe con un hilo de voz, y 
larguémonos de aquí. 

–Hágale caso a su noviecito, yo sé por qué se lo digo, ángel, éste no es lugar para una niña tan linda 
como usted, siguió el extraño. Felipe agradeció las atenciones de aquel sujeto y agarró fuertemente la 
mano de Julieta para salir lo más pronto posible de aquel espantoso lugar. Pero con lo voluntariosa que 
era Julieta apartó la mano sudorosa de su amigo y se quedó plantada en el umbral de la puerta. 

–Tengo que hacerle unas preguntas, dijo sonando muy altiva. No demoraré más de unos minutos. El 
encargado de la puerta se sorprendió por la actitud despreocupada de la muchacha, pero, a la final, 
terminó por acceder al interrogatorio. 

–No serán policías, dijo, aunque con ese porte y con ese mariquita que tiene usted por novio, no lo 
creo. Qué quiere saber, bonita, pregunte no más con confianza. 

–¿Conoce sobre la desaparición de indigentes en Quito o ha escuchado sobre algún caso parecido?, 
preguntó Julieta mucho más calmada. 

–Para serle franco, contestó el extraño, lo que se escucha son sólo rumores. Pero ahora que lo veo de 
este modo, aquel viejecito, ¡vagabundo todo él!, que solía venir a rogarme para que lo dejara entrar ya 
no ha vuelto a aparecerse por aquí. Para mí que ya le dieron el vire al viejito.  

A interior del Farol Rojo, el Negro se divertía bebiendo y agarrando a cuanta mujer se le atravesaba, 
despilfarraba dinero a manos llenas llamando la atención de los demás clientes. Sintió deseos de ir al 
baño a desahogar su vejiga. En el trayecto, sus oídos interceptaron la conversación que mantenía Ju-
lieta con el encargado de la puerta del Farol Rojo.  

Por una pequeña abertura de la puerta, colocó sus ojos y pudo diferenciar unos cabellos oscuros ex-
tremadamente rizados como los de una muñeca, una piel blanca y un rostro de finas facciones, se tra-
taba de una niña muy hermosa.  

–Se cagó todo, pensó, de esto tiene que enterarse el ricitos. 
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Julieta agradeció la información recibida mientras el encargado de la puerta volvía a concentrarse en 
su lectura. 

* * * 

Rodrigo y el Cámara transitaban por la ciudad en busca de diversión, era la primera noche sin peleas 
de muchas. Llevaban varios meses filmando y los vagabundos seguían desapareciendo sin dejar reem-
plazo. Mientras circulaban en el auto de Rodrigo por la González Suárez, después de estar en la casa 
de una amiga de Rodrigo, a la cual visitaba con cierta frecuencia para hacerle el amor y luego mar-
charse como si nada hubiera ocurrido, recibió una llamada perturbadora. Rodrigo se sentía intranquilo, 
había husmeado páginas de Internet que señalaban la sistemática desaparición de vagabundos en la 
ciudad, pero le tranquilizó la voz de su cantante favorito emanando de la radio del auto envolviendo el 
ambiente con su estridente música. 

* * * 

Mientras tanto, en el interior del Farol Rojo el Negro se encontraba inquieto por la conversación escu-
chada hace pocos instantes. Tomó su chompa y salió para hablar con el encargado de la puerta. 

–Para dónde se fueron la niña bonita y el mariquete que le acompañaba, preguntó el Negro. Pero el 
encargado de la puerta tomó una actitud esquiva al responder. 

–No sé de qué niña estás hablando, Negro. 

–No te me hagas el cojudo «Poeta», bien sabes con quién te metes. 

–Espera Negro, espera, qué te traes, por qué tanto interés en una pelada, contestó. 

–Ese es mi problema, mejor habla, «Poeta», por dónde se fueron. 

–Está bien, contestó, subieron por la calle del mercado. Oye, Negro, tranquilo, no hagas nada de lo que 
te puedas arrepentir. Luego de obtener la información que buscaba, El Negro tomó la decisión de lla-
mar a Rodrigo, sentía palpitaciones nunca antes expresadas en su cuerpo, temor, incertidumbre, aque-
lla mocosa los iba a fregar a todos.  

Cero, nueve, nueve, ya..., ya..., está. ¡Ricitos!, ¡Ricitos! En el otro extremo de la ciudad, el celular de 
Rodrigo sonaba copiosamente, bajó el volumen de la radio para atender la llamada. Qué quieres, negro 
apestoso, te he dicho que no me llames a este número. 

–Algo se presentó, ricitos. Una niñita, vino al Farol Rojo y estuvo haciendo preguntas sobre la desapa-
rición de los vagabundos. 

–¡Mierda! 

–¿Qué sucede?, preguntó el Cámara aprovechando el momento para hacer un paneo de la ciudad.  

–Estamos cagados, contestó Rodrigo, alguien anda tras la pista de la desaparición de los vagabundos y, 
seguramente, tras la nuestra. Rodrigo sabía del peligro que corrían si esto pasaba a convertirse en una 
noticia bomba. Ordenó al Negro seguir a la muchacha, procurando ser lo más cauto posible. 

* * * 

–Es la última vez que accedo a tus locuras Julieta, dijo Felipe, mientras se despedía de ella en el por-
tón del edificio donde vivía cerca del sector de la Iñaquito. Casi nos matan, de no ser por lo bien que 
se portó el tipo de la puerta del bar, no estaríamos aquí.  

Mientras Felipe hablaba de lo mal que les había ido en el Terminal, a Julieta sólo le invadía la idea de 
redactar un artículo con toda la información recopilada. Felipe seguía protestando y ella pensaba en la 
manera de safarse de su molesta presencia, levantando sus brazos y emitiendo un bostezo, mencionó: 
«estoy exhausta, será mejor que entre a mi casa para descansar». Felipe se acercó a su mejilla preten-
diendo arrancarle un beso, pero Julieta lo apartó en el acto.  

–Ya hemos hablado de esto, dijo sosteniendo una postura seria, que para nada afeaba su rostro. Será 
mejor que te marches.  
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Felipe no tuvo más remedio que conformarse, una vez más, con el roce de su piel. Mientras caminaba 
rumbo a la parada del metro-bus de la Brasil, ubicada cerca de un conocido canal de televisión, pen-
saba en los puntos que se había anotado con Julieta, pero al doblar la esquina unos brazos poderosos lo 
sorprendieron, inmovilizándolo por completo. 

–¡Cállate, cállate, hijo de puta!, o te mato aquí mismo. 

Inmediatamente, el Negro llamó al teléfono de Rodrigo. Le indicó la dirección donde se encontraba. 

–Ricitos, estoy cerca del canal cuatro. Te espero en la parada del metro. Te tengo una sorpresa.  

Rodrigo volvió a alzar el volumen de la radio y condujo a toda madre hacia la dirección indicada. Al 
llegar, divisó a lo lejos al Negro quien cargaba a un tipo entre sus brazos. Detuvo el auto sin apagarlo, 
el Cámara, como siempre, captó toda la secuencia en video.  

–¿Quién es tu amigo?, preguntó Rodrigo.  

–Éste, Ricitos, nada más y nada menos que es el marica que acompañaba a la reporterita. El Cámara 
no dejaba de filmar, centró la lente de la videograbadora en el rostro 
de Felipe, quien, para ese momento, se encontraba nervioso y con 
los ojos bombardeados de lágrimas. 

–¿Qué me van a hacer?, yo no sé nada, por favor. 

–A ver, mariconcito, dijo Rodrigo, dirigiéndose a Felipe, quiero que 
digas por qué estás investigando sobre la desaparición de los vaga-
bundos y más te vale que sea la verdad. Quiero saber, siguió Ro-
drigo, la dirección de tu casa, qué estudias, dónde trabajas, quién es 
la putita con la que hoy estabas por el Terminal, si es reportera, si 
trabaja para algún canal de televisión, etcétera, etcétera. Si colaboras, nada te pasará.  

« A ver, mariconcito, dijo 
Rodrigo, dirigiéndose a 
Felipe, quiero que digas 
por qué estás investi-
gando sobre la desapa-
rición de los vagabun-
dos y más te vale que 
sea la verdad.» 

Felipe se encontraba entre la espada y la pared, pero era su pellejo el que estaba en juego. El auto se-
guía en marcha, los vidrios polarizados no permitían apreciar hacia donde se dirigían.  

–Somos estudiantes de comunicación social, dijo Felipe asfixiado por las manos del Negro que lo 
sostenían por el cuello, nos enteramos, bueno ella. 

–¿Cómo se llama?, preguntó Rodrigo. Julieta, Julieta Giani, así se llama. Ella leyó una noticia en el 
Internet sobre la desaparición de varios vagabundos, continuó Felipe, me dijo que había tomado con-
tacto con la periodista que escribió el reportaje y que, debido a esto, la habían nombrado corresponsal 
del Centro de Medios Independientes, en Quito. Es todo lo que sé, yo sólo la acompañaba por seguri-
dad. El Negro aprovechó para darle un golpe en la cabeza, e imitando su voz, dijo, ¡seguridad!, ¡segu-
ridad!, si estabas cagado del miedo, mariconcito. 

El auto se detuvo de pronto. ¿Dónde estamos? preguntó Felipe, sin obtener respuesta. ¡Véndale los 
ojos!, ordenó Rodrigo  

–¡Qué me van a hacer!, por favor.  

Rodrigo bajó del auto, el Cámara solicitó unos minutos para cambiar la batería de la filmadora y apro-
vechó para alzar el volumen de la radio, así está mejor, dijo, con música todo es bueno, empezó a tara-
rear una canción que hablaba sobre los medios de comunicación y la santidad. ¿Sabes hablar inglés?, 
preguntó dirigiéndose a Felipe. 

–No, no, ¿qué me van a hacer?, contestó, con voz entrecortada.  

–Te voy a traducir de lo que trata la canción: 

There was Christ in the metal shell 
There was blood on the pavement 
The camera will make you god 
That’s how Jack became sainted 
If you die when there’s no one watching 
Then your raiting drop and you’re forgotten 
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But if they kill you on their TV 
You’re a martyr and a lamb of God 

Estaba Cristo en la concha de metal 
Había sangre en el pavimento 
La cámara te hará dios 
Así es como Jack se convirtió en santo 
Si mueres cuando no hay nadie mirando 
Entonces tu raiting cae y eres olvidado 
Pero si te matan en su TV 
Eres un mártir y el cordero de Dios 

El camino era de tierra, casi intransitable y rodeado por una espesa oscuridad que nublaba la visibili-
dad. Rodrigo abrió la cajuela de su auto y sacó del interior una linterna, luego se internaron entre los 
matorrales del costado del camino. El terreno era irregular, lleno de piedras y ramas por todos lados. 

–Oye, Ricitos ¿por dónde estamos?, preguntó el Negro mientras agarraba fuertemente a Felipe para 
que éste no intentara escapar. 

–Por Collacoto, contestó fríamente Rodrigo. El Cámara filmaba todo el trayecto, descendieron hasta 
llegar al filo de una quebrada. La incertidumbre de Felipe crecía a cada paso dado, la presión ejercida 
por el Negro en su garganta le impedía moverse con facilidad y el vendaje de los ojos le sumió en una 
profunda pesadilla. De pronto, todo quedó en silencio. 

–¡Dónde están!, ¡qué me van a hacer, hijos de puta!, decía Felipe con el último aliento que le restaba. 
El silencio fue interrumpido por un destello de pistola. Rodrigo, apuntando en dirección al Negro, le 
ordenó colocarse de rodillas junto a Felipe. 

–¿Qué vas a hacer, Ricitos?, preguntó el Negro, quien recién se percataba de lo peligrosos que eran sus 
nuevos amigos. 

–¿Han escuchado la historia de cómo Lucifer cayó a los infiernos?, preguntó Rodrigo en un tono per-
turbador. Felipe y el Negro no entendieron el sentido de la pregunta. El Cámara amarró las manos del 
Negro fuertemente para que éste no pudiera escapar.  

–¿Qué vas a hacer, Ricitos? Estoy de tu lado, decía el Negro, como intuyendo su desenlace. Rodrigo 
comenzó el relato: 

–Cuentan que Lucifer era el ángel más hermoso de entre todos los ángeles de la creación, pero que su 
corazón al sentir envidia se corrompió al igual que se corrompe el corazón de los hombres. Tras orga-
nizar un gran ejército enfrentó a Dios y la lucha en los cielos se desató dando lugar a la creación del 
bien y el mal. Tras ser derrotado, fue expulsado de los cielos junto con sus seguidores y llevado a un 
lugar horrendo lleno de espanto, lujuria, corrupción y maldad. Algo muy parecido al reino de los hom-
bres. Al descender a los infiernos Lucifer reconoció su derrota y dijo: «¡Oh, millares de espíritus in-
mortales!, ¡Oh, potestades a quienes sólo puede igualarse el Todopoderoso! Aquel combate no careció 
de gloria, por más que su resultado fuera desastroso, como lo atestiguan esta mansión y este terrible 
cambio que me es odioso expresar», pero el ser derrotado no demuestra nada más que el comienzo de 
una nueva guerra. 

El viento soplaba fuertemente blandeando las ramas de los árboles, Rodrigo permaneció en silencio 
unos instantes antes de retomar las riendas de los acontecimientos. 

–Voy a darles un chance, dijo, una oportunidad de convertirse en dioses o caer hacia los infiernos.  

–Víctor, toma el arma y mata al periodista. El Cámara dudó, nunca había matado a nadie, sabía sobre 
las consecuencias de hacerlo. Esto ya no era un juego como el que habían estado jugando con los va-
gabundos. Una cosa era asesinar a personas sin importancia y otra, muy diferente, era asesinar a un 
tipo por el que, seguramente, estarían preguntando. 

–Eres un marica, dijo Rodrigo soltando un disparo. Una ráfaga centellante emergió del arma que sos-
tenía en su mano matando de contado a Felipe quien, tras recibir el impacto, cayó rendido hacia lo 
profundo de la quebrada.  
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El Negro comenzó a suplicar por su vida, no quería acompañar a Felipe seguramente en lo que se 
constituiría su sepulcro.  

Pero a Rodrigo el corazón no le temblaba en lo absoluto. Hace mucho tiempo que su corazón blanco 
terminó por teñirse de odio en un crepuscular incendio.  

Como único solista, Rodrigo orquestaba las acciones y, dirigiéndose al Negro con un tono de voz apa-
cible, le mencionó la palabra perdón. El Negro, al escuchar esta palabra, se reconfortó, las palpitacio-
nes volvieron a normalizarse, pero, antes de que agradeciera el perdón ofrecido por Rodrigo, éste le 
propinó una patada en la espalda que lo mandó a volar por los aires rumbo a su caída infinita. 

Luego de cometidos los asesinatos, Rodrigo y el Cámara abandonaron el lugar de los hechos. En el 
camino Rodrigo le comentó al Cámara la felicidad que sintió al matar a aquellos dos desdichados. 
Sólo eran ángeles caídos, igual que todos, dijo. 

* * * 

Julieta redactaba la noticia de los vagabundos desaparecidos, ajena a lo acontecido a Felipe. La noticia 
le apasionaba demasiado como para dejar pasar la oportunidad de escribirla y hacerse famosa. Se en-
contraba frente a la pantalla del computador pensado en los premios que, seguramente, le acarrearía 
dicha noticia tanto a nivel nacional como internacional. Al finalizar se apresuró a conectarse a Internet 
y mandar por correo electrónico el fruto de sus pesquisas, señaló el destinatario, tenía por nombre 
Virginia Díaz. 

* * * 

Al llegar a su casa Rodrigo estaba furioso, se le estaba yendo de las manos su juego prohibido. El 
Pipo, como siempre, no se encontraba en casa. El Cámara decidió seguir filmando la noche y sus fie-
ras, y del Toño, nadie conocía su paradero. 

Rodrigo se tomó la noche para meditar sobre el problema que 
faltaba por resolver, aunque primero debía desaparecer las fil-
maciones.  

Al siguiente día, Rodrigo acudió hasta la universidad donde 
estudiaba Julieta, preguntó por los pasillos de la facultad de 
comunicación social por el nombre de Julieta Giani. Pocos le 
dieron información, aunque unas chicas se portaron muy aten-
tas con él. Rodrigo tenía su encanto, era un tipo bien parecido, 
simpático y agradable a la vista, quién podría sospechar de 

alguien así. Al llegar a la cafetería de la universidad, divisó a Julieta, no la conocía, pero por la des-
cripción dada por Felipe antes de morir, intuyó que se trataba de ella. Julieta se encontraba sentada de 
espaldas, sosteniendo un libro entre sus manos. 

«Julieta redactaba la noticia 
de los vagabundos desapa-
recidos, ajena a lo aconte-
cido a Felipe. La noticia le 
apasionaba demasiado 
como para dejar pasar la 
oportunidad de escribirla y 
hacerse famosa.» 

–Hola, ¿eres Julieta Giani?, preguntó Rodrigo. 

–Sí, ésa soy yo, y tú ¿quién eres? 

–Perdón, ¿puedo sentarme? Rodrigo retiró una silla y se sentó junto a ella como si la conociera de toda 
la vida. Mi nombre es Hernán Puerto, dijo, soy periodista del Centro de Medios Independientes para 
América Latina de la agencia Buenos Aires. A Rodrigo, su aspecto le permitía pasar fácilmente como 
extranjero. Julieta desconfió por un momento, pero después pensó que su sueño se estaba cristali-
zando. Rodrigo recordó lo dicho por Felipe sobre la noticia que circulaba por Internet escrita por una 
tal Virginia Díaz. 

–¿Virginia no te advirtió de mi visita?, qué descuido, tal vez he sido yo (el yo con acento definido), al 
que se le olvidó mandar el mail. Como sabés, continuó Rodrigo, el Centro está muy interesado en cu-
brir pormenorizadamente la noticia de la desaparición de los vagabundos en Quito, más aún cuando 
este fenómeno no es tan aislado como se creía en un principio. Julieta empezó a interesarse por el 
tema. Como vos debés saber, en Argentina, a raíz del debacle bancario, el nivel de indigentes y sin 
techo subió a niveles escalofriantes, elevando la cifra de desempleo, este problema no sólo acarreó 
déficit en la economía del país sino que incrementó la brecha social ya existente pero, que antes del 
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corralito, permanecía imperceptible. Esto te cuento porque los grupos neo-nazis a los que se les endosa 
la gran cantidad de «sin techo» desaparecidos han ido en aumento y, a mi parecer, algo muy parecido 
puede estar sucediendo acá. Antes de venir, tuve la oportunidad de leer en la prensa la noticia de la 
agresión por parte de estos salvajes hacia una periodista de una radio muy conocida. Con estas 
palabras salidas de la boca de Rodrigo, a Julieta no le cabía la menor duda de estar hablando con un 
periodista de renombre internacional.  

Manual del Investigador. Quinto paso: Lo que estás buscando posiblemente está más cerca de lo que 
imaginas.  

Podemos continuar la plática en otro lugar, insinuó Rodrigo. Te invito a un café, así aprovecho para 
conocer la ciudad, ¿qué decís?  

Julieta y Rodrigo se dirigieron a un café cerca de la calle Juan Rodríguez, una pequeña callezuela de 
adoquín fundido con césped, con bancas de hierro a los costados, particularmente oscura como una 
tarde de película a blanco y negro. En el café, Rodrigo pidió un capuchino y esperó algún gesto de 
Julieta. Al no recibirlo pidió otro capuchino para ella.  

La conversación se extendió por horas. Durante un rato hablaron de política, luego sobre los proyectos 
que Julieta planeaba para su futuro, también sobre las hipótesis que ella barajaba de los posibles gru-
pos que estaban asesinando a los «sin techo» en la ciudad. Rodrigo aprovechó un intermedio en la 
conversación para pedir dos cafés más, aquel intermedio que generalmente se presenta cuando dos 
desconocidos empiezan a conocerse y cuando los temas de conversación se han agotado, o el también 
llamado silencio incómodo. A medida que la conversación recobraba su fuerza inicial, Rodrigo tomó 
la decisión de no hacerle daño a aquella muchacha, no podía caer tan bajo. Después de despedirse de 
Julieta, hablaría con los demás para terminar de una vez por todas con su juego macabro. 

* * * 
Un día antes… 

El Pipo llegó tarde, como de costumbre, a la casa del Toño. Se encontraba emocionado, eran varias 
semanas las transcurridas sin haber hecho un nuevo video y le comentó al Toño sobre los vagabundos 
que encontró cerca del Parque de Santa Clara mientras se servía una cerveza. Luego de beber un par 
de cervezas más, decidieron no esperar a los demás y actuar por su cuenta. 

* * * 

Julieta se encontraba complacida por la visita del periodista argentino, no esperaba llegar tan alto y 
menos en tan corto tiempo; en recompensa, el Centro le encargó la investigación de un caso mucho 
más importante. Se encargaría de investigar la malversación de fondos por parte del Superintendente 
de Compañías. Se había convertido en periodista internacional de la noche a la mañana. Pero aún tenía 
pendiente una última entrevista para entregar el material completo a Virginia.  

Manual del Investigador. Sexto paso: Cuando te recomienden abandonar el caso, materia de la inves-
tigación, hazlo sin pedir explicaciones. 

* * * 

El Pipo y el Toño se encontraban cerca del Parque de Santa Clara, esperarían con paciencia en el auto 
a que la noche se hiciera presente para actuar. Cuando sintieron que la penumbra se apoderaba de to-
dos los rincones, descendieron del vehículo. Sigilosamente avanzaron aprovechando la oscuridad que 
les brindaba la sombra proyectada por la Iglesia, saltaron de entre la penumbra sorprendiendo a un 
vagabundo que, presuntamente, se encontraba descansando, pero al hacerlo se encontraron con una 
sorpresa, una mujer lo acompañaba. 

–¿Qué hacemos con la chica?, preguntó el Toño. 

–Nos la llevamos, dijo el Pipo, sin testigos, ya lo sabes. Con un pañuelo impregnado por un somnífero 
inmovilizaron a la mujer y al vagabundo, luego los subieron al balde de la camioneta del Pipo procu-
rando cubrir sus cuerpos con unas mantas para no llamar la atención.  
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El Cámara ya los estaba esperando en el sitio donde regularmente realizaban los videos. Intentaron 
contactar a Rodrigo pero su celular les enviaba al buzón de mensajes. 

* * * 

Rodrigo ignoraba de las acciones realizadas por su hermano y los demás. Al conversar con aquella 
hermosa mujer llena de vida y planes futuros, se percató del rumbo equivocado que le estaba dando a 
su vida. Cómo una simple conversación puede cambiarlo todo. Decidió ir a dormir a la casa del Valle, 
apagó su celular para no ser molestado, mañana iría a visitar a Julieta, la invitaría a almorzar y aprove-
charía el momento para robarle un beso y, quizás, hasta confesarle sobre el repentino cambio que sen-
tía al estar cerca de ella.  

Detuvo el auto en la gasolinera de la Av. Velasco Ibarra. Unos cigarrillos, un six-pack de cervezas y 
unos chicles, es todo.  

Al llegar al portón de la casa del Valle, tocó el claxon en repetidas ocasiones, sin obtener respuesta ba-
jó del auto y golpeó la ventana de la garita del guardia. Éste, sin inmutarse, activó el mecanismo del 
portón eléctrico y siguió durmiendo profundo. Observó el auto de su hermano parqueado en la coche-
ra. No le dio mayor importancia. Luego, se dirigió hacia su de-
partamento, allí se encontraban las grabaciones de todos los vi-
deos que habían realizado a costa de los vagabundos y que el Pi-
po bautizó con extraños nombres. «La Perla Negra y el fin de los 
tiempos», «El Cordero de Dios», «Las aventuras del cazador de 
vagabundos» eran algunos títulos de las filmaciones realizadas. 

Se despojó de la chaqueta de cuero, algo llamó su atención: eran 
ya como las siete de la mañana. Un sobre de color anaranjado 
que reposaba sobre el televisor alertó sus sentidos. Lo tomó para 
cerciorarse de su contenido. En su interior, se encontraba un 
disco formato DVD, con un título que decía La Flor del Frío. Activó el reproductor, inmediatamente la 
bandeja se deslizó hacia afuera permitiendo colocar el disco en ella, para luego tragarlo hacia su 
interior. Pronto, una imagen colapsó el lugar mientras Rodrigo se ponía cómodo. Reconoció las voces, 
eran el Pipo, el Toño y el Cámara, detrás de ellos se encontraba al parecer una mujer atada por las 
muñecas al tronco de torturas que habían conseguido para ambientar las filmaciones. La risa del Pipo 
era inconfundible. El Cámara aprovechó y realizó un zoom del rostro destrozado de la víctima. 
Rodrigo permaneció impasible sin lograr distinguir a aquella mujer de cabello rizado que estaba 
siendo machacada por el Pipo. Al cabo de unos segundos, el Pipo pidió al Cámara acercar más la toma 
para captar el rostro de aquella mujer en primer plano. La imagen que apareció llenando la pantalla del 
televisor dejó desecho a Rodrigo, era Julieta quien había caído víctima de su juego, un juego que lo 
hacía responsable por acabar con su propia felicidad. Al dejar caer el sobre de sus manos, Rodrigo 
observó en el suelo una nota que llevaba la escritura incomprensible de su hermano. 

«El Cámara aprovechó y 
realizó un zoom del rostro 
destrozado de la víctima. 
Rodrigo permaneció impa-
sible sin lograr distinguir a 
aquella mujer de cabello 
rizado que estaba siendo 
machacada por el Pipo.» 

–Ojalá te guste el regalo, lo preparamos especialmente para ti. 

Le habría dicho entonces que ella era la única cosa que podría amar en este mundo moribundo, pero 
la simple palabra «amor» ya había muerto y se fue. 

© Jorge Luis Cáceres 
 

El autor: 

Jorge Luis Cáceres (Quito, 1982). Es graduado en Leyes por la Universidad Internacional del 
Ecuador. Ha escrito los libros de cuentos Desde las sombras (Ed. El Conejo, Quito 2007) y La flor del 
frío (Ed. El Conejo, Quito 2009). Cuentos suyos aparecen en la antología Línea del Ecuador (Ed. Yerba 
Mala, Bolivia, 2009) y en publicaciones de revistas y suplementos culturales impresos y virtuales de 
Ecuador, Perú, Venezuela y Estados Unidos. Ha sido gestor cultural, formó parte de una banda de rock 
durante cuatro años y es parte del segmento cultural “El circulo imperfecto” del programa de radio El 
Poder de Uno, que se retransmite a través de radio La Luna de Ecuador. En abril del 2009, fue 
escogido para el encuentro organizado por el Ministerio de Cultura del Ecuador denominado “Fiesta por 
el Libro: los nuevos escritores ecuatorianos” como uno de los veinte autores menores de 35 años con 
mayor proyección del Ecuador. Blog: www.jorgeluiscaceresa.blogspot.com. 

NARRATIVAS                                    núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009   Página 91 

http://www.jorgeluiscaceresa.blogspot.com/


Relato 
 

NACIDA PARA MENTIR 
por Sara Martínez  

Cuando esta mañana de invierno han despertado al mundo, tus ojillos plenos de pureza no podían ni 
siquiera imaginar que contemplarían tan patética visión. Y no tienes la más remota idea de lo que esto 
me duele: a juzgar por tu carita de ángel y el candor que ruboriza tus mejillas, no llevarás más de diez 
años caminando por esta vida cruel. La culpa me devora por dentro, pues sé que todavía eres muy joven 
para escuchar las verdades que regirán tu destino.  

Mil veces te habrás preguntado, en tus más dulces fantasías, cómo sería tu primer encuentro con un 
hada madrina. Habrás entrelazado ensoñaciones de casitas en bosques y montañas, de damas ancianas 
que revelan secretos y te auguran el amor de un príncipe azul. Y aquí me tienes, sin embargo, envuelta 
en un chal ajado y acurrucada en mis miserias, temblando como una mendiga a las puertas de tu jardín. 
Mi mirada ha perdido la alegría de antaño; mis alas están desgarradas y languidecen sin vida a mis es-
paldas. Pensándolo bien, atribuirme el título de hada madrina es un tanto pretencioso a estas alturas. Al 
fin y al cabo, ellas me desterraron de su círculo hace demasiado tiempo. Renegaron de mi pertenencia a 
su estirpe. 

Me derribaron, pequeña; me despojaron de mi dignidad.  

A pesar de que mi bondad fue mi único pecado. 
Pero no te compadezcas de mí, porque mi guerra aún no está perdida. Me quedan largos años de lucha, 
mentiras que destapar. Siéntate a mi lado, hija mía, que te contaré una historia.  

No tengas miedo, princesa. Esta noche te acostarás siendo un poquito más sabia. 

Si tengo que serte sincera, mentir no se me da bien. Desde que tengo uso de razón, hasta la farsa más 
piadosa se me antoja un pequeño juego de traición; y eso me ha supuesto trabas en este universo de 
locos, que exige enfrentarse al día a día con un poco de malicia... Pero cuando empezó mi instrucción 
para seguir la tradición de mis mayores, entendí que mi conciencia estaba destinada a sufrir un golpe 
brutal. Porque la red social de las mías se teje con madejas de engaños, falacias y oscuras quimeras que 
se disfrazan de buenos presagios.  

Sabes cómo funciona, ¿no es cierto? Cuando una criatura de la realeza viene al mundo, el hada que la 
amadrina tiene el derecho y el deber de escoger con qué don bendecirá sus días. Puede otorgar al bebé 
los talentos más insospechados; puede conferirle belleza, valentía legendaria o don de gentes. Pero te-
nemos muy claro que existen limitaciones: nadie, absolutamente nadie, puede regalar el milagro de la 
felicidad consumada. No obstante, no es eso lo que mis compañeras hacen entender a la humanidad. 
Cuando un príncipe o una princesa alcanza los doce años de edad, abandona el palacio de la mano de su 
aya, en busca del saber y el consejo de su hada madrina. En su morada, esta le narrará la historia de su 
glorioso destino: un relato de triunfos ganados sin sudor, amores perfectos y final invariablemente feliz. 
Una falsedad deliberada. Las aldeanas, que ignoran cuál es la realidad y anhelan ser princesas, hablan 
de cuentos de hadas sin ser conscientes de lo acertado del término. Porque, lo mires por donde lo mires, 
los cuentos, cuentos son. 

Incapaz de comprender que mi raza fuese cómplice de tamaño fraude, yo siempre me cuestioné nuestro 
supuesto lugar en el mundo. ¿Acaso no habíamos nacido para ser consejeras fieles? Mientras mis ami-
gas se esforzaban por aprender el arte de la mentira, yo me rebelaba ante mis maestras; mientras ellas 
acataban cada orden con sumisión, yo tenía el valor de expresar opiniones que me salían caras. Sufrí 
repetidos castigos, y pronto aprendí mi lección: si fuéramos sinceras, si rompiésemos el corazón de los 
niños, los hombres ya no querrían contar con nuestros servicios. Se extendería como la pólvora nuestra 
fama de portadoras de desaliento; los reyes, ansiosos por mantener a sus retoños envueltos en los algo-
dones de la ingenuidad, dejarían de poner en nuestras manos la misión de darles guía espiritual. ¿Qué 
les importaría el recuerdo de sus propias frustraciones pasadas, si ninguna verdad duele cuando la es-
condemos bajo la alfombra? Seríamos rebajadas de rango en la jerarquía universal. Nuestro nombre 
caería en el olvido más atroz. 
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Nosotras, las hadas madrinas, nacemos para mentir.  
Aplastada por este rígido precepto, me fui sumergiendo poco a poco en un pozo de resignación. Me 
convertí en la pupila modelo que todas esperaban ver en mí, diestra en hilar patrañas sobre príncipes 
hechizados, zapatitos de cristal y muchachas que resultan ser las más bellas del reino. Asumí cuál era 
mi papel y lo acepté con entereza... hasta que llegó ella. 

Se llamaba Sarabeth. Tenía las manos menudas, los cabellos castaños recogidos en un moño del que di-
versos bucles se desprendían con gracia. Pese a todo, me dije, había visto princesas más hermosas; y sin 
embargo intuía que aquello no le supondría obstáculo alguno. Sus ojos oscuros destilaban una inteli-
gencia nata, un carácter reflexivo y paciente, una sagacidad destinada a transformarla en una gran mu-
jer. Sonreí para mis adentros: era la primera niña a la que había amadrinado años atrás, y no me cabía 
duda de que mi bendición estaba dando sus frutos. Porque había florecido en ella el don de la sabiduría.  

Conociendo el funcionamiento de la vida, aquella chiquilla sabría hacer frente a los envites del infor-
tunio. Por eso supe que, si le engañaba, no me lo perdonaría jamás. En una ráfaga de coraje suicida, 
decidí desnudar las verdades que me habían enseñado a camuflar tras cortinas de colores. 

–Bienvenida a mi gruta, criatura –le dije con sencillez–. Yo soy tu hada madrina, la que te vio nacer y 
compartió con tu madre el júbilo de tu primer balbuceo. Yo asistí a tu bautizo, escruté tu rostro y deli-
beré sobre las virtudes humanas. Elegí concederte las armas del razonamiento y el juicio, más podero-
sas que las espadas de los héroes y las dagas sedientas de sangre. Ahora te miro a los ojos... y sé que no 
me equivoqué. Princesa Sarabeth, las normas de mi hermandad me dicen que he de mentir, que debo 
inventar utopías para poner una sonrisa en tus labios. Tal vez debería hacerlo. Podría asegurarte que un 
príncipe vendrá en su corcel alado, que te llevará a su castillo en una carroza voladora y gobernaréis 
con justicia rodeados de una dichosa prole. Pero no me siento capaz, hija mía... Sencillamente, no 
puedo. Sensata como tú eres, apreciarás esta advertencia: las sendas de la existencia no son caminos de 
rosas, sino senderos de guijarros y espinos con bestias acechando en la maleza.  

»Cuando un joven ocupe tu corazón, es probable que observes que las cosas no son como te las han 
contado. Y es que puede que ames a un príncipe, sí; pero tal vez sucumbas ante la agudeza de un cam-
pesino, la risa de un mísero esclavo, la voz de un soldado avocado a morir por causas que no son la 
tuya. Es posible que el hombre al que te entregues no sea bienvenido en la Casa Real; y no habrá nadie, 
excepto tú misma, dispuesto a apostar por ti. Pero pelearás por tu sueño, princesa. Si los vientos soplan 
a tu favor, quizá logres remontar el vuelo. No obstante, debes tener claro que podrías estrellarte en el 
intento; pues, incluso cuando el triunfo parece ya cercano, todo se puede torcer. Rara vez el primer 
amor resulta ser el definitivo..., pero el final es igualmente doloroso. Si ocurre que vuestro romance se 
torna tragedia de la noche a la mañana, solo te quedará levantarte... y resistir. Resistir con fortaleza. 
Busca a lo largo del trayecto los pedazos de tu ánimo perdido; reconstrúyelo y no permitas que las ad-
versidades te corten las alas. De la esperanza se vive cuando todo lo demás nos falla... Si te ampara la 
buena estrella, vendrá la felicidad tarde o temprano. 

»Mientras tanto, sé cauta y discreta; escoge muy bien tus compañías, puesto que el interés y el poder 
mueven los mecanismos del planeta. No cierres los ojos a las guerras, la enfermedad y otros males del 
mundo, porque puede que llegue el día en que ya no los sientas tan lejanos. Si la Providencia lo tiene a 
bien, tú reinarás sobre estas tierras. No dejes que los fracasos te ahoguen, Sarabeth; y piensa con luci-
dez, porque solo controlándote a ti misma sabrás controlar el timón de un reino. No desoigas mi pala-
bra, te lo ruego; y no olvides rezar por llegar a buen puerto.  

La niña, que había escuchado cada sílaba con atención, se rascó la nariz en silencio y asintió con la 
cabeza. Se regaló unos segundos para extraer conclusiones; esbozó una tímida sonrisa, y habló con 
serenidad: 
–Entiendo tu mensaje, madrina venerable; y lo encuentro acertado en extremo –repuso con la retórica 
elegante que corresponde a una doncella de su cuna–. Invertiré largas horas en meditar lo aprendido; 
cada noche suplicaré al Padre que la prudencia guíe mis pasos. Agradezco y admiro tu franqueza. 

–Era mi deber, muchacha –suspiré–. Aunque haya quien discrepe al respecto... 

Sin más dilación, dejándole macerar mis enseñanzas, la acompañé a la boca de la cueva, donde la ins-
titutriz aguardaba con impaciencia. La despedida consistió en unas cuantas formalidades, aderezadas 
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con las miradas insondables de quienes comparten un secreto sagrado. Después, maestra y alumna em-
prendieron el regreso a casa. 

–¿Y qué te ha dicho esa hada tuya, si se puede saber? –oí que curioseaba el aya, apretando la mano de 
Sarabeth en un ramalazo maternal.  

Mi ahijada se encogió de hombros. 

–¡Oh! Nada que no me imaginara... –respondió con una ternura que rozaba lo teatral–. Un príncipe ven-
drá a buscarme en su corcel alado. Me llevará a su castillo en una carroza voladora, gobernaremos con 
justicia y tendremos muchos bebés. Seguro que es guapísimo, ¿verdad? ¿Crees que tendrá los ojos azu-
les? 

Reprimiendo una indecorosa carcajada, me retiré a mis aposentos. El aire se me antojaba más fresco; la 
vida, un tanto más alegre. Mi espíritu se removía de gozo en un océano de paz interior...  

Toda aquella armonía se desvanecería en un instante.  
Cuando regresé a la alcoba, unas pupilas antiguas como el cosmos se clavaron en mí como puñales... y 
supe que había caído. 

No hubo misericordia alguna por parte de mis hermanas; ningún alma caritativa se avino a interceder 
por mí. La condena fue implacable y eficaz, sin atisbo de clemencia ni segundas oportunidades: me 
arrancaron del lugar al que llamaba mi hogar; me azotaron hasta la extenuación, para que la vergüenza 
quemara mi piel y dejase marca hasta el fin de mis días. Despedazaron mis alas y me abandonaron en la 
linde del bosque. 

Sola, desnuda y sumida en el desamparo más profundo. 

Me acurruqué junto a un árbol, y quise dejarme morir.  

Pero las luces del alba se abrieron paso entre mis lágrimas, bañándome con su calidez y despertando en 
mí un nuevo optimismo. La suave brisa matinal me acariciaba los miembros doloridos, transportando 
hasta mis oídos los cantos de los pájaros y los primeros sonidos de la ciudad en la distancia. Me recosté 
sobre la hierba, permití que mis músculos se relajaran y recapacité: si tiraba la toalla tan pronto, si cedía 
a la soledad y el hambre, haría flaco favor a aquellos que me necesitaban. Había decidido ser una re-
belde, con todas las consecuencias... Los héroes rebeldes, me recriminé, mueren con las botas puestas. 

Con esta seguridad por bandera, sequé mis mejillas, me incorporé y reuní los pocos retazos de dignidad 
que me quedaban. Me alimenté de algunas bayas y me limpié en el río, dejando que el agua arrastrase el 
deshonor de mis años pasados. Rica o pobre, bella o grotesca, me descubrí decidida a ser aquella que 
siempre había deseado ser: la voz que combate las calumnias de esta época de engaño universal. Me 
encaminé hacia la capital, donde veía la compasión y la lástima dibujadas en cada rostro. Pero no me 
derrumbé, pequeña... Quien tiene una causa por la que luchar, no se derrumba tan fácilmente. 

Y así ha pasado el tiempo, princesa. Así ha proseguido mi cruzada. Desde aquel amanecer de reden-
ción, mi única misión en la Tierra es peregrinar de reino en reino... en busca de gente como tú. Com-
prendo que no todos sois como mi asombrosa Sarabeth, pues no habéis desarrollado tanta astucia y 
vuestra juventud os ciega. Y, sin embargo, sé que pronto recordarás este encuentro y todo encajará en tu 
mente; porque esto no es un cuento, niña. Esta es nuestra realidad. Mi único anhelo es que propagues 
mi mensaje entre la humanidad, que actúes con sabiduría y ayudes a mejorar este mundo. 
Yo, mientras tanto, viajaré con mis verdades a cuestas. 

Hasta mi último aliento. 
© Sara Martínez 
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EL SUBALTERNO 
por Pepe Pereza 

Paulino había sido un subalterno toda su vida. Sus escasos estudios le impedían optar a algo mejor y 
con el tiempo había asumido que seguiría así hasta que la jubilación lo apartase de su oficio. Pero 
hasta que llegase ese momento, seguiría limpiando oficinas. Como era el último mono, cualquier pi-
chicato podía ordenarle limpiar lo que otro había ensuciado y él se veía obligado a obedecer sin dejar 
de sonreír. Tantas horas de sumisión alteran el carácter y la personalidad de cualquiera, volviéndolo 
débil y cobarde. Llega un momento en el que agachar la cabeza, ya no importa demasiado. Te conven-
ces a ti mismo de que lo que realmente importa es la nómina a fin de mes. Al final, en lugar de pro-
testar por tus derechos más legítimos, clavas la mirada en el suelo y dejas que cualquiera pase por 
encima de tu orgullo y dignidad. Pero Paulino tenía un método para no caer en el indigno hábito de 
doblegarse a los demás, una válvula de escape para soltar toda la mierda que tragaba allá donde lim-
piaba: Sado-maso. Acudía a aquellos locales y en cuanto se calzaba la máscara de cuero, se transfor-
maba en un tipo dominante que dando órdenes sin titubear, sometía a una puta disfrazada de señora de 
la limpieza. Si no era obedecido de inmediato, sacaba la fusta y azotaba las nalgas de la mujer hasta 
hacerlas sangrar. Entre aquellas cuatro paredes, él era el puto amo y la puta, su esclava. Con la más-
cara de cuero él era un hombre que ostentaba un gran poder. Un poder de alquiler y pagado de ante-
mano pero néctar vigorizante para su orgullo y dignidad al fin y al cabo. La puta lamía literalmente sus 
botas mientras él, henchido de satisfacción, le gritaba: 
–¿Quién es tu puto amo? 
–Tú y solo tú. –Le contestaba la puta.  
Paulino era consciente de que todo era un juego, pero las palabras de la puta le sabían a gloria bendita. 
Allí, con ella, él era un h-o-m-b-r-e, no un empleado encargado de limpiar la mierda que otros con 
demasiada prisa dejaban flotando al fondo del retrete. 
–¿Quién es tu puto amo?  
–Tú y solo tú. 
–¡Dilo más alto! –Gritaba Paulino. 
–¡¡TÚ!! –Gritaba la puta. 
–¡Más alto, que te oiga todo el mundo! 
–¡¡¡TÚ, TÚ Y SOLO TÚ!!! –Se desgañitaba la puta. 
Entonces Paulino eyaculaba en su cara, dando por terminada la sesión. En cuanto se quitaba la más-
cara, dejaba de ser altivo y arrogante y volvía a su personalidad habitual. Salía del local con la cabeza 
gacha y la mirada clavada en el suelo para no encontrase de frente con las miradas de los que no tenían 
que recoger la mierda ajena. Llegaba a su minúsculo apartamento pagado con cientos de miles de 
horas limpiando baños y suelos, y se metía en la cama a esconderse de la miserable vida que le había 
tocado vivir. Al día siguiente, mientras limpiaba lo que otros ensuciaban con una sonrisa perenne en su 
cara, pensaba en su puta favorita recibiendo el esperma en la boca y entonces su pene se levantaba 
como un puño en alto, protestando por tanta servidumbre, su miembro se elevaba como un estandarte 
inhiesto que demostraba que aun quedaba algo de orgullo y dignidad dentro de él. Y ya que él se tenía 
que doblegar a diario, en compensación y por justicia que su polla hiciera lo contrario. 

© Pepe Pereza 
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UNA CITA A LAS SEIS DE LA TARDE 

por Blanca del Cerro 

Tenía una cita a las seis de la tarde, una cita con sabor a amapolas y lirios frescos, un encuentro pla-
gado de magia, algo que se venía produciendo desde no recordaba cuándo, tal vez hacía semanas o tal 
vez meses, no podría precisarlo, porque el tiempo se le iba de las manos sin sentirlo y se escurría como 
polvo ceniciento entre los dedos aposentándose en láminas muy delgadas sobre la vida, su vida, un 
poco tibia y un poco seca. A lo largo del día, su mente y su corazón se devanaban en sueños profundos 
y apretados, ríos de arena que se estiraban en flecos de nostalgia, deseando que llegara la hora mágica, 
la hora maravillosa en que saldría al jardín y se encontraría con su amado. 

Empezó a arreglarse despacio, con cuidado y esmero, un puntito de ternura, mientras en su alma se 
formaba una madeja de somnolencias prietas, similares a puños muy pequeños en los que recogía in-
mensos ramos de ilusiones desparramadas. 

Dado que la habitación carecía de espejo, le fue imposible contemplar su rostro y su cuerpo, pero se 
imaginó bella porque se sentía bella, como nunca antes se había sentido. La luz del atardecer le hizo 
arrumacos en la piel llenándola de chispitas tenues. Se vio peinada de soles y lunas, y vestida de estre-
llas. Se vio radiante, esplendorosa, espectacular, única.  

Todo había empezado sin saber cómo, una tarde de lirios y azucenas 
en la que una brocha guiada por manos invisibles pintaba el cielo de 
colores malvas un tanto descabalados. Y aquel día salió al jardín, 
como siempre, y paseó, como siempre, recorrió senderos, pateó ve-
redas, acarició flores, y allá en la lejanía, medio oculto por unos 
pinos frondosos en forma de sueños, apareció él. Lo vio allí, allí lo 
encontró, callado, quieto, tan dulce y sereno, sumido en un silencio 
infinito, y a ella le pareció que sonreía, le pareció que le hacía señas 
y la llamaba. Y ella se acercó, se miraron con ojos ardientes de som-
nolencias, se saludaron un poco tímidos, y empezaron a charlar, 
primero del tiempo, tan esplendoroso a esas alturas del año, y des-
pués de otros temas diversos, de sus vidas, de sus pesares, de sus re-
cuerdos. Parecía un hombre serio y educado. Parecía… distinto. Y tenía nombre de flor. 

«Era una pena no tener 
perfume, porque un 
toque de perfume 
hubiera impregnado 
con chorros de alegría 
su piel, pero lo supliría 
con el aroma de las 
rosas, los jazmines y 
los nenúfares recién 
nacidos en el jardín.» 

Era una pena no tener perfume, porque un toque de perfume hubiera impregnado con chorros de ale-
gría su piel, pero lo supliría con el aroma de las rosas, los jazmines y los nenúfares recién nacidos en el 
jardín. Era una pena no tener un vestido más elegante o unos zapatos más sofisticados, o incluso al-
guna joya, aunque fuera pequeña. Desde su conocimiento, desde sus encuentros, desde la primera vez 
que se vieron y se hablaron, hubiera deseado poseer un sinfín de objetos para engalanar su cuerpo y 
mostrarse más bella a los ojos de su amado. Hubiera querido adornarse de lunas nuevas y vestirse de 
bruma callada para, en silencio, acercarse a aquel hombre y desplegar sus encantos. Pero carecía de 
todo aquello con lo que se adornan las mujeres para resaltar su hermosura. Porque ella era hermosa, 
estaba segura, y ahora más que nunca, con el amor saltando y brincando por todas sus venas. 

Se arregló como pudo, dada la escasez de elementos con los que contaba. 

Él era dulce. Y sonreía como nadie. Y le contaba historias. Le hablaba de su vida y de su alma, y él 
escuchaba, también como nadie la había escuchado hasta ese momento. Y las horas pasaban sin sentir, 
porque el tiempo a su lado parecía humo. Por eso ansiaba la llegada de la tarde, para verse, para en-
contrarse de nuevo, para compartir cientos de secretos y de añoranzas. 

Se acercó a la ventana de su habitación y contempló el jardín. Los parterres reventaban henchidos de 
flores. 
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Debía faltar muy poco tiempo para las seis. 

Se pasó los dedos por el cabello para componerlo, porque tampoco tenía peine. Una serie de ruidos 
confusos taladraron sus oídos. 

Había llegado la hora, por fin, las seis de la tarde, el momento de la reunión con su amado. Y suave-
mente, como transportada por los hilos calientes de la pasión, se acercó a la puerta ahora abierta y 
salió al pasillo. Bajó las escaleras hasta la planta baja, junto con algunas de sus compañeras, y el jardín 
la recibió con una cascada de soles ocultos tras las ramas de los árboles. 

Su corazón rebosaba. Iba a verlo de nuevo, iban a hablar, a contarse nimiedades, las pequeñas cosas de 
la vida, secretos, confidencias, y allí estaría él, tan gallardo, tan firme, tan elegante, con sus ojos oscu-
ros y su barba poblada, y una sonrisa tierna rebosando en sus labios. El día merecía la pena tan sólo 
por esos momentos. 

Su alma era un cúmulo de sensaciones subiendo y bajando, como una noria fabricada de nostalgias, 
alegrías y sueños. Muchos, muchísimos sueños. 

 Anduvo directamente, sin necesidad de nadie a su lado, y se dirigió hacia la zona trasera del jardín, 
donde se elevaban los pinos. El resto de sus compañeras permaneció en la parte delantera dispersán-
dose hasta la verja de color verde. Estaba cerca, a unos minutos, a unos pasos. El aire parecía más 
tierno, como si estuviera plagado de caricias, como si unos dedos suaves acariciaran su piel y la cu-
brieran de primavera, y el viento más limpio, y la luz más nítida, y sus sienes… sus sienes se asemeja-
ban a un timbal de sentimientos desorbitados. 

Tras los pinos, una rotonda. 
«Su corazón empezó a pal-
pitar con más fuerza y por 
unos instantes pensó que 
iba a salir corriendo por las 
veredas y tendría que co-
rrer para alcanzarlo. Allí 
estaría él, su adorado, a 
unos segundos, esperando, 
queriéndola, escuchándola, 
amándola como jamás na-
die la había amado.» 

Su corazón empezó a palpitar con más fuerza y por unos ins-
tantes pensó que iba a salir corriendo por las veredas y tendría 
que correr para alcanzarlo. Allí estaría él, su adorado, a unos 
segundos, esperando, queriéndola, escuchándola, amándola co-
mo jamás nadie la había amado. 

En la rotonda, un parterre plagado de flores, especialmente 
petunias que albergaban toda la gama de colores del universo. 

Sí, allí estaba, aguardando, aguardándola.  

Una inmensa sonrisa iluminó el rostro de aquella mujer delgada 
y triste, construida de soledades y silencios. 

En el centro de la rotonda, sobre un pedestal de piedra, se erigía una estatua de mármol negro. 

La mujer avanzó unos pasos y se detuvo en seco. Sus labios se abrieron repletos de luceros y sombras. 

La estatua se levantaba majestuosa. Representaba a un hombre de unos cincuenta y muchos años, tal 
vez sesenta, alto, serio, cabal, firme, los ojos perdidos, la nariz recta, los labios finos, la barba poblada. 
Tenía el cabello ondulado y un poco largo. En sus manos sostenía lo que podría ser un legajo o un 
documento.  

Ella, ahora parada ante aquel ser inerte, lo contempló arrobada, como transportada por un millón de 
estrellas hacia alturas infinitas. 

En el centro del pedestal había una placa dorada en la que podía leerse: Don Jacinto Santoña Prados. 

La mujer formada de tristezas permaneció quieta, como queriendo disfrutar de aquel instante mágico. 

La estatua de Don Jacinto Santoña Prados, el fundador y promotor del Centro, tenía los ojos perdidos 
en el infinito. 

Y a ella le pareció que el entorno se hacía luminoso, una especie de paraíso terrenal para los amantes, 
para los enamorados, para ellos dos solos porque, en ese momento, estaban solos. Todo había desapa-
recido a su alrededor. Y allí permaneció hablando y hablando con Don Jacinto, y explicando sus cui-
tas, sus dolores y sus pesares a su amado, a su silencioso y querido admirador con el cuerpo erguido y 

NARRATIVAS                                   núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 97 
 

 



con nombre de flor. Y el tiempo se derritió como niebla entre sus dedos. 

La tarde se desgajaba lentamente en el cielo. 

Sonó una sirena. La mujer miró a Don Jacinto y, guardándose una sonrisa en el borde de los labios, se 
despidió de él hasta el día siguiente a las seis. Dio media vuelta y dirigió sus pasos hacia la gran casa 
blanca, con el alma henchida de sensaciones y deseos. 

Las puertas del Centro Psiquiátrico se cerraron a sus espaldas mientas una aguja grandiosa e invisible 
hilvanaba los bordes del cielo con puntadas muy pequeñas. 

© Blanca del Cerro 
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INVENTRÉN 
por Sergio Borao Llop 

Al amigo Coiro, que sueña trenes. 

Lo que vemos desde aquí no es más que un modesto edificio de una sola planta, con una puerta de 
madera y dos ventanas. Se adivina que en otro tiempo estuvo pintado de blanco, pero ahora toda la 
fachada está repleta de desconchones y lo que parece ser un impreciso conglomerado de restos de 
pintura, con diversos colores mezclados de forma aleatoria, como lo haría un niño. «Ese estrago no es 
obra de niños» dice el Gringo. El Gringo era actor. Vino hace casi treinta años a participar en una pelí-
cula, descubrió la melancólica noche de nuestras ciudades y la insondable desnudez de nuestros yer-
mos, y nunca más volvió a su tierra. Desde entonces vaga por ahí con su videocámara y un ansia insa-
ciable de escenas por grabar, de mundos por descubrir y relatar. 

Si nos acercáramos un poco más, veríamos que se trata de la oficina ya inútil de un apeadero aban-
donado, último residuo de un pasado que se nos va marchando lentamente. Un poco más cerca, ob-
servamos que la puerta, que alguna vez fue verde y ahora es un mero trozo de madera reseca, ha sido 
abierta, quizá forzada, y que las ventanas no tienen cristales. Pensamos que acaso alguien se los llevó 
para venderlos, o que estarán esparcidos por el suelo, fragmentados en miles de pequeñas astillas 
transparentes que dentro de un rato, cuando el sol esté alto, sembrarán de reflejos el entorno, multipli-
cando la aridez de este paisaje.  

Nuestros pasos, lentos, resuenan sobre la calma del amanecer austral mientras nos vamos aproximando 
a la caseta. A pocos metros hay un auto, que parece tan abandonado e inútil como todo lo demás. El 
volante y el cambio de marchas han desaparecido, así como tres de las ruedas. La cuarta está destro-
zada. También faltan la puerta del conductor y los espejos. Ese auto tiene un no sé qué de animal 
herido. De bestia moribunda que se ha arrastrado hasta aquí a exhalar su último aliento, al lado de las 
vías por las que una vez circuló esa especie de hermano mayor: el tren. Pero también las vías han emi-
grado a otras latitudes. No queda por allí ni un solo hierro. Algunas traviesas de madera, uno que otro 
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tornillo enterrado, la hierba seca marcando el lugar donde antes hubo raíles, como queriendo contar 
una historia, una vieja balada de destierros y encuentros. 

Dentro del inmueble en ruinas hay alguien. Se asoma al acercarnos. Es el Marmota. Le llaman así 
porque siempre parece estar durmiendo. La realidad es que padece una suerte de insomnio crónico, 
que le impide dormir durante la noche. Eso hace que se pase el día dando cabezadas. Antes la cosa era 
diferente: El Marmota trabajó, como todos nosotros, en el ferrocarril. Fueron años dichosos. Uno se 
pone a contar anécdotas y no termina. Ganamos algo de plata, hicimos buenos amigos, recorrimos este 
país hermoso, vivimos. Luego todo terminó de repente. La casa donde vivía el Marmota en esa época 
estaba a unos doscientos metros de las vías. Cada noche, antes de acostarse, escuchaba pasar el tren de 
las once, que iba hacia el norte. Media hora más tarde, con bastante puntualidad, podía escuchar, a 
veces ya desde la tibia región del duermevela, el que venía atravesando la estepa rumbo al sur. Ese era 
el mejor indicio de que el mundo seguía marchando, de que todo estaba bien. Después –esto ya lo supo 
todo el país por los diarios o la televisión– esa ruta quedó obsoleta y se suspendió el tráfico. Muchos 
de nosotros nos quedamos sin trabajo. Aquella primera noche sin trenes, el Marmota permaneció 
acostado cara al techo durante horas, esperando, sin saberlo, el sonido que había venido escuchando y 
amando desde que tenía conciencia. El bárbaro silencio no lo dejó dormir. Desde entonces, cada noche 
no es más que un reflejo borroso de aquélla, la pesadilla de la que no le es posible despertar. 

Por eso no es extraño que haya sido el primero en llegar. Nos saluda con un gesto. Nos muestra el 
interior. Un armario desgajado y un par de sillas raídas, un tablón de anuncios con cuatro o cinco 
chinchetas oxidadas, un botiquín vacío. También hay un diminuto baño con las paredes desnudas. 
Habrán aprovechado las baldosas. «No es mucho, la verdad» murmura el Gringo. «Hay que ser cau-
tos» dice alguien. «No sabemos bien de qué va esto. Ya se verá».  

Todavía falta gente, no sabemos cuánta. Nos sentamos afuera, 
en el suelo, a la sombra. Aún no hace calor, pero es el lugar 
más agradable para esperar. Fumamos en silencio, con la mi-
rada perdida en un punto inconcreto, cada uno sabrá qué es lo 
que ve en esa intersección imaginaria.  

Un rato más tarde aparecen dos mujeres con un bulto. A lo 
lejos, parece una especie de alfombra enrollada. Se oye un su-
surro: «Son ellas». Caminan despacio, quizá el peso les impide 
avanzar más aprisa. Dos de los hombres se incorporan, tiran sus 
cigarrillos al yermo donde antes estaban las vías, y van al en-
cuentro de las mujeres. El tercero sonríe. Hace años que las conoce. Sabe lo que va a pasar, como si ya 
lo hubiera visto antes, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que ver una y otra vez esa misma 
escena: Se encontrarán a mitad de camino, o un poco más lejos, allí donde un letrero sujeto con alam-
bre al poste inclinado todavía indica el nombre del apeadero, y una flecha mínima, insignificante, se-
ñala la dirección a seguir. Después, ellos se ofrecerán a llevar el pesado fardo. Ellas, educada pero 
firmemente, rechazarán la propuesta. Habrá una breve y acalorada discusión. Luego, ellos regresarán a 
paso ligero, sin mirar atrás, mientras ellas se van aproximando con lentitud, saludando con la mano de 
vez en cuando y parándose a descansar un par de veces.  

«Cuando llegan, apoyan el 
fardo sobre uno de los 
muros y saludan a todos. 
Hay sonrisas y abrazos. 
Queda olvidado el incidente 
de unos minutos antes. 
Somos una misma cosa, las 
pequeñas contrariedades 
no deben afectarnos.» 

Cuando llegan, apoyan el fardo sobre uno de los muros y saludan a todos. Hay sonrisas y abrazos. 
Queda olvidado el incidente de unos minutos antes. Somos una misma cosa, las pequeñas contrarie-
dades no deben afectarnos. Tenemos un objetivo, aunque aún no sepamos muy bien cuál es. Así pues, 
nos saludamos y charlamos durante algunos minutos. En realidad, no sabemos de qué: Lo importante 
en ese momento es el sonido de las voces, saber que estamos ahí, que hemos regresado del exilio al 
que nos sometimos, o al que no pudimos escapar. 

Luego, todos callamos. En el horizonte ha aparecido el Catalán. A esa distancia parece más pequeño, 
pero así y todo, no pasa desapercibido. Alguien pregunta «¿Se habrá acordado de traer los cuader-
nos?». Es una pregunta retórica. Todos conocemos la extrema seriedad y eficiencia del Catalán. Re-
sulta extraño verle con traje y corbata en un día como hoy y en un lugar como éste. Al caminar, sus 
pies levantan pequeñas nubes de polvo que se quedan durante un instante posadas sobre el camino 
terroso y después se desvanecen como fantasmas inexpertos. Trae una maleta en la mano derecha, una 
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maleta pequeña. Nos sorprende un poco reparar ahora en que los demás no hemos traído equipaje. No 
pensábamos que fuese necesario, y quizá no lo sea, mas el hecho de ver a uno con una maleta nos hace 
pensar en ello por primera vez desde que iniciamos esta aventura. Entendemos, porque así se nos dijo, 
que todo empieza en este lugar y en este día, pero nada sabemos de lo que vendrá luego. «¿Y no es 
siempre así en la vida?» se pregunta uno de nosotros, imposible saber quién. 

Ha ido llegando más gente. Unos charlamos, otros permanecemos callados mientras oteamos la lejanía 
por si vienen más. La mañana va floreciendo. Nadie mencionó una hora concreta; no obstante, algunos 
empezamos a estar un poco intranquilos. Aunque nadie va a volver sobre sus pasos, eso no lo duda-
mos. Así que nos ponemos a esperar. Fumamos y charlamos; caminamos y fumamos, alguien canta 
por lo bajo. El día va transcurriendo. Hay quien piensa que tal vez sería hora de regresar a su casa; sin 
embargo, aquí nadie se mueve. No sabemos qué, pero en el fondo todos confiamos –o nos dejamos 
mecer en ese espejismo– en lo que ha de venir, aunque nos sea imposible cifrarlo o definirlo. Escruta-
mos la inmensa extensión que se extiende en torno; creemos adivinar, a lo lejos, sombras que se mue-
ven, autos que van o vienen, aunque sabemos que no hay ninguna carretera cercana. Llega la primera 
penumbra del crepúsculo. Tal vez nos preguntamos si en verdad es posible aún esperar algo. Como un 
ronroneo creciente, la noche se acerca y nada ha sucedido. Sobre el murmullo, se escucha un rasgueo 

de guitarra, una voz que entona una milonga, otra que le acom-
paña. Al otro lado, en el yermo, se repiten los ecos nocturnos de 
los lugares abandonados para siempre. Entre todos estos ruidos 
tan familiares, se cuela uno nuevo, inexplicable: Si no fuera 
imposible, diríamos que se ha oído el traqueteo de un tren en la 
distancia. «Habrá sido un camión» farfulla una voz, aunque le 
falta convicción. Un rato después, el sonido se repite. Pedimos 
silencio. En efecto, hay un rumor, lejano aún, pero inequívoco. 
Esta vez nadie tiene dudas. Al fin y al cabo, somos todos del 
oficio. «El viento lo habrá traído desde la ciudad» musitamos, 
tratando de negarnos esa ambigua ilusión que comienza a 
asentarse en nuestro ánimo. Sin embargo, aguzamos el oído por 
si nos es dado establecer de dónde viene; escudriñamos el norte 
y el sur, el este y el oeste, convencidos de la inutilidad de nues-

tra solícita vigilancia, y al mismo tiempo con la secreta esperanza de ver aquello que deseamos, dis-
tante quimera que nos alzó de nuestros lechos y nos condujo hasta este minuto en el que todo va a 
tener sentido, o a perderlo. El sonido es real y poco a poco aumenta su volumen. Crece entre nosotros 
un griterío apagado, hay movimientos inquietos, miradas interrogantes, cierta confusión. De pronto 
alguien grita mientras señala un punto luminoso en el sur: «Allí, allí». Ya no es sólo el traqueteo re-
moto. Ahora lo acompaña una luz que se nos va acercando, una luz que viene del Sur. Desconcertados, 
nos miramos. Nos gustaría ensayar una hipótesis, fijar con unas pocas palabras eso que está suce-
diendo y que no tiene explicación, mas nadie dice nada. El sonido se va elevando hasta resultar casi 
insoportable. El círculo de luz también ha aumentado ostensiblemente su tamaño. No puede ser, pen-
samos. Pero es: Una locomotora antigua, cubierta por la tierra de todos los caminos, erosionada por 
todas las lluvias que el mundo ha visto, se acerca, poderosa y desafiante, hacia el lugar en que esta-
mos, hacia este apeadero inútil, hacia este yermo desolado, provocando un rechinar, una agria reso-
nancia, fantástica música que escuchamos con el corazón encogido. Con un chillido de frenos viejos, 
desacostumbrados, se detiene justo al lado de este barracón donde esperamos, arracimados y anhelan-
tes. Vemos al conductor. Le reconocemos. Era cierto, entonces. Una voz se eleva por encima del 
murmullo general. La voz, resuelta, garabatea en el aire un pensamiento común: «Vamos subiendo. Es 
la hora». 

«Escrutamos la inmensa 
extensión que se extiende 
en torno; creemos adivinar, 
a lo lejos, sombras que se 
mueven, autos que van o 
vienen, aunque sabemos 
que no hay ninguna carre-
tera cercana. Llega la pri-
mera penumbra del crepús-
culo. Tal vez nos pregunta-
mos si en verdad es posible 
aún esperar algo.» 

© Sergio Borao Llop 
 

El autor: 

Sergio Borao Llop. Narrador y poeta nacido en Mallén, Zaragoza (España). Colaborador habitual 
en varias revistas y boletines electrónicos. Incluido en diversas antologías y en las revistas 
Nitecuento, Imán, Alhucema senda inexcusable. Fue finalista en los certámenes de Poesía y Relatos 
"Ciudad de Zaragoza 1990". Blog, “Al andar. 

NARRATIVAS                                   núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 100 
 

 



Relato 
 

CORRESPONDENCIA NICARAGÜENSE (III) 

por Berenice Noir 

voy pareciéndome a la noche 
protectora de ensombrecidos seres 

Consuelo Tomás 

A tu primera pregunta tengo que responderte que no. 

A tu segunda pregunta tengo que responderte que sí. 

A tu tercera pregunta tengo que cesar de responderte. 

Paso a saludarte, si es que aún necesitas ser saludado. Prométeme que mis cartas sólo serán leídas de 
noche. Yo trabajo el agua todo el día, en el Cocibolca. No soy la misma. ¿No lo dice también tu 
canción, aquélla que estrenaste en el Festival Gastón, «De noche no somos lo mismo / no somos lo 
mismo»? Y aquella noche no ganaste. No pensaron que habías sido tan bello, diciendo tan sólo una 
verdad. 

Te saludo, entonces, como el agua saluda la sal que la dulcifica. Nosotras nos hemos prohibido llo-
rar dentro del lago, para no dulcificarlo. 

La terraza está cálida. Mis ojos purifican la luz del fuego. Alrededor de mis perros echados, las som-
bras flotan como algas recién tiradas a la superficie del agua. Las venas de la noche pasan por mi 
casa. Mis perros no se despiertan. 

Aún no sé exactamente cómo escribir tu nombre. Mis opciones a elegir son dos: o tienes demasia-
dos, o no tienes ninguno. Yo sólo sé escucharlo. Te nombro, entonces, como el agua nombra sus 
membranas, sus seres vivos, sus matanzas, sus nacimientos milagrosos hechos casi en la roca. Dejo 
que Managua te haga el resto. 

Todas las otras mujeres duermen ya en sus casas. Sin embargo, todos los perros del pueblo duermen 
en mi terraza. ¿Cómo se entiende esto? 

Me comentaste que te gusta explicarle el contenido de mis canciones, las que me escribiste a mí, a 
alguien. Ese alguien no apareció en lo que me contabas. Luego te atajaste, supongo que por temor a 
que te descubriera mintiendo, y luego cambiaste de tema y te pusiste a hablar de Managua. No tenés 
que temer. Si hablás de mí de día, todo dependerá en qué canción me presentás. Si hablás de mí de 
noche, todo dependerá a quién me estás presentando. Tienes que decidir: ¿a quién, y cómo, le nego-
ciarás mis caricias? ¿En qué momento de mis canciones descenderás de mi nombre, apagarás la luz 
y te enroscarás en un cuerpo, en un hueco, en un chagüite, y estallarás? 

Qué suerte la tuya: la de tener, aunque te haya enjaulado, un pueblo a quien cantarle. 

Qué suerte la mía: la de tener, aunque me haya liberado, un pájaro enjaulado en un pueblo. 

Tenés que hablarme menos de la capital y más de lo capitalino. Apenas puedo soportarte. 

Tengo que hablarte más de la noche y menos de lo nocturno. Apenas puedo soportar mi propia lec-
tura antes de mandar mi correspondencia. Trabajar menos y escuchar más el radio me ayudará. Me 
gustará. 

Trabajo menos. Y escucho más el radio. Me gusta. 

Puedo quererte sin que me necesites, tengo que advertírtelo antes de que lo arruines preguntándo-
melo. Sí, puedo. Las otras mujeres lo saben. Yo lo sé de ellas. El pueblo lo sabe. Cuando se reúnen 
en mi casa para contar el trabajo reunido previamente en el lago, ninguna de ellas me dice «Bere-
nice, arrepiéntete de lo que sabes o, de lo contrario, lo ocultarás». Ninguna de ellas sabe cómo arre-
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pentirse. 

Tu correspondencia me agrada. Aunque algunas partes, especialmente las íntimas, me fastidian. No 
sé el porqué. No sé si es que todo se reduce a un choque de poderes. O si es por algún punto lejano y 
muerto de mi historia, ubicado en alguna mujer anterior (tallada por un guardabarranco que vos no 
eras) ya muerta, un mensaje que hice sólo para mí en mi botella antes de lanzarla al mar, y que no 
encontré miles de años después, a pesar de que naufragué todos los años, en todos los puertos.  

Quizá me hacés recordar una esperanza que yo abracé, como se abraza una bandera, una cara hecha 
de risas aniñadas, un útero lleno, un poema de amor, un fusil de asalto, un músculo contraído. Algún 
punto muerto que tus correspondencias palparon inadvertidamente. 

Porque ¿qué son tus palabras acerca de tu vida en Pancasán, íntimas y densas y lindas y violentas 
como un poder, sino un intento, un amague, por tocarme donde más me gusta? ¿Qué sos sino la 
inercia de una maquinaria de miles de piezas, chiquitas como un gesto? 

Pero mi lago es muy grande. Mis manos no carecen de fauna. Se necesitaría mucha densidad y mu-
cha violencia para tentarme. 

Yo tuve una vez un padre. Y luego un maestro. Luego un 
hombre. Luego di un esclavo que se convirtió en rey. Y me 
gobernó. Yo tuve un soldado, que mató a mi rey. No me go-
bernó. Yo tuve una montaña. Yo tuve un pozo con muchos 
huesos. Tuve perros. Yo tengo un lago muy grande. Y un 
pueblo que me custodia, como si yo fuese la madre que 
engendró el mismo rey muchas veces. ¿Eso contesta tu pre-
gunta? 

Yo amo a mi pueblo. 

Aquí no estamos ni al sur ni al norte del paraíso. No 
tenemos brújula para hallar el edén. No nos hemos movido. 
Tampoco tenemos nada que nos invisibilice para que los 
restos del espíritu santo, rabioso por lo que nosotras le hicimos, nos pase por alto. ¿Qué hicimos? 
Cantante, ¿qué hicimos? 

«¿Cómo puedo ocultarme? 
¿Dónde puedo aprender a 
ocultarme? ¿Debo llorar de 
día dentro del agua, en el 
lago, al oído de los peces, 
para poder escribir en la 
noche, dentro del llanto? Al 
oído de cada córdoba con que 
compré cada secreto sin que 
ningún secreto se enterara 
de que ya era mío.» 

Aquí simplemente estamos en un hoyo, dentro de un lago muy grande que un terremoto le arrebató 
al océano, un poco antes de que vos y yo nos conociéramos en aquel baile en el Salón Azul. 

Yo tampoco sé cómo arrepentirme. 

¿Cómo puedo ocultarme? ¿Dónde puedo aprender a ocultarme? ¿Debo llorar de día dentro del agua, 
en el lago, al oído de los peces, para poder escribir en la noche, dentro del llanto? Al oído de cada 
córdoba con que compré cada secreto sin que ningún secreto se enterara de que ya era mío. 

Quiero hablar de tu cuerpo. Tengo muchas cosas para decir de tu cuerpo. 

Escríbeme o purifícate. Si es que aún puedes sospecharme en cada cosa, encontrarme en cada radio, 
en cada guitarra. No temas por ser viejo. Tu correspondencia te ablandará. Escribe. 

No temas por estar viejo. Ten temor a cantar y no poder callar, a matar sin que nadie nazca, a nacer 
sin que nadie muera. A saltar y no descender, a nadar sin branquias, a volar sin límites. A eso debes 
tener temor. No sé si con eso respondo tu inquietud. En Managua nunca eres viejo, no te preocupes. 
Lo dice, lo demuestra, el radio, ¿no me crees? Si me estás leyendo de noche, como te advertí, 
créeme. 

Escríbeme contando de esto, de todo esto. En verdad te lo digo: sólo con vos pude hablar así, con ar-
mas, con ganas, con rabia, con paz, con árboles frutales, con los pelos de la semilla de mango entre 
los dientes, con las respiraciones de los perros del pueblo limpias en la nocturnidad, qué lindo como 
respira un perro manso cuando duerme, qué lindo.  

Escribir con carcajadas, como si el agua en la ribera pincelara los archipiélagos en mi risa. Guardo 
mi risa para el momento de trabajar con las otras mujeres. 
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Guardo tu próxima respuesta para mi árbol frutal. La noche me irá escalonando, hasta hacerme 
semilla, yema, brote, de todo lo oculto. 

Esta mañana las nubes se desengancharon de su platero y rodearon uno de los conos volcánicos. No 
pregunté a las mujeres en el lago por quién morían esas nubes, o a qué criatura recibían. Las nubes 
se acodaron alrededor del cono volcánico con firmeza, como si fueran una partera. Luego se enne-
grecieron. Todo el día llovió en Ometepe, intermitentemente. Las mujeres y yo lo vimos desde acá. 
Quizá aún llueve, quizá la montaña todavía está grávida. Sí, lo huelo en la humedad. 

¿Por quién mueren esas nubes, desenganchadas de su platero? Los pelotones de ojos y matas de 
cabello hermoso, negro, me hubiesen observado mientras trabajábamos, hasta hundirme, o hasta 
arrastrarme hacia el archipiélago. No quiero preguntar más. 

Las mujeres, trabajando el agua conmigo, me hubiesen respondido. 

Beso, si es que debo. Abrazo cordial, mientras hablo de tu cuerpo con mis algas y con las respiracio-
nes de mis perros. 

© Berenice Noir 
 

La autora: 

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragüense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavía no tiene un nicho definido.  

* * * 

Relato 
 

CRIMEN PERFECTO 

por Carlo Reategui Avilés 

“No quería hacer el amor,  
solo quería que sintiera algo mío dentro de ella” 

Fernando Ampuero 

El primer día que entré al Paraíso me dijeron que todo lo que sucedía ahí –como en Las Vegas– se 
quedaba ahí. Y recordando viejos tiempos decidí avanzar hacia el bar y acodarme con unos bohemios 
del lugar, compartiendo una pequeña jarra de cubalibre y un cigarro que rondaba entre los asistentes a 
mi ilusoria reunión. Conocía a uno de ellos y como tenía amistades en su «selecto» círculo de acompa-
ñantes no se inmutó cuando tome el vaso y me serví como si nos conociéramos de años. Como siem-
pre, ese día esperaba a Catalina.  

Su llamada me sacó de mi oscura realidad de investigador en las oficinas del mejor diario del país. Su 
voz me remontó en algún momento a las pocas noches que pasamos en el Paraíso, cuando apenas te-
níamos claro lo que íbamos a estudiar. Yo con mi loca predisposición por estudiar derecho y ella con 
su complaciente sonrisa de estudiante de artes. Éramos de alguna manera extraños cuando estábamos 
juntos, volteaban las miradas al vernos cuando caminábamos por el campus o por la avenida Larco. No 
distinguía bien los lugares en mis pensamientos, el aire se estaba viciando y yo ansioso la seguía espe-
rando. 

Cuando nos conocimos yo me afanaba a una de sus amigas. Ella me ayudaba. Tal vez en ese momento 
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empezó un esbozo del final al que llegaríamos. Todas las tardes me volvía loco por armar con ella 
situaciones que lograrían que su amiga me aceptara. Creamos un sinfín de estrategias, desde las más 
sutiles hasta las más perversas. Una de esas nos desgració. 

Mi forma de caminar, mi forma de correr, la forma de afanarme para que siquiera me mirase de reojo 
era impresionante. Muchas veces mi madre me regañaba, me decía que pasaba horas en casa de Catita 
y no apoyaba en nada en casa. Por mi parte hacía oídos sordos a sus reclamos mientras mi obsesión se 
engrandecía cada tarde. Experimenté una especie de alienación, empecé a emborracharme porque eso 
–según la estúpida tradición– hacen los verdaderos hombres. Con Catita organizábamos reuniones 
donde al final se quedaban los que quería tomar con nosotros toda la noche. Mi madre por esos días 
enfermó y tuve que turnarme entre arreglar la casa, arreglar salidas con Cata, arreglar las cosas del 
colegio, arreglar nuestras fiestas informales y embarcarme sin retorno a la boca del lobo.  

07 de mayo. Esa noche mi madre regresaba del hospital y en su honor mis tías le prepararon una fiesta 
sorpresa porque su cumpleaños lo había pasado internada. Descorcharon un vino borgoña y el brindis 
empezó. Mis tías, mis tíos, mi madre, se divertían. Mis primos y yo apenas nos mirábamos. A mis 16 
años todavía tenía recelo en mostrar mi amistad a algunas personas, aunque fuesen de mi familia. 07 
de mayo, según nuestro calendario personal, sería el día en que me mandaría a Rebeca. Dentro de mi 
casa yo respiraba un aire denso y mi madre se divertía como si no hubiese estado enferma. Catita lla-
maba cada cinco minutos para confirmar la hora del encuentro. Será en el Paraíso, es una taberna que 
recién abrieron hace poco, dicen que es recontra chévere para que le caigas yo te ayudaré a entrar, el 
barman es mi amigo.  

Esperé a que todos estuvieran medio ebrios, me di cuenta cuando empezaron a poner música de los 
años 80 ó 70. En ese instante me escabullí del los besos y los pellizcos en las mejillas de mis tías, tomé 

la casaca azul preparada para esa noche y como si hubiese 
tenido ganas de ir a comprar el pan levanté la mano y el 
taxista me dijo que mi destino costaba 10 soles. Mientras 
recorría las calles me puse a pensar en Catalina. Cómo se 
sentiría ella, ¿realizada?, ¿a mí me gustaría arreglarle una 
relación con otro varón? No sé por qué me empezó a inva-
dir un sentimiento de culpa que no pude sosegar. El Paraíso 
se impuso frente a mi taxi cuando andaba en esas divaga-
ciones y decidí que todo ocurriera como se presente. Dejé 
que todo fluya.  

«Cuando nos conocimos yo me 
afanaba a una de sus amigas. 
Ella me ayudaba. Tal vez en 
ese momento empezó un 
esbozo del final al que 
llegaríamos. Todas las tardes 
me volvía loco por armar con 
ella situaciones que lograrían 
que su amiga me aceptara.» 

Ellas me esperaban en la puerta y entramos. Dentro un 
calor cargado invadía la pista de baile y una jarra de cubalibre esperaba en la que se supuse era nuestra 
mesa. Todos se disputaban a Cata para bailar, como si se hubiesen puesto de acuerdo para que sim-
plemente quedemos solos Rebeca y yo. Tengo a admitir que muchos meses de planear la situación 
perfecta hicieron que me olvide de lo esencial: iba ser la primera vez que escucharía su voz.  

Al instante quise que todo se acabara, que la vida me dé un tiempo técnico para poder replantear mis 
ataques y mis defensas, para no quedar como un imbécil frente a ella y a toda la pista de baile. Enton-
ces empecé a aburrirla. Tocaba temas que en poco tiempo adormecerían el encanto de su sonrisa y 
terminaría bailando con el barman que se reía por lo bajo al verme tan nervioso. Nada sale bien 
cuando lo planeas solía decir mi madre siempre. Por qué crees que tu padre se murió.  

La noche no fue tan desastrosa y al final logré articular una frase interesante que hizo que se riera du-
rante medio minuto, bailamos, tomamos más de cubalibre y estaba tan empilado que decidía caerle en 
ese instante. Me caí de cara. Se rió un poco más y fijó su mirada entre mis ojos: Eres lindo pero creo 
que soy un poco madura para ti. Mi castillo de naipes se fue al piso y la baraja se empezó a mojar en el 
vaso de cubalibre que me esperaba en la mesa. Como por coincidencia –porque las mujeres siempre 
hacen coincidir las cosas– su papá llegó a recogerla y se despidió con un tierno beso en mi frente. 
Como si fuera un niño al que se le cae el chupete que se calma con un beso en la frente y un malo chu-
pete, malo. 

Tal vez estaba en lo cierto porque como ese chiquillo sin chupete yo me servía vasos y vasos de cuba-
libre, como si mi vida se hubiese acabado cuando me dijo que no, como si en el espacio Júpiter se 
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hubiese salido de su curso y su maldición recayera sobre mí directamente. Cata me acompañaba fiel-
mente, me consolaba con sus caricias, la gente empezaba a irse. Ella me recogía de la barra donde me 
acodaba como un perro faldero esperando a sus dueños. Nos poníamos a bailar pero yo no podía cam-
biar de gestos. ¿Acaso comprendía lo que se estaba formando alrededor mientras le hablaba? Creía en 
ese efímero momento que Rebeca era una estúpida, que yo era un estúpido y que toda la gente que 
había procurado que nos uniéramos en labios esa noche era estúpida.  

A las tres de la mañana recibí la llamada preocupada de una de mis primas. Yo apenas estaba en mis 
cabales, le dije que dormiría en casa de un amigo y regresaría hasta el mediodía. Cata me miraba me-
dio ebria y absorta, me abrazó y juntos no bailamos, juntos nos acodamos en la barra una vez más, 
pedimos otra jarra de cubalibre. Esta jarra nos la acabamos los dos, me dijo, es nuestro pacto de esta 
noche. Yo asentía y el barman se nos acercó.  

–¿Ustedes son enamorados? 
«Con el tiempo empecé a quererla 
y comprenderla, con el tiempo 
empezó a conocer realmente lo 
que sentíamos. Pero nunca salió 
de nuestros labios un te quiero, o 
un me gustas. Esas palabras 
estaban vetadas de nuestro 
vocabulario desde esa noche, 
nosotros solo habíamos cometido 
nuestro crimen perfecto y lo 
seguimos cometiendo mientras 
estudiamos en la universidad.» 

–No, él es mi mejor amigo. 

–¡Ah!, y qué están celebrando. 

–La amistad 

–Pues déjenme dedicarle una canción a su celebración. 

Calamaro esa noche empezó a cantar y me pareció que 
éramos solo los dos en la barra del Paraíso, que siempre 
estuvimos enamorados y que simplemente lo había ne-
gado de una forma egoísta. Esa noche la besé por pri-
mera vez, esa noche pude resolver la pregunta de cómo 
saben sus besos. Esa noche empezó cuando Crímenes 
Perfectos empezó a sonar en los parlantes. 

Abrazados y al son de esa única canción en nuestras mentes empezamos a balancearnos en la pista 
junto con las otras parejas. Desde esa noche empezarían a mirarnos como la pareja extraña de la ciu-
dad. Esa ciudad que nos ofreció apenas un cuarto donde pudimos sellar nuestro pacto de amistad 
mientras ella se mecía, gemía y me arañaba la espalda, mientras yo iba y venía entre sus piernas y mis 
labios tocaron algo más que sus labios. Nuestras manos apenas se despegaron, nuestras frentes apenas 
permanecían secas en algún espacio, nuestros cuerpos apenas podía separarse mientras entrabamos a 
realidades no preparadas para nosotros, no preparadas para disfrutarlas los dos al mismo tiempo. 

Con el tiempo empecé a quererla y comprenderla, con el tiempo empezó a conocer realmente lo que 
sentíamos. Pero nunca salió de nuestros labios un te quiero, o un me gustas. Esas palabras estaban 
vetadas de nuestro vocabulario desde esa noche, nosotros solo habíamos cometido nuestro crimen 
perfecto y lo seguimos cometiendo mientras estudiamos en la universidad.  

Cuando se fue del Perú cerré mi álbum de deseos. Ese día sentí que se acababa larga etapa de mi vida. 
Ese día decidí volver al Paraíso y escuchar detenidamente la letra de nuestra canción. Supe que las 
cosas empeorarían y decidí olvidarme de lo que había vivido. Decidí crear una laguna mental delibe-
rada para que nunca más me fastidie el espectro, el cuerpo del delito de nuestro infortunio, de nuestras 
reuniones ocultas en algún cuarto de la ciudad, de las cajetillas de cigarro que ambos fumábamos ca-
minando por la playa. Decidí volver cada noche al Paraíso para tratar de esperar al fantasma de una 
mujer que nunca llegaría. Decidí que siempre me acodaría con bohemios del lugar que no se inmuta-
rían cuando coja la jarra de cubalibre y pida la misma canción de Calamaro. 

© Carlo Reategui Avilés 
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SIEMPRE TE ENCONTRÉ 

por José Ángel Beckett 

Siempre son las 8:45. Dejo a mi madre delante de mi casa. Levanta el brazo y me dice adiós. Yo co-
rro hacia el autobús. No me gustan los espacios abiertos. Me dan miedo y tengo ganas de gritar.  

Siempre me siento en el mismo sitio. Me gusta mirar por la ventana. Me gusta imaginar que el 
mundo se mueve deprisa y que yo estoy quieto en mi sillón. Me gusta imaginar que las cosas pasan 
deprisa delante de mis ojos y que yo no cambio. No me gustan las cosas que cambian. Me dan ganas 
de gritar. 

Miro los coches pasar. Leo las matrículas y sumo los números 8426 DGS = 20. No me gustán las 
palabras, con los números me siento mejor. Es un mundo más perfecto. No entiendo las palabras. 
Significan cosas que yo no puedo entender. La gente habla y no consigo comprender lo que dicen. 
Un número no engaña, no miente, no cambia.  

4589 ACH = 26 

Miro la carretera. Me gusta creer que es un río que une mi casa y 
el colegio. Los únicos sitios donde me encuentro bien. Los únicos 
sitios donde la gente no pregunta. Los únicos sitios donde la gente 
no me mira mal. Allí me aceptan tal como soy. Nadie tiene que 
explicar nada. No me gusta la gente extraña. 

1263 GSP = 12 

A mi lado siempre se sienta la misma joven de cada día. No sé su 
nombre. Nunca me lo ha dicho. Ella tampoco habla. Nunca ha 
hablado. Mira el techo azul del autobús y calla. Me cae bien. Ella 
como yo no necesitamos hablar. Ella como yo nunca hemos hablado. Yo miro la carretera y sé que 
no estoy solo. La siento respirar. Pasa un coche… 

«Miro los coches pasar. 
Leo las matrículas y 
sumo los números 
8426 DGS = 20. No me 
gustán las palabras, 
con los números me 
siento mejor. Es un 
mundo más perfecto.» 

2573 BGT = 17 

No sé su nombre, pero qué me importa. Solo necesito saber que está a mi lado. 

Siempre son las 8:45. Me subo al autobús. Hoy es un día diferente. No me gustan los cambios. Hoy 
ella no vendrá. Mi madre me ha avisado. No vendrá nunca más. Tengo ganas de gritar. Hoy ya no la 
tengo a mi lado. No la siento respirar. Nunca he hablado con ella, nunca hablaré con ella. Pero ahora 
sé que me hubiera gustado decirle mi nombre. Me hubiera gustado acariciarle la mano. Me hubiera 
gustado decirle que las cosas pasan por nuestro lado y que nosotros nos quedamos. Que los coches 
tienen números. Que los números no engañan. 

Pero yo no hablo, nunca he hablado, nunca hablaré. Miro por la ventana.  

5191 DHJ = 16. 

© José Ángel Beckett 
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LA LEY DEL MÁS FUERTE 
por Carlos Manzano 

Nunca había sido testigo de una reacción tan brutal y desproporcionada como aquella. Ni tampoco 
había visto golpear con semejante saña a un hombre indefenso sin motivo alguno. Y si hubiera sido un 
poco inteligente, debería haber sido la última vez que presenciaba algo así, porque bien podía repre-
sentar el adelanto de lo que me esperaba a mí mismo si no ponía fin de una vez por todas a la amistad 
que me unía a uno de los seres más sádicos y violentos que recuerdo haber conocido jamás: el Chinas. 

Yo me había alejado unos metros de ellos, como hacía siempre que él y Ana se entregaban al excitante 
y licencioso juego del magreo, actividad en la que se prodigaban cada vez con más frecuencia sin im-
portarles el lugar o el momento y mucho menos que alguien pudiera sentirse ofendido por aquella 
beligerante muestra de impudicia. Entonces yo me separaba unos pasos, tímido y decoroso, a la bús-
queda de un lugar donde, sin perderlos de vista, no quedaran directamente al alcance de mi mirada, 
dejando clara de esa forma mi intención de no inmiscuirme en asuntos que debían pertenecer por dere-
cho propio –aunque ellos no parecieran pensar lo mismo– al ámbito de la más estricta intimidad.  

En esta ocasión, estaban apoyados en un Renault Megane de color gris metalizado que había aparcado 
justo a la salida del bar donde nos veíamos todos los días. No me hacía falta mirarlos directamente 
para distinguir cómo las manos del Chinas iban y venían bajo la escasa ropa de Ana, cómo investiga-
ban con codicia bajo sus prendas íntimas, cómo hurgaban en sus 
orificios más recónditos. Ella, huelga decirlo, no se quedaba a la 
zaga, dando lugar a un espectáculo un tanto escabroso que no 
entendía de decencia ni de buenos modales. En esos momentos se 
hallaban tan profundamente enfrascados en sus juegos que por 
nada del mundo se me hubiera ocurrido interrumpirles. Ni a mí ni 
a nadie que conociera mínimamente al Chinas. 

Entonces vi al hombre que se aproximaba con las llaves en la 
mano y pude leer en su rostro un leve gesto de disgusto, de ca-
llado malestar, tal vez por el descarado espectáculo que aquellos 
jóvenes estaban brindando en plena calle. Sin embargo, segundos 
después comprendí que se trataba del dueño del coche y que se 
disponía a subirse a él. Me temí lo peor. Al llegar junto a ellos se detuvo unos segundos, con la vana 
esperanza de que su sola presencia consiguiera interrumpir por un instante su escandaloso manoseo y 
poder así, como era su deseo, arrancar el automóvil. Pero como ni el Chinas ni Ana daban muestras de 
haber advertido su presencia, al final, con una amabilidad que rayaba en la burla, se vio obligado a 
decir algo. 

«Entonces vi al hombre 
que se aproximaba con 
las llaves en la mano y 
pude leer en su rostro un 
leve gesto de disgusto, de 
callado malestar, tal vez 
por el descarado espectá-
culo que aquellos jóvenes 
estaban brindando en 
plena calle.» 

–¿Os importa? Tengo que arrancar el coche. 

Lo vi todo unas décimas de segundo antes de que sucediera, como si estuviera investido de la facultad 
de anticiparme a los hechos. Vi casi a cámara lenta cómo el Chinas, con ese gesto de hastío que tan a 
menudo teñía su rostro, dirigía suavemente a Ana unos pasos hacia atrás para que no se viera afectada 
por lo iba a suceder; vi perfectamente cómo, sin ni siquiera mirarle a la cara, como si en realidad no 
hubiera nadie frente a él, como si aquel tipo cada vez más sorprendido ante las acciones que aquel 
joven iba desplegando frente sus ojos con la sordidez de una venganza largamente ansiada no mere-
ciera la más torva de sus miradas, la más inútil de sus palabras, se giraba lentamente hacia el hombre 
y, de repente, en un movimiento tan rápido que incluso a mí, que ya lo había anticipado todo, me pilló 
desprevenido, le lanzaba una patada tan certera y potente que a punto estuvo de derribarlo. Después, 
como en esas ridículas películas de kung-fu que a veces todavía ponen en algún que otro canal de tele-
visión local, el Chinas golpeó de nuevo el cuerpo cada vez más maltrecho de aquel hombre hasta de-
jarlo tumbado el suelo sin posibilidad de defensa. Y cuando ya estaba caído sobre la acera, presumi-
blemente sin sentido, inmóvil como un muñeco de paja, todavía le pateó la cara un par de veces más 
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con una rabia que me sorprendió incluso a mí mismo, acostumbrado como estaba a la violencia de 
aquel salvaje, de modo que llegué a pensar que lo había matado. 

Ana, de pie justo en el lugar donde el Chinas la había colocado, lo miraba todo tan sobrecogida como 
yo, aunque de su boca no salió ni una sola palabra que instara a su novio a detener aquella brutal agre-
sión. Yo, totalmente pasmado, tampoco fui capaz de decir ni de hacer nada. Me limité a mirarlo todo 
como el cobarde que soy, con el callado deseo, eso sí, de que esta vez el Chinas se hubiera pasado de 
la raya y hubiese acabado por matar a aquel pobre hombre. 

Nadie de los que allí había hizo nada por ayudar a aquel desgraciado. No estábamos muchos, cierto es, 
pero todos conocíamos de sobras al Chinas y su mal carácter, así que preferimos mirar hacia otro lado 
mientras se cebaba con el cuerpo desmadejado de lo que segundos antes era un ciudadano corriente, de 
mediana edad, presumiblemente de buena posición y educadas maneras. 

–Estos hijos de puta se creen que tienen derecho a lo que les dé la gana. Así aprenderán a respetar a los 
demás, a aprender que el mundo no es solo suyo. 

No hacía falta justificación alguna, nadie se la pidió, ni siquiera Ana. Pero tal vez para dejar clara su 
inmensa superioridad, o quizá porque aquella agresión estaba tan falta de sentido que hasta él mismo 
pudo pensar que se había pasado de la raya, tuvo el detalle de explicarnos las razones que le habían 
llevado a apalear a aquel tipo, convencido como estaba de que nunca hacía nada que no estuviese ple-

namente justificado.  

Si hubiera sido inteligente, como he dicho al principio, aquella 
debería haber sido la última vez que veía al Chinas maltratar a 
alguien. Pero no lo soy. Y además, aunque sea ridículo admitirlo, 
estaba tan profundamente enamorado de Ana, su novia, que 
hubiera aceptado someterme a los vejámenes más degradantes con 
tal de que se me permitiera permanecer a su lado unos minutos 
cada día. Así de tonto era yo por aquel entonces. Un tipo ridículo 
de los pies a la cabeza. 

No obstante, antes de juzgarme, bueno sería que hubieran cono-
cido a Ana. ¿Qué podría decir de ella sin resultar empalagoso o redundante? Éramos compañeros de 
instituto, compartíamos clase en nuestro último curso de secundaria, y yo estaba locamente enamorado 
de ella. Era mala estudiante, le caían los suspensos como si fueran gotas de lluvia durante un chapa-
rrón, todavía arrastraba algunas asignaturas del curso anterior y parecía evidente que tendría que repe-
tir curso el año siguiente. Pero era la muchacha más hermosa que he visto nunca, una chica tan mara-
villosa que jamás se me pasó por la cabeza que en algún momento yo pudiera llegar a significar algo 
para ella, así que tampoco lo busqué. 

«¿Qué podría decir de 
ella sin resultar empala-
goso o redundante? 
Éramos compañeros de 
instituto, compartíamos 
clase en nuestro último 
curso de secundaria, y 
yo estaba locamente 
enamorado de ella.» 

Pero quizá a causa de ese sexto sentido que tienen las mujeres para distinguir qué chicos se pirran de 
verdad por ellas, cuáles de entre sus amigos darían la vida por uno solo de sus besos o la más timorata 
de sus caricias, pero a los que por ningún motivo –o quizá por eso mismo– aceptarían considerar más 
que como un inocente hermano o un familiar más o menos apreciado, debí de causarle tal lástima que 
un día, tan de sopetón que llegué a pensar que se trataba de una broma de mal gusto, me invitó a salir 
con ella el fin de semana. Lo que yo no sabía era que su invitación no solo no escondía ningún propó-
sito furtivo, sino que, por el contrario, incluía presentarme al chico con el que estaba saliendo en aquel 
entonces y que no era otro que el Chinas, un personaje sucio, violento y asocial donde los haya, vulgar 
y ramplón a manos llenas, pero que, sin que aun hoy consiga entender muy bien el motivo, me acogió 
con toda la cordialidad del mundo. 

No sabría señalar muy bien los motivos, aunque yo era de ese tipo de personas que suelen caer bien en 
casi todas partes. Era –sigo siéndolo– muy tímido, y mi deseo de no causar incomodidad a los demás 
me obliga a comportarme siempre con exquisita educación. Nunca una palabra más alta que otra, 
nunca un reproche fuera de lugar. Lo cierto es que mis maneras eran lo menos parecido que se pueda 
encontrar a la brusquedad y la zafiedad del Chinas. Pero tal vez porque Ana le había hablado maravi-
llas de mí, o porque doy cierta imagen de bonachón complaciente, ni siquiera imaginó que en lo más 
hondo de mi corazón lo que de verdad deseaba era que alguien le partiese de una vez por todas la cara 

NARRATIVAS                                   núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 108 
 

 



de chulo que lucía con indignante arrogancia y poder birlarle para siempre a su novia.  

Ana, por si no lo he dicho ya, era, además de hermosa, una muchacha un tanto simple, vitalista, alegre y 
simpática, pero también extremadamente dócil. He de añadir, no obstante, que el Chinas no la trataba 
mal. Si bien es cierto que jamás dejaba de comportarse como un tipo tosco y primario, que es lo que 
era, a Ana sin embargo la trataba con una deferencia especial, aunque sin llegar nunca a dar muestras de 
verdadero cariño –un comedimiento, por otra parte, muy similar al que observaba conmigo–. A pesar de 
eso, más de una vez fui testigo de alguna pequeña bronca entre ellos, en realidad tontas discusiones de 
enamorados donde él siempre acababa imponiendo su voluntad. Por lo demás, al menos en mi presen-
cia, Ana nunca le dio motivos para que actuara de otra manera. Aquella chica podría haberse comido el 
mundo en dos bocados con solo proponérselo. Pero, en vez de eso, salía con aquel engendro humano 
cuyas mayores virtudes eran fumar hachís como una locomotora y liarse a hostias con el primer idiota 
que se le pusiera a tiro. Y así, un poco por inercia y otro poco porque cada segundo que pasaba junto a 
Ana se convertía en el instante más valioso de mi vida, me vi metido en aquel círculo vicioso de 
impudicia y vulgaridad sin poder siquiera imaginar a qué punto me conduciría todo ello. 

Solo en una ocasión me atreví a mostrarle a Ana mis objeciones respecto del carácter profundamente 
desabrido de su novio, un tarde en que nos encontramos ella 
y yo al final de la última clase. 

–Ya sé que tiene un carácter difícil y unos prontos muy su-
yos –me dijo–, pero no es malo, nunca actúa con mala in-
tención ni por fastidiar a los demás. Lo que pasa es que 
tiene su manera de ver las cosas, eso es todo, pero no roba 
ni hace nada malo. Y cuando está de buenas es encantador, 
tú mismo has podido comprobarlo. 

Yo no supe qué decir. Me sentí totalmente desarmado, como 
si de un zarpazo me hubieran roto todos mis argumentos. 
Aquella palabra, «encantador», independientemente de la 
pertinencia de su elección, me pareció la mayor de las blas-
femias. El Chinas era un cabrón de tomo y lomo, un hijoputa 
de manual, incluso cuando, como había dicho Ana, «estaba de buenas». Ya su forma de vestir, aquellos 
desusados pantalones de chándal que jamás se quitaba y esas camisetas de tirantes o de fútbol tan poco 
apropiadas para alguien como él, transmitía por si sola una imagen repugnante y nauseabunda. Y qué 
decir de su tono de voz: autosuficiente, soberbio, rasposo, con ese tono de arrogancia tan insoporta-
ble… No había nada en él que pudiera considerarse correcto o proporcionado: el Chinas siempre me 
pareció el ser más despreciable del planeta. El porqué del afecto que sentía Ana por aquel tipo es algo 
que nunca conseguiré explicarme cabalmente. 

«A veces nos íbamos los tres 
hasta las afueras de la ciu-
dad, junto a uno de los puen-
tes del ferrocarril que circula 
por el extrarradio. Allí, el Chi-
nas sacaba una buena piedra 
de hachís y nos fumábamos 
unos cuantos porros en amis-
tosa camaradería, como si de 
verdad nos uniera algo más 
que una relación espuria y 
circunstancial.» 

A veces nos íbamos los tres hasta las afueras de la ciudad, junto a uno de los puentes del ferrocarril 
que circula por el extrarradio. Allí, el Chinas sacaba una buena piedra de hachís y nos fumábamos 
unos cuantos porros en amistosa camaradería, como si de verdad nos uniera algo más que una relación 
espuria y circunstancial.  

Normalmente, el Chinas y Ana se comportaban con cierta discreción cuando estaban conmigo. Eso no 
quita que de vez en cuando, como ya he dicho, les gustara entregarse a una nada breve sesión de besu-
queo y tocamientos sin importarles que yo o alguien más pudiera estar delante, pero rara vez pasaban 
de ahí. En una ocasión, no obstante, una vez que nos habíamos ido los tres solos a fumarnos unos 
canutos junto a las vías del ferrocarril, surgió en ellos un súbito deseo sexual tan impulsivo que 
decidieron desfogarse allí mismo sin dejar pasar ni un segundo. Tras pedirme que les esperara y 
prometer que volverían enseguida, ambos se fueron hacia el túnel que cruzaba bajo las vías de tren y 
desaparecieron tras uno de sus arcos. Tengo cierta tendencia al voyeurismo, me gusta espiar a los 
demás cuando no se dan cuenta, y aquella me pareció una oportunidad inmejorable para observar a mi 
amada Ana en su más sagrada intimidad. De modo que segundos después de desaparecer de mi vista 
me lancé con la mayor imprudencia del mundo tras sus pasos, convencido de que no tendría muchas 
oportunidades como esa para espiarlos mientras fornicaban y de que, si me mantenía a la distancia 
adecuada, era muy posible que no me vieran. 
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Fue solo unos segundos, el miedo a que el Chinas advirtiese mi presencia y me partiera la cara o algo 
peor me aconsejó regresar lo antes posible al lugar donde debía estar esperándoles, pero, durante un 
instante al menos, allí los vi a los dos, junto a la pared interior de túnel, apareándose como dos perros 
en celo. 

Ana estaba de cara a la pared con la falda remangada a la altura de la cintura y las bragas en los 
tobillos, y él, desde atrás, con los pantalones bajados, la asaetaba a trompicones con una furia propia 
de un animal enfebrecido. Incluso a la hora de follar no podía aquella bestia actuar de otra manera. Sus 
embestidas no parecían brotar de ninguna clase de amor, ni siquiera de la simple búsqueda de placer, 
sino que surgían a resultas de una brutalidad primaria, básica, terriblemente dominadora, que busca 
ante todo imponer su autoridad de macho. No había nada de excitante en observar aquel juego duro, 
rápido, urgente como una pura necesidad vital. Contrariamente a lo que había imaginado, verlos follar 
me produjo más repugnancia que excitación. Era como ver a dos animales en medio del campo, sin el 
menor rasgo de sensualidad. Así que no quise mirar más. Me di media vuelta y me volví a mi sitio, 
que nunca debería haber abandonado. Lo único que pensé es que Ana no se merecía ese trato, que su 
dulzura y su amabilidad exigían que alguien la tratara como la muchacha encantadora que era. No 
pensé, sin embargo, que a lo mejor eso era precisamente lo ella quería, que jamás en la vida hubiera 
aceptado otra cosa, y que por eso salía con el Chinas, porque la trataba con aquella desconsiderada 
animalidad. 

Cuando volvieron junto a mí, quizá porque mi rostro cariacontecido expresaba como nunca la desazón 
que impregnaba mi ánimo, el Chinas me miró fijamente, como si de pronto se hubiera percatado de mi 
presencia, y me soltó: 

–¿No me digas que todavía no has follado nunca? 

Yo no respondí; no hizo falta. Mi rostro súbitamente enroje-
cido lo dijo todo. Bajé la mirada como un niño y sonreí como 
un estúpido, en un torpe intento por hacerle comprender lo po-
co que me gustaba hablar de ese tema. 

–Pero por lo menos te la cascarás de vez en cuando, ¿no? –in-
sistió, con un deje irónico que me hizo mucho daño. 

Aquello fue la puntilla. Miré a Ana con mi rostro a punto de 
explotar a causa de la congestión y vi sus ojos tenues, su mi-
rada comprensiva y amable, eximiéndome de todo pecado, 
aceptándome en mi infinita torpeza, con todos mis miedos y 
mis carencias, sin decir nada pero comprendiéndolo todo, mi 

amor por ella, las cientos de pajas que me había hecho imaginando su cuerpo desnudo, su rostro beatí-
fico, sus sonrisa perfecta, su amor imposible… No nos dijimos nada, no pronunciamos ni una palabra, 
pero creo que nunca hubo entre ella y yo un momento mayor de intimidad.  

«Ana estaba de cara a la 
pared, sujetándose con 
ambas manos, la falda 
subida a la altura de la 
cintura y las bragas en los 
tobillos, y él, desde atrás, 
con los pantalones bajados, 
la asaetaba a trompicones 
con una furia propia de un 
animal enfebrecido.» 

A pesar de todo, he de decir que tuve suerte. Estando yo con él, el Chinas se metió por lo menos en 
tres o cuatro peleas absurdas de las que pude escabullirme sin comprometerme demasiado. Creo que, 
dentro de su poco talento y su escasa capacidad de comprensión, era perfectamente consciente de mi 
cobardía y mi repulsa a todo acto de violencia, y que por eso toleró que las veces que hubiera necesi-
tado de mi ayuda, yo se la negara. Yo sabía que trapicheaba con hachís, pastillas y cosas así: de vez en 
cuando, algunos jóvenes venían en su busca y se iban aparte con él, dejándonos a Ana y a mí solos, 
para intercambiar por dinero pequeñas papeletas y bolsitas cuyo contenido era fácil adivinar. A mí, la 
verdad sea dicha, aquellos negocios me preocupaban bastante poco. Además, gracias a ellos, el Chinas 
siempre iba bien surtido de hachís (de ahí su apodo), lo que nos permitía a los demás fumarnos nues-
tros buenos porros sin desembolsar ni un duro. Pero desconocía por completo cualquier otro aspecto 
de su vida. Ana no hablaba mucho de él conmigo y a mí, salvo el suceso narrado un poco más arriba, 
me daba un apuro tremendo mentar siquiera su nombre ante ella. Así que no sabía mucho más de él.  

Una tarde en que, como se iba haciendo costumbre, nos dirigíamos los tres a aquel espacio frío y de-
sangelado que era el viejo puente del ferrocarril que casi habíamos hecho nuestro, casi a punto de lle-
gar, el Chinas se volvió hacía mí y me dijo: 
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–Hace bastante calor. Vete a bar, anda, y tráete unas cervezas bien frías. Ana y yo iremos liando unos 
canutos entre tanto. 

Enseguida comprendí que lo que quería era que les dejase solos para fornicar con absoluta impunidad. 
Y eso me supo muy mal. No sabría decir por qué, pero me molestó muchísimo que prescindieran de 
mí de esa forma, como si yo fuera un simple lacayo, o peor aún, un estorbo al que pueden arrinconar 
cuando les viene en gana, y no un amigo con el que se comparte los mejores momentos. 

No dije nada, pero me volví muy serio sobre mis propios pasos tratando de dejar claro lo poco que me 
había gustado aquella orden. Me sentía rabioso, molesto por la forma en que aquel cerdo me ningu-
neaba. Si les molestaba que los viera follar, que se fueran a su casa o se encerraran en los baños de 
cualquier bar, como hacían otras veces. Ya me estaba cansando de obedecer siempre sin que lo que yo 
pensase importara lo más mínimo, como si los demás solo estuviésemos aquí para hacer realidad las 
santas apetencias del Chinas. Ahora sé que no fui del todo justo. No quería reconocer que lo que de 
verdad me molestaba era que me hubiera hurtado la posibilidad de volver a verlos aparearse como 
animales, la oportunidad de espiar su más estricta intimidad y comprobar, como ya había visto una vez 
y suponía que sucedería siempre, la manera poco dúctil y atropellada que tenía el Chinas de penetrar el 
sexo siempre candoroso de Ana, de tomarla como a un simple objeto, de violentarla sin el menor mi-
ramiento. Aquello era lo máximo que podía obtener de ella, y hasta eso me negaban. 

Cuando llegué al bar, unos tipos con pinta extraña, extranjeros desde 
luego, de aspecto fornido y poco amigables, rodeaban al camarero 
mientras le hacían ciertas preguntas comprometidas. Yo, con la mayor 
discreción posible, me situé a cierta distancia a la espera de mi turno 
para ser atendido. Sin embargo, no pude dejar de oír sus palabras, 
pronunciadas en un castellano torpe y primario, mal aprendido, pero 
perfectamente comprensible. Indagaban acerca del Chinas. El cama-
rero, que sabía lo que se jugaba, contestaba con evasivas, tratando de 
negar cualquier relación con él. Se trataba de un cliente más, insistía, 
ni siquiera de los más asiduos. En ningún momento revelaron los 
motivos por los que querían dar con él, pero todo indicaba que no se trataba de un asunto demasiado 
amistoso. Yo, con cautela, aproveché un inciso en el interrogatorio para pedirle al camarero los tres 
botes de cerveza que el Chinas me había encargado. Después salí distraídamente a la calle, como si 
nada de lo que allí sucedía tuviera que ver conmigo y no estuviese a punto de reunirme precisamente 
con el tipo que aquellos individuos andaban buscando. 

«Nunca podré justifi-
car mi comporta-
miento de aquella 
tarde con la torpe ex-
cusa de que no sabía 
lo que hacía o que 
ignoraba lo que suce-
dería a continuación.» 

Justo en la esquina de la calle me detuve. Esperé un rato hasta que los vi salir del bar. Eran tres, y aun-
que nunca he sido muy bueno a la hora de identificar la nacionalidad de la gente, me parecieron ruma-
nos o kosovares o algo así, de por esa zona. Cuando llegaron adonde yo estaba, y sin saber muy bien 
lo que hacía, me dirigí a uno de ellos, el que había estado haciendo las preguntas. 

–¿Buscan al Chinas? 

Nunca podré justificar mi comportamiento de aquella tarde con la torpe excusa de que no sabía lo que 
hacía o que ignoraba lo que sucedería a continuación. Era perfectamente consciente de que estaba 
poniendo en riesgo mi propia vida sin que de ello se derivase con claridad ningún beneficio personal. 
A pesar de todo, los invité a que me siguieran y a que tras mis pasos dieran con el lugar donde, pre-
suntamente, el Chinas y Ana debían de estar entregados a su juego favorito, y que, una vez allí, aclara-
ran a su manera las cuentas pendientes. En un principio, me mantuve a una distancia prudencial, tra-
tando de no comprometerme más de la cuenta pero sin perder de vista el escenario donde se iban a 
desarrollar los acontecimientos. Sin embargo, segundos después me lo pensé mejor; di la vuelta y me 
volví a casa. Comprendí que era preferible no ver nada, no saber, no presenciar lo que, con toda segu-
ridad, iba a ser la gran venganza de mi vida. Así que yo solo me bebí las tres cervezas que todavía 
guardaba conmigo y luego, casi como en un último e inútil homenaje, me entretuve imaginando a Ana 
siendo penetrada con dureza por su novio, el infame Chinas, el mayor hijoputa que nunca he conocido 
ni probablemente conoceré jamás. 

Al día siguiente, como me temía, Ana no fue a clase. Alguien comentó que la habían llevado al hospi-
tal, que estaba ingresada en la UCI, pero nadie aportó más detalles. Era pública mi relación con ella y 
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con el Chinas, todos sabían que nos veíamos a menudo, pero yo me hice el tonto lo mejor que supe, 
aduciendo que desde hacía tres días por lo menos no los veía. 

Cuando la policía se presentó en mi casa, supe que era inútil seguir ocultándolo. Ellos me confirmaron 
que al Chinas le había partido la cabeza, que le habían propinado tal paliza que lo había dejado en 
coma y que era muy posible que ya no saliera jamás de él. Nunca hasta ese momento había pensado 
seriamente en las consecuencias de mi delación ni en la más que segura venganza del Chinas, pero 
aquella noticia me ayudó a respirar con tranquilidad: la suerte estaba de mi parte. También me infor-
maron de que Ana había sido violada salvajemente, mucho más salvajemente –quise pensar– de como 
él lo hacía habitualmente. Yo les dije lo que sabía, les conté con pelos y señales quién era el Chinas y 
lo que hacía a diario y confesé sin dejarme ni un detalle cómo llevé a aquellos tipos hasta su objetivo. 
No fui acusado de nada –lo cual era lógico, porque aparte de fumar porros yo no había cometido nin-
gún delito–, así que la cosa quedó ahí, en una simple declaración judicial. Mis padres se llevaron el 
disgusto de su vida –no sabían nada de mi extraña connivencia con aquel submundo marginal y teme-
rario y lo vivieron como el descubrimiento más terrible de su vida–, pero lo único que hicieron fue 
agradecer a su dios que al final no me hubiera pasado nada y siguieran conservando a su hijo sano y 
salvo tras tanto despropósito. De modo que volví a mi vida habitual y me reintegré como si nada a ese 
espacio de clase media banal, leve, apenas relevante, al que pertenecía por derecho natural. A partir de 
entonces, puse todo mi empeño en comportarme como un ciudadano ejemplar, en no hacer nada que 
no debiera hacer, en ser en definitiva un buen tipo. 

Debo añadir que ninguna de las circunstancias vividas a lo largo de esos meses ha dejado en mí trauma 
alguno. De hecho, podría decir que aprendí mucho durante aquel tiempo. Tampoco sentí el menor re-

mordimiento. Simplemente, había llevado hasta sus últimas conse-
cuencias la máxima que regía la vida del Chinas y de los tipos que, 
como él, son incapaces de entender el mundo desde otra óptica dis-
tinta a la suya: había hecho valer la ley del más fuerte. Solo que esa 
fortaleza no se había expresado de la manera en que suele hacerlo, 
como una mera demostración de testosterona, sino de una forma mu-
cho más sibilina y sutil, más eficaz, más inteligente en cualquier 
caso. Él se había fiado de mí, pensó que no era más que un pobreci-
llo incapaz de hacer daño a una mosca, y aquel error acabó por sa-
lirle demasiado caro. 

«Debo añadir que nada 
de lo que viví durante 
esos meses ha dejado 
en mí trauma alguno. 
De hecho, podría decir 
que aprendí mucho 
durante aquel tiempo. 
Tampoco sentí el menor 
remordimiento.» 

A Ana no he vuelto a verla desde entonces. Y, no nos engañemos, no creo que vuelva a verla nunca 
más. Es probable que alguien le contara que fui yo quien los delató, que aquel tipo cobarde y misera-
ble que estaba tan perdidamente enamorado de ella los entregó sin razón alguna a un grupo de delin-
cuentes que casi los matan. Y aunque no lo supiera, tampoco merecía la pena hacer ningún esfuerzo 
por acercarme a ella. En cualquier caso, Ana nunca habría sido mía, ni siquiera en el hipotético caso 
de que hubiese roto con el Chinas. Yo no significaba nada para ella y jamás lo significaría. Así que era 
mejor dejar las cosas como estaban, cada uno en su mundo respectivo, sin interconexiones absurdas. 
Ni siquiera lamenté lo que le pasó por mi culpa: quien juega con fuego se quema. Era una estúpida si 
no lo sabía. 

El único riesgo real que todavía subsistiría durante un tiempo era la posibilidad de que el Chinas sa-
liera algún día del coma. Entonces tal vez la ley del más fuerte se volviera en contra mía y la venganza 
de aquel individuo cayese sobre mí con toda la contundencia del mundo. Pero solo el tiempo podrá 
confirmarlo. Vivir obsesionado con la posible venganza del Chinas es estúpido, no me va a servir de 
nada. Si por desgracia algún día llegara ese terrible momento, ya vería cómo afrontarlo. De momento, 
yo había salido vencedor, y él, derrotado. Es justo que me regodee en mi victoria. Había vencido al 
Chinas. Yo era el más fuerte.  

© Carlos Manzano 
 

El autor: 

Carlos Manzano (Zaragoza, España. 1965). Ha publicado las novelas Fósforos en manos de unos 
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LA REBELIÓN DEL INANIMADO 

por Julio Blanco García 

A Marga 

Somos un amasijo de instintos. Uno de los más poderosos es el de autoafirmación. Hasta Dios, para 
ser Dios ante los hombres, dijo con solemnidad a Moisés: Yo, Yahvéh, soy tu Dios, que te he sacado 
del país de Egipto, de la casa de la servidumbre. No habrá para ti otros dioses delante de mí. Sin 
embargo ejercer la libertad individual ha sido, es y seguirá siendo una de las opciones más combati-
das, más sofocadas y humilladas... ¡Me opongo a esa injusta y cruel persecución! La bandera de la 
autoafirmación debe ser izada en lo más elevado de nuestras almas y tenemos que defenderla con 
uñas y dientes de las constantes agresiones que pretenden arriarla, aunque sea en aras de la tan ma-
nida convivencia. ¡La convivencia! Esa tan alienante como inútil aspiración social, y por tanto arti-
ficial y bastarda, inventada y alimentada por los autócratas de turno. 

Por eso actué como lo hice. Trataré de explicarme... 
«Hace dos años, un miércoles 
por la tarde víspera de Jue-
ves Santo, el notario del 
reino, Deogracias Tabanera 
Garcés y su bella esposa 
Paloma, a los que tan bien 
conozco, penetraron en el 
amplio garaje donde fueron 
recibidos por la intensa luz 
de los fluorescentes y una 
lejana algarabía como de 
cantina cuartelera.» 

Hace dos años, un miércoles por la tarde víspera de Jueves 
Santo, el notario del reino, Deogracias Tabanera Garcés y su 
bella esposa Paloma, a los que tan bien conozco, penetraron 
en el amplio garaje donde fueron recibidos por la intensa luz 
de los fluorescentes y una lejana algarabía como de cantina 
cuartelera. Como tantas veces, Paloma, profundamente se-
ducida por su espléndido Sky-Toboso, se acomodó en el 
asiento tapizado de piel de ternera y Deogracias tomó deli-
cadamente el lujoso volante de cuero repujado. Mis amigos 
se miraron a los ojos, intercambiaron una sonrisa de compli-
cidad y él giró mecánicamente la llave de contacto. Un gru-
ñido sordo, como de rechazo, se dejó oír... 

–¡Demonio! 

Giró la llave nuevamente y obtuvo como respuesta un rezongo más ruidoso y desafiante que el ante-
rior. Pero no se dió por vencido hasta que lo puso en marcha. Su satisfacción desapareció cuando, al 
asomarse a la calle, tropezaron con la intensa luz del atardecer. 

–¡Por Cristo crucificado! 

–¿No lo limpiaste ayer? –preguntó Paloma. 

–¡Claro...! –respondió Deogracias–. ¡Maldita sea! 

–Tranquilízate, Deo. 

–¡No me digas que me tranquilice! Ya sabes que me gusta llevar el coche limpio. Un coche sucio es 
como un coche viejo. ¡Y fíjate...! –exclamó, señalando una ligera veladura marrón que cubría el 
aerodinámico parabrisas–. ¡Esto no puede ser! Cuando volvamos hablaré seriamente con Eulogio. 

El fallo del motor del elegante vehículo y la suciedad que no debía estar ahí porque Eulogio siempre 
había sido un conserje limpísimo y mantenía como los chorros del oro el garaje y los coches que allí 
se encerraban, hicieron sospechar a Paloma, acertadamente por supuesto, que algo anormal estaba 
sucediendo. Sin embargo, no quiso comentarlo con su esposo para no ponerlo nervioso antes de 
iniciar el largo viaje. Con la suavidad, rapidez y silencio acostumbrados, el flamante Sky-Toboso les 
llevó como en volandas por calles y plazas hasta alcanzar la salida de la ciudad. Minutos después 
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divisaron el arranque de la carretera que da entrada a la autopista y el desvío a Las Casetas. 

Poco antes de llegar a la bifurcación, Deogracias pulsó el intermitente señalando que torcía a la de-
recha y aminoró la velocidad, disponiéndose a entrar en la autopista. En ese instante un horripilante 
estruendo rasgó el aire y el robusto techo del suntuoso Sky-Toboso comenzó a vibrar vehemente-
mente, como agitado por la gigantesca zarpa de un cíclope. Por la parte superior del parabrisas apa-
reció como una exhalación una enorme sombra que patinó por el vidrio y el capó y cayó sobre el 
asfalto. El notario, atónito ante semejante emergencia, dirigió el coche a la cuneta y paró el motor. 

Un grueso gigante, el mismo Sansón redivivo, descendió de la Harley-Davidson y se le acercó con 
un acongojante balanceo de hombros. Vestía ceñido pantalón y chupa de cuero negro adornada con 
chinchetas de colores y de sus prendas pendían multitud de cadenas cromadas de todos los tamaños. 
Mientras caminaba, sus anchas y gruesas manos cogieron el casco que le cubría la cabezota y tiraron 
de él hacia arriba con inusitada violencia, dejando al descubierto el robusto rostro, las largas y ru-
bias hebras de su cabello que comenzaron a mecerse con el cálido vientecillo, la diminuta calavera 
roja tatuada en mitad de la frente y el inmenso mostacho rubio que ocultaba los gruesos labios, cu-
yas anchas puntas blanquecinas terminaban un palmo por debajo de su barbilla. 

–¿Qué cojones te pasa, tío? –bramó. 

–Sujete el tuteo, caballero –respondió Deogracias a aquel rara avis, haciendo gala tanto de su esme-
rada educación como de su proverbial sangre fría. 

–¿Por qué indicas el desvío a la izquierda y luego te metes por la derecha, mamón? –inquirió ame-
nazador aquel energúmeno–. ¿Acaso pretendes abreviar a alguien? 

El notario quiso responderle affirmanti incumbit probatio, 
pero se echó atrás al pensar que aquel no era el interlocutor 
ni el momento adecuados. 

«Dejaron atrás la oscura cinta 
que recorta la falda sur de los 
Montes Negros, atravesaron el 
luminoso y sofocante erial que 
llega hasta Fraga y disfruta-
ban del paisaje que se ofrece 
antes de la salida de Mont-
blanc, cuando escucharon una 
desgarradora explosión. El 
augusto vehículo dió un 
brusco bandazo y enfiló, im-
parable, hacia el arcén.» 

–He señalado a la derecha –se limitó a decir. 

–¿Me quieres tomar el pelo, cabrón? 

–¡Le digo que he señalado a la derecha! –respondió Deo-
gracias alterado por los insultos, pero pendiente de no ac-
tuar ab irato; hombre familiarizado con la autodisciplina, 
no le costó demasiado controlar los primarios impulsos de 
lanzarse al cuello de aquella mala bestia, reacción que por 
otra parte hubiera sido suicida. 

Durante un instante el coloso pensó humillar a aquel pirado 
de ojillos de rata, pero cambió de idea: un susto de nada no merecía una escabechina y ensuciarse de 
sangre. Se limitó a lanzar un rebufe y en dos zancadas llegó hasta donde había caído su moto, montó 
furioso en ella y se alejó ruidosamente. 

–¡Las buenas motos no son para todo el mundo! –le gritó entonces Deogracias, por no soltar el más 
rotundo y ofensivo ¡ex nihilo, nihil!  

–Deberíamos volver a casa... –recomendó Paloma–. Este coche no anda fino. 

–¿Lo dices porque se ha calado? –respondió Deogracias, abstraído en la comprobación del estado 
del vehículo. 

–Y por la suciedad... Pero especialmente porque el intermitente te ha desobedecido. Son demasiados 
fallos seguidos para que se deban al azar. 

–Tonterías... ¡Fíjate! Es milagroso. ¡Nada de nada! Le ha pasado por encima un tanque pilotado por 
un elefante y no tiene ni una abolladura, ni una raya, ni siquiera una mancha... A partir de ahora el 
viaje va a ser un paseo. 

Ignoraba, pobre ingenuo, que la fiesta no había hecho más que comenzar. 
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Dejaron atrás la oscura cinta que recorta la falda sur de los Montes Negros, atravesaron el luminoso 
y sofocante erial que llega hasta Fraga y disfrutaban del paisaje que se ofrece antes de la salida de 
Montblanc, cuando escucharon una desgarradora explosión. El augusto vehículo dió un brusco ban-
dazo y enfiló, imparable, hacia el arcén. A la derecha, más allá de la débil barrera quita-miedo y de 
la valla de alambre entrecruzado, se abría la verde boca de un profundo barranco dispuesta a tra-
garse al hermoso vehículo con todo su contenido. Respondiendo a su instinto, audaces fortuna iuvat, 
Deogracias levantó el pie del acelerador y con admirable sangre fría se abrazó al volante. Durante 
unos segundos aquella prodigiosa máquina siguió su trayectoria, pero al fin, como un potro salvaje 
que acabara de ser domado, se dejó conducir dócilmente hasta el arcén. 

–Ha reventado una rueda. ¡Dios mío! Si ocurre un poco antes, cuando íbamos a ciento cuarenta, nos 
matamos –reconoció el notario. 

Paloma, todavía con el susto grabado en su hermoso rostro, se asomó a la ventanilla. 

–Deo, el coche no desea ir a Cambrils –dijo, preocupada. 

Paloma volvía a las andadas. Deogracias, fastidiado, decidió no entrar al trapo y ocuparse de susti-
tuir la rueda inservible. Después, salieron de la autopista y, cuando se encontraban frente a las mu-
rallas medievales de Montblanc, ella, conciliadora, quiso romper el silencio. 

–¡Ignoramos tantas cosas, Deo! Sabemos que las hojas de las plantas ansían la luz del sol y que sus 
raíces buscan el agua para alimentarse. Conocemos los efectos del frío y el calor en sus organismos, 
también del hambre y la sed. Sin embargo no somos capaces de advertir en ellas la exaltación del 
amor, el temblor de la ternura, el ahogo de la pena o el miedo a la muerte. ¿Sabes por qué? Porque 
nos falta sensibilidad. 

–Tal vez... Pero ¿qué tienen que ver las plantas con el co-
che? Un coche, aunque sea tan magnífico como el nuestro, 
no es mas que una máquina. ¡Lo sabes! Me saca de quicio 
tu desorbitada preocupación por mantener limpios los 
electrodomésticos, tus desvelos para que no se rayen ni se 
calienten demasiado, tus excesivos cuidados para evitar 
que caigan al suelo, se golpeen o se estropeen. 

–¿Crees que hago mal? 

Lo volvió a desarmar. No era eso exactamente, pensó por 
enésima vez el notario. No hacía mal, desde luego. Ni en 
eso ni en nada. Todo el mundo la quería y respetaba. Sus 
perros se criaban sanos y se comportaban casi como si fueran personas, las plantas de la terraza cre-
cían más lozanas, emitían un olor más agradable e intenso y vivían más que las de sus vecinas. Y, 
para colmo, sus electrodomésticos se hacían eternos. 

«Paloma volvía a las andadas. 
Deogracias, fastidiado, 
decidió no entrar al trapo y 
ocuparse de sustituir la rueda 
inservible. Después, salieron 
de la autopista y, cuando se 
encontraban frente a las mu-
rallas medievales de 
Montblanc, ella, conciliadora, 
quiso romper el silencio.» 

Sin duda era cuestión de casualidades. ¿Quien sabe? Pero la consideración, la dedicación de Paloma 
hacia todo cuanto la rodeaba, fueran seres vivos o cosas, no debía ser perjudicial. Procurando no 
desentenderse del tráfico, desvió la mirada hacia ella. Con los años había cogido algún kilo de más, 
pero su cuerpo seguía teniendo un inmenso atractivo. Ella, ajena, mantenía la mirada perdida en el 
horizonte, más allá del amplio parabrisas, con esa expresión ausente que dotaba a su bello rostro de 
un hálito de apacible exotismo, haciéndola parecer más joven y más hermosa. ¡Qué difícil no amarla 
ad infinitum, in aeternum..., pensó! Y, aprovechando el rojo del último semáforo de Vilafortuny 
separó su mano derecha del volante y la posó suavemente sobre sus rodillas. Ella le agradeció la 
caricia con una adorable sonrisa. 

Se las prometían muy felices. Al día siguiente, Jueves Santo, tenían previsto visitar la abadía de 
Ripoll. Pero al bajar a la calle no encontraron su magnífico Sky-Toboso en el aparcamiento. A pesar 
de que estaban seguros de haberlo dejado allí y, efectivamente así era, durante un buen rato deam-
bularon por los alrededores tratando de dar con él. 

Desolados, acudieron a la policía. Un oficial con el rostro picado de viruela, mirada de hielo y gesto 

NARRATIVAS                                   núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 115 
 

 



desdeñoso, a lo Christopher Walken, les machacó a preguntas mientras un descacharrado transistor 
emitía como en sordina las dulces notas de La casa del sol naciente, de ese conjunto inglés conocido 
como The Animals. Al terminar Paloma su relato, el funcionario giró la cabeza dos o tres veces de 
izquierda a derecha. 

–¡Mal asunto! Cuando roban uno de estos coches tan valiosos comienzan por pintarlo de color dife-
rente, luego le rectifican el número de bastidor, le cambian el de matrícula y finalmente lo venden 
en la otra punta del país o en el extranjero... 

–Nuestro coche no ha sido robado –afirmó Paloma, con rotundidad. 

El policía se echó hacia atrás, entrecerró los párpados como si tratara de desentrañar un profundo 
misterio y se rascó la oreja derecha mientras emitía un carraspeo. Seguidamente inquirió, socarrón... 

–¿Qué quiere decir, señora? 

–No haga caso, agente –terció Deogracias, temiendo que 
Paloma hablara de sus pensamientos–. Mi esposa es muy 
inteligente, pero a veces tiene ideas incompatibles con el 
sentido común. 

Aquella noche, ya en el apartamento, Paloma cayó en un 
estado de sosegada melancolía y Deogracias se negó en 
redondo a tomar alimento. Se encontraban tan a disgusto 
que al día siguiente, Viernes Santo, sin aguardar a que con-
cluyera el plazo de descanso en la playa que habían pla-
neado, decidieron volver en taxi a Zaragoza. Nada más 
llegar, Deogracias se sentó en el sofá con intención de es-
cuchar el telediario y a los pocos minutos roncaba como un 
bendito. Paloma lo despertó para que subiera del trastero 

una garrafa de aceite. 

«Aquella noche, ya en el apar-
tamento, Paloma cayó en un 
estado de sosegada melanco-
lía y Deogracias se negó en 
redondo a tomar alimento. Se 
encontraban tan a disgusto 
que al día siguiente, Viernes 
Santo, sin aguardar a que 
concluyera el plazo de des-
canso en la playa que habían 
planeado, decidieron volver  
en taxi a Zaragoza.» 

Encontró el garaje como siempre, muy iluminado, pero le llamó la atención la misteriosa neblina, 
apenas perceptible, que daba a los coches, motos y columnas un aspecto irreal, fantasmagórico... Por 
una vez no se oía el acostumbrado bullicio cuartelero y sus propias pisadas sonaban como secos y 
rotundos golpes de tambor, provocando infinitas resonancias en las amplias calles. Al llegar a su 
aparcamiento le sorprendió verlo ocupado. ¿Quién se había atrevido a dejar allí otro Sky-Toboso? 
Curiosamente, tenía el mismo color que el suyo, era idéntico al suyo, pensó. El número de matrícula 
lo sacó de dudas... 

Durante casi diez minutos se mantuvo inmóvil mirándome anonadado. Luego sacudió la cabeza, 
como el que quiere olvidarse de un mal sueño, se me acercó despacio, alargó su mano hacia mi lim-
písimo y refulgente capó y lo acarició dulcemente con la yema de los dedos, como el adolescente 
que alcanza a rozar por primera vez los virginales y turgentes pechos de su amada. A continuación, 
Deogracias Tabanera Garcés, notario del reino, algo escéptico por naturaleza y pragmático de toda 
la vida, acercó sus delgados labios a mi perfecta estructura y depositó un cálido beso sobre mi fas-
tuosa piel metalizada. Al hacerlo, me estremecí de satisfacción y mis bielas dejaron escapar un leve 
pero imperceptible gemido... 

Desde aquel día mis dueños no han vuelto a llevarme a la costa. Han comprendido que me repugna 
acercarme allí porque el salitre estropea mi perfecto y ferroso organismo. 

© Julio Blanco García 
 

El autor: 

Julio Blanco García (Barcelona, 1945), reside en Zaragoza desde hace muchos años. Ensayista e 
historiador, ha obtenido el Premio de Ensayo e Investigación de la Delegación del Gobierno en 
Aragón (2003). Dramaturgo, escritor de relatos y articulista, colabora en diarios y revistas 
impresas y digitales, y en emisoras de radio y cadenas de televisión. También es conferenciante y 
recientemente se ha iniciado en la edición de libros.  
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Relato 
 

REGRESO AL PASADO (1ª parte) 

por Enrique García Díaz 

Edimburgo, 1691 

1 

Lady Stephanie Brumlow se encontraba presa de un nuevo ataque de nervios por culpa de uno de los 
muchos desplantes a los que su marido la tenía acostumbrada. Una vez más había desaparecido de-
jándola sola para que acudiera a la recepción en casa de los condes de Bedford. No le extrañaba lo más 
mínimo su comportamiento, ya que desde que había contraído matrimonio con él, sus atenciones con 
ella se habían limitado a la noche de bodas y poco más. Más preocupado por sus diversiones favoritas, 
el juego y las mujeres, Richard Sinclair estaba dilapidando su fortuna con gran celeridad. Stephanie 
había aceptado casarse con él por el hecho de proceder de una de las familias más adineradas e influ-
yentes de Escocia. Se había encaprichado con él de la noche a la mañana, pero no porque realmente lo 
quisiera o se sintiera atraída, sino por dar celos a otro hombre. Su único y verdadero amor. Y ahora su 
capricho se había convertido en un infierno del que no veía ninguna salida salvo quitarse la vida a sí 
misma o acabar con su marido. 

A su llegada a la casa de los Bedford éstos la recibieron como al resto de invitados. Tras preguntar por 
su marido e inventar una nueva excusa para justificar su ausencia, tomó una copa de licor, mientras su 
hermano, John Fraser, trataba de adivinar qué era lo que la tenía tan preocupada. Aunque a juzgar por 
lo sola que estaba no hacía falta ser un adivino. 

«Tras preguntar por su marido 
e inventar una nueva excusa 
para justificar su ausencia, 
tomó una copa de licor, 
mientras su hermano, John 
Fraser, trataba de adivinar 
qué era lo que la tenía tan 
preocupada. Aunque a juzgar 
por lo sola que estaba no hacía 
falta ser un adivino.» 

–No he visto a Richard esta noche, hermanita, ¿te ha acom-
pañado? –le preguntó intentando romper el hielo, pero con 
un tono que denotaba cierta burla que no gustó a Stephanie.  

–¿Richard? –le preguntó con un tono sarcástico mientras 
levantaba sus brillantes ojos negros de la copa de champaña 
y taladraba con éstos a su hermano–. A veces me olvido 
que es mi marido. Son tantas las veces que acudo sola a los 
bailes y las fiestas que ya ni me permito pedirle que me 
acompañe. 

–Como de costumbre. Es una lástima –le comentó 
chasqueando la lengua al tiempo que controlaba sus gestos por el rabillo del ojo. 

–¿Una lástima? En ocasiones hasta agradezco que no venga conmigo; ya que aparte de que suele 
propasarse con la bebida acostumbra a humillarme en público. ¿Por qué dices eso? –le preguntó llena 
de rabia e impotencia por ser siempre el centro de todas las miradas y de todos los corrillos.  

–Me refería a desperdiciar a una mujer como tú, hermanita –el tono empleado para referirse a ella por 
su parentesco volvió a encender a la mujer. 

Stephanie dirigió a su hermano una mirada gélida, y de haber sido otro hombre tal vez hubiera hecho 
algún comentario subido de tono.  

–La verdad es que nunca he logrado entender por qué te casaste con él. Todo Edimburgo sabía la clase 
de personaje que es Richard. Me extrañó mucho que... 

–Es suficiente –le dijo mientras entrecerraba los ojos y apretaba la copa entre sus manos con tanta 
fuerza que si John no se la hubiera quitado la habría hecho añicos–. Ya me basto yo sola para martiri-
zarme con ello. Me equivoqué. Lo admito.  

–Me sorprende comprobar que admites tu culpa. Por otra parte, ¿no crees que tu equivocación es algo 
cara? –señaló enarcando sus cejas.  
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Stephanie apretó las mandíbulas tratando de contener toda su rabia. Aquello era demasiado. No enten-
día el comportamiento de su hermano, quien ya le había dejado claro en varias ocasiones que no le 
gustaba su marido. En ese momento si alguien le clavara un objeto punzante apostaría a que no sangra-
ría. 

–Todos pensábamos que te casarías con Edgard Ravenswood. 

Al escuchar su nombre Stephanie sintió un escalofrío recorriendo su espalda y cómo las manos le 
comenzaban a sudar más de lo normal. Su rostro mudó de color, algo de lo que John se percató al ins-
tante, así como del ligero temblor que se había adueñado de su cuerpo.  

–¿Qué te ocurre, hermanita? Parece como si hubiera mencionado a un fantasma –recalcó mirándola 
por encima del borde de su copa. 

–No me pasa nada –le dijo reaccionando al instante apartando su mirada de su hermano para que éste 
no pudiera leer en sus ojos su desesperación. 

Su respiración se había agitado haciendo que su escote se volviera más voluminoso por momentos. 
Aquellas dos ondulaciones de blanca y aterciopelada piel comenzaron a agitarse más de la cuenta. 
Stephanie sintió que su corazón latía desbocado golpeándole incesantemente las costillas, y que si no 
se relajaba podría caerse redonda allí mismo. Inspiró en repetidas ocasiones tratando de dominar sus 
nervios, mientras las piernas parecían no quererla sostener por más tiempo.  

–Creo que aún sientes algo por él –comentó con toda intención 
John. «Su respiración se había 

agitado haciendo que su 
escote se volviera más 
voluminoso por momen-
tos. Aquellas dos ondu-
laciones de blanca y 
aterciopelada piel co-
menzaron a agitarse más 
de la cuenta.» 

–¿Por quién? –le preguntó con un tono que intentaba mostrarse 
distraída. 

–Buen intento, Stephie, pero conmigo no te vale. Soy tu hermano 
y te conozco demasiado bien. Para tu información te diré que Ed-
gard sigue vivo. 

–¿Y qué me puede importar eso? –le preguntó mientras se retorcía 
las manos presa de su nerviosismo. 

–No lo sé. Dímelo tú. Vive en una casita a las afueras de la capital –le dejó caer mientras volvía a 
observarla por encima del cristal de la copa de la que ahora sorbía. 

–No entiendo a qué viene tu comportamiento, la verdad –le comentó algo azorada mientras sus meji-
llas comenzaban a sonrojarse.  

–Abandona a tu marido y recupera a Edgard –le susurró provocando un remolino de sentimientos que 
recorrieron su mente y su cuerpo. De pronto el recuerdo de días pasados en compañía de otro hombre 
inundó su mente de manera frenética. Sintió la sacudida en el lado izquierdo y cómo parecía que el 
estómago le daba vueltas sin poderlo controlar. 

–¡Recuperar a Edgard! –exclamó como si pretendiera estar escandalizada–. No sabes lo que dices –le 
dijo apretando sus dientes hasta que los sintió rechinar, y sus ojos se convertían en dos carbones en-
cendidos. 

–¡Maldita sea, Stephie! –masculló su hermano mientras se encaraba con su hermana en un intento por 
hacerla reaccionar–. Es el hombre al que siempre has querido. Y no acepto que digas lo contrario. Pero 
te dejaste llevar por tu capricho de casarte con un hombre a quien no le importas lo más mínimo salvo 
por tu fortuna. ¿Por cuál de sus amantes te ha cambiado esta noche? –le preguntó frunciendo el ceño 
mientras se acercaba más a ella y sentía su ira creciendo por momentos. 

–Nuestro padre estaba de acuerdo que me emparentara... 

–Esa es una disculpa barata –le reprochó entre dientes–. Sabes que nuestro padre apreciaba a Edgard. 

–Pero no tenía título –le recordó Stephanie con un tono frío en su voz. 

John la contempló con el gesto contrariado durante unos instantes. Intentó vislumbrar algún senti-
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miento que le indicara lo contrario de lo que su hermana acababa de decir. Percibió su nerviosismo y 
cómo le faltaban las palabras. 

–No hablabas en serio, ¿verdad? –le preguntó en un tono más comedido. 

Stephanie intentó hacer deslizar el nudo que se le había formado en la garganta y que amenazaba con 
ahogarla de un momento a otro. De repente una ligera niebla cubrió sus ojos haciendo las imágenes 
más borrosas. Sus dos ojos refulgían en exceso por el agua que se había formado a su alrededor. Tras 
varios intentos consiguió que el nudo pasara por fin de su garganta hacia el estómago al mismo tiempo 
que la niebla de sus ojos se disipaba. Tomó aire con fuerza mientras recomponía su rostro. Se pellizcó 
las mejillas para que el color volviera a éstas y esbozó una sonrisa ante el rostro de preocupación de su 
hermano. 

–No hablabas en serio –le susurró algo más tranquilo por el comentario último de su hermana–. Ya 
sabes que no soy muy buen bailarín, pero estoy dispuesto a sacar a bailar a la mujer más hermosa de la 
fiesta.  

–¿Por qué no te dedicas a bailar con alguna joven en edad casadera? –le sugirió Stephie con un toque 
de ironía y reproche a partes iguales. 

–Me niego rotundamente. 

–Deberías estar casado y en cambio andas revoloteando de flor en flor. 

–En la variedad está la diversión hermanita –le susurró mientras se adentraban juntos en la pista de 
baile.  

El vals fue de lo más gratificante para Stephie, quien por unos instantes se olvidó de Richard, de los 
comentarios de los invitados, pero no de Edgard Ravenswood. 
Sintió una nueva punzada en el lado izquierdo de su pecho, allí 
donde habitan los sentimientos. Y apostaría a que no haría falta 
rebuscar mucho para que éstos salieran a la superficie. «Edgard 
Ravenswood», pensó mientras su mirada quedaba suspendida 
en el vacío por unos instantes. John miraba de reojo a su her-
mana contemplándola mientras en su interior se debatía una 
lucha de sentimientos encontrados. ¿Cómo podía presentarse 
delante de Edgard y pedirle perdón? No había vuelto a saber 
nada de él durante los dos últimos años. Tal vez su hermano 
tuviera razón y ella siguiera enamorada de él. Pero, ¿y él? 
¿Cómo reaccionaría cuando la viera aparecer en su casa? ¿Sería 
capaz de perdonarla?  

«Cuando la fiesta hubo ter-
minado, Stephanie fue 
acompañada por su her-
mano en su carruaje. De 
nuevo volvía a aquella casa 
tan grande y tan poco aco-
gedora. Sintió un escalofrío 
sólo con pensar que tendría 
que ver a Richard. Si había 
llegado de su partida de 
cartas, claro.» 

 

Cuando la fiesta hubo terminado, Stephanie fue acompañada por su hermano en su carruaje. De nuevo 
volvía a aquella casa tan grande y tan poco acogedora. Sintió un escalofrío sólo con pensar que tendría 
que ver a Richard. Si había llegado de su partida de cartas, claro. Aunque sabía a ciencia cierta dónde 
habría pasado la velada. En uno de los muchos clubes privados para hombres. 

El coche de caballos se detuvo y antes de que Stephanie abriera la puerta y descendiera, su hermano la 
retuvo sujetándola por el brazo al tiempo que la miraba con gesto serio. 

–¿Quieres venir a casa? 

–No –respondió muy segura mientras esbozaba una tímida sonrisa tratando de hacerle ver a John que 
todo estaba en orden. 

–No tienes porqué... 

–Richard es mi marido y... aunque no nos llevemos bien no significa que no podamos estar juntos –le 
confesó armándose de valor mientras experimentaba un leve temblor en sus piernas y que no era pro-
ducido por el frío.  
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–Recuerda lo que te dije –le dijo con toda intención mientras enarcaba sus cejas. 

–¿Qué? –le preguntó con gesto distraído. 

–Tú ya me entiendes, hermanita.  

–Te veré mañana –le dijo despidiéndose de él mientras descendía con ayuda del mayordomo, quien 
había acudido solícito a ayudar a su señora en cuanto escuchó el trote de caballos. 

–Newtowngrange. No tiene pérdida –le dijo antes de dar la orden al cochero de partir. 

Stephanie sonreía mientras se retorcía las manos nerviosa. Respiró hondo y alzando el mentón para 
dirigirse a la puerta de su casa. Ascendió los tres escalones de la entrada y caminó al lado de Sawyer, 
el leal mayordomo. 

–¿Ha llegado mi marido? –le preguntó sin interés. 

–Está en el salón desde hace una hora. 

–¿Ha preguntado por mi? 

Swayer cedió el paso a Stephanie mientras carraspeaba tratando de evitar responder a aquella pre-
gunta. Ella lo contempló con una sonrisa irónica y apoyando su mano sobre su antebrazo le dijo: 

–No te esfuerces. No me extraña lo más mínimo. 

Se encaminó hacia el salón donde lo encontró sentado junto a la 
chimenea leyendo el periódico. Ni siquiera levantó la vista cuando 
ella se encontró a su lado. Richard permanecía impasible concen-
trado en alguna noticia de su interés. O simplemente fingía que leía 
para no prestarle la más mínima atención. Ella lo observaba y sonría 
en su fuero interno. «Tal vez me lo merezca», se dijo mientras se 
giraba para salir del salón, pero entonces notó la mano de Richard 
aferrándose a su muñeca y la mirada clavada en él. Stephanie lo 
contempló desde la ventaja que le daba estar de pie y se mostró sor-
prendida. 

«Richard esbozó una 
sonrisa llena de ironía 
mientras se incorpo-
raba hasta quedar de 
pie frente a ella. Él era 
más alto y corpulento. 
La miró con ojos 
penetrantes sin hacer 
caso de su petición.» 

–¿Qué quieres? –le preguntó sin importarle lo más mínimo su inte-
rés. 

–¿Qué tal la fiesta? –le preguntó de manera desinteresada. 

–Como todas. Me preguntaron por ti. 

–¿Y qué les dijiste? 

–Lo mismo de siempre, y ahora te agradecería que me soltaras. Me haces daño –le dijo con mucha 
calma. 

Richard esbozó una sonrisa llena de ironía mientras se incorporaba hasta quedar de pie frente a ella. Él 
era más alto y corpulento. La miró con ojos penetrantes sin hacer caso de su petición. 

–Eres mía. Como lo son mis perros, mis caballos y mi carruaje –le recordó entre dientes. 

–No lo soy –le espetó armándose de valor. 

–Te equivocas, querida. Eres mi esposa y como tal me perteneces, ¿o ya no recuerdas tus votos 
matrimoniales? –le comentó sonriendo mientras mostraba sus dientes. 

–Te odio, Richard –le dijo con una mirada llena de furia al tiempo que trataba de soltarse–. Suéltame o 
juro que... 

–¿Qué? –le preguntó desafiándola. 

–O juro que te mato. 

–¿Tú? ¿Quién te crees que eres para amenazarme? Tú que te arrastraste hasta mi suplicándome que me 
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casara contigo –le dijo con desprecio mientras tiraba de su brazo y la atraía hacia su cuerpo–. No pue-
des escapar de mí, querida –le recordó mientras su boca se apoderaba de sus labios y sus lengua se 
abría paso de manera violenta y posesiva hacia el interior para encontrar la de ella. Intentó rechazarlo 
en todo momento, pero su fuerza era mayor. Por un breve instante la soltó y Stephanie pudo contem-
plar la expresión de triunfo que se le había quedado, mientras sonreía de manera maliciosa–. Y ahora 
ven a complacerme –le susurró mientras se quitaba el pañuelo del cuello. 

Stephanie abrió los ojos al máximo aterrorizada por aquella visión. Richard era su marido y como tal 
le debía respeto y obediencia, pero nunca le permitiría tomarla por la fuerza. Eso jamás. De manera 
que se armó de valor y se dispuso a repelerlo. 

–¡Estás borracho! –le dijo mientras trataba de apartarse de él. 

 Richard sonreía mientras se iba desabotonando la camisa. 

–He dicho que vengas –le ordenó mientras sus ojos refulgían de ira. 

–Jamás. No permitiré que me vuelvas a tocar –le espetó apretando los puños para defenderse. 

–Ya lo veremos. 

Richard se abalanzó sobre ella sujetándola por el brazo. Stephanie forcejeó con todas sus fuerzas para 
soltarse, pero la mano de Richard parecía un grillete sobre su muñeca. La atrajo hacia él para besarla 
de nuevo. Sintió su boca sobre su piel, su aliento a alcohol sobre su rostro y su mirada aterradora. La 
mirada de un demente. Levantó una mano para atraparle uno de sus pechos mientras ella se resistía. 

–Eres mi mujer. Tú lo quisiste. 

–No, ya no soy nada tuyo –le espetó mientras le tiraba de los 
cabellos. «Richard se abalanzó so-

bre ella sujetándola por 
el brazo. Stephanie force-
jeó con todas sus fuerzas 
para soltarse, pero la 
mano de Richard parecía 
un grillete sobre su mu-
ñeca. La atrajo hacia él 
para besarla de nuevo.» 

Richard emitió un alarido de furia mientras la soltaba. Momento 
que Stephanie aprovechó para abandonar el salón trastabillándose 
con su vestido, pero finalmente logró salir por la puerta de la casa, 
y tras cruzar corriendo la calle, se subió a un carruaje que había 
parado en la otra acera. Su corazón latía acelerado como si qui-
siera hacerla llegar antes al coche. La sangre le corría por las venas 
y le golpeaba en las sienes. Le costaba trabajo respirar debido al 
forcejeo y a la tensión vivida. Al llegar junto al cochero le dio la 
dirección que primero le vino a la mente. 

–Newtowngrange. 

Subió al coche y cerró la puerta para dejarse caer sobre el respaldo tapizado en color burdeos. Justo 
cuando el cochero fustigaba a los caballos y arrancaba vio el rostro de Richard pegado a la ventanilla, 
y sus puños aporreándolo. 

Stephanie se sobresaltó al verlo de tal manera que el corazón le dio un vuelco. Su rostro palideció y un 
sudor frío recorrió toda su espalda provocando un sinfín de calambres. Cerró los ojos y lloró de ma-
nera desconsolada y amarga mientras ocultaba su rostro entre sus manos. A lo lejos escuchaba las 
voces de su marido asegurándole que la encontraría. 

 

2 

La casa de ladrillos rojos y tejado de gabletes, arquitectura típica de Edimburgo, era el único edificio 
que había en aquella dirección. La voz del cochero así se lo indicó cuando detuvo el carruaje frente a 
ésta. Stephanie descendió lentamente del carruaje sin saber muy bien qué estaba haciendo allí. Pero 
era el único lugar en el que creía que podría sentirse a gusto.  

–Espere un momento. El hombre que vive aquí le pagará el servicio –le dijo con la voz temblorosa, 
mientras emprendía el camino de adoquines hacia la cancela de la entrada. 
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Descorrió el cerrojo y un chirrido espeluznante acompañó sus pasos hasta que la cerró detrás de ella. 
Había una luz en una ventana por la que ahora se asomaba un rostro de hombre. De inmediato la 
puerta de madera maciza se abrió y una silueta enorme quedó recortada en la claridad de la luz. 
Stephanie lo reconoció en seguida. ¿Cómo podría haberlo olvidado? Edgard avanzó con un farol en la 
mano para iluminar el camino y a la persona que ahora se acercaba hasta él. ¿Quién podría ser a estas 
horas? Nadie lo visitaba desde hacia semanas. Pero cuando Edgard levantó el farol su rostro reflejó la 
reacción típica de una persona que no esperaría aquella visita por nada del mundo. 

–¿¡Stephanie!? –murmuró entrecerrando los ojos porque no creía la imagen que éstos contemplaban.  

–¿Puedes encargarte de pagar al cochero? –le preguntó con la voz entrecortada. 

Edgard iluminó su rostro y por su aspecto dedujo que no pasaba por un buen momento. Asintió atur-
dido mientras se encaminaba hacia el carruaje para abonarle la tarifa correspondiente. Cuando el co-
chero se despidió de él, Edgard regresó de inmediato junto a Stephanie. Ésta se había quedado allí de 
pie esperando impaciente su regreso. Tenía los brazos alrededor de su cuerpo abrazándose para con-
trolar la tiritona fruto del estado de nervios en el que se encontraba. Al momento sintió la presencia de 
Edgard junto a ella, mirándola como si se tratara de un fantasma que había regresado de la muerte tal 
vez para atormentarlo.  

–¡Por San Andrés, estás tiritando! Vamos dentro –le dijo mientras caminaba con ella bajo su brazo. 

Stephanie sintió el calor que emanaba el cuerpo de Edgard y 
cómo conseguía reconfortarla. Se dejó conducir hacia el interior 
de la casa si objetar nada. Y una vez en el interior, Edgard apagó 
el farol y condujo a Stephanie hacia su salón. No era muy 
grande, pero sí se respiraba un ambiente acogedor. La chimenea 
estaba encendida arrojando su calor por toda la habitación, lo 
que hizo que se sintiera mejor y que sus temblores fueran de-
sapareciendo. Edgard, de pie en mitad de la habitación, le lanzó 
una mirada llena de curiosidad. ¿Qué hacía allí? Sintió una ex-
traña sensación cuando la vio, y que ahora se volvía más intensa. 
No en vano era la mujer que había amado durante tanto tiempo. 
La única mujer a la que había cortejado de manera formal y con 

la que por primera y única vez había concebido la posibilidad de casarse.  

«Edgard paseaba su mi-
rada de halcón por el ros-
tro de Stephanie. Sus ca-
bellos estaban algo des-
peinados, como si hubiera 
estado forcejeando, y va-
rios mechones caían libres 
sobre su rostro, los ojos 
hinchados y rojos de haber 
estado llorando.» 

–Ven y acércate al fuego para calentarte. ¿Quieres una taza de té? 

Stephanie asintió ligeramente, ya que en esos momentos era incapaz de hablar. Estaba bajo los efectos 
que la escena con Richard había producido en ella. Pero también del hecho de volver a ver a Edgard. 
Durante el breve espacio de tiempo que él tardó en volver, Stephanie paseó sus ojos por aquel salón de 
manera distraída con el fin de evitar mirarlo a él a lo ojos. Sin embargo, su curiosidad pudo con ella y 
tras breves segundos de contemplar en silencio el contenido de la taza, levantó sus ojos y lo miró a la 
cara buscando algún resquicio del hombre que ella conoció una vez y que le había propuesto matri-
monio. Edgard se apoyó sobre la chimenea atizando el fuego para que desprendiera más calor. Lo vio 
arrodillado sobre la alfombra deslustrada del salón. No lo recordaba tan atractivo. Sus cabellos negros 
estaban algo enmarañados. Sus ojos azules estaban apagados. Parecían carentes de vida. Sus facciones 
eran más duras, y una barba de varios días cubría sus mejillas. Se volvió hacia ella y fijó su mirada 
penetrante en su rostro provocándole cierta inquietud. Sin duda alguna esperaba una explicación de 
porqué estaba allí.  

Edgard paseaba su mirada de halcón por el rostro de Stephanie. Sus cabellos estaban algo despeinados, 
como si hubiera estado forcejeando, y varios mechones caían libres sobre su rostro, los ojos hinchados 
y rojos de haber estado llorando. Casi podía distinguir el trazo que las lágrimas habían dejado en sus 
mejillas. Ella, por su parte, lo miraba asustada por la reacción que Edgard pudiera tener. De momento 
la había aceptado en su casa sin más. Sabía que no debería estar allí. Era el último lugar donde debería 
haber acudido. Por su parte, Edgard nunca hubiera imaginado que ella se presentaría allí algún día 
después de tanto tiempo. Pero lo había hecho, y ahora no había vuelta atrás. Había abierto una puerta 
que él había cerrado hacía dos años. Sólo el destino sabía lo que les deparaba a ambos. 
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–¿Qué haces aquí? –le preguntó con la voz dura; fría, tratando de mostrarse indiferente.  

–Me... me he escapado de casa... –respondió tiritando mientras sentía la fría mirada de él sobre ella. 

–¡Escapado! –exclamó sorprendido por su respuesta. 

–No soporto a Richard –soltó sin pensarlo ofuscada por la vida que llevaba junto a él. 

Edgard chasqueó la lengua y sonrió burlonamente. 

–Hace dos años no pensabas lo mismo. 

–Hace dos años no sabía quién era –le espetó tratando de reunir fuerzas suficientes para no mostrarse 
débil. ¿Es que iba a reprocharle su comportamiento al igual que su hermano había hecho en la fiesta? 
Se había equivocado en su decisión pero ello no implicaba que se lo estuvieran recordando siempre. 

–¿Y ahora? ¿Lo has descubierto? –El tono de su pregunta era mordaz, tratando de hacerle daño. 

–Sí –logró murmurar mientras bajaba la mirada hacia la taza de té sintiendo que las fuerzas le 
abandonaban. Que no sentía las fuerzas necesarias para seguir hablando siempre de lo mismo.  

–¿Por qué te has escapado? –le preguntó con un tono más serio y cargado de temor por lo que pudiera 
sucederle. 

–Al llegar a casa lo encontré borracho. Quiso obligarme a acostarme con él –le respondió mientras 
tragaba y alzaba la mirada hacia él escrutando su rostro. 

Edgard apretó las mandíbulas y su mirada se volvió hielo. Frunció el ceño e inspiró sin decir nada. No 
quería mostrarle sus verdaderos sentimientos, pero en su interior se debatía en una lucha atroz. Quería 
demostrarle que haría lo que fuera con tal de apartarla de su marido, que lo mataría con sus propias 
manos si se atrevía a ponerle la mano encima. Después de todo, la seguía amando como el primer día. 
En su interior se moría de ganas de arrodillarse ante ella y estrecharla entre sus brazos, sentir su 
cuerpo junto al suyo, respirar su aroma femenino y permitir que lo embriagara como ninguna otra 
mujer había conseguido jamás. Pero en vez de eso volvió a sacar al hombre frío y despechado que 
llevaba dentro.  

–Está en su derecho. Es tu marido. ¿Lo has olvidado? 

–No, no lo he olvidado, pero no pienso consentirle que me... 

–Déjalo. Ahórrate explicaciones –le dijo sacudiendo la mano en el aire como si todo ello no le impor-
tara–. ¿Sabe que estás aquí? –le preguntó escrutando su rostro para ver si le estaba mintiendo. 

Stephanie negó con la cabeza mientras miraba por el rabillo del ojo los movimientos de Edgard. Éste 
se había vuelto hacia la chimenea. Había apoyado sendas manos sobre la repisa de ladrillos sintiendo 
la ola de calor ascender por sus brazos. Entrecerró los ojos mientras los fijaba en las llamas que crepi-
taban devorando los leños. 

–No, claro. Es el último sitio donde te buscaría –murmuró para sí mismo–. ¿Qué pretendías con venir 
aquí? –le preguntó girándose hacia ella, empujado por el deseo de contemplarla, de comprobar que no 
era un sueño y que ella estaba allí de verdad. 

–No lo sé. Tan sólo que el coraz... no lo sé. Tal vez mi hermano... 

–¿John? ¿Qué tiene que ver en todo esto? –le preguntó mientras entrecerraba los ojos hasta convertir 
sus pupilas en dos destellos luminosos. 

–Me dijo que seguías vivo. 

–Bueno, sí, es verdad –corroboró luciendo una sonrisa encantadora que Stephanie agradeció. Era la 
primera vez que alguien la sonreía de aquella manera en mucho tiempo–. ¿Qué quieres de mí? 

–Ayúdame, por favor –le respondió en un tono que le pareció cargado de sinceridad. Era la primera 
vez que Stephanie le parecía asustada. No, aterrada más bien. Tenía escalofríos y titubeaba constante-
mente. Estaba preciosa enfundada en aquel vestido en tonos malva que dejaba ver una porción gene-
rosa de sus encantos femeninos. Edgard desvió la mirada de esa parte de su anatomía para centrarse en 
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el significado de sus palabras–. No puedo regresar a casa. Si lo hago Richard me matará. Lo ha pro-
metido. 

–No lo dudo. Es un salvaje. Lo que no logro entender es cómo acabaste con él. 

–Lo sabes muy bien. 

–Sí, claro que lo sé. Los Ravenswood perdimos todos nuestros títulos y posesiones tras la guerra. Y, 
claro, yo no podía ofrecerte nada a cambio de… –Edgard se detuvo en la narración. Cerró sus ojos y 
recordó días pasados. Días felices en los que él la cortejaba y en los que el mundo era el lugar más ma-
ravilloso.  

–Lo siento, Edgard. 

–Lo sientes –asintió contrariado–. ¿Después de dos años? ¿Cómo puedes tener el valor de presentarte 
aquí y decir que lo sientes? Stephie, eres increíble. ¿No recuerdas las palabras de tu padre en la recep-
ción por tu cumpleaños? –le preguntó mirándola fijamente mientras ella cerraba los ojos. Sabía a lo 
que se estaba refiriendo, pero ya no podía volver atrás. No podía remediar lo que había hecho–. Esas 
palabras las llevo grabadas a fuego aquí dentro –le dijo señalando su pecho mientras tensaba las man-
díbulas. 

–Créeme que lo lamento –le dijo poniéndose de pie mientras dejaba la taza de té sobre una mesita. 

–Y luego tú. Diciéndome que... 

–No lo digas, por favor –le suplicó mientras sus ojos se abnegaban de lágrimas. 

–Que los Ravenswood no le llegábamos a los talones a los Sinclair –le recordó con un tono duro y frío 
que rasgaba la piel de ella como un látigo, mientras la miraba a los ojos–. Mi familia fue durante siglos 
la encargada de guardar y custodiar el sello real de Escocia.  

«–Lo sientes –asintió 
contrariado–. ¿Después 
de dos años? ¿Cómo 
puedes tener el valor de 
presentarte aquí y decir 
que lo sientes? Stephie, 
eres increíble.» 

–Estaba ofuscada. Quería darte una lección –le dijo mientras dos 
perlas cristalinas rodaban libres por sus sofocadas mejillas. 

–¡A mí! Maldita sea ¿por qué? –le preguntó extendiendo las pal-
mas de sus manos. 

–Te vi en varias ocasiones flirteando con Rose Marie Monroe –le 
confesó en voz baja mientras las lágrimas caían sobre su regazo 
dejando dos manchas en éste. 

–¿Flirteando? Pero, ¿de qué...? ¡Por San Andrés! –exclamó poniendo cara de no entender de qué iba 
todo aquello–. Tal vez... ella pudiera haber estado interesada en mí, pero yo no lo estaba en ella –le 
dijo mientras la sujetaba por los hombros y sus miradas se encontraban frente a frente–. Nunca tuve 
ojos para ninguna otra mujer que no fueras tú, Stephie. Nunca los he tenido –murmuró sintiendo que le 
faltaban las fuerzas. Que los ojos se le empañaban, y que la boca se le secaba.  

Durante unos instantes ninguno de los dos dijo nada. Ambos permanecían en una especie de hechizo 
que ninguno de los dos quería romper. Edgard sintió que la piel se le erizaba al recordar los momentos 
tan maravillosos que habían compartido, pero por otra parte, la herida era profunda. Cerró los ojos y se 
apartó de ella para dirigirse a la ventana y fingir que miraba a través de ella. Stephanie lo siguió con su 
mirada, mientras se retorcía las manos y se mordía el labio inferior. Aguardaba su decisión. Sabía que 
no sería fácil recuperarlo, y que tal vez nunca lo hiciera.  

–Necesito tu ayuda. No te la pediría si no estuviera en peligro –insistió mientras se incorporaba del 
sillón e intentaba caminar hacia él.  

–Ahora me necesitas. Para salvarte de tu marido. Qué irónico –exclamó mirándola por encima del 
hombro. Stephie se sentía culpable de todo lo sucedido; y Edgard seguía sin creer lo que estaba pa-
sando–. ¿Qué quieres? ¿Que mate a Richard? –le preguntó esbozando una sonrisa maligna. 

–Sólo quiero que me protejas. 

–Imagino que estás al tanto de que si me encuentran contigo soy hombre muerto. Tu marido tiene ami-
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gos poderosos en las altas esferas. A ti te acusarían de adulterio. Richard te repudiará, y si maneja los 
hilos con destreza posiblemente te deporten al Nuevo Mundo; pero yo perdería el cuello –dijo riendo–. 
Tiene gracia. 

–¿Lo qué? –le preguntó contrariada Stephanie. 

–Que haya buscado la muerte con tantas ansias en la guerra contra los ingleses, y ahora se presente 
ante mí en una apariencia tan atractiva –le dijo paseando su mirada por su cuerpo hasta hacer que 
Stephanie se ruborizara.  

–No lo sabía. No obstante si no quieres yo...  

–La cuestión no es si yo quiero. Se trata de si sabes lo que me estás pidiendo. Porque una vez que se 
empieza no hay vuelta atrás. Y no vale arrepentirse. Por cierto, ¿cómo piensas pagarme mis servicios? 
–le preguntó alzando una ceja. Aquella propuesta le heló la sangre a Stephanie. Nunca pudo imaginar 
que le cobraría por su ayuda. «Quiere humillarme. Regodearse con mi desgracia», pensó mientras tra-
taba de controlarse–. Como verás mi situación económica no es muy solvente, y no me vendría mal 
alguna gratificación extra –le dijo abarcando con sus brazos la habitación. 

–Ahora mismo no tengo dinero. Ni siquiera tengo donde ir –le dijo implorando cierta comprensión 
mientras su respiración se agitaba bajo el vestido y su escote se volvía más atrayente. 

Edgard frunció el ceño dándole vueltas a la cabeza sobre la manera en que podría cobrarse sus servi-
cios. Quería humillarla como ella había hecho con él. Hacerla pasar apuros como los que había atrave-
sado él, aunque ello conllevara hacerse él mismo daño. No podía ni quería verla sufrir, pero tampoco 
podía olvidar su desplante y su rechazo a su proposición de matrimonio. 

–Ya sé lo que quiero a cambio de protegerte y liberarte de tu marido. 

–¿Qué? –le preguntó deseando conocer el precio a pagar. 

–A ti –le dijo con calma. 

–¿A mí? –le preguntó sin salir de su asombro mientras sentía un repentino pálpito en su pecho. 

–Sí, has oído bien. Tú. Quiero que tú seas mi recompensa. Si no tienes dinero... 

–¡No soy una furcia! Puede que esté desesperada pero no hasta ese punto –le espetó rabiosa por aque-
lla declaración. Sacó fuera toda su ira y su odio. Estaba cansada. Dolida.  

–No me he referido a pasar la noche contigo. No me has entendido, o tal vez no me he explicado bien. 
No se trata de eso. Me refiero a ti. Si quedas libre te quedarás conmigo para siempre. 

Stephanie se sintió algo decepcionada porque no se estuviera refiriendo a pasar la noche con ella. Ese 
comentario la hirió en cierto modo en su orgullo femenino, ya que había creído que ningún hombre 
podría resistirse a sus encantos. Y más él, quien durante años fue su pretendiente.  

–Y esta noche... 

–Puedes quedarte aquí, por supuesto. Arriba encontrarás una habitación con una cama.  

–¿No subes a indicarme cuál es? –le preguntó con cierto toque sensual en su voz. ¿Por qué lo había 
adoptado si acababa de rechazarlo? Quería dominar la situación. Sentirse deseada por él. Pero para su 
desilusión Edgard siguió comportándose de manera fría y distante.  

–La primera a la derecha –le dijo con un tono frío–. Encontrarás ropa en el armario. 

Stephanie asintió mientras se encaminaba hacia la escalera. 

–Que descanses –le dijo mirándolo por encima del hombro mientras ascendía los peldaños. 

Edgard se tumbó sobre el viejo sofá de color ocre que ahora recibía los destellos del fuego haciéndolo 
parecer oro. No tenía ganas de irse a dormir. En parte porque tenía mucho en lo que pensar. Y además, 
ella se había quedado con la cama. Clavó su mirada en el fuego viendo cómo las llamas crepitaban y 
consumían lentamente los troncos arrojados sobre ella. No pudo evitar que su mente se sintiera inva-
dida con los recuerdos de aquel fatídico día. Y aquellas palabras que ahora volvían a retumbar en su 
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cabeza: «Damas y caballeros, quiero anunciarles el compromiso de mi hija Stephanie con el caballero 
Lord Richard Sinclair». Recordó la cara que se le había quedado cuando escuchó la noticia. Ni si-
quiera fue capaz de felicitar a los contrayentes. ¿Para qué? Tenía bastante con aquella comedia como 
para seguir actuando en ella. Salió de allí en dirección a la parte vieja de la ciudad para emborracharse 
en las tabernas. Amaneció tumbado en los jardines de Princess Street con una resaca considerable. Se 
dirigió a casa y se acostó. Se pasó encerrado varios días hasta que las noticias de la llegada del prín-
cipe Guillermo de Orange anunciaron el cambio de gobierno. Llamaron a filas a los defensores del rey 
Jacobo Estuardo, y él se alistó sin pensárselo dos veces. Durante dos años no volvió a saber nada de 
ella, hasta esa noche. Había coincidido con su hermano, a quien salvó la vida en Killiecrankie, pero no 
tuvo fuerzas para preguntarle por ella. 

–Maldita sea –masculló entre dientes mientras se incorporaba para quedar sentado–. ¿Por qué has te-
nido que venir a abrir esa puerta que durante tanto tiempo he procurado mantener cerrada? Se ve que 
aún hay algo latiendo por ti. Soy un sentimental. La guerra no me ha endurecido todo lo que yo creía. 
Más bien todo lo contrario. Juré que no te ayudaría nunca más, pero veo que has sabido tocar esa fibra 
sensible que... ¡Por San Andrés, que aún siento algo por ti, Stephanie!  

Se quedó dormido sobre el sofá hasta que la luz de la mañana comenzó a filtrarse por las ventanas y a 
darle de lleno en el rostro. Sin embargo lo que lo despertó fueron los golpes de alguien aporreando su 
puerta.  

 

3 

Edgard se puso de pie al momento y con todos sus sentidos alerta. Caminó descalzo sobre la alfombra 
que amortiguaba sus pasos. Lanzó una mirada hacia lo alto de la escalera cuando estuvo al pie de ésta. 
Stephanie estaba allí de pie en lo alto enfundada en una camisa suya que le quedaba bastante grande. 
Sus cabellos caían en cascada sobre sus hombros mientras en sus ojos aparecía una mirada de terror. 

Temía que fuera Richard quien estuviera aporreando la 
puerta. Sintió que las piernas le temblaban mientras no apar-
taba la mirada de Edgard. Estaba desnudo de cintura para 
arriba y ahora podía observar su esbelto cuerpo surcado por 
algunas cicatrices. Edgar se giró hacia ella y le indicó que se 
escondiera en la habitación.  

Cuando se cercioró que estaba oculta caminó hacia la puerta 
con paso firme. Nadie podía sospechar que ella estaba allí. Y 
menos su actual esposo, quien estaba seguro de que él la 
odiaba. Hasta anoche. Descorrió la cortina de la ventana un 

poco para ver quién estaba ante su puerta y cuando descubrió que era John, el hermano de ella, respiró 
aliviado. Abrió la puerta y fingió que estaba descansando aún. El rostro de John mostraba la preocupa-
ción lógica por al desaparición de su hermana. Probablemente todo Edimburgo sabría ahora que la 
esposa de Richard Sinclair estaba desaparecida. 

«Edgard se tumbó sobre el 
viejo sofá de color ocre que 
ahora recibía los destellos 
del fuego haciéndolo parecer 
oro. No tenía ganas de irse a 
dormir. En parte porque tenía 
mucho en lo que pensar. Y 
además, ella se había 
quedado con la cama.» 

–¿Qué haces aquí tan temprano? 

–Stephanie ha desaparecido –le respondió alarmado. 

–¿Y por qué has venido a decírmelo? 

–Porque anoche le comenté que viniera a verte para... 

–Shhhh –susurró mientras le indicada con la cabeza que entrara. 

–¿Está aquí? –le preguntó hecho un manojo de nervios. 

–Stephie –llamó Edgard en dirección al piso de arriba.  

Al momento ésta apareció en lo alto de la escalera. Había reconocido la voz de su hermano pregun-
tando por ella a Edgard. Descendió los peldaños con rapidez mientras sus cabellos flotaban en el aire y 
los bajos de su camisa se levantaban revelando parte de sus muslos, que no pasaron desapercibidos 
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para Edgard.  

John dirigió una mirada inquisidora a Edgard al ver a su hermana con tan poca ropa; pero él se limitó a 
encogerse de hombros sin saber qué decir. 

–¿Cómo estás? Me tenías preocupado –le dijo John abrazándola al tiempo que depositaba un fraternal 
beso sobre su cabeza–. ¿Qué ha sucedido? Richard se presentó en mitad de la noche en mi casa bus-
cándote como un poseso. 

–Me escapé, John –le dijo con seriedad mientras por el rabillo del ojo controlaba los movimientos de 
Edgard. 

–Sí, eso me ha quedado claro. Ahora la pregunta es ¿por qué? –le preguntó frunciendo el ceño y 
entrecerrando sus ojos para intentar adivinar lo que se le estaba pasando a su hermana por la cabeza. 

–No lo soportó –le espetó mientras se retorcía las manos fruto de los nervios y de la tensión que 
experimentaba. Se volvió para caminar por la alfombra sin dirección alguna. 

–¿A quién? ¿A Richard? –le preguntó sin dar crédito aquella acusación después de la conversación 
mantenida la noche anterior en casa de los condes de Bedford. Luego, giró el rostro para mirar a Ed-
gard, quien se había retirado y ahora se encontraba sentado en su sillón. 

–A mí no me mires. Eso mismo me contó cuando anoche se presentó en mi casa. 

–¿Por qué has venido aquí? –le preguntó sacudiendo la cabeza sin entender lo que le pasaba a su her-
mana. 

–No sabía dónde ir. Recordé la dirección que me diste al despedirnos. Supongo que... –Stephanie se 
pasó las manos por los cabellos para retirarlos de su rostro e intentar aclarar sus ideas. Ahora caminaba 
por el salón bajo la atenta mirada de Edgard, quien hacía verdaderos esfuerzos para no delatar su ex-
citación. Verla vestida con su camisa y cómo ésta dejaba ver sus muslos de piel blanca y suave... No 
podía negar que Stephanie era irresistible, y que por mucho que intentara odiarla por lo que le hizo 
sabía que él estaba encadenado a ella. Se engañaba a sí mismo cuando se decía que no la quería y que 
la había olvidado. Se rió de manera burlona mientras hablaba con su corazón. «¿Creía que habías 
aprendido la lección? Ahora me doy cuenta que todos mis esfuerzos fueron en vano». 

–¿Qué opinas, Edgard? –le preguntó John de repente sacando a aquél de sus pensamientos. 

–Bien, si es verdad lo que cuenta... –comentó distraído pues su atención había estado puesta en aquella 
sensual mujer de exquisitas formas. 

–¿Cómo que si es verdad? –le preguntó encarándose con él.  

Edgard se estremeció al ver cómo lo miraba. Sus ojos irradiaban rabia y enojo por su comentario. Sus 
mejillas encendidas y sus labios entreabiertos invitándolo a tomarlos. Y ahora el cuello de la camisa 
rebelando el descenso hacia las perfectas formas que se marcaban bajo la tela. Cuando Stephanie des-
cubrió el motivo por el que Edgard la miraba se irguió y se abrochó hasta arriba la camisa mientras 
lanzaba una mirada de furia a éste. Sin embargo, tuvo que admitir que le había gustado que él se fijara 
de aquella manera en su escote. Significaba que después de todo él no era una roca como quería 
hacerle ver.  

–¿Entonces dudas de su historia? –le preguntó John dando un paso al frente. 

–No. La creo, ya que esta casa sería el último lugar a donde se dirigiría –dijo con una voz fría y se-
gura, mientras el semblante de su rostro se endurecía al mirarla.  

Stephanie sintió la frialdad de aquella mirada. Sus ojos penetrantes clavados en su rostro. No sabía 
muy bien si aquella mirada le aterraba o por el contrario le gustaba, pero lo cierto es que sus piernas 
parecieron comenzar a flaquear y decidió sentarse. 

–¿Y ahora? ¿Qué vais a hacer? –les preguntó John pasando la mirada desde su hermana hasta Edgard. 

–Ella puede quedarse aquí todo el tiempo que haga falta –respondió Edgard muy seguro sin apartar su 
mirada de Stephanie–. Richard no se atreverá a asomar por aquí. Es el último lugar donde la buscaría. 
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–¿Y qué pasará si por casualidad indaga y descubre que está aquí? Pueden acusarte de haberla raptado. 

–¿Quién, yo? ¿Raptarla? –le preguntó sorprendido Edgard mientras esbozaba una sonrisa burlona–. 
¿Por qué? ¿Qué motivo tendría para hacerlo? Todo Edimburgo sabe que la odio por lo que me hizo. 

–Por eso mismo. Te rechazó por Richard –respondió John con el gesto comedido–. Él podría conven-
cer a la gente de que es tu venganza. 

–Tal vez incluso me agradezca que se la haya quitado de en medio. 

–¿Qué insinúas? –le preguntó Stephanie saltando del sofá para enfrentarse con Edgard de nuevo.  

–Según tengo entendido por las malas lenguas de la ciudad, tú a Richard le importas muy, muy poco 
–le comentó no exento de sarcasmo. 

–Pero, ¿cómo te atreves a decir eso? –le preguntó avanzando hacia él. 

–Es la verdad. Todo Edimburgo sabe que Richard no te toca porque no te quiere. Sólo le interesa tu 
fortuna, no tu cuerpo. Estoy por apostar a que ni siquiera te ha hecho el amor. 

–Pero, ¿quién te crees que eres para hablarme así? –le preguntó con el rostro encendido por la ira y los 
ojos abiertos al máximo como si fueran a salírsele de las cuencas–. Para tu información te diré que Ri-
chard sí me ha tocado y se ha acostado conmigo.  

–Me creo la persona que te va a salvar el cuello. Y te recuerdo que tú has venido a buscarme. Por otra 
parte te puedo asegurar que tú no despiertas un gran interés de Richard. Estoy seguro –asintió Edgard 
esbozando una sonrisa burlona mientras disfrutaba viéndola humillada de aquella manera mientras 
intentaba zafarse de los brazos de su hermano. 

«Se volvió ante la atónita 
mirada de ambos y comenzó 
a subir las escaleras en 
dirección al dormitorio. No 
lloraría delante de él porque 
sería admitir su triunfo. 
Apretó los dientes con rabia 
mientras se sentaba en la 
cama y respiraba hondo.» 

–Estate quieta, Stephie. Y tú, Edgard, guarda tus comentarios 
más mordaces para otra ocasión –le dijo señalándolo con su 
brazo extendido. 

–¡Te odio! –le gritó mientras se veía libre de su hermano.  

Su respiración se había agitado más de la cuenta y ahora 
adoptaba una posición de ataque que divirtió a Edgard. Con 
los puños apretados sintiendo cómo sus uñas se clavaban en 
sus palmas y cómo sus nudillos palidecían retó con su mirada 
a Edgard. 

–Durante dos años yo he sentido lo mismo por ti. Por otra parte te diré que te equivocas, Stephie. Me 
amas más de lo que tú crees –le dijo con el mismo tono burlón que había empleado antes. 

–¡Mentira! ¡Nunca te he querido y nunca lo haré. Puedes estar seguro de ello! 

–Entonces sal de mi casa y vete con John. Que él te proteja. Porque si de algo estoy seguro, es de que 
has venido a buscar mi ayuda porque en el fondo soy el único amigo que tienes. Y puedo asegurarte 
que sigues enamorada de mí; y si no es cierto lo que digo abandona mi casa –le dijo señalando la 
puerta mientras su voz se asemejaba a un trueno. La contempló con el ceño fruncido y los ojos lla-
meando ira. 

Stephanie seguía en la misma posición mirando fijamente a Edgard mientras ahora él aguardaba su 
decisión con los brazos cruzados sobre el pecho. Su apuesta era arriesgada porque si vencía su orgullo 
ella desaparecería igual que había venido. ¿Le daría la razón, o sería capaz de poner su vida en peligro 
para no reconocer que lo amaba? John miraba ahora a su hermana deseando que no cometiera una 
estupidez. Lo cierto era que él no tenía mucha idea de lo que debía o podía hacer para protegerla; pero 
Edgard sí.  

–John, ¿tienes un coche a la puerta? –le preguntó con la voz cortada por la emoción que la embargaba. 
Sus ojos comenzaron a nublarse y un nudo se le formó en la garganta. El corazón comenzó a latir más 
lento como si quisiera detenerse. Tenía ganas de llorar y desahogarse–. Sólo será cuestión de un mo-
mento. 
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Se volvió ante la atónita mirada de ambos y comenzó a subir las escaleras en dirección al dormitorio. 
No lloraría delante de él porque sería admitir su triunfo. Apretó los dientes con rabia mientras se sen-
taba en la cama y respiraba hondo. Trató de recomponerse ante el pequeño espejo ovalado que había 
sobre una rústica cómoda. Se pasó las manos por el rostro y se pellizcó las mejillas para que adquirie-
ran color. Se desprendió de la camisa de él y se quedó con ella en la mano durante unos instantes. 
Luego sin saber el motivo de su acto pasó su mano por ella sintiendo su suavidad. Su aroma varonil la 
había rodeado toda la noche y ahora su propio cuerpo destilaba ese olor. Se vistió de inmediato con 
sus propias ropas y se dispuso a bajar. No quería estar ni un minuto más en aquella casa. Odiaba a 
Edgard por su comportamiento, pero también a sí misma por no querer reconocer sus sentimientos 
hacia él. 

–¿Por qué lo has hecho? –le preguntó John mientras Edgard paseaba por el reducido salón con las 
manos a la espalda y la cabeza inclinada. 

–¿A qué te refieres? –le preguntó a su vez éste con aire distraído. 
«Se pasó las manos por 
el rostro y se pellizcó 
las mejillas para que 
adquirieran color. Se 
desprendió de la ca-
misa de él y se quedó 
con ella en la mano du-
rante unos instantes.» 

–A ponerla entre la espada y la pared. A eso me estoy refiriendo. 

–Yo no la he puesto en ningún lado ni entre nada –le aclaró 
levantando la cabeza y mirando fijamente a John–. Le he ofrecido mi 
ayuda nada más. 

–A cambio de que reconozca que sigue enamorada de ti. ¿Te parece 
justa la elección? –le preguntó mostrando las palmas de sus manos e 
intentando hacerle ver que era injusto. 

–Sí. Si me voy a jugar el cuello por ella, quiero saber que lo hago por algo más que por huir de un ma-
rido borracho y pendenciero. Quiero saber que después de esto habrá un futuro para ella y para mí. No 
quiero que se vuelva a marchar, John. No. Otra vez no. No podría soportarlo –le confesó mientras sen-
tía que el pulso le latía acelerado en el interior de su cuerpo.  

Es mentira lo que le has dicho –susurró John mientras miraba con recelo a Edgard. 

–¿A qué te refieres? –le preguntó con el ceño fruncido. 

–Que la odias. 

Edgard cerró los ojos al tiempo que apretaba las mandíbulas con rabia.  

–La odié en un principio por lo que me hizo –le confesó finalmente mientras aflojaba la tensión que 
agarrotaba todos sus músculos.  

–¿Pero...? –inquirió John alzando sus cejas. 

–Aún así nunca he dejado de quererla. Ese odio era una coraza para protegerme de mis sentimientos 
hacia ella. Una excusa para no reconocer que la seguía y la sigo amando, John –le confesó mirando a 
su amigo a los ojos. 

–Sabes que ella sí te quiere. 

–¿Y tanto le cuesta reconocerlo? ¡Maldita sea, he pasado dos años en el infierno y tú lo sabes! Dos 
años en los que buscaba la muerte desesperadamente porque creía que nunca más la volvería a ver, ni 
a tener la mínima posibilidad de recuperarla. Porque en esos momentos mi vida carecía de sentido sin 
ella. Estaba vacío. Además, mi familia había sido desposeída de los títulos y posesiones por el nuevo 
rey, por el hecho de ser leales a los Estuardo. Y mira por dónde el destino me brinda una segunda 
oportunidad; pero quiero que esta vez se quede –le dijo mientras extendía las palmas de sus manos en 
gesto de súplica. 

–¿Por ese motivo te arriesgaste a sacarme del paso de Killiecrankie cuando los ingleses nos sorpren-
dieron? Porque buscabas que una bala acabara contigo. 

–Eres mi amigo, John –le comentó posando sus manos sobre los hombros de éste–. Iría al infierno para 
salvarte. 
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–Aun a riesgo de tu propia vida –sentenció éste mirándolo con admiración por ello, pero también por 
ser un cobarde–. Si la quieres no la dejes marchar, Edgard. Retenla contigo. Si Richard la encuentra la 
matará –le aseguró aferrándose a los brazos de su amigo mientras sus miradas quedaban suspendidas 
la una en la otra.  

En ese momento escucharon los pasos de Stephanie bajando las escaleras. Se había arreglado lo mejor 
que había podido. Quería aparentar que todo estaba bien y que las palabras de Edgard no la habían 
afectado como él esperaría. Con el mentón alzado y los hombros hacia atrás descendió el último pel-
daño y se acercó a su hermano. 

–¿Nos vamos? –le preguntó con el semblante serio y sin volver el rostro hacia Edgard, quien en esos 
momentos estaba hechizado por la presencia de ella. 

–Quédate –murmuró mientras la agarraba por el brazo. 

Stepanie sintió el chispazo de sus dedos sobre la tela de su vestido y cómo su intensidad la atravesaba 
con gran facilidad. Al momento el pulso se le disparó hasta cotas insospechadas. No quería volverse, 
pero aquella quemazón por toda su piel la estaba obligando a hacerlo.  

–Siento lo que te he dicho. No quería molestarte. Por eso te pido que te quedes, y no porque me ames 
o me odies, sino porque esta casa es el lugar más seguro para ti en estos momentos. 

Stephanie seguía mirando a su hermano, quien enarcaba las cejas en señal de asombro. Ella volvió su 
mirada hacia Edgard y éste sintió que su interior se fundía como el hielo en primavera. Toda su furia 
se evaporó con aquella mirada. Le había hecho daño a juzgar por sus ojos. Había llorado. Sin duda ella 
lo había ido buscando para pedirle ayuda, y él sólo había pensado en vengarse porque lo rechazó hace 
dos años. Se había dejado llevar por el odio y la amargura que lo había rodeado durante ese tiempo. 
Pero sabía que siempre amaría a aquella mujer. Por mucho que le costase, por muchas batallas que 
tuviera que librar, y por mucho que le costara reconocerlo. La amaba como a ninguna.  

–¿Sin ningún compromiso? «Se despidió de ambos y 
abandonó la casa. 
Cuando se quedaron a 
solas Edgard se sintió por 
primera vez en mucho 
tiempo como un 
adolescente que no sabe 
qué hacer con una mujer 
como aquella.» 

–Ninguno. 

Stephanie miró a Edgard a los ojos y vislumbró cierta complici-
dad en su mirada.  

–Puedes irte, John –le dijo a su hermano. 

–Ven cuando quieras a traernos noticias de la ciudad. Sería 
conveniente estar preparados para cualquier cosa –le sugirió Ed-
gard. 

–Os veré lo antes posible. 

–Vigila tus espaldas. No sería descabellado que te siguieran. 

–Lo tendré en cuenta. Y tú cuídate –le dijo a su hermana mientras la besaba en la frente.  

Se despidió de ambos y abandonó la casa. Cuando se quedaron a solas Edgard se sintió por primera 
vez en mucho tiempo como un adolescente que no sabe qué hacer con una mujer como aquella.  

–¿Te apetece comer algo? 

–¿Sabes cocinar? –le preguntó sorprendida. 

–Sé hacer muchas cosas. Mi situación no me da para contratar un servicio –bromeó mientras esbozaba 
una sonrisa.  

–De acuerdo –le dijo con un tono frío. 
© Enrique García Díaz 

 

El autor: 

Enrique García Díaz. Doctor en Filología inglesa por la Universidad de Salamanca (Especialidad: 
Origen y evolución de la novela histórica inglesa: Las obras de Walter Scott). 
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Narradores 
 

Israel Centeno 
Caracas (Venezuela), 1959 
http://israelcenteno.blogspot.com

* * * 

Israel Centeno nació en Caracas (Venezuela) en 1958. Es escritor de cuentos y novelas, facilita-
dor de talleres de creación literaria y promotor cultural. Es director de la editorial Memorias de 
Altagracia desde hace once años. Esta editorial está dedicada a la difusión de la narrativa hispa-
noamericana contemporánea y tiene veintidós títulos en su catálogo. 

Libros publicados 

- Calletania (Monte Avila Editores, 1992; Editorial Periférica, 2008) 
- Rabo del diablo y otros cuentos (Grupo Editorial Eclepsidra, 1993)  
- Hilo de Cometa y otras iniciaciones (Editorial Planeta Venezolana, 1996) 
- Exilio en Bowery (Editorial Troya, 1997; Ediciones Nuevo Espacio, 1999) 
- Criaturas de la noche (Editorial Alfaguara, 2000) 
- El Complot (Alfadil, 2002) 
- La Casa del Dragón (Alfadil, 2004) 
- Bengala (Editorial Norma, 2005) 
- Iniciaciones (Editorial Periférica, 2006) 
- Hilo de Cometa (y Retrato de George Dyer) (Editorial Periférica, 2007) 

Reconocimientos 

- 1986. Premio de cuentos Lola de Fuenmayor (Universidad Santa María). 
- 1987. Premio Federico García Lorca del Instituto de Cooperación Iberoamericana ICI, España. 
- 1993. Premio CONAC de narrativa, por su primera novela Calletania. 
- 1993. Mención Honorífica Premio Municipal de Narrativa de Caracas. 
- 1997. Premio Bienal de Guayana Lucila Palacios por Hilo de cometa y otras iniciaciones. 
- 1998. .Mención honorífica Premio Bienal Mariano Picón Salas. Mérida. 
- 2003. Premio Anual de Cuentos El Nacional, por “Según Pasan los Años”. 
- 2009 Su novela inédita Bajo las hojas formó parte del short list de las diez novelas selecciona-
das entre 489 manuscritos participantes en el III premio Iberoamericano de narrrativa Pla-
neta/Casa de América. 

* * * 

Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo ha evolucionado Israel Centeno como escritor desde sus primeros años en 
Caracas a la actualidad? ¿Ha cambiado de alguna manera su visión de la literatura? 

ISRAEL CENTENO: A veces uno piensa en evolución. Uno comienza escribiendo historias, bus-
cando estructuras adecuadas para expresarlas, y por allí se transita, entre formas y contenidos. 
Creo que como a todo el mundo, me atrajo la literatura porque antes fui lector, eso pienso a veces. 
Pero recuerdo la capacidad que tenía o que tuve siempre para algunas abstracciones e imaginerías. 
Al principio estaba parado sobre unos cuantos dilemas, hoy continúo parado sobre otros tantos, 
pero el dilema de la época, para entonces, tenía que ver con el contenido y las formas. Mis prime-
ros trabajos en publicaciones periódicas, papeles literarios y revistas, fueron ambiguos en ese sen-
tido. Una vez resuelto este dilema de la evolución a través de las historias que he contado, y de los 
temas que han sido recurrentes, es que esas historias son expresadas con un manejo particular del 
lenguaje. Y allí viene el rollo de la voz, de la impronta, de la sensibilidad. Todo esto va a depender 
de si resuelves otro dilema, eres un artista o eres un técnico. Me explico. Sólo necesitas una caja 
de herramientas y una historia para contarla, y eso por sí solo expresa el cuento o la novela, o 

NARRATIVAS                                   núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 131 
 

 

http://israelcenteno.blogspot.com/


todo lo contrario, consideras que tu sensibilidad manejará el lenguaje de una manera particular 
para abordar temas, historias, celajes, etc. Hoy en día, si vamos a hablar de evolución, veo esto 
con claridad. Un buen cuento o una buena novela siempre es lenguaje más historia más tema y 
nunca al revés. 

N.: En una entrevista, hace algún tiempo, afirmabas: “Un lector no es fanático ni prejuiciado, al 
menos en el momento en que lee, allí está él o ella, solitario, con un mundo que lo arrebata y lo 
despoja de la pertenencia delimitante y se entrega, se rinde, a una condición trascendente”; y más 
adelante, añadías: “Se escribe por lo mismo”, de lo que se desprende que, a tu juicio, tanto leer 
como escribir supone en ambos casos un profundo acto de liberación.  

IC.: Imagino que será muy difícil leer por ejemplo, Plenilunio de Muñoz Molina, Los Cuentos de la 
Guerra Civil rusa de Isaac Babel, o Los Cantos de Ezra Pound si el lector no se despoja de sus pre-
juicios y entra en esos universos particulares que te brinda cada uno de los autores. Mi afirmación 
tiene mucho que ver con las limitaciones de una persona. Ni siquiera Internet, este mundo virtual 
que hoy está al alcance de mucha gente y que crea cierta ilusión de globalidad, te hace vivir todas 
las vidas posibles, como sí lo hace, en cambio, una buena biblioteca, sea ésta electrónica o de pa-
pel. Yo puedo ser un pirata en el mar de Java, un asesino en el este de Londres, un misionero en 
África o la mujer araña en una celda de aquel Brasil represivo y militarista. En fin, cada vez que 
abro un libro puedo ser uno y todos los personajes, puedo ser protagonista o antagonista, es un 
acto de enajenación más que de libertad. Pero paradójicamente me libera de la mismedad y me 
entrega a todas las posibilidades de ese universo que he abierto. El lector, digo el buen lector, no 
puede tener prejuicios nacionales, religiosos, raciales, sexuales, y si los tiene, los debe poner fuera 
como hacen los suecos con sus zapatos antes de entrar a sus casas, para abordar la lectura que se 
presenta. Y eso mismo sucede cuando escribes, si no eres capaz de desdoblarte, de convertirte en 
un personaje e incluso de desarrollar empatía con personajes o situaciones que adversarías en tu 
vida cotidiana, dudo mucho que puedas escribir una historia honesta. Entonces tenemos que no 
hay un acto de liberación absoluta en nada, pero sí hay un performance y más que un perfor-
mance, hay un despojo liberador y necesario de todas aquellas cuestiones que nos identifican, bien 
sean valores patrios, religiosos, etc. Para de esta manera entrar desnudos, bien sea a escribir o a 
leer, que es un acto de entrega y de sujeción a realidades que probablemente te sean completa-
mente ajenas. Aunque por ahí digan que nada de lo humano es ajeno. Yo no puedo gozar El 
Amante de Margarita Duras como venezolano, ni como marxista liberal; lo disfruto ubicándome 
dentro de la obra. Sería como hacer el amor con ropa, con sobretodo. 

N.: Has reconocido en alguna ocasión tu deuda con los escritores que protagonizaron el famoso 
boom latinoamericano de los sesenta. 

IC.: Comencé a leer a muy temprana edad, y recuerdo que mis primeros libros eran clásicos. Uno 
llegó a mis manos por casualidad, a un tío mío que había reunido un álbum de barajitas, le dieron 
como premio Cien mil leguas de viaje submarino y me lo prestó. Creo que por allí comenzó mi 
aventura que pasó por algunos clásicos, autores rusos, léase Chéjov, y mucho Dostoievski, que 
luego retomé en España, en aquellas colecciones baratas de Bruguera. Fueron autores rusos, de la 
guerra civil, Babel, Ostrovski, y el mismo Gorki. Luego, más rusos, franceses, norteamericanos. 
Para darme cuenta luego de que en muchos de los casos ni siquiera los estaba leyendo a ellos, sino 
a sus traductores. Creo que comencé a leer en lengua española cuando en la escuela me obligaron 
a leer a Rómulo Gallegos, a quien ahora leo con mucho respeto y mis primeros fragmentos de El 
Quijote. Más adelante, con estas ideas en mente, surge el Boom y me asombro, por ejemplo con 
Los Cachorros de Mario Vargas Llosa, Un lugar sin Límites o El Coronel no tiene quién le escriba, y 
de allí bueno, todo ese abanico de escritores que se abre tanto que me lleva al preboom y aun 
más, a interesarme por la tradición escrita en mi lengua. Imagínese, todo esto va a conducirme al 
Siglo de Oro, porque si quería entender los retruécanos de, por ejemplo, Guillermo Cabrera In-
fante, de alguna manera terminaría bebiendo de Luis de Góngora y Argote. Así como también lle-
gué a Goitisolo, Sánchez Ferlosio, Delibes, Marsé. Por eso la afirmación, que en ningún momento 
es limitante. Hoy en día leo todo lo que caiga en mis manos, aunque reconozco que hay que esta-
blecer sistemas. No se puede leer con dogma y esto se va a corresponder con la pregunta anterior. 
Pero no se deben desconocer cuáles han sido los detonantes en tu vida de escritor o de lector. Por 
ejemplo, a Marsé llegué a causa del excelente prólogo que le hizo Vargas Llosa a Ultimas Tardes 
con Teresa y a veces tengo Tirant lo blanc en mis manos y vuelvo sobre el prologo de Vargas Llosa 
a ese portento que se salvó de la hoguera del cura de Alonso Quijano. 

N.: Se podrían identificar ciertas constantes que, en mayor o menor medida, se incrustan en buena 
parte de tus novelas, como el sexo, el desarraigo, la violencia o el desencanto. ¿De qué habla Is-
rael Centeno cuando escribe? 

IC.: De sus temas. Usa sus historias, que podrían ser todas estas que ha mencionado. Israel Cen-
teno trata de mirar al mundo y los temas que lo mueven. Ahora muy distópico, y eso. 
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N.: He creído observar también una persistente búsqueda formal en tu trabajo, un intento de llevar 
el lenguaje un poco más allá de las formas expresivas convencionales. ¿Es consciente esa bús-
queda o una simple percepción del lector? 

IC.: Hay respuestas sobre esta pregunta en la primera. A mi entender, el lenguaje es importante. 
Ojo, no el lenguaje sin tema, sin historia. Tengo claro que la unidad de sentido es fundamental en 
el cuento y en la novela. Pero un escritor no puede perder las perspectivas. ¿Para qué se le da 
verosimilitud a una historia, por qué se dejan unos cabos sueltos, por qué se unen otros? ¿Por qué 
se balbucea a veces, por qué se decide narrar por omisión, se esconde el dato, se fractura la es-
tructura sintáctica? Allí es donde comienza el propósito estético, allí es donde cobra sentido artís-
tico el trabajo. En la forma. Mientras más nos arrimemos, sin hacer poesía, a ella, sin tener miedo 
a ese prejuicio contemporáneo, más estaremos expresando esa parte inefable del negocio. 

N.: ¿Cómo te planteas la escritura de una novela? ¿Tienes claro desde el principio cómo se va a 
desarrollar la historia? ¿Cómo nacen los personajes? 

IC.: Tengo mis temas. Y he tenido épocas en que me han interesado unos más que otros. Estos 
temas necesariamente son genésicos. En estos temas están los personajes y están las historias. 
Pero hay que estar sobre eso, sobre el tema, y para mí es importante, antes de recurrir a lo que 
ahora llaman la caja de herramientas, ver, es una epifanía, dirán, pero necesito que aparezca la 
imagen de las historias de forma contundente, que empiecen a cruzarse los personajes como fan-
tasmas, sesgos o seres muy concretos. Una vez que sucede esto, puedo hacer un mapa, enfocar 
mis investigaciones y decidir quién va a narrar la historia, quién no la va a narrar, si usaré diálo-
gos, si haré una historia coral, etc, y no a la inversa. No podría plantearme nunca este reto, hacer 
una historia coral y luego salir a la caza de la imagen. 

N.: ¿Cómo describirías la situación de la literatura contemporánea en tu país, Venezuela? 

IC.: Tan saludable como la de otros países latinoamericanos. Tengo bien claro que un asunto es la 
salud editorial y de mercado y otra diferente la calidad de las obras que se están escribiendo. En 
estos momentos la literatura venezolana es diversa, aunque a veces se perciba algo de frivolidad 
en ella, (pero ¿hasta qué punto la frivolidad no es válida? ¿Hasta qué punto sólo hay que dejar que 
las cosas sucedan? Si como liberal me opongo a la excesiva regularización de la economía, ¿por 
qué voy a promover que se regularice algún tipo de búsqueda en lo estético? Si hay algo que no se 
debe regularizar es eso) y alguna que otra crónica literaria, hay un amplio abanico de escritores 
que son muy honestos con su trabajo, que se han dejado leer, que se están dejando leer y que se 
dejarán leer en el futuro. 

N.: Eres también director de la editorial Memorias de Altagracia, dedicada a la difusión de la narra-
tiva hispanoamericana contemporánea. ¿Son muy distintas las visiones que se obtienen desde la 
posiciones de escritor y editor respecto de las circunstancias que rodean al hecho literario? 

IC.: Imagino que sí. El problema es que Memorias de Altagracia en estos momentos sobrevive a 
una situación particular. La editorial tuvo un sentido y trata de mantenerlo, pero no encontramos la 
manera de sustentarlo económicamente. El sentido inicial era darle espacio a nuevas voces que 
llegaban y a las que les era difícil en un primer intento acceder a editoriales más grandes. Partía-
mos de una línea editorial, pero siempre es algo que te contrapone y a veces hasta es mal visto, 
porque es innegable que en un círculo literario pequeño edites a autores que te son cercanos, ven-
drán las críticas de que estás creando y promoviendo un gusto o una tendencia, o haciendo un club 
de amigos. Respondiendo a la pregunta, siento que la visión autoral puede incidir sobre la línea 
editorial. Estoy más tranquilo porque he delegado ese asunto. Más que editor me considero un 
asesor. Pasado el tiempo, no quisiera que pesasen mis prejuicios, que todos los tenemos, en la 
selección editorial de los pocos textos que podemos afrontar. Puedo ser más un asesor, un lector, 
que un editor, sencillamente porque quiero escribir. Pero si algo dice el catálogo de Memorias de 
Altagracia, que puede verse en internet, es que se manejó con bastante amplitud, siempre con un 
presupuesto muy pequeño, convivieron voces y autores diversos, contrastados, se leyeron estéti-
cas distintas aunque la editorial en sus inicios pretendió darle espacio a “la narrativa urbana”, un 
asunto que hoy en día me niego a suscribir. La dinámica que se terminó imponiendo fue distinta, 
ahí hay narrativa, y podríamos leerla ahora sin etiquetas, no urbana, no rural, no intimista, narra-
tiva. Y aún más, con todas las restricciones del mundo, siempre reinventándonos, hemos creado 
una colección de poesía, cuando se pensaba que era imposible que este proyecto continuara.  

»De un tiempo para acá, el peso de la producción, dirección y selección de textos, recae casi ab-
solutamente en Graciela Bonnet, a quien eventualmente le sirvo de asesor. Y así todos tranquilos. 

N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos?  

IC.: Soy ecléctico y no tengo dogmas. A mi criterio es suficiente con que sea buena literatura. Lu-
cho permanentemente contra las etiquetas, a veces es difícil, creo que el universo autoral es tan 
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vasto y rico que sería injusto hacer una lista acá. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Israel Centeno?  

IC.: Desde hace algún tiempo vengo trabajando al borde. Busco hacer una extraña fusión de rea-
lismo, literatura fantástica y particularmente de algunos elementos góticos en un escenario distó-
pico y futurista, es terriblemente feo decirlo así. Israel Centeno hoy en día está Orwelliano, en la 
onda de Orwell. Eso no quiere decir que mañana no vuelva sobre mis pasos. Me gusta la literatura 
borderline, la que establece correspondencias entre géneros, etc. ¿En qué ando? Acumulando ma-
nuscritos, porque trabajo cada día, como me enseñaron, en su momento, mis mayores.  

* * * 

Relato 
 

EL CÍRCULO DEL PÉNDULO LUMINOSO 

por Israel Centeno 

I 

Germand sintió un reloj de arena volcarse dentro de su pecho, soplaba el Mistral, su caja torácica se 
crispaba. Él y el viento cónsonos, persistentes, ásperos. Los Cristales hacían añicos la luminosidad 
mediterránea, fragmentos de luz sucia, ojos glaucos cubiertos por el ala de un murciélago.  

Germand Verne era un hombre de negocios. Le gustaba precisar que era un empresario en el ramo del 
turismo. Tenía un hotel, varias pensiones, un pequeño casino y una casa de veraneo que ha servido 
como locación de exitosas películas pornográficas. Reconoce en su genealogía a una estirpe de piratas 
y aventureros corsos que incidieron anónimos y modestos en la historia del Mediterráneo. 

Su padre, el viejo August Verne, fue un sobreviviente. En los tiempos de la ocupación alemana a 
Francia, Marsella era un hervidero de espías, de gente que buscaba la manera de escapar, un mar satu-
rado de peces llenos de carne. La pesca era segura y provechosa, se trabajaba con modestos e improvi-
sados anzuelos, redes descosidas y hasta con las manos. Por ese entonces la fortuna de la familia 
Verne se consolidó. August se encargaba de que no faltara canard o poisson fumé en la mesa de quien 
lo pudiera pagar. Era un ecléctico. Para un hombre práctico en momentos de desesperación y de gue-
rra, el futuro de su familia, si atinaba en las decisiones, podía verse entre puntos, como una pintura de 
Rembrandt. Fue natural que forjara pasaportes y salvoconductos e invirtiera en el negocio de las ar-
mas. No era un filántropo ni un patriota de la resistencia. Si hubiese necesidad de calificarlo, el nom-
bre de August el sobreviviente le calzaría como la zapatilla a La Cenicienta. 

Manejaba la economía del sobreviviente, una ecuación simple, «para salvarme, algunos deben huir y 
otros deben morir». Es la mecánica intrínseca y sencilla de la vida. 

No estuvo frente a un dilema en casos como el de Monsieur Cécil. Una mañana estival le dijo que la 
libertad lo esperaba en un muelle clandestino, la Gestapo se encargaría de someterlo al insensible mo-
linete de la realidad. Nunca llegaría al norte de África, tampoco recomenzaría la vida en América. Era 
un asunto de economía, los fondos de Cécil estaban exangües, el mundo sólo le podía brindar oxígeno 
en un campo de concentración. Ponderar éstas y muchas otras circunstancias convertía al viejo August 
en un ángel del creador. 

Germand sentía la ruda caricia del Mistral y el otoño llegaba a su vida, había incrementado la fortuna 
familiar en los tiempos de posguerra. Miraba la prosperidad con una fría expresión de sus ojos glau-
cos, esa mirada lo hizo confrontar a la verdad, desdibujada pero cierta, como debía ser. 

–C’est fini, el futuro está en Suramérica –dijo–. Más allá de la nata que cubría sus ojos, unos figurines 
de papel graznaban en torno a las embarcaciones de pesca. Eran las gaviotas. 

Eligió una ciudad al azar, recordó a su estirpe, viajeros, piratas, comerciantes, buscadores de oro. 

El Ávila surgía de la luz. Así vio al cerro, pincelado. Desde la nada se enseñoreaba como una totalidad 
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de verdes pinares, espigas púrpuras y mates insistentes en el tronco y en las hojas de los eucaliptos. 
Llegó a Caracas con las emociones encontradas del descubridor y se internó en su caos con una cuenta 
abierta en euros. Actuaba por instinto, pensaba en la nueva Marsella resguardada por una fortaleza 
natural, el cerro. Compró un apartamento en una zona de clase media. Salía cada mañana a subir por 
los caminos del Ávila, saludaba a los excursionistas con entusiasta amabilidad. 

–¿Todo bien? 

Respiraba con fuerza y ascendía por La Julia a un lugar llamado El Tanque, allí se quedaba escu-
chando el rumor de una quebrada de agua y oía a la ciudad, tenue y soberbia. Viva, subversiva y cam-
biante.  

No perdió tiempo y se abocó a rediseñar su inmueble. No tendría más de cien metros, uniformes y 
descoloridos. Disfrutaba del balcón, quería poner romanillas coloniales, persianas de madera desde 
donde pudiera contemplar detrás de sus telarañas a una de las avenidas de la urbanización. Era una 
calle como una calle cualquiera de Marsella, árboles frondosos –apamates– un camión de verdulero, 
señoras coquetas y cargadas en carnes regateaban al vendedor, ejecutaban una danza amorosa y logra-
ban sacar buenos precios en los calabacines y en las berenjenas. Los vagos, eventuales asistentes del 
marchante, ofrecían sus servicios, podían llevar bolsas repletas de tubérculos, frutas o ramas, reparar 
tuberías o reventarle el culo a la mujer del turco de la esquina.  

No perdió tiempo y puso manos a la obra, debía reformar todo aquello antes de la llegada de la prima-
vera a Francia. Hablaba un español aprendido en Ibiza. 

–Buen día vecina, ¿todo bien? Oh, la lá. Hoy llueve y mañana no, Venezuela es una lotería, un desas-
tre, vecina, un absoluto desastre. ¿Ça va? ¿Ça va bien? 

Trabajó en los planos de remodelación y decidió tumbar paredes, 
acabar con habitaciones y baños y hacer de su hogar caraqueño un 
gran salón, un buen sitio para cocinar. Puso persianas de madera 
en la terraza y se convirtió en el voyeur de la avenida de los apa-
mates: Allá va la turca, allá va, con el turquito atrás. 

–Mon dieu –reía–. Siento un vigoroso renacimiento espiritual –se 
llevaba las manos a los testículos y hacía un gesto en homenaje a 
la fertilidad. 

Pulió el mármol del piso, hizo una barra en la cocina, creó una 
bodega para sus vinos. En las noches contemplaba a los vagos 
juntarse en la esquina, destapaban latas de cerveza, miraban al cielo más allá de las copas de los 
àrboles y olían cocaína como si estuvieran poniendo alcanfor en sus narices. Germand tarareaba 
canciones de Gilbert Bécaud, su cara roja y cuadrada era la de un hombre tocado por una súbita 
espiritualidad. Cada mañana una mueca acompañaba sus saludos. Era una expresión de la nueva era, 
una afirmación de Derek Chopra. Saludaba a las plantas en sus porrones, a la ancienne madame que 
despintaba sus recuerdos en la sala de las áreas comunes del edificio, al simpático y salvaje vendedor 
de periódicos. 

«Llegó a Caracas con las 
emociones encontradas 
del descubridor y se 
internó en su caos con 
una cuenta abierta en 
euros. Actuaba por 
instinto, pensaba en la 
nueva Marsella resguar-
dada por una fortaleza 
natural, el cerro.» 

Se compró un Renault e hizo contactos con grupos esotéricos. Creía en el péndulo. Los maestros de-
sencarnados se comunicaban en coordenadas y transmitían sus grandes enseñanzas al mundo de las 
ilusiones. ¿Era un místico Germand Verne? Todos los piratas creen en los infiernos, en las almas 
atormentadas, sienten un horror reverencial por el más allá y buscan aún entre las llamaradas, mapas 
de tesoros ocultos, la salvación o una tarde de Rembrandt en el Sena.  

Lumiére le había recomendado El Círculo del Péndulo Luminoso. 

–Allí encontrarás tu destino, mon ami –le dijo una tarde de Mistral en Marsella. Al darle la espalda 
dejó escapar una sonrisa hipeante. 

No se equivocó Lumiére. Allí lo esperaba un coronel del ejército y Jacinta. Ambos muy interesados en 
Marsella. 

–Siempre ha sido un refugio de aventureros –comentó el coronel. 
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–Es un mito, cher ami.  

–Es una ciudad que sabe hacer negocios. 

–Oh la lá, mon ami, ha sido su razón de ser.  

Jacinta acompañaba al oficial del ejército. Era esmirriada. Era elegante. Ella le sostuvo la mirada; 
luego de sonreírle le preguntó: 

–¿Usted cree en la reencarnación? 

–Sin duda, amiguita. 

–¿Cree usted que nuestro presidente es la reencarnación de alguien en especial? 

No podría asegurarlo un cien por ciento, pero me arriesgaría a creer que vuestro Libertador ha vuelto. 
–Se escuchó un murmullo general en el salón de sesiones–. O, nuestro Napoleón ha reencarnado por 
estos lados. –Esta acotación la hizo en voz baja, pocos la escucharon. 

–¿Sabe? –prorrumpió el oficial, pasando un brazo por el hombro de su amigo marsellés–, usted me 
gusta, es claro y tiene el don mediúmnico.  

Germand mostró sus dientes amarillos y estiró el mentón. 

–En tiempos de revolución social usted no puede eximirse de una relación étnica. 

Verne volvió a mostrar su dentadura de dueño de plantaciones de tabaco. 

–¿Todo bien? 

Alzaron las copas y brindaron por Víctor Hugo, un gran espiritista. Un gran luchador social. 

Jacinta era perfecta. No tenía nada en común con las mujeres indias de Los Andes, nunca bajaba la 
cabeza ni eludía una mirada, orgullosa y segura de sí misma, conocía los misterios del conde de Saint 
Germain, la llama violeta, los secretos telúricos de María Lionza y las energías intrínsecas de los pro-
cesos revolucionarios. 

No se convirtió en el amor de Germand. Él no creía en el amor. Era su complemento, su afín. Los afi-
nes se buscan, se encuentran y se defienden. La afinidad se remontaba a la estirpe de Jacinta, era de la 
etnia wayúu, aventureros y contrabandistas. ¿Algo en común? Lo suficiente. 

Había que tomar decisiones. Las decisiones debían ser oportunas y rápidas. Se aproximaba la prima-
vera en Europa. Le restaba casarse. Entonces retornaría a Marsella, con una visión distinta sobre el 
destino de sus negocios. 

La ceremonia fue sobria. Pocos amigos, los del Círculo del Péndulo Luminoso, tres coroneles de las 
fuerzas armadas, las amantes de los coroneles y un hombre misterioso de barba cana. El matrimonio se 
consumó una tarde calurosa, de poca brisa, húmeda como todas las tardes calurosas de Caracas. Co-
menzaba la temporada de tormentas tropicales. Fuera los apamates resistían el peso del agua, las gotas 
caían una tras otra como el asalto de una brigada de paracaidistas. El jefe civil fue al salón, Germand 
recordó a August y dijo: «Mira lo lejos que hemos llegado, viejo, estamos en Caracas». Descorcharon 
champaña y botellas de vino. Los oficiales se habían hecho traer varias cajas de escocés. Los militares, 
a través de sus campañas, aprenden verdades incuestionables. 

–El vino amariquea –largaban carcajadas mientras movían con el dedo índice el hielo de sus güisquis. 

 

II 

Bastian Savagne era la mano derecha de Germand Verne. Un hombre endurecido por la vida en los 
bajos fondos. No cabía duda, era el hombre para Caracas. Más que un amigo, una herencia. El viejo 
Antoine Savagne fue el durmiente donde descansaba la supervivencia de August. En determinado tipo 
de negocios no basta una vida para ser un hombre de confianza.  

–Hay nobleza en esto, somos una estirpe de piratas y traficantes. 
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Germand era un hombre de pocas convicciones, pero ésta era una de ellas. El marfil, la seda, las espe-
cies, la heroína, el oro y las mujeres que compraban los burdeles de Europa, entraban por Marsella. Un 
día llegó la peste y la peste no acabó con la tradición milenaria. ¿Y cómo no iba a llegar la peste? Era 
un exudante, a ella no sobrevivieron los aferrados al frívolo deseo de sobrevivir a la muerte. No fueron 
los hombres y sus vidas miserables los que sobrevivieron a la peste, fue Marsella, la inmortal. De esta 
madera estaba hecho Savagne, quizá por ello se negaba a extraviarse en un lugar remoto del trópico, 
moriría, su nexo con la vida eran las gaviotas rasando al mar picado por el Mistral, o el falcón sobre-
volando al Tramontano, los empedrados y los bares cerca del muelle. 

–No, no, no –repetía. Movía la cabeza de un lado a otro–. Tout va bien ici, no veo motivos para mo-
verme. 

–No te irás de Marsella, Bastian, descubrirás que Marsella está en todo lugar, estarás al frente de 
nuestros negocios en Caracas. Odio decir cuánto te necesito, cocu. 

–¿Qué es Caracas? 

–La nueva Jerusalén. No te pongas difícil. Hice una conexión, ampliaremos nuestros negocios. Fina-
lement, Marsella se mueve hacia donde se mueve un marsellés. 

Bastian le pintó una paloma con un gesto, le pidió que no le dijera mierdas, no se iría a un lugar insano 
para ser devorado por la fiebre amarilla y los mosquitos. 

–Je t’en prie ¡esa gente bebe whisky con banano! 

–Bastian, ¿recuerdas a Papillón? 

–¿A Henriette? ¿Aquella vieja mentirosa y maricona? 

Germand le contó a su amigo que todo estaba listo, había hablado con los magrebíes. 

–Sobre ruedas, camarade, así marchan las cosas, no vengas a echar arena en el camino. Sólo confío en 
ti. Se trata sólo de pasar los inviernos en Caracas. 

–¿Y el Mistral? –dijo–, no, no, no, oublie ça. 

 

III 

Jacinta se miraba en la media luna del espejo. Se había contemplado en los espejos de agua de muchos 
ríos, el cielo estaba abajo lleno de ondas y luces. El piso de Germand Verne era amplio y amable, el de 
Caracas era sólo un remedo. Llevaba la vida holgazana de una novela decimonónica, sólo le faltaba un 
amante. Visitaba a los miembros del Círculo del Péndulo Luminoso en Marsella, recibía visitas, toma-
ban el vermouth y trabajaba la llama violeta. Se convirtió en promotora de los libros de Conny Mén-
dez y como no tenía mala voz, en las veladas nocturnas se hacía acompañar de un pianista y dejaba 
fluir en tono agudo: 

«… arrullamos a los niños 
con el Himno Nacional.» 

Sus invitados prorrumpían en risas, algunas irónicas, otras complacidas. Un sentimiento de la gran 
patria latinoamericana. Asentían. 

–¡C’est la voix! ¡Bravo, bravo Jacinta, ma petite wayúu! 

Al final, luego de varios pernods, el orgullo nacional se hacía francés, todos, incluida Jacinta, cerraban 
la fiesta con La Marsellesa. 

La anfitriona se levantaba tarde, abría las hojas de los ventanales y tomaba un baño de espuma «Allons 
enfants de la patrie…»  

(¡Bah. Benito! ¡Benito, trae champaña! debo enjuagar el aliento de Pepe le pu, es todo un sacrificio un 
beso francés con este francés.)  

Sumergida en la tina, miraba tras los ventanales a las gaviotas, les eran familiares, pero sólo eso, eran 
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familia de las gaviotas que en realidad conocía, los recortes en la luminosidad del Caribe, blanco sobre 
blanco, una gaviota. Por más que sus nuevos amigos se empeñasen en convencerla, Marsella no era 
luminosa, ni en verano. Con ese cuento a otros, había sol, luz, eso es distinto, pero era una luz degra-
dada, no faltaba más, hacia el gris. Si Reverón hubiese tenido su Castillete en esta ciudad, no habría 
hecho brotar de la luz que ciega una forma, pensó, y mientras bajaba la segunda copa de champaña, 
insistía en que las gaviotas en Marsella son figuras sobre un plomo engañador, plomo blanquecino, 
pero plomo al fin. Los almendros se mecen en verano, un viento cálido enloquece a los citadinos, el 
malecón es gris más acá del blanco posible en el Mediterráneo. Detalles, así pensaba. Marsella se pa-
rece a la muerte, luz mortecina de tísico, tornados de basura y sal con sabor a bronce. El viento so-
plaba sobre piedras ennegrecidas por la sangre de otros siglos. 

Germand irrumpió en su baño; ella cubierta por las espumas y medio borracha le preguntó: 

–¿Ça va bien? 

–¡Ah merde! –Le largó una sonora cachetada. 

–¡Pepe le pu! –Se echó agua en la cara para que no le corrieran las lágrimas. 

Al día siguiente Jacinta se marchaba a París. Calzaba zapatos sin tacón, la cubría un vestido oscuro, 
era verano, y un par de gafas negras la dejaban sin mirada. Inescrutable y misteriosa. No lloró, ni hizo 
una escena. No pidió explicación. Ella también tenía sus negocios, un mandato. 

 

IV 

Bastian Savagne se definía como riguroso y disciplinado, virtud que retribuye rutinas. Temprano en 
las mañanas, se reunía con las bancas de apuestas, luego despachaba mercancía hacia Mónaco; cuando 
el sol lanzaba su mirada oblicua sobre la ciudad, iba a un set de filmación, cerca del puerto, como un 
traficante de esclavos de la antigua Louisiana, tocaba, palmeaba, miraba detrás de las orejas, dentro de 
las bocas, entre las piernas a las mujeres que llegaban de Europa Oriental. Era el secreto del éxito, ser 
fieles a las expectativas étnicas del mercado. Luego revisaba contratos, años de servicio, incondicio-
nalidad, las hacía firmar y les retenía el pasaporte. Con un beso en ambas mejillas les daba la bienve-
nida a la nueva vida.  

Iba al hotel y abría una ronda de negocios con inversionistas americanos, traficantes persas y magre-
bíes. En la tarde oscura, se hacía acompañar por un comisario de la policía y tomaban un vermouth.  

Nunca dejaba por fuera a Germand, siempre coincidían, una, dos veces.  

Bastian Savagne y Germand Verne movilizaban el efectivo del día a día, ambos tenían acceso a la caja 
chica porque los pagos debían hacerse a tiempo, eran quisquillosos, cuidaban de su reputación y de sus 
vidas. 

Llega el día en que toda persona desaparece, algunos son heridos por un infarto o un derrame cerebral, 
otros van por la vía lenta y se apagan a plazos, otros son arrollados, abaleados o apuñalados en la calle 
de la amargura. Nada de esto le sucedió a Bastian Sevagne el viernes en que le dijo adiós a Marsella. 
Como todos los viernes a la hora crepuscular, se dirigía al café del muelle, tenía una reunión con Gil-
gamesh. Bastian salía del hotel sin guardaespaldas ¿quién siendo Savagne necesitaba guardaespaldas? 
Hay un momento para todo, el mejor amigo de Germand, el hijo del socio de August, fue abordado por 
dos corsos y lanzado a la parte trasera de una Renoleta. Lo golpearon, lo despojaron del dinero y lo 
tiraron sobre una alcantarilla en los suburbios. Apenas se dio tiempo para metabolizar la paliza, tenía 
dos costillas rotas, se arrastró hasta una cabina telefónica e hizo un par de llamadas. No hay que hacer 
un esfuerzo para interpretar sus increpaciones. «Hay que encontrarlos y matarlos» diría; quizá. Ger-
mand repondría el dinero a los persas, respiró, sacó de su bolsillo un cigarro, lo encendió, por sus me-
jillas corrían lágrimas, una mala jornada, Germand no respondía, lo llamó a la casa del amigo y al 
celular, la maldita voz de la cosa, el sonido atonal de una contestadora. Gilgamesh esperaba en el café. 
Apagó el cigarro y lo devolvió al bolsillo. Llamó a Jean Villon, el asistente del socio, un bueno para 
nada, éste le dijo que Germand estaba en París. El corso maldijo su suerte, no era un hombre de frases, 
se negaba a pronunciar una frase: qué día ¿no? 
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Se comunicó con las bancas para conseguir efectivo, todas tenían el dinero colocado, tardarían hasta el 
día siguiente. Es un problema de liquidez, los persas entenderán. Jean Villon lo recogió en su auto y 
fueron al café. 

–Unos hijos de puta me han asaltado, se llevaron su dinero –le escupió a Gilgamesh. 

–Siento que te hayan quitado tu dinero –el persa encendía un cigarro–, el nuestro como siempre ¿no? 

–¿No entiendes? 

–Sí, te han robado –alzó la mirada Gilgamesh, estaba sentado frente a un vaso de agua gaseada. 

–Dame un día, mon ami, mis hombres están buscando a los desgraciados, no saldrán de Marsella, al 
menos no lo harán vivos –lanzó una tímida y solitaria carcajada. 

–Pobre Bastian y sus problemas. ¡Claro que comprendemos! –dijo Gilgamesh–. Te esperamos hasta 
las doce, no puedo más, tú entiendes ¿no? Yo tengo mis problemas, tú tienes tus problemas, yo te 
ayudo un poquito. –Le dio una chupada a su cigarro–. Anda, ve, ve, tómalo con calma, yo espero. 
Hace una linda noche.  

Oscurecía y tras las nubes, sobre las dársenas, se deslizaba una media luna. 

El rostro de Savagne enrojeció ¿Plazos a él?  

–Tengo hasta que a mí me de la gana, Gilgamesh. 

–Es un punto de vista. 
«La noche de la selva 
tiene mucho de 
muerte, la bulla 
silencia y trasciende 
sobre el escándalo 
salvaje la soledad 
total y absoluta.» 

–Mi punto de vista vale en esta ciudad –se llevó la mano debajo del sa-
co. Los hombres de Gilgamesh se pusieron de pie. Villon sacó una Be-
retta y vació la cacerina. 

–¿Qué has hecho, cocu? –Le mostró un cigarro apagado y a medio fu-
mar–. ¿Ves? –Le arrugó el habano en la nariz. Ambos corrieron, se 
montaron al auto–. Detente. 

–No puedo, debemos salir de acá. –Contestó Jean. 

Bastian haló el freno de mano, el auto dio un giro sobre el pavimento mojado por una lluvia fina y se 
detuvo, metió la mano debajo de su saco, tomó su revólver, le disparó en la cara a Villon y de una pa-
tada lanzó el cuerpo fuera. Soltó el freno de mano y apretó el acelerador. 

–Sí puedes. 

La vida de un hombre de negocios da vuelcos inesperados.  

Germand y Jacinta estaban en un Hotel en Montmartre. La misma calle, el mismo hotel. Una canción. 
París se mostraba exultante, la cruzaban turistas de todas partes del mundo. Un día azul de primavera, 
intenso y cargado de polen. Los campos Eliseos y los jardines de Luxemburgo, el Sena, todo, una 
tarde alegre de Maupassant, un momento detenido de Rembrandt, el pedaleo fatigoso de Emile Zolá, la 
gente parecía andar sobre monociclos y lanzar globos de colores al cielo abierto. Jacinta le había dado 
cuerpo a su pelo, recibía sin anteojos la luz solar, exponía su cara redonda, su mirada oblicua, una 
sonrisa congelada. No estaba feliz, sólo estaba allí. 

La pareja descorchaba una segunda botella de champaña en el momento en que apareció Savagne. Lo 
recibieron con los brazos abiertos y besos en ambas mejillas. Él no encajaba en aquel París bucólico, 
sudaba, se atropellaba al hablar. Germand movía la cabeza, sabio como el péndulo del círculo lumi-
noso, a veces parecía reprochar, a veces buscar ideas; otras, lamentarse por la mala y buena suerte de 
su amigo. Todo tiene su razón de ser. 

–Ni modo, Bastian. Jacinta hablará con su embajada. Te irás mientras se aclaren las cosas. 

Veinticuatro horas más tarde, Bastian Savagne arribaba al aeropuerto Internacional Simón Bolívar, lo 
escoltaba un funcionario de la embajada y en la sala protocolar lo esperaba Gilda, su esposa. 
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V 

Gilda, su esposa, la esposa de Bastian Savagne, era una mujer joven, su pelo negro, sus ojos negros, la 
piel blanca. Sus dientes perfectos, sonrisa ingenua, entregada y limpia. Una sonrisa virgen, solía decir 
su último amante. ¿Convertirse por obra y gracia de un juego diplomático en la esposa de un matón de 
Marsella desvirgaría su candidez? Nunca, podría afirmar su ex amante, poeta de café, hombre despre-
ocupado, comprometido con los versos de servilletas y las sentencias lúcidas de los primeros güisquis. 
Un día, con el despecho por delante, esculpió el estigma. Cara virginal y alma de puta, ésa es Gilda. 
Savagne no tuvo tiempo para cumplir sus deberes conyugales. La misma tarde de su llegada mantuvo 
una reunión con el Círculo Luminoso del Péndulo. Luego de mover un péndulo de diamante sobre el 
tablero e inspirarse en dimensiones «desconocidas» entregó al Coronel el inventario de armas cortas, 
de armas largas y de bazucas antiblindados de corto y largo alcance. A la mañana siguiente cruzaron el 
verde territorio sobre una avioneta bimotor. En medio de la selva lo esperaba otro miembro del Cír-
culo Luminoso del Péndulo. Allí estaba el hombre de la barba cana; repetía las exclamaciones de 
Germand: 
–¿Todo bien? ¿Todo bien? 
Parco, ése era su estilo, Bastian hablaba muy poco el idioma, abrió un catálogo de armas. El hombre 
de la barba cana, el supremo sacerdote del Péndulo, le hizo saber que de inmediato haría depositar el 
dinero acordado en las islas francesas y se puso a trabajar frente una mesa improvisada, allí hizo mo-
vimientos rápidos sobre el teclado de una laptop como un pianista o un mal amante.  
La noche de la selva tiene mucho de muerte, la bulla silencia y trasciende sobre el escándalo salvaje la 
soledad total y absoluta. Bastian fumaba un cigarro, bebió aguardiente blanco, deseaba aturdirse, sen-
tía pánico, creyó estar cubierto en una boscosa sepultura. En su descenso a los infiernos lo acompaña-
ban monos araguatos, notó que sus rugidos no se diferenciaban de los rugidos de un gran felino. 
Echaba mano a los recuerdos, los cafés de Marsella a las orillas del muelle, la dársena inmemorial, los 
restaurantes, las mujeres rollizas del puerto, una luz matizada, justa y necesaria en su precisa frialdad. 
Fue ganado por un llanto mudo. 
Regresó a Caracas, apenas dispuso del tiempo para notar que su mujer, Gilda, tenía grandes y genero-
sas tetas, firmes como las de su primera novia. De inmediato fue trasladado a una oficina en una de 
esas aberrantes torres de concreto y cristal. Le salió al paso un hombre impecable, llevaba un traje de 
civil. Le ofreció asiento, le entregó la correspondencia electrónica, algunas cartas de Germand dirigi-
das a él. Debía ir a las islas francoparlantes y hacer las transferencias a sus bancos en Berlín. Lo lleva-
ron a La Carlota en donde lo aguardaba una avioneta. Despegue apacible, vuelo turbulento, confronta-
ron al denso Caribe, necesitaba dormir un poco, pero las turbulencias eran verdaderos sismos, cada vez 
que atravesaban una formación cumular lo embargaba la sensación de que serían despedazados. Hizo 
las transacciones en Guadalupe. Un tipo que usaba guayabera amarilla y fumaba un enorme habano lo 
invitó a almorzar, le entregó dos pasaportes. Volvió al andén del aeropuerto, Bastian debió corroborar 
que el inventario de las armas se correspondía con las que embarcaban en un hidroavión. 
–Van a entrar por el río –le dijo el hombre de la guayabera– y tú te vas en el primer vuelo a Panamá.  
Así anduvo, era su muerte, el descenso al hades, entre cuencas y selvas, apenas hacía toques fugaces 
en Caracas.  
En la ciudad buscaba a Gilda y Gilda no estaba. Gilda era su mujer. Se convertía en un imperativo 
abrazarla, encontrar consuelo en su seno. Dicen que el viaje es sinónimo de libertad; sin embargo era 
reo de un destino, de un edicto sobrenatural, de los dictámenes del Circulo del Péndulo Luminoso. 
Apenas se duchaba. Maldormía, se afeitaba, arrancaba pedazos de su piel, se echaba encima una ca-
misa de seda con estampas de palmeras tropicales y retomaba el itinerario que le señalaba desde lejos 
el buen Germand. 
Antigua, Barbados, Trinidad, san Juan de las Galdonas, Miami, San Fernando de Atabapo, Barranqui-
lla. 
Cumplió años y recibió una postal electrónica de Jacinta. Le recordaba que el Caribe fue refugio de 
sus ancestros corsos. «Querido amigo, los místicos, luego de interpretar la danza oracular del Péndulo 
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Luminoso, hablan de la nueva Jerusalén. Te aseguramos que te encuentras en la nueva Marsella. El 
viejo mundo es un museo en donde apenas sobrevive una mafia folclórica». Savagne pensó en Gilda. 
¿Dónde estará Gilda? Pálida, de ojos negros, de grandes y hermosas tetas. Trató de recordar aquellos 
pezones dibujados detrás de la franela y sufrió un extraño mareo. 
Bastian savagne decidió hacer una larga parada en Caracas. La ciudad estaba agitada. Inmersa en una 
huelga. El mareo lo acompañaba de día y de noche así como los grillos de la selva, todos los grillos 
amazónicos se le habían metido en los oídos y dormían su cara. Fue al departamento que había arre-
glado Germand, encendió la computadora, se conectó a Internet y bajó sus correos, el último lo ha 
debido llenar de esperanza: «Mon ami, hemos producido suficiente dinero como para cancelar el re-
cuerdo». 
Levantó sus brazos, se olió las axilas, olía mal. Fue al baño, se dio una larga ducha. Al salir continuaba 
oliendo a especies y a mandrágora, a cocido de coles, a hervido de granos, a huevos revueltos con 
romero y tintura de marihuana, olía sobre todo a comino. Dejaba abierta la puerta principal del depar-
tamento, buscaba aplacar el calor, atenuar la nostalgia. Pensaba en Gilda, temió por ella, había desapa-
recido. Tomó el teléfono y llamó al coronel, al amigo del Círculo del Péndulo Luminoso y lo inquirió 
con propiedad.  
–¿Dónde merde está mi mujer? 
Se había olvidado que sólo había visto a su mujer en un tiempo fragmentado, en una realidad molecu-
lar. 
–La necesito –agregó. 
–Podemos salir juntos, conozco burdeles de primera –respondió el místico oficial.  
Sintió que su corazón se hinchaba, que su cabeza giraba hacia una súbita compulsividad, era la pasión 
bruta e intransigente. 
–Usted no comprende, estoy perdido sin ella. 
Pasaron los días y Gilda no apareció. Volvió a marcar el teléfono. 
–Insisto, debo ver a mi mujer. 
A los minutos recibió una llamada de su buen amigo Germand Verne. Intercambiaron duras palabras.  
–Me quitaste Marsella. Ahora me quitas a Gilda.  
–No seas bête. 
–¿Dónde está Gilda? –comenzaba a girarle el mundo. 
–¿Te has vuelto loco? Tienes que volver a Marsella, todo se ha olvidado. Gilda no es tu mujer. 
–La necesito –gimió, era la primera vez que gemía en su vida.  
–Deja de hablar mierda, es imposible que sientas necesidad por una desconocida. 
–¿Ah, si? Escucha –el mareo se hizo dentro y fuera y comenzó a gritar. Al principio era un quejido, le 
dolía algo, luego rabia, reclamo, dolor. Al final nostalgia. 
–Es mi mujer –fue la última frase que pronunciara en su vida. 
–¡Por favor, Bastian! –Al otro lado permutaban gritos y la irrupción de metales y trastos, un cacero-
lazo. 
Bastian Savagne lloraba de mareo y dolor, estaba atrapado bajo los cacharros de la cocina, fuera, los 
vecinos hacían sonar sus cacharros, había protesta en toda la ciudad, fuera, más allá de la terraza, so-
bre las copas de los apamates creyó ver a la Osa Menor. 
–Ale, Ale, ah, ah. 
Su madre le señalaba a la Osa Menor en un muelle de Marsella. 
Su madre lo abrazó y se parecía tanto a Gilda. 

© Israel Centeno 
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Entrevista 
 

ENRIQUE REDEL, EDITOR DE IMPEDIMENTA 
por Pilar Adón 

Hay mucha luz en el centro de trabajo que acoge los esfuerzos y los libros de la editorial Impedimenta. 
Ubicada en Madrid, en un despacho no demasiado grande que parece menos grande aún al estar atestado 
de manuscritos, de catálogos, de archivos y de alguna planta verde, Impedimenta tiene menos de dos 
años de edad, pero ya luce en sus estanterías premios de la categoría del Llibreter y del Nacional a la 
Mejor Labor Editorial Cultural 2008, distinción que recibió junto con los otros seis proyectos que inte-
gran Contexto, una asociación de jóvenes editoriales independientes nacida con el propósito de crear una 
red que facilite las relaciones entre editores, lectores, libreros, etc. 
El editor, Enrique Redel, cuenta que para trabajar necesita tres ordenadores potentes (Mac), muchos 
libros, mucho café, y un teléfono. «A nivel técnico, poco más», explica. «Una editorial puede ubicarse 
perfectamente en cualquier habitación de una casa». Lo que desmitifica bastante el concepto del editor 
rodeado de glamour que podríamos imaginar desbrozando textos en un edificio inteligente. ¿O será que 
no estamos pensando en el mismo tipo de editor? 
Con uno de los libros más recientes de la editorial entre las manos, Un médico rural y otros relatos pe-
queños, de Franz Kafka, iniciamos la conversación: 

PREGUNTA: En la actualidad, da la impresión de que el oficio de editor es más propio de expertos sor-
teadores de obstáculos que de reposados estudiosos de textos literarios, que serán futuros tesoros edita-
dos. ¿Te parece que ambas son imágenes antagónicas o pueden combinarse en una misma persona? 
RESPUESTA: La dinámica de un editor independiente en la actualidad es muy diferente a la de editores 
de generaciones anteriores. Por suerte (o por desgracia) antes, cuando no podíamos contar con el auxilio 
de las mismas herramientas tecnológicas que ahora, era casi obligado que muchas labores especializadas, 
como la maquetación, el diseño, la corrección de textos, se externalizaran. Ese sería el ideal, de hecho, 
que permitiría que un editor se liberara de pesadas tareas técnicas para leer, buscar títulos interesantes, 
viajar y conocer nuevos autores y colaboradores. Lo paradójico es que, asumiendo muchas de esas tareas 
«de cocina» sigamos haciendo también la labor de prospección que nos habilita como editores literarios. 
Por fortuna, la tecnología, que nos ata, también nos permite conocer cosas a las que antes solamente 
podríamos acceder de un modo muy costoso. En cierto modo, el conocimiento se ha democratizado, por 
lo que para encontrar un tesoro simplemente tienes que saber discernir entre las toneladas de información 
que nos llegan cada día. 
P: La imagen del hábil practicante de slalom no parece tan tradicional, o prototípica, como la del pausado 
hombre-anclado-a-su-silla, inalcanzable, que recibe (si es que recibe) a sus autores desde una mesa de 
madera oscura que perteneció a su abuelo. ¿Tú eres más asequible? 
R: Evidentemente. De todos modos, creo que por mi manera de ser me diferencio bastante de esos edito-
res elitistas atrincherados tras una mesa de caoba en un piso señorial del centro de la ciudad, con secreta-
ria y una agenda con lacito dorado. Más bien creo que mi perfil es el del editor flexible con ordenador a 
cuestas, con un ojo puesto en los gustos de sus iguales, que habla con libreros, lectores, críticos y com-
pañeros de profesión, intentando ver por dónde van los gustos de esos tipos excepcionales que compran 
libros y los leen. Eso no quiere decir que el producto final de mi trabajo o del de otros editores como yo 
no sea de la máxima calidad, o al menos se aspire a ello. Sin embargo, a veces pienso que estoy bastante 
más anclado a mi silla de lo que a mí me gustaría. 
P: ¿Qué te aporta editar libros? 
R: Desde que fundé Impedimenta, hace ya casi dos años, duermo por las noches a pierna suelta. Entiendo 
perfectamente a los creadores que se sienten plenos y felices con lo que hacen, por mucho que existan 
dudas y que éstas les atormenten, o que se trate de un trabajo que les absorbe personalmente, que se 
come toda su vida, que nunca es a tiempo parcial. Creo que la creación de un catálogo es muy parecida a 
la creación de una obra artística; también es como amueblar una casa inmensa, con muchas habitaciones, 
en las que además, sabes que va a vivir gente. O al menos a eso aspiras. A la hora de amueblar la casa 
puedes elegir la vía cómoda, o bien pensar que el tipo que va a vivir en ella no es tan simple y previsible 
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como todo el mundo nos hace creer que es. Quieres que las cosas que se encuentre le recuerden hermo-
sos hechos pasados, historias de su infancia, o bien que le ayuden a soñar, o que le empujen a conocerse 
mejor a sí mismo. En suma, editar libros es una labor de tú a tú que necesita grandes dosis de paciencia y 
empatía. En esta profesión solo pides que el lector, el destinatario final de tus libros, siga confiando en tu 
trabajo, y por eso a él te debes. Quizás es que nosotros somos también lectores privilegiados, así que 
construimos la casa en la que a nosotros nos gustaría vivir.  
P: ¿Qué lugar ocupa el editor en la cadena de producción de un libro? ¿Es un lugar cómodo? 
R: Yo no me siento incómodo, sinceramente. Creo, no obstante, que lo que ocurre es que tengo suerte 
con mis colaboradores, con la gente que me ayuda a que esto marche y sobreviva. Sin autor no hay libro, 
y tampoco lo hay sin un buen impresor o un distribuidor que lleve tus libros a las librerías, sin las que 
tampoco es posible que esto funcione. El editor, sin embargo, es la pieza sobre la que pivota toda la es-
tructura. Puede decirse que soporta todas las presiones del sistema entero, pero también tiene la ventaja 
de que reparte juego. Ante los retos de sacar adelante un proyecto coherente, el editor tiene dos opciones: 
trabajar en coordinación con sus colaboradores y compañeros, o bien en su contra. Si te lanzas por la 
pendiente del enfrentamiento per se, y conozco casos clamorosos de ello, estás abonado al fracaso. No 
conozco a ningún editor exitoso que queme puentes. Conozco muchos que los construyen, y muy boni-
tos. Así es más fácil y placentero editar.  
»Por otro lado, todos sabemos que el negocio de la edición no es el más lucrativo del mundo. Si uno 
tiene dinero y quiere multiplicarlo rápidamente monta un bar, no una editorial. Crear, amamantar y hacer 
crecer una editorial tiene algo de tarea de lunático. La mortandad es altísima. Los actores de la industria 
están muy necesitados de reconocimiento, cuando no simplemente de apoyo para lograr sobrevivir. Así 
que tienes que intentar ponerte cómodo y disfrutar con tu trabajo. Es lo menos que tu empresa te debe.  
P: ¿Tienes la impresión de que todo lo que rodea al mundo editorial está cambiando o, al menos, ini-
ciando un importante proceso de cambio? ¿Qué opinas, por ejemplo, de la amenaza (o la promesa) del 
libro electrónico? ¿Te produce vértigo o, por el contrario, te estimula? 
R: Creo que vivimos un cambio de paradigma tecnológico que indudablemente traerá consecuencias, 
cambiará las reglas del juego del libro, e incluso el concepto mismo de libro. Básicamente, nuestra labor 
como editores es la de gestionar información y derivarla por determinados canales (ahora el papel, luego 
otros formatos) a un destinatario final. Es una labor de comunicación, bien entendida, de transmisión de 
información. De poner en contacto a gente: autores (creadores, y aquí incluyo a los traductores) con lec-
tores. No creo que el libro electrónico sea una amenaza, sino más bien una oportunidad de «liberar» al 
libro de cargas seculares que lo limitan (las tiradas, la escasa disponibilidad del libro, la falta de inme-
diatez, y la ineficiencia ecológica del papel) y un medio para llegar a más gente, lectores al fin y al cabo. 
En ese sentido, quiero negar dos lugares comunes: el libro en papel no desaparecerá, y, por otro lado, la 
lectura no se «democratizará» (seguirá habiendo canales prescriptivos). 
P: ¿Cuál es la misión esencial del editor? 
R: La respuesta es complicada, por lo que me atendré al manual y luego haré alguna salvedad. Nuestra 
misión, básicamente, es la de seleccionar (con un criterio propio) aquellos contenidos que creamos que 
pueden ser interesantes para un destinatario final, el lector, que pueda tener gustos parecidos a los nues-
tros. Para llegar a ese lector, sin embargo, no basta con «lanzar» esos contenidos de manera neutra al 
mercado. Es necesario que el editor los «ponga en valor», por medio de una política editorial (un catá-
logo que arrope cada nueva apuesta) y de un determinado criterio estético. Todo junto es lo que hace que 
un editor haga bien su trabajo o no. 
P: ¿Y los próximos proyectos de Impedimenta? 
R: Tras las dos apuestas de la temporada (Las vírgenes sabias, una rara roman à clef de Leonard Woolf, 
marido de Virginia Woolf, que narra los amores tempranos de la pareja, y Francia combatiente, de Edith 
Wharton, una fascinante recopilación de sus crónicas de guerra por el frente francés de la IGM), en 
septiembre publicaremos una magnífica novela de la escritora norteamericana Eudora Welty, La hija del 
optimista, que ganó el Premio Pulitzer y que nunca hasta ahora había sido traducida al castellano. 
Muchas gracias. 
A ti. 

© Pilar Adón 
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ISBN 978-84-8383-170-0 

                     * * * 

DE LA METAMORFOSIS Y LOS COMETAS 

Que alguien te confunda con otro es la ocasión perfecta para vivir una 
aventura. Imagínatelo. Por error un tipo te entrega un sobre y tu trabajo 
consiste en encontrar al destinatario. La oportunidad para dejar de ser 
un vulgar insecto y creerte un agente secreto en misión especial. 

Muchos hemos querido alguna vez protagonizar ese sueño peliculero. 

Que una casualidad ponga a una mujer adorable en la órbita de un solitario es un golpe se suerte. 
Como encontrarte un billete de lotería premiado en mitad del desierto. Lo malo es que el décimo 
tenía un hilo atado en un extremo y el dueño tan sólo tiene que dar un tirón para recuperarlo y 
dejarte a ti con las manos vacías. 

Pero El club de los estrellados no es una simple aventura urbana ni una triste historia de amor 
intimista. Son dos amigos, dos hombres, dos historias, dos líneas que parten del mismo punto 
muerto. Y que como en esos gráficos de las cotizaciones en bolsa, llevan el mismo camino pero en 
sentidos opuestos, mientras una sube la otra baja. Los dos se arriesgan, pero uno vence y el otro 
pierde. Uno actúa, el otro contempla y escucha. Mientras uno –jamesbond narizotas, orejón y 
peludo– vive su propia aventura repleta de sexualidad y valor que le hará ganar el amor, el otro 
pasa los días coleccionando por entregas un monólogo devastador y cruel que al final le dejará sin 
premio.  

Los dos forman parte de un club de solteros, divorciados o viudos que se dedican los sábados por 
la noche a observar estrellas para huir de alguna de las múltiples versiones de la soledad. Lo que 
pasa es que uno –fetichista de la ropa interior femenina, hermafrodita y voyeur– que combate la 
depresión de su rutinaria soledad con ansiolíticos y que duerme recurriendo a la química, se lanza 
por un tobogán que le hará transformarse en un kamikaze enamorado; mientras que el otro –tímido 
crónico– apuesta al amor con la desventaja del gafe y el destino del pagafantas: ser el perfecto 
confidente, el amigo fiel. A uno la casualidad le lleva hasta la mujer adecuada, al otro la casualidad 
le trae junto a él a una mujer herida de cáncer y amor incurable. Uno es capaz de entrar en 
territorio enemigo y liberar rehenes, el otro tendrá que contemplar las típicas sonrisas, la emoción 
del reencuentro, los nervios frente al armario y el espejo dedicados a la cita con otro hombre.  

Los dos asisten a un striptease emocional: uno al propio, otro a uno ajeno. Uno encuentra la mi-
rada, el cuerpo y el sabor, las caricias y el silencio que llenan el vacío de su vida, el alumbramiento 
que le llevará a luchar en una guerra a la inversa, a luchar no para sobrevivir sino para dejar de 
estar muerto. El otro contemplará sin sexualidad ni deseo el cuerpo desnudo de una mujer y tendrá 
que soportar la dolorosa exhumación del pasado, escuchar resignado las palabras que le dejan 
fuera de juego. Los dos descubren algo: uno lo que no sabía y llevaba tiempo buscando y el otro la 
confirmación de lo que ya conocía. 

La novela de Joaquín asombra y divierte, desgarra y duele, habla de liberación y secretos, con-
quistas y despedidas, de aves migratorias y crisálidas; hace posible lo increíble y dolorosamente 
real lo imposible. Habla de la metamorfosis animal de un hombre, un extraño héroe con peluca, 
liguero y tacones; y de un solitario melómano, astrónomo privilegiado, que tuvo la suerte de con-
templar, sin telescopio y a plena luz del día, a un hermoso cometa, una estrella fugaz e inalcan-
zable, que quizás, porqué no, algún día regrese. 

© Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com
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LOS ALCORES. CRÓNICAS VISUEÑAS, de Leopoldo de 
Trazegnies Granda 
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                * * * 

A veces uno se encuentra casi sin querer con un libro de esos que desde 
sus primeras páginas parece absorberte por completo, que sin saber muy 
bien cómo, casi como si hubieras caído preso de un extraño sortilegio, 
consigue tocarte una fibra sensible, un punto íntimo que te saca de la 
vulgaridad de la vida cotidiana y te aloja por unas horas en las más 
recónditas estancias de lo humano. Eso precisamente es lo que me ha 

sucedido con Los Alcores. Crónicas visueñas, de Leopoldo de Trazegnies Granda, un libro preciso y 
hermoso que conjuga el placer de la lectura con la solidez y el rigor del pensamiento, una obra que no 
resulta fácil clasificar pues camina serpenteante entre el relato, la reflexión, la crónica y la memoria, 
ofreciéndonos un brillante repertorio de historias y discursos que revelan la extrema sensibilidad de 
su autor para percibir más allá de lo aparente, para bucear en las profundidades de la comarca de 
Los Alcores y traernos a los que no somos de allí el espíritu y la idiosincrasia de aquellas tierras. 
Un total de veintinueve textos conforman este libro, textos por los que pasean figuras tan dispares y 
curiosas como el torero japonés Atsuhiro Shimoyama, los tigres del zoo de Carmona o el hispanista 
francés Jorge Bonsor, junto con otras de sobras conocidas, como Fernán Caballero, Antonio 
Machado o Ángel González. Resultaría del todo imposible dar cuenta de la totalidad de historias que 
conforman este libro, así que no me queda más remedio que destacar algunas de ellas, sin que de 
ello deba desprenderse el más mínimo menosprecio de las restantes, como esa «bella historia de 
amor» que habla del nacimiento de la niña María, venida a este mundo con la ayuda de la ciencia 
para salvar la vida de su hermana Clara, enferma de leucemia a la que solo un trasplante de médula 
puede mantener viva; o la que cierra el libro y que nos cuenta la especial relación que se estableció 
entre la escritora andaluza Fernán Caballero y el hispanista Washington Irving alrededor de una finca 
cuyo verdadera ubicación Trazegnies se encarga de situar; o la conversación sobre poesía china que 
el autor entabla con un profesor de español de la universidad de Pekín; o la crónica del duelo fraticida 
que mantuvieron en Sevilla en 1987 los entonces maestros ajedrecistas Karpov y Kasparov, duelo 
que, por cierto, acabó en tablas. 
Merece la pena, igualmente, destacar algunos de los textos con que Trazegnies va enriqueciendo el 
libro, textos que aportan el sedimento intelectual oportuno a las diferentes historias y anécdotas que 
articulan la obra. Por ejemplo, en el capítulo que lleva por título «Elogio de la mentira», donde el autor 
elucubra acerca del origen de la literatura, de la narración oral, se dice lo siguiente: 

«La gran revolución intelectual se produce cuando a un primer humano se le ocurrió mentir. 
Separó de ese modo el lenguaje de lo que era la realidad conocida creando un sistema extra 
real, es decir, comenzó a fabular y creó la metáfora de la vida». 

Igualmente, encontramos la siguiente reflexión en el capítulo «La luz oscura», donde trata el caso pin-
toresco de un viejo amigo que ingresó hace años en un convento pero que ahora se considera a sí 
mismo ateo: 

«La seducción de lo irracional es peligrosa, tanto para San Agustín como para todo el que 
quiera vivir de espaldas a la Razón. Autoriza a aceptar hipótesis que no necesitan de-
mostrarse. Permite creer que la Naturaleza es sabia, que está evolucionando con una in-
teligencia interna que la hará llegar a la Perfección. Permite creer que lo principal en el 
hombre es su voluntad de poder; que los astros influyen en los niños al nacer, como la luna 
en las mareas; permite creer que las piedras están vivas, hasta en Dios permite creer». 

No querría acabar esta breve reseña sin hacer referencia a otro texto que, ubicado en el capítulo «El 
sueño de James Dean», en el que se fusiona con especial brillantez la construcción de la nueva 
biblioteca de Alcalá de Guadaira, la muerte de James Dean y la generación beat norteamericana, 
Trazegnies reflexiona acerca del sentido último de las bibliotecas y del acto mismo de leer: 

«Creo que los verdaderos fantasmas que habitan las bibliotecas son los recuerdos, las 
historias y las leyendas de los que intentan comprender sus angustias, sus decepciones o la 
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enigmática bifurcación de sus destinos… los que pretenden escapar de la soledad leyendo, 
aún a sabiendas de que leer es un esfuerzo inútil». 

Queda, pues, por añadir que estamos ante un excelente libro de un autor que, aunque no ocupa un 
puesto destacado en la lista de escritores mediáticos o de moda, lleva ya muchos años en esto de la 
literatura produciendo excelentes libros que no merecerían quedar en el olvido. Al menos, este Los 
Alcores. Crónicas visueñas prueba su más que sobrado talento literario y su innegable y profunda 
humanidad. 

© Carlos Manzano 
http://www.carlosmanzano.net 

 
 

ERÓTIKA, de Patricia de Souza ∗
 
Editorial Jus 
Colección: Contemporáneos 
Fecha de publicación: 2008 
100 páginas 
ISBN 987-607-412-002-8 

                       * * * 

Erótika, escenas de la vida sexual de Patricia de Souza (Cora-Cora, 
Ayacucho, Perú, 1964), un libro que aborda el universo femenino (y 
masculino) en el contexto hispanoamericano. Lo que en la primera 
parte plantea como escenas homónimas, deriva hacia un discurso pro-
fundo, puntual y reflexivo en la segunda parte, con Imaginario. La auto-

ra utiliza con sutileza las referencias de sus preferencias literarias en lo erótico y demuestra a 
través de un acercamiento íntimo y complejo la labor que debe ser constante entre todos noso-
tros: tener la capacidad de separar el deseo del afecto. Y a las mujeres les corresponde controlar 
los límites de su elección, duración y exclusividad desde los deseos sexuales, sus predilecciones, 
sus sueños y fantasías, su iniciación… Para ello, éstas deben «levantar la voz para decir: aquí 
estoy, no tengo miedo, sigo mi deseo», quizás, la única forma de romper con los cánones esta-
blecidos.  

Su lectura más que sorpresas nos llena de interrogaciones; quizás no emocione pero seduce, 
inquieta, pues la pulsión erótica que la autora mantiene a lo largo de sus páginas, más que dar-
nos imágenes para la imaginación (valga la redundancia asociativa), conduce –o mejor, induce–  
a penetrar en un universo en el cual las mujeres asumen su sexualidad, su condición de mujer, 
para rechazar ese «miedo absurdo» que produce el dilema moral religioso poblado de dogmas, 
barreras, falsedades etc., en donde estuvieron sometidos por siglos el cuerpo y sus deseos, 
siempre inexplorados e inexplicados, lo que lleva a un personaje a plantear «…el sexo es y será 
parte de nuestras vidas, una imagen secreta, olvidada y vuelta a revivir por la fuerza de la evoca-
ción».  

Bajo esa óptica femenina, los personajes desfilan con espontaneidad, desenfado y sencillez a lo 
largo del libro, aunque algunos parecen salidos del cine y deformados por una lente que no en-
seña pedazos rotos de un cuerpo en búsqueda de placer sino de identidad, de espacio para deci-
dir. Decidir sin culpa su forma de pensar, sus sensaciones, frente al deseo sexual, forjado desde 
el laberinto personal que la autora ofrece como espejo y sacrificio –como pantalla– y que sirve de 
sustrato para la lucha continua en contra de la imagen parcial, frágil y dependiente de la mujer, 
no tener «miedo de su cuerpo ni de decir: aquí estoy». Por eso se expresan dueñas, más que de 
su propia nariz (no se puede ser feliz en la fragmentación), de su cuerpo. 

Narrado en primera persona, casi en su mayoría, salvo Oscuro deseo relatado por un hombre, 
acaso para demostrar y diferenciar el sentido de la persecución y de la búsqueda, más que en el 
discurso, como un equivoco «no en el sentido moral, sino más bien como un desapego». Y mues-
tra con precisión de detalles el mundo de los personajes femeninos que no buscan un amor plató-
nico «…como un sentimiento exclusivo, hacia una sola persona, y recuerdo haberme preguntado 
si eso implicaba que no podíamos querer a otra persona al mismo tiempo». No, aquí no hay dra-
mas o lástimas, ni perversidades o rarezas, al contrario, utiliza un lenguaje íntimo, explicito y 
                                                           
∗ Publicado en España por Barataria (ISBN 978-84-95764-86-7) 
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directo, sin rodeos, lleno de sinceridad con imágenes sensuales y sexuales intensas, donde las 
mujeres buscan su libertad con acciones, no con excusas o con desconsoladas defensas. Por 
otro lado, se arbolan con el derecho de decidir mostrar lo bello, lo íntimo, la búsqueda del placer, 
la iniciativa al sexo, de modo independiente y sin remordimientos, porque la libertad por encima 
de la necesidad, del papel moldeador de la religión, o del placer como algo sucio… «Recuerdo 
que esa vez yo me estremecí de placer. Pero muy pronto comprendí que ese placer se me hacía 
sentir como una falta, algo sucio, como si yo fuese un ser que carecía del órgano prominente que 
tenían los varones, y entonces empecé a sentir mucha frustración». 

El ritmo del sujeto narrativo transcurre con naturalidad y agilidad, destilado, ofreciéndonos imáge-
nes precisas, muy próximas, de mujeres, a veces masoquistas, perversas o sádicas; otras ino-
centes, ávidas o iluminadas; recorriendo los espacios, los tiempos, a veces en retrospectiva, 
donde un personaje puede especular con lo intrigante y fascinante que puede ser perder la 
virginidad; o describir el ambiente de la iniciación sexual hasta el control de los límites del deseo. 
Con estas impresiones la autora esboza su ambición: revertir la visión preestablecida de valores 
predominantes en el mundo de la literatura erótica, al ser ésta enfocada hacia el deleite del de-
seo exclusivo masculino. Para eso hay que «deshacer, descifrar y rebelarse» contra esa imposi-
ción identitaria. La mujer debe elevar su autoestima y autonomía y exigir que la persona que la 
quiera también la respete, por encima de los dilemas morales impuestos por sentimientos religio-
sos o temores infantiles que se producen al fijar «la prueba de amor» como algo que debe ir aso-
ciado a ese «sentimiento exclusivo», casi como una devoción, cuando en una relación de pareja, 
dice una personaje, «…saber ponerle límites al deseo es saber qué queremos en la vida, y no sé 
si sabemos qué queremos en la vida porque hay como una falla que nunca nos permite ver bien».  

Si las mujeres son independientes, altaneras y tienen empuje, los personajes hombres aparecen 
frágiles, indefensos o sirven de brújula que les oriente sexualmente hacia «una sensibilidad dis-
tinta en los sentidos» o «que buscaban una sensación de seguridad» que no esté definida por el 
dominio y sí por la búsqueda del auto y mutuo descubrimiento de «…aquellos que nunca se sien-
ten bien en su rol masculino, y se hunden en la melancolía, aquellos que tienen un aire de inde-
fensión que desarma, y que suelen ser leales». A pesar de quejarse de la falta de compromiso, 
de sensibilidad, de indiferencia y de incapacidad para intuir la idiosincrasia femenina, tanto los 
hombres cuanto las mujeres «…tiene[n] que librar contra su propio deseo; lucha que muchas 
veces exige ser valiente y perder el miedo de exponerse y entregarse»; a pesar de que la socie-
dad no los (nos) señala, y los problemas derivados de la culpa lo sienten (sentimos) menos, tam-
bién son (somos) parte de esa lucha. 

La capacidad de observación de De Souza la lleva a abordar en abundantes situaciones las rela-
ciones de poder y sentimientos como el amor, la violencia, la infancia, etc., que desplaza lo eró-
tico a un segundo plano, buscando a partir de la perspectiva femenina –desde la primera relación 
pasando por los sueños ingenuos de la infancia hasta parejas de edades distintas, desarrollo de 
fantasías sexuales– llegar incluso a cuestionar una «escritura femenina» cuando un personaje 
dice que «el género no define la manera de escribir». Quizá quiera expresar una distinción entre 
los sexos en el enfoque de las peculiaridades al acercarse a la vida real. Posiblemente no haya 
una regla, pero sí un ritmo y compás para mostrar, ordenar, razonar… 

Huelga decir que lo consigue eliminando ruidos, quitando asperezas, desprejuiciando las relacio-
nes y añadiendo «situaciones que pueden ser consideradas como iniciadoras y propiciadoras del 
juego sexual», al elaborar una dicción a partir de la voz de mujer y de hembra, donde la mirada y 
el disfrute –aunque surjan de la duda del cuerpo como una metáfora o de la anatomía como des-
tino, basados en la diferencia de la igualdad o en la igualdad de la diferencia– sean más que un 
desafío, una realidad. Es decir, desviar el enfoque fuera del imaginario masculino e intentar 
deshacerse de las fantasías que lo dominan. Desde ese punto de vista, aquí reside su gran logro, 
trazar un límite entre lo erótico y lo pornográfico, mostrando las ideas de sexualidad y de deseo, 
sin miedo, pues como dice un personaje: «…la sexualidad nunca me ha interesado como un valor 
de intercambio –a cuántos hombres podemos seducir con nuestro cuerpo– sino como una forma 
de sabiduría.»  

Al buscar una salida de ese laberinto cuestiona un discurso adjudicado a las mujeres, cuyo papel 
aparece impuesto como un rol fijo y estereotipado; más que escenas de una experiencia sexual o 
sensorial, delinea una forma venerable de indagación, reflexión y aceptación de la sexualidad 
como un valor perteneciente a la libertad individual y no como un placer aureolado de culpabili-
dad o una «especie de cura» de una falla de debilidad. Acaso no sea suficiente para recuperar el 
cuerpo encadenado a la cárcel social, tanto del cristianismo como del dominio sociocultural hete-
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ropatriarcal, pero sugiere, señala, dibuja, proyecta... 
© Gilmar Simoes 
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CONSTRUYENDO BABEL, de Hilario J. Rodríguez 
 
Editorial Tropismos 
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                 * * * 

ALMA DE PAPEL 
Cuando terminé Construyendo Babel, de Hilario J. Rodríguez, me acordé 
de una frase de José Antonio Lozano: «De vez en cuando, la vida se toma 
contigo un café». Y eso fue lo que sentí. Me sentí un tipo con suerte. Con 
la suerte de que Hilario se haya cruzado en mi camino. La suerte de leerle. 
La suerte de poder compartir con él su alma de papel. 
Muchas veces he pensado que si pudiera pedir un deseo pediría dejar de 

ser raro. Ser una persona normal. Alguien que disfruta pasando la tarde del domingo siguiendo la 
jornada de liga y que a diario, después de cenar, se queda tumbado en el sofá viendo la televisión 
hasta quedarse dormido. Pero en lugar de eso todas las noches subo a la falsa de casa y me en-
cuentro con mi biblioteca. Y disfruto viendo, tocando los libros. Los nuevos, los viejos, los leídos, los 
por leer. Disfruto trasteando, recolocando los libros, las fotografías, los dibujos, las postales, los ca-
chivaches de las estanterías. 
Leer a Hilario me ha hecho recordar el primer libro que compre. Y buscarlo en los estantes. Y encon-
trar en la primera página, escrita con letra infantil, una fecha lejana y un lugar desaparecido. Un 
recuerdo que vuelve, despierta, sale de su escondrijo. Hilario, igual que yo, ha robado libros; escribe 
en sus páginas en blanco; guarda en su interior papeles, recortes, cartas, pedazos de vida. Va de-
jando dentro de los libros huellas, rastros, pequeñas anotaciones de un diario disperso y sin orden. 
Porque para Hilario «Una biblioteca es, en realidad, un libro escrito de forma dispersa entre líneas de 
otros miles de libros». 
Quizás algunos no lo entiendan, pero para los que tenemos a los libros como único remedio para no 
hundirnos, para escapar, huir y salvarnos, sabemos que una biblioteca es una biografía. Por todo lo que 
encierra, por todo lo que hay dentro, por todo lo que guarda. De esta «historia en construcción» de Hila-
rio lo que más he agradecido es su sinceridad. La sinceridad parece algo sencillo pero no lo es. En rea-
lidad la mayoría de la gente inventamos, mentimos, exageramos. Hilario no. Hilario es sincero. Habla de 
sus heridas, tristezas y lágrimas. Habla de familia, dolor, distancia, silencio y reconciliación. Habla de 
amor y separación, de cambios, nuevos lugares y volver a empezar. Y todo eso, infancia, juventud, ma-
durez y futuro, unido siempre a un libro. Del libro primero como descubrimiento, como método para 
hacer el horizonte más lejano, más amplio el lugar de la existencia. Del libro como conocimiento y 
asombro, del libro como revolución, como medio para Fundar una patria. Levantar una biblioteca. Cons-
truir Babel. Cartografiar el libro de nuestras vidas. Y del libro, pasada la media distancia de la vida, como 
medio para volver atrás, recordar, hacerte hablar y escribir. Del libro como espejo donde verte reflejado.  
Hilario habla de libros porque mientras leemos vivimos, y también porque vivimos leyendo. Y siempre 
algo de nosotros mismos se queda unido al papel. Un nombre sin rostro, una persona, un lugar, un 
ayer, una porcelana rota, un amigo, un padre. Hilario nos cuenta que los libros pueden abrir y cerrar 
heridas, que son ventanas y puertas al dolor y el perdón. Que un libro puede tender puentes, puede 
ser llave, salvoconducto, linterna o abrigo.  
Construyendo Babel me ha hecho preguntarme ¿por qué comenzó todo? ¿Para qué tanto esfuerzo, 
tanto tiempo robado a todo lo demás, tanta necesidad de soledad y silencio? ¿Qué buscamos, qué 
encontramos en los libros? ¿De qué nos salva el leer? ¿Por qué leo?  
No lo sé. A veces pienso que leo para huir de mi mismo. Pero creo que en realidad leo para encon-
trar. Y esta vez he tenido suerte. Fortuna. Hilario se ha cruzado en mi camino, y la vida, de su mano, 
se ha tomado un café conmigo. 

© Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com
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Miradas 
 

MANUEL RIVAS Y LA DESAPARICIÓN DE LA NIEVE 

por María Aixa Sanz 

Una, que es fiel seguidora y admiradora de Manuel Rivas, tuvo la suerte y el placer de pasar 
la tarde del primero de abril oyendo cómo Rivas nos contaba historias al oído, pues ésa, la 
facultad de oír, cuando uno no deja que se pierda, sino que la cultiva, puede ser uno de los 
mayores y serenos placeres que arrullan al alma. Porque a mí, humilde contadora de histo-
rias, si algo hay en el mundo que me gusta es oír las que otros me quieran contar. Manuel 
Rivas nos contó El viaje a lo desconocido, una historia en la que solo se podía hacer una 
cosa tan simple y compleja a la vez como es aprender, pensar y dilucidar en qué mundo 
queremos vivir, qué opción tomar.  

Después vino la palabra:  

Veñen as palabras reclamar o seu, o subtraído. 
Vienen las palabras a reclamar lo suyo, lo substraído.  
Venén les paraules a reclamar el que és seu, la resta.  

Berea eskatzera datoz hitzak, ebatsitakoa. 

Manuel Rivas, el contador de historias, el custodio de las palabras, el que les concede todo 
su valor, el peso, la medida, la magnitud que en verdad tienen, es el fiel y pertinaz vigía de 
las palabras en este surrealista siglo XXI. Él fue quien con una suerte de sensibilidad má-
gica e infinitos gramos de ilusión de niño nos presentó el poemario A desaparición da neve 
- La desaparició de la neu - Elurraren urtzea - La desaparición de la nieve (Alfaguara).  

40 poemas que, con la complicidad de la editorial Alfaguara, Rivas ha conseguido que en el 
mismo ejemplar se unan en la traducción del gallego, al castellano, al valenciano-mallor-
quín-catalán y al euskera, formando un mosaico que borra las fronteras.  

«Me gusta pensar, en vez de en el papel en blanco, en la nieve, puesto que debajo de la 
nieve está escondida una primavera y el escritor como el panadero la hace fermentar, 
elevarse, mostrarse...», nos dijo Rivas. 

Eso es La desaparición de la nieve, una muestra de la adoración que el escritor siente por 
las palabras. Recuerdo cómo en su algo más que una novela Los libros arden mal, sobre uno 
de sus personajes decía: «Antonio Vidal rebuscaba en el fondo del bolsillo. Más que mone-
das, lo que buscaba eran palabras rápidas, ligeras, de poco gasto, para salir del paso» o todas 
las reflexiones sobre las palabras del gran Polca, otro de los personajes. Los libros arden 
mal, recientemente traducida y publicada al francés (L’éclat dans l’abîme, Gallimard). Pero 
La desaparición de la nieve es algo más, aparte de una balada de amor hacia la palabra, es 
una pequeña revolución, la que siempre provoca Rivas en nuestro interior para que abramos 
bien los ojos, observemos y estemos atentos como las liebres, como la arcea o becada. 

Hay ciertas cosas que siendo consciente uno no puede permitirse perder. La literatura de 
Manuel Rivas, la lectura de sus poemas, es una de ellas.  

Palabras imprescindibles para la existencia, sustento para el alma: eso es Rivas. 

© María Aixa Sanz 
http://mariaaixasanz.blogspot.com

NARRATIVAS                                   núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 149 
 

 

http://mariaaixasanz.blogspot.com/


Novedades editoriales 
 

La comedia salvaje 
José Ovejero 
Editorial Alfaguara, 2009 

Benjamín ha recibido una misión que se le antoja desmesurada: detener la Guerra Civil. 
Aunque no cree que sea posible, recorrerá un país que se ha lanzado, al parecer con 
entusiasmo, a su propia destrucción. Y de camino irá encontrando estrambóticos per-
sonajes, apariciones delirantes que le harán pensar que se ha vuelto loco. Menos mal 
que ahí está la mano de Julia para devolverle de vez en cuando a la realidad. Esta no-
vela es un disparate. Un mundo de alucinación, en el que las escenas realistas convi-
ven con sucesos imposibles, aunque nunca se sabe si las situaciones más esperpénticas 
están sacadas de la realidad o de la imaginación del escritor. En La comedia salvaje no 
hay héroes ni biografías ejemplares. Más que un libro sobre la Guerra Civil, éste es un libro sobre la guerra, 
sobre todas las guerras. 
 

 

Tanta gente sola 
Juan Bonilla 
Editorial Seix Barral, 2009 

Hay en este libro una mirada que sólo con cierta ironía podría definirse como metalite-
raria. Uno de sus personajes trata de llevar a la realidad un relato de Borges, un poeta 
es contratado para dar un recital en la despedida de soltera de una admiradora, un hom-
bre colecciona los recuerdos de gente anotados en la obra Je me souviens, de Perec... 
Los protagonistas de estos relatos no lo saben pero tienen mucho en común, ya que 
entre todos van construyendo el tejido de una soledad que no puede compartirse. Tras-
pasando las barreras que delimitan el cuento, Tanta gente sola constituye una narración 
en la que conviven trágicos disparatados con personas capaces de transformar su enfer-

medad en ventaja o una suma de fracasos en un gran éxito. Juan Bonilla engarza personajes y situaciones 
con la precisión de un relojero que domina los recursos de su oficio. En sus cuentos siempre hay sorpresas, 
regalos que abren nuevas puertas a otras lecturas, ingenio, y, por encima de todo, un minucioso cuidado 
por el lenguaje. 
 
 
El material humano 
Rodrigo Rey Rosa 
Anagrama, 2009 

El nuevo libro de Rodrigo Rey Rosa se presenta como una novela, pero se desarrolla 
en las arenas movedizas entre lo ficticio y lo histórico. Con la forma suelta y aparen-
temente ligera del diario de apuntes y notas, Rey Rosa eluda la novela de personajes, 
y la narración funciona como un gran fresco histórico o alegoría sobre la represión 
sanguinaria que ha sufrido Guatemala a lo largo de los últimos siglos. La certera elec-
ción del género le permite acomodar los hechos de su vida personal, contaminada por 
la violencia de Estado, y combinarlos con una dudosa investigación en un vasto y caó-
tico archivo policial. Esta posibilidad de atacar el mismo problema desde varias pers-
pectivas y en un texto aparentemente libre de toda obligación para con una sola línea argumental también 
abre camino para dosificar la ambigüedad, que constituye lo más logrado de su novela y que es caracterís-
tica de las ficciones de este extraordinario autor. 
 
 

Ellos dos 
Patricia de Souza 
Editorial Jus, 2009 

¿Cuando se termina una relación es para siempre? Ellos dos es la novela del duelo de la 
relación con O, y de otras relaciones, pero más que nada, de la pérdida de un hombre 
que es siempre aquel que nunca conoceremos del todo, aquel que nunca sabremos, 
como decía Proust, si no es solo el producto de nuestra imaginación y son siempre fugi-
tivos, resistentes e indiferentes al desamparo que general. La protagonista evoca ese 
pasado y lo hace rito, evocación obsesiva. No es solamente la búsqueda de O sino tam-
bién la de cualquier de nosotros. Esta novela discurre con un leto dramatismo digno de 
las mejores novelas contemporáneas. 

NARRATIVAS                                   núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 150 
 

 



La confesión 
Cesar Aira 
Beatriz Viterbo Editora, 2009 

Parientes en un improbable árbol genealógico, que reúne al azar primos de príncipes de 
Petersburgo y cabecitas negras de las provincias, el Conde Vladimir Hilario Orlov, 
aristócrata del arte del relato, y Don Aniceto, gaucho viejo y socarrón, sobrellevan la 
velada con una auténtica –tan irónica como cortés– payada estilística: de un lado, la 
narración improvisada, de comienzo realista y final fantástico, hecha de misterio, suti-
leza y elegantes asimetrías; del otro, en desafiante contrapunto, la historia proletaria y 
miserabilista, cruel y transparente, del pobre marginal. Mientras tanto, una sola ex-
pectativa, un solo miedo visceral, ocupa masivamente la atención flotante del Conde, nueva encarnación del 
monstruo airiano y cultor –seguramente– de la ley suprema del astuto balzaciano –el secreto–: el terror a la 
revelación. Harán falta no poco virtuosismo y una buena dosis de elegancia –años, tal vez, de virtuosismo y 
de elegancia– para que la proliferación del relato no acabe en confesión. 
 

 

Pero sigo siendo el rey 
Carlos Salem 
Editorial Salto de Página, 2009 

Juan Carlos I de Borbón ha desaparecido dejando sólo una nota tras de sí: «Me voy a 
buscar al niño. Volveré cuando lo encuentre. O no. Feliz Navidad». Para encontrarlo el 
ministro de Interior juega su última carta: José María Arregui, detective melancólico y 
visceral, de rápido disfraz y puño fácil, deberá protegerlo de una poderosa intriga. La 
extravagante pareja de detective gruñón y monarca en recreo, confundidos entre 
hippies, mariachis o pastores, huirá por una España alucinada e intemporal, poblada 
de personajes delirantes: un músico enamorado que persigue una melodía escurri-
diza; una familia atrapada en una guerra interminable; un adivino retrovisor que sólo 

ve el pasado y Rosita, una compañera inseparable. Con Pero sigo siendo el rey, una novela hilarante y 
enternecedora, Carlos Salem nos presenta su mejor y más original aventura policíaca. 
 
 

Despeinadas 
Gema Fernández Esteban 
Gens Ediciones, 2009 

Los personajes de este libro de cuentos habitan esa rendija de luz entre tinieblas de la 
que hablaba Nabokov. Hombres que se encierran en el baño a pintar mujeres des-
peinadas, que se muestran adictos al abandono o llenos de recuerdos que no son su-
yos. Niñas que se descubren feas con avaricia y niñas intactas que sueñan con lobos. 
Mujeres a quienes quieren con mala letra, que se despiertan con dinosaurios o que 
envuelven cinco litros de leche en una manta eléctrica (a 37 °C; 98,6 °F) para alojar-
los en la curvatura de su espalda. Parejas que alquilan el fin de la tierra después de 
toda una vida de desencuentros. Parejas que viven amores capaces de mover barcos e 
islas, o que en la inercia de lo cotidiano apenas aciertan a mantener en pie el frágil tenderete de su amor. 
Despeinadas revela la escritura original y distintiva de Gema Fernández Esteban, a través de unos cuentos 
que indagan en el extrañamiento vital y en la otredad que a veces llegamos a asumir. 
 
 

Muchachos, maten a Borges 
Antonio Bordón  
Ediciones Escalera, 2009 

Lo que está bien escrito es verdad, y lo que está mal contado es mentira: no hay más 
regla que ésa, dijo Carmen Martín Gaite. Y Antonio Bordón escribe verdades creadas, 
verdades exquisitas y licenciosas, tantas licencias como he podido, confiesa el autor. 
Borges, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Wittgenstein, Brecht, Capote, Jesucristo y otra 
docena más de popes del pensamiento: a todos les regala Bordón una historia íntima, 
certera, diáfana...: «No estoy convencido de que este libro les vaya a hacer mucha 
gracia, porque para estas cosas son muy susceptibles, pero quiero, por último, dar las 

gracias a mis padres, que me enseñaron que ningún remordimiento nos devuelve las cosas que dejamos de 
hacer. He tenido presente también las palabras de Mark Twain: “Nunca dejé que la escuela interfiriera con 
mi educación”. La educación (no en lo que tiene de conducta, sino en lo que tiene de ilustración) no forma 
parte del propósito de este libro. Por eso me he tomado alguna que otra licencia, tantas como he podido». 
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El método Coué 
Javier Menéndez Llamazares 
Editorial Funambulista, 2009 

A principios del siglo XX, el psicólogo francés Émile Coué ideó una peculiar terapia, 
capaz de materializar el poder la mente. El paciente ha de repetirse cada mañana: 
«Hoy me siento mejor, me encuentro mucho mejor…». A través de ese curioso mé-
todo –que da título a la novela– aseguraba que era posible la curación de enfer-
medades, incluso graves. El empecinamiento a la hora de modelar la realidad será 
una constante en la singular peripecia del protagonista de esta historia, inspirada 
en hechos reales. El joven Manuel Llamazares, piloto de la Escuadrilla Azul deja 
atrás en 1941 una España rota y sumida en la posguerra, para vivir el apogeo de la 
Alemania nazi, primero como aviador en el Frente de Moscú y posteriormente como personal diplomático en 
la embajada española en Berlín. Allí descubrirá el mundo de los corresponsales extranjeros (a medio camino 
entre la literatura y el espionaje) y conocerá a una bella alemana, Claudia Stolz, secretaria en el Ministerio 
de Propaganda, de la que acabará enamorándose. Pero este paseo por el amor y la muerte lo conducirá 
hasta la Prinz-Albrechtstraße, sede de la temible Gestapo… 
 
 

El peluquero de Dios 
Antonio Crespo Massieu 
Bartleby Editores, 2009 

Los siete relatos de El peluquero de Dios hablan de los horrores de la historia, de 
complicidades o silencios pero también de quienes dijeron no y rescataron la dignidad 
del ser humano en tiempos sombríos. De la Guerra Civil, el franquismo, el drama 
inimaginable de la Shoah, la dictadura argentina... Memoria frente al olvido. Y res-
puesta a la interpelación de los ausentes: los desaparecidos, los que ascienden como 
humo en los hornos crematorios o los que nos miran desde una vieja fotografía del 
álbum familiar. También de los frágiles límites de lo real. Y del necesario rescate de 
las heridas, de quienes, con sus pequeños o grandes gestos de rebeldía, alimentan 

nuestra esperanza. Del descanso de los justos y las víctimas. Ese descanso con el que finaliza el relato que 
da título al libro: «Camino con Dios, de la mano de Dios, con el pelo de Dios, diciendo el nombre de Dios. Y 
juntos traspasamos el umbral. Al fin, yo, Samuel, el peluquero de Dios, voy a descansar en su silencio». 
 
 
El chico de las cigüeñas 
Luisa Cuerda 
Ediciones del viento, 2009 

El éxito de Santiago como escritor le permite encontrar a su maestro Ventura Vázquez, 
que un día se marchó del pueblo sin dejar rastro, en lo que el niño sintió como una 
traición, y ahora pasa sus últimos años en una pensión de mala muerte, rumiando el 
fracaso de su vida. A partir de ese encuentro, Santiago intenta descifrar las claves de 
esa ausencia, emprendiendo un camino que le lleva de nuevo a su pueblo y a su 
infancia, donde le esperan las respuestas que en su momento no pudo o no quiso 
encontrar. Luisa Cuerda nació en Madrid el año 1958. Acaba de terminar una nueva 
novela, El enigma inexplicable de los enanos de jardín. 
 
 

Fuga lenta 
Juan Martínez de las Rivas 
Acantilado Editorial, 2009 

Fuga lenta nos habla de la educación sentimental de Juan, que es la de toda una 
generación, en el momento decisivo del cambio a la vida adulta. Veremos desfilar así 
los altibajos de una familia venida a menos, el colegio, el internado, el primer amor y 
todo aquello que nos conforma. Con claridad y precisión narrativas, la mirada del niño 
descubre el mundo y nos lo ofrece con transparencia. Alejada del rencor y del 
resentimiento, la presente historia adquiere el valor inmutable de una honda verdad 
humana. Fuga lenta es un descubrimiento de primera magnitud en la narrativa 
española contemporánea. Juan Martínez de las Rivas (Buenos Aires, 1957) vivió su 

infancia y juventud en Madrid. Formó parte del grupo CLOC de Arte y Desarte entre 1979 y 1981. Trabaja 
como médico. Fuga lenta es su primera novela. 
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Pisos vacíos 
Rafa Russo 
Editorial Caballo de Troya, 2009 

Cuatro historias sobre amores, tristezas y otras hierbas venenosas. Cuatro relatos uni-
dos por una atmósfera de serena tristeza. En «Lágrimas», una mujer se echa a llorar 
durante una consulta oftalmológica. En «Aniversario», una joven mantiene una rela-
ción amorosa con un hombre casado que acaba por abandonarla. «Ángel» es la histo-
ria de una mujer casada que deja su casa sin previo aviso y coge un tren hasta Tou-
louse. Finalmente, «Pisos vacíos» trata de una joven estudiante que ayuda a su padre 
trabajando como dependienta en una pequeña papelería y vive marcada por un pro-
blema de sobrepeso. Entre sus clientes le llama la atención un hombre de mediana 
edad que semanalmente compra un cuadernillo de sudokus. Pisos Vacíos es la opera prima literaria del po-
lifacético Rafa Russo. Rafa Russo se ha dedicado intensamente a la música. Paralelamente comenzó a de-
sarrollar una carrera como guionista de cine y, más adelante, de director. Su primer guión Lluvia en los za-
patos, protagonizada por Penélope Cruz, le valió el premio al mejor guión en el Festival de Montreal de 
1998. En 2006, se estrenó su primer largometraje: Amor en defensa propia. 
 

 

El pabellón azul 
Ramón Pernas 
Tropo Editores, 2009 

Mientras espera la visita de su hijo para poder morir en paz, el anciano Augusto Bor-
dino –titiritero, cineasta y actor– hace balance de su vida. Y como un artesano de la 
memoria, Bordino se adentra en la geografía del recuerdo a la búsqueda de sí mismo: 
el nacimiento en el seno de un circo, sus avatares como artista de la carpa, los pasos 
dados desde su Italia natal hasta la Argentina, donde funda un pueblo, y el regreso 
definitivo a Galicia. Con un tono lúcido y un discurso poético y mágico, El pabellón 
azul es mucho más que la recreación literaria de una familia circense. Partiendo de 
Augusto Bordino, es decir, partiendo de la sabiduría propia de la vejez, Ramón Pernas 

nos habla del dolor ante la consciencia del final, de la nostalgia y del paso del tiempo. Nos cuenta que la 
libertad, pero sobre todo la memoria, son las únicas verdades que pueden redimirnos ante el pulso impara-
ble de la muerte. 
 
 

Bajo Cuerda 
Carmen García-Roméu 
Lengua de Trapo, 2009 

En la vida de la protagonista de esta novela nada escapa a la normalidad: solo se 
comunica con su marido para discutir, su hija adolescente cree que es una vieja 
odiosa... hasta que reaparece su abuela, a la que creía muerta, convertida en monja. 
Y en torno a estas tres mujeres, abuela, nieta y bisnieta, se construye una historia 
que surge como reflexión íntima de la situación moral y social de las mujeres espa-
ñolas desde mediados del siglo XX. Un drama contado con agilidad, y unos persona-
jes que nos muestran el mundo femenino con sus contradicciones y anhelos, angus-
tias e inquebrantable fortaleza, hasta conducirnos a un final sorprendente. Aunque 
con perspectivas aparentemente opuestas, las tres mujeres se enfrentan al mismo conflicto, el derecho a 
ser felices, lo que provoca tantos desencuentros como complicidades. 
 
 

La agonía de Kamachiq 
Jorge Flórez-Áybar 
Grupo Editorial Arteidea, 2009 

«Esta novela, La agonía de Kamachiq, que nos presenta Floréz-Áybar, está ambien-
tada en Puno y en sur andino (Bolivia y parte de Argentina), su eje temático gira en 
torno a los sucesos del conflicto interno en los que Sendero Luminoso y el MRTA 
asolaron junto a las fuerzas armadas a los sectores más deprimidos y postergados 
del sur peruano. Kamachiq el personaje protagonista es un ex militante de la iz-
quierda recalcitrante y extremista, formador ideológico de cedulas, que defraudado 
por la orientación partidaria y por los desenlaces de las acciones, decide cambiar de 
actitud y buscar una nueva orientación en la defensa de lo andino. En ese transito 

conoce el amor en Saywa, la persecución, la tragedia y la muerte.» (José Luis Velasquez Garambel).  
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Focus, once paisajes para eros 
Inés Matute 
Baile del Sol, 2009 

Focus, once paisajes para Eros es un libro mágico que posee el don del reclamo, la 
necesidad constante de volver a sus historias, de paladearlas morosamente hasta 
hacerlas propias. Es así es como nos gustan los cuentos: pulidos de flecos innecesa-
rios, certeros y contundentes, adaptada la escritura a lo contado, y no al revés, per-
fectos los tempos y el tono; cuentos como escenarios donde se mueven personajes 
absolutamente creíbles desde el primero de sus movimientos, donde los diálogos son 
reales y la cuerda narrativa siempre está tensa. El título lo deja claro: mucho más 
importante que el amor y el sexo en sus diversas facetas es su paisaje, o sea, todo 
eso que los rodea e impide que constituyan una experiencia pura y unívoca, al estilo romántico. Inés Matute 
ya había demostrado en Autorretrato con isla (Baile del Sol, 2007) ser conocedora del carácter 
esencialmente relacional y, por tanto, conflictivo de la naturaleza humana. 
 

 

El cuento de siempre acabar 
Medardo Fraile 
Editorial Pre-Textos, 2009 

Las memorias que se escriben en la vejez, al borde del abismo, acarrean siempre el 
último disgusto de la vida, pero escribirlas a los veinte años sería prematuro. Siendo 
el autor joven, cuando un día se encontraba afligido por algo o por alguien, un gran 
poeta le aconsejó que «no se enterase». Él trató de hacerlo, pero se sentía muy incó-
modo, como flotante, porque el cuerpo le pedía lo normal, alegrías y tristezas, las dos 
cosas, cada una a su tiempo, y llegó a la conclusión de que, si aquel poeta escribía 
buenos versos era, sin duda alguna, porque «se enteraba»; a un escritor le resulta 
muy difícil no enterarse aunque, con alguna frecuencia, tenga que compartir su vida 

con gente que no se entera. Las memorias estrictamente autobiográficas –una tercera parte de este libro– 
no suelen molestar a nadie, porque les informan de algo que no les afecta, pero las otras, las del tiempo 
compartido por todos, pueden dar satisfacciones o hacer daño. 
 
 

Cine 
Juan Martini 
Editorial Eterna Cadencia, 2009 

A Sivori le gustan las películas de Michael Haneke, los cuentos de Flannery O’Connor, 
los spaghetti all’olio y las mujeres raras. Sivori es director de cine, y en este momento 
escribe el guión de una película sobre Evita: Eva Duarte a los 26, una charla con Rita 
Molina horas antes de la liberación de Perón el 17 de octubre de 1945, 120 minutos 
como máximo, tal vez un solo plano secuencia. Pero llega Pina Bosch al departamento 
de enfrente, una mujer que le corta la respiración. Él es un hombre que mira; esa es su 
vida. «¿Puede decirse que Sivori se introduce, se inmiscuye, espía la intimidad de la 
mujer de enfrente? Casi no hay dudas de que es así», sostiene el narrador, a la vez cómplice y delator. Juan 
Martini regresa a la novela con una historia aguda y profundamente entrañable sobre la mirada y el tiempo, 
donde lo cotidiano, fugaz y aparentemente trivial, encuentra un contrapunto en la figura de una Evita que 
vivirá para cambiar la historia, consciente de que se convertirá en una leyenda. 
 
 

Matar en Barcelona 
VV.AA. 
Editorial Alpha Decay, 2009 

Doce jóvenes autores y doce crímenes reales, muchos de ellos recientes, ocurridos en 
Barcelona. Ésta es la premisa a partir de la cual los narradores de Matar en Barcelona 
se han enfrentado a la siempre delicada tarea de componer un relato de ficción. En 
esta antología, los autores han seguido la pista de una serie de asesinatos a través de 
artículos de prensa y otros testimonios para construir doce historias inspiradas en los 
crímenes más reseñables de la historia de la ciudad. La vampira del carrer Ponent, el 
violador del Eixample o la asesina de ancianas son, entre otros, los protagonistas de 
estas narraciones en las que la ficción se funde con la crónica en un ejercicio que des-

dibuja los límites entre la novela negra, el relato posmoderno y las mitologías urbanas; la pura invención de 
la mano de la crónica periodística. 
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El eterno femenino 
Fernando Márquez 
El Cobre Ediciones, 2009 

El eterno femenino es una introducción, vertiginosa y seductora, al mundo de Fernando 
Márquez, El Zurdo, un cosmos cargado de referencias que reformula hasta convertirlas 
en argumentos perfectamente trenzados y personales. Por un lado, Mary Ann, un exa-
brupto literario que rebosa fuerza y provocación, toda vez que revela las dotes del autor 
como un novelista heterodoxo y apóstata de convencionalismos. En ella nos presenta a 
una heroína capaz de atrapar al lector en una atropellada y fulminante trama que com-
pagina momentos delirantes con otros de una asombrosa lucidez. Por otro, unos Com-
plementos que recogen textos de diferente naturaleza escritos entre 1982 y 2006, apa-
recidos en distintos medios y formatos; algunos ven la luz en esta edición por primera vez. Desde canciones 
hasta artículos de opinión, pasando por extractos de otras obras suyas y piezas radiofónicas. 
 
 

La Mañosa 
Juan Bosch 
Editorial Berenice, 2009 

La Mañosa es una mula resabiada. Quizás el más simbólico por su mudez y su tozudez, 
el terco animal es uno más de los personajes de esta novela en la que todos ellos, el 
niño-narrador, su familia al completo y hasta la casa y el camino aledaño giran en torno 
a otro protagonista sordo y tozudo, la guerra civil. Frente a ese pequeño universo de la 
casa rural, víctima de los huracanes políticos, hasta el jefe del movimiento armado, cu-
ya imagen inicial de combatiente leal parece mantenerle indemne ante todos, terminará 
también siendo una víctima más de la fuerza que él mismo había desatado. En este 
marco opresivo parece que la mula es la única que puede ser liberada de sus malas 

costumbres. La Mañosa, la primera y gran novela de Juan Bosch, publicada en 1935, salida de la imprenta 
de Manuel Altolaguirre en La Habana, es conocida como la novela de las revoluciones dominicanas. Reelabo-
rada profundamente durante décadas por su propio autor «para evitar excesos de lirismo», esta alegoría po-
lítica ha permanecido como una gran desconocida en el marco de la literatura hispanoamericana aun a pe-
sar de tener claras resonancias en la obra de autores de la talla de García Márquez, Vargas Llosa o Sergio 
Ramírez. 
 
 

Tribulaciones de un sicario  
Elena Casero 
Editores Policarbonados, 2009 

Un grupo de sicarios aficionados. Secretos de familia. El halo envolvente de la deca-
dencia. Son los ingredientes que la autora de Tribulaciones de un sicario aúna ma-
gistralmente para narrar la tragicómica historia de Anselmo de la Rua, último eslabón 
de una familia adinerada venida a menos. Elena Casero aprovecha el ágil y claro estilo 
narrativo de su escritura, para jugar con el lector y adentrarse en un difícil encuentro: 
el de un personaje consigo mismo. Casero ha publicado Tango sin memoria (Mira Edi-
tores, 1996) y Demasiado tarde (Mira Editores, 2004), así como el relato «Mesalina» 
en Blogs de papel (vv.aa., Editores Policarbonados, 2008). 
 

 

El estatus 
Alberto Olmos 
Editorial Lengua de Trapo, 2009 

Clara y Clarita, madre e hija, cambian su residencia en el campo por un piso en la 
gran ciudad, donde esperan el regreso del padre de familia. Atendidas por un silen-
cioso portero, una sensual criada y un asistente extremadamente locuaz, lo que ten-
dría que ser una tranquila espera se va llenando de anomalías y percances, que aca-
ban provocando un estado de paranoia colectiva. ¿Quién detenta el poder? Clara ma-
dre impone su rango de señora, su hija apela a la imaginación, y la servidumbre 
oculta información que sabe esencial. Sus relaciones avanzan incautamente hacia un 
desenlace escabroso y fatal. Intensa como un drama de Beckett, dura como las me-

jores historias de William Faulkner, esta novela atemporal y deslocalizada, insólitamente aterradora y, al 
mismo tiempo, sutil, nos devuelve el goce de la narrativa pura, del personaje complejo y del idioma puesto 
al servicio del misterio de vivir. 

NARRATIVAS                                   núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 155 
 

 



Migraciones 
Víctor Coral 
Editorial Altazor, 2009 

La forma en que la vida intercala sus episodios depende de la contundencia de sus 
escenarios. El mudar de un paraje a otros representa también el perenne punto de 
inicio con el que se confronta la existencia misma. Víctor Coral, escritor y crítico, pero 
de vigoroso antecedente poético, sorprende aquí con una serie de reflexiones acaeci-
das en sus diferentes mudanzas en las que las musas del verbo, la soledad y la impo-
sibilidad de acceder a una estabilidad apenas cercana, dan paso a la tumultuosa acu-
mulación de los días. Coral estudió Ciencias Administrativas y Literatura en la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. En 1998 fundó la revista literaria Ajos & Zafiros. 
Ha publicado los poemarios Luz de limbo (2001, Zignos 2005), Cielo estrellado (Santo Oficio, 2004) y Para-
bellum (2008), y la novela Rito de paso (Norma, 2006). 
 
 

Combates 
Ednodio Quintero 
Editorial Candaya, 2009 

Combates reúne los relatos de madurez de Quintero, los que lo confirmaron como 
indiscutible maestro del género. Desde esa «poética del vértigo», a la que han alu-
dido algunos de sus críticos, que define su estilo y que sacude de forma radical todos 
nuestros sentidos, Quintero prescinde de las referencias al uso de lo cotidiano y de lo 
accesorio para enfrentarnos a unas pocas experiencias esenciales que parecen nacer 
de la alucinación y el delirio: la caída, la huida, el regreso, las metamorfosis, el cues-
tionamiento de la propia identidad, las pérdidas, el erotismo destructor, la obsesión 
analítica por verlo y observarlo todo –como si en su retina llevara instalada una po-

derosa lente de aumento– y, por encima de cualquier otra consideración: la obstinación por resistir las du-
ras exigencias de estar en este planeta azul y hostil, expresada en su vocación por el combate. El combate 
desigual de un ser habituado a la derrota, pero que jamás claudica, el combate del que pareciera estar pur-
gando un delito del cual no es consciente, acaso el delito de haber nacido, y que, sin embargo, nunca re-
nuncia a buscar una salida y un sentido a la existencia. 
 
 
Los confines 
Andrés Trapiello 
Ediciones Destino, 2009 

Claudia, la joven protagonista de esta novela, nos cuenta la historia de un amor abso-
luto, el que ella y Max van a tener el coraje de vivir. Estaban destinados a no alcanzar el 
fruto del Árbol de la Ciencia, y sin embargo se atrevieron a decir: «Nada está escrito». 
El deseo les hará enteramente fuertes y enteramente libres. Como si fuesen dos nuevos 
arquetipos, Claudia y Max ni siquiera son conscientes de su audacia: la de aquellos que 
han decidido ir más allá del bien y del mal. Todo en su historia, la trepidante sucesión 
de los hechos, los escenarios míticos, las desarboladas vidas de los personajes que aquí 
comparecen, forman el asombroso mecanismo que ellos harán saltar por los aires. 
 

 
Mañana no será lo que Dios quiera 
Luis García Montero 
Editorial Alfaguara, 2009 

El poeta Ángel González dejó una de las obras líricas más relevantes en lengua espa-
ñola, pero también fue testigo privilegiado de uno de los períodos más convulsos en la 
historia reciente de España: la Guerra Civil. Luis García Montero construye el retrato 
del poeta y recorre los primeros años de su vida para rescatar la mirada de un niño 
que tuvo que crecer sin la figura de su padre, pero con toda la fuerza de una familia y 
una geografía que se resistían con uñas y dientes a dejarse vencer. Una novela que 
pretende ser el testimonio de una realidad, escrita con humor, admiración y ternura, 
con una prosa que funde el ensayo con la historia y la biografía con el lirismo. Mañana 

no será lo que Dios quiera es un homenaje a un territorio, a una familia, a los amigos y a los libros, que 
levantaron el espíritu del joven en ciernes que con el tiempo se transformaría en uno de los más grandes y 
premiados poetas de este país durante el siglo XX. 
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Palmeras de la brisa rápida 
Juan Villoro 
Almadia Editorial, 2009 

A fin de conocer sus raíces, un joven cronista decide recorrer en coche la península 
de Yucatán. El periplo no es fácil: lo asaltan mosquitos, recuerdos, pirámides dema-
siado arduas, platillos indigeribles y vendedores de souvenirs; entre sus incentivos se 
encuentran la historia del ajedrecista que desafió a Capablanca, los trovadores que 
renuevan el eterno arte de morir de amor, los paisajes de embrujo, las infinitas mara-
villas de la cultura yucateca. Ante cada contratiempo, el cronista se sirve de la ironía 
para criticar su propio punto de vista. Por definición, un viajero mira desde el desco-
nocimiento. Villoro lo sabe y busca comprender los variadísimos misterios que fre-
cuenta en este libro: del beisbol peninsular a la fabricación de dientes de exportación. Con idéntica empatía, 
se adentra en la arqueología y visita la casa donde vivió su familia. Palmeras de la brisa rápida es un relato 
fulgurante, que se beneficia de los recursos de la crónica y la novela: no sólo estamos ante una prosa con 
inmensa capacidad de asombro, sino que a cada paso el viajero debe afrontar diversas pruebas vitales que 
comprometen la solidez de sus intenciones. 
 
 

Cul-de-sac 
Mercedes Cebrián 
Editorial Alpha Decay, 2009 

Después de la publicación en 2004 del libro de poesía y relatos El malestar al alcance 
de todos, Mercedes Cebrián regresa al terreno de la narrativa con Cul-de-sac. Un calí-
grafo chino que come arroz blanco en un bol, una confortable funda nórdica en alguna 
gran superficie, un clan escocés de perdurable alcurnia, unos diseñadores en la cresta 
del diseño, varios platos y un mantel con salsa de pollo son los protagonistas de este 
cuento irónico y de transcurso veloz que nos conduce a los almacenes del significado, 
a las luces de su comprensión y a las sombras de su pérdida. La edición viene acompa-
ñada de tres exquisitos dibujos realizados para la ocasión por la joven ilustradora 

sueca Marie-Klara González. 
 
 

Ceviche 
Federico Levín 
Ediciones Aquilina, 2009 

En esta originalísima Ceviche –novela inaugural de un ciclo y presentación de un per-
sonaje que llega para quedarse– Federico Levín ha dado si cabe una doble o triple 
vuelta de tuerca a la hora de buscar cómo acotar sin asfixiar el accionar de su ocasional 
detective. El casi indescriptible Héctor El Sapo Vizcarra vive y se mueve –poco, gordo y 
transpirado– en un medio callejeramente acotado: dos ambientes chicos en el Abasto, y 
–dentro del barrio– en ámbitos signados por la actividad gastronómica. Tras las huellas 
del ceviche perfecto, El Sapo cae en el restaurante de Doña Lili y asiste, fastidiado 
primero, alarmado después, al concierto improvisado del grupo Sus Majestades Incaicas 
y –de postre– a la muerte en vivo y en directo de El Rey, su conductor y líder musical. 
¿Sobredosis o asesinato? A partir de esa accidentada comida, nada será igual para El Sapo. 
 

 

Las muertas 
Jorge Ibargüengoitia 
RBA Editores, 2009 

Si al despertarse, Simón Corona se hubiera vuelto a su casa, los crímenes de Las Po-
quianchis habrían permanecido ocultos. Pero el destino tenía escrita otra historia. El 
reencuentro con Serafina Baladro, su amante, le costará a Simon Corona cuarenta y 
ocho balas de calibre reglamentario, y aun así se librará de la muerte. Pero también le 
valdrá una confesión ante el inspector Teodulo Cueto: una vez ayudó a Serafina y a 
su hermana Arcángela a trasladar el cadáver exhumado de una mujer. Ibarguengoitia 
forma parte, sin duda, del Olimpo de escritores mexicanos, junto a Juan Rulfo, Octa-
vio Paz y Carlos Fuentes. Es, asimismo, el más desconocido de todos ellos. Con Las 

muertas, que él llamaba su «novela seria», alcanza sin dudarlo uno de los hitos de la literatura hispanoa-
mericana del siglo XX. Una obra fundamental que, junto a toda su trayectoria literaria y periodística, está 
viviendo un florecimiento en México. 
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Letra muerta 
Mariano García 
Adriana Hidalgo Editora, 2009 

En Letra muerta todo comienza como en una novela epistolar inglesa del siglo XVIII –
Clarissa o Pamela de Samuel Richardson– con una heroína, un lugar de reclusión y un 
poco de papel y tinta para hacer aquello que ya nadie hace: escribir cartas. Y luego 
irrumpe un mar de té sentimental, la melodramática biografía de Rolando Safir, un 
escritor con una obra inconclusa, vacilante, gótica, larvaria, taquicárdica, secreta, 
latente, casi inexistente –o mejor dicho, existente gracias al deseo y a la mirada del 
otro. De las cartas a la biografía y de las biografías a las cartas, las pasiones se plie-
gan y despliegan, las voces se desdoblan, las identidades se desvanecen en el vórtice 
de las mutaciones. Como si el acto de escribir no fuera más que el arte de acomodar restos. Como si la 
literatura fuera un crimen. Mariano García nació en 1971 y obtuvo su doctorado en letras en la Universidad 
Católica Argentina, donde se desempeña como profesor adjunto de literatura argentina 
 

 
El inseminador de la margarita 
Antonio Rodríguez Jiménez 
Editorial El Páramo, 2009 

En estas páginas conviven mujeres y hombres contemporáneos, perdidos, débiles, 
extravagantes, medianamente felices, de vidas cotidianas y combates pasionales. 
Personajes pasajeros, animales feroces y otros como Rodolfo Jiménez que te 
impiden despegar los ojos de sus anemias sentimentales, amores imposibles y 
sueños eróticos. Deseo, sexo, sangre y amor a partes iguales. Antonio Rodríguez 
Jiménez es periodista y licenciado en Filosofía y Letras, coordina Cuadernos del 
Sur, suplemento cultural del diaro Córdoba, y dirige el magacín cultural El Puente 
de la Luz.  

 
 
Campo de tiro 
José Ramón Martín Largo 
451 Editores, 2009 

En el final de la dictadura, un tiempo no tan lejano, la marítima y soleada ciudad de 
Navas, trasunto de aquella España, atrapa a sus habitantes en una atmósfera irrespira-
ble. Con la dudosa voluntad de huir de esta tierra maldita, los trayectos de varios per-
sonajes se cruzan para volver a separarse: un desconocido que regresa clandestina-
mente tras salir de la cárcel; un psiquiatra que añora su juventud en Guinea; un hom-
bre que ya ha anunciado el día de su muerte; su mujer, que busca en el amor un alivio 
a la frustración; un periodista ansioso por formar parte de la nobleza local... Sólo dos 
de ellos encontrarán en alguna lejana utopía una ilusión común. José Ramón Martín 
Largo (Toledo, 1960) es guionista de documentales y autor de las novelas El momento de la luna (1995), El 
añil (1997) y La noche y la niebla (2000), publicadas en Alfaguara. 
  

 
Un guión para Artkino 
Fogwill 
Editorial Periférica, 2009 

Un guión para Artkino, «última» novela de Fogwill, es uno de sus textos más hila-
rantes, aunque bajo la aparente broma, bajo la carcajada, se encuentre mucha 
verdad nada cómica. Un escritor despreciable, llamado también Fogwill, escribe la 
obra de su vida, un guión cinematográfico, para el Hollywood soviético en un 
futuro-pasado donde Argentina y buena parte del mundo se han sumado a la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas frente al resto de ese mismo mundo: los países 
capitalistas con sede en New York. En esa hipotética Argentina Socialista se lee 
Pravda, se fuma tabaco ruso y se conducen coches rusos, pero las traiciones son las 

de siempre: en apariencia políticas, pero en realidad muy humanas, es decir, más ligadas al carácter de los 
hombres que a las reglas políticas con las que tratan de organizarse: vanidad, pasión, celos, ambición. Si en 
Help a él, el verdadero Fogwill reescribía «El Aleph» de Borges, aquí parece revisar –o sea, corregir, enmen-
dar o reparar– novelas como 1984 de Orwell. 
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Boceto de mujer 
Encarnación Ferré 
Mira Editores, 2009 

Boceto de mujer es una toma de postura que afirma la provisionalidad y deficiencia de 
cualquier conocimiento: nunca podremos llegar a la sabiduría plena, al retrato to-
tal; conformémonos, pues, con el boceto. Libro de hondo lirismo, es en realidad un 
poema en prosa todo él, escrito en el estilo propio de Encarnación Ferré (intimista, 
profundo, desgarrado...). Boceto de mujer no hace concesiones a la anécdota. Todo es 
sustancia: apoyado en una mínima pericia novelesca (un fracaso amoroso, un viaje a 
la India, Pakistán, un nuevo amor, y poco más), la autora va desgranando sus sen-
timientos y reflexiones ante el lector, observando la realidad que la rodea. La mujer de 
Boceto... es una personalidad naúfraga, víctima del paso del tiempo. Una mujer que siente soledad y aban-
dono, que vislumbra el camino inevitable hacia la muerte. Un ser agostado en la propia intensidad de su 
pasión que lucha contra el desánimo y el olvido. En la realidad que conocemos, donde no falta la ruindad, 
en un mundo habitado por la estulticia o el egoísmo, también caben la sorpresa y el amor. 
 

 
El monte de las musas 
Sergio Bardon 
Editorial Mesa Redonda, 2009 

Florencia en el siglo XIV se ha convertido en un hervidero de traición y chisme. El cla-
ro deseo de sus habitantes por escalar posiciones o conservar lo que tienen, los lleva 
por una senda donde todo está permitido y los valores se trastocan a la hora de divi-
sar un obstáculo en el camino. Corso Donati, miembro primordial de una facción del 
partido que gobierna la ciudad, está en contra del matrimonio entre su hermano, Fo-
rese –poeta e íntimo amigo de Dante Alighieri–, con una arribista llamada Nella. Lucía 
e Imelda, dos ex prostitutas y amigas de Nella, se convierten en sus criadas después 
de la boda para poder cuidar a la hermana de Corso, Piccarda, a quien se le atribuye 

poderes divinos que hacen que la popularidad de Nella ascienda como espuma entre las esposas de los 
otros nobles. Sin embargo, esto va en contra de los planes que Corso tiene para su hermana; él quiere des-
posarla con un joven de una familia importante y así afianzar su poder. El monte de las musas es una no-
vela que mezcla la pasión, la política y la religión de una manera uniforme, dando a entender a sus lectores 
que ellas son solo armas que se utilizan en la guerra por el poder. 
 
 
La paz social 
Antonio Doñate 
Editorial Caballo de Troya, 2009 

Diez relatos que componen un retrato generacional de los hombres y mujeres que hoy 
entran en la treintena. Vidas en las que las pequeñas traiciones, las pequeñas cobar-
días y los sueños van construyendo un paisaje anodino en el que apenas queda lugar 
para el acontecimiento. Pero tampoco para el arrepentimiento. Narraciones encadena-
das sobre los adultos jóvenes nacidos a finales de la década de 1970. La paz social es 
una aproximación de primera mano a una generación que pronto tomará las riendas 
de nuestra sociedad. 
 
 

Las enviadas del mal 
Eduardo Álvarez Tuñón 
Libros Del Zorzal, 2009 

Un violinista célebre, un artista plástico de renombre, un viejo jefe de redacción y un 
joven que se inicia en el periodismo –y que cree descubrir una conspiración de ado-
lescentes– entrecruzan sus caminos en torno de una misión extraña que sorprenderá 
al lector. Escrita con profundidad y humor, esta novela contiene una parábola sobre 
el paso del tiempo, el arte, la vida y la muerte. «Me gustan los relatos de Eduardo 
Álvarez Tuñón. En Latinoamérica no abundan los escritores con ironía poética. No me 
extraña que haya nacido en la Argentina. Me gustan sus historias porque se pueden 
contar, porque no son “posmodernas” y porque están escritas con signos de puntua-

ción, en castellano, mi idioma, nuestro idioma» (Guillermo Cabrera Infante). 
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Cinco balas para Manuel Acuña 
César Güemes 
Editorial Alfaguara, 2009 

Dice la historia oficial que, a sus veinticuatro años, el poeta Manuel Acuña se suicidó 
ingiriendo cianuro en su habitación de la Escuela de Medicina el 6 de diciembre de 
1873. Añade la tradición que fue a causa del desamor de Rosario de la Peña, a quien 
le dedicó un célebre poema en cuyos versos finales puede, sin demasiada suspicacia, 
interpretarse una despedida de ella y del mundo. Pero la verdad es otra. Casi un siglo 
y medio después, en esta época y en este México, la descubrirá Gardel, un gatillero 
honesto según su propio código moral, que es contratado por una anticuaria para 
investigar sobre un par de objetos encontrados en un mueble que perteneció al poeta: 
una carta y una llave. La encomienda llevará a Gardel al encuentro con insospechados familiares de Acuña, 
con el siglo XIX mexicano, donde sentó sus reales el crimen organizado a través de bandas tan peligrosas 
como La Sociedad Siniestra, y con balas del siglo XXI, disparadas contra él y sus asociados Gavilán y For-
mosa para quitarlos de en medio en un camino que podría llevar a cuantiosas riquezas largamente ocultas. 
 

 

El lienzo 
Santiago Pajares Colomo 
Umbriel Editores, 2009 

La novela traza una línea que separa al hombre del genio. El azar te regala el talento; 
la técnica y el estudio lo sacan a la luz. Lo que uno tiene dentro es lo que te hace pin-
tor. Hay artistas que atesoran, dentro de sí, cuadros que nunca podrán enseñar a na-
die al no tener la habilidad para sacarlos de su mente. Pero… ¿y si la obra maestra ya 
existe y no coincide con la visión del genio creador? ¿Y si además ya cuelga en una 
catedral del arte?, ¿qué hacer entonces? Se impone una solución drástica: es preciso 
robar el cuadro. El genio, su hijo, un falsificador y un oportuno ladrón de arte pondrán 
lo mejor de sí para conseguirlo. ¿Todo vale por el arte? Los protagonistas han de 

responder a esta cuestión, dando pie a diversos escenarios donde se mezclan el humor, la crítica al mundo 
del arte, las dudas generacionales y el debate permanente entre la lógica del deber y los lazos afectivos. 
 
 

El futuro no es nuestro 
VV. AA. 
Editorial Eterna Cadencia, 2009 

Diego Trelles Paz reúne a veinte escritores latinoamericanos nacidos entre 1970 y 
1980 en una antología que no solo ofrece una panorámica de la producción literaria 
actual en la región, sino que da cuenta de una «forma de afrontar el acto de la escri-
tura» de un grupo de autores nacidos poco después de mayo del 68, educados en su 
mayoría en el marco de dictaduras militares, testigos de sucesos como la caída del 
muro de Berlín, la represión militar, el derrumbe de las Torres Gemelas, las invasiones 
a Irak, la aparición de Internet... Inmersos en una suerte de disgregación germinal, 
alejados de la concepción de novela total, estos narradores no buscan ser fieles a la 
historia de un país o legitimar un origen que ya no resulta vital. Ni raíces ni tradiciones limitan el pacto con 
la ficción, dice Trelles Paz. Una brillante selección de talentos que retrata la diversidad pero también las 
analogías de una América latina desencantada que se cuela en los mundos íntimos y estalla en relatos. 
 

 

Cuéntame lo que me pasa 
Agustín del Moral Tejeda 
Editorial Ficticia, 2009 

El destino suele decidirse en una apuesta. En Cuéntame lo que me pasa, de Agustín 
del Moral Tejeda, los personajes –un futbolista fracasado, un músico demediado entre 
el ser y el deber ser, y un activista político perseguido por los demonios del desen-
canto– enfrentan sus mundos con la sapiencia, a veces rebelde, a veces conformista, 
de quien intuye que en cada acto, en cada palabra, está en juego algo más que la 
propia historia personal. Narradas en primera persona, las tres obras de este libro 
logran borrar los límites de lo ficticio en su relación con la realidad, en una suerte de 
literatura en la que lo trágico, lo cómico o lo patético se entrelazan como fieles reflejos 

de un espejo en el que todos, absolutamente todos, hombres y mujeres, se asoman para observar sus ros-
tros en los momentos decisivos de la vida. 

NARRATIVAS                                   núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 160 
 

 



Zeppelin 
Salvador Luis 
Editorial Casatomada, 2009 

«Para leer a Salvador Luis tenemos que aceptar que hay nuevas maneras de enfren-
tarse a un libro. Tenemos que aceptar, igualmente, que estamos ante un libro que no 
pretende reducirse a los consabidos rótulos de novela y cuento. Siempre será algo 
más. Para aproximarnos y luego internarnos en Zeppelin, ya no se puede ser un lector 
ingenuo. Hay que estar dispuestos a recibir el golpe y, como en el box, hay que estar 
bien parados para no trastabillar. Cada texto de este libro, disímil uno de otro, se nos 
propone en Zeppelin como piezas. Y como tales, sabemos que pasan a ser unidades 
de un conjunto mayor, de una estructura precisa, compleja, pero inasible. O podría-
mos decir lo contrario: que son unidades inasibles, pero que en conjunto suman una arquitectura perfecta. 
Esta paradoja es posible en Zeppelin: conjunto, unidad, nada, todo.» (Ricardo Sumalavia) 
 

 
Tres vidas de santos 
Eduardo Mendoza 
Editorial Seix Barral, 2009 

Tres magníficos relatos de Eduardo Mendoza, narrados con el inconfundible y perso-
nalísimo estilo del autor. Una combinación perfecta de seriedad e ironía. Los tres 
relatos que comprenden este volumen guardan un rasgo común. En ellos hay perso-
najes que podrían califi carse de santos: no son mártires ni anacoretas, pero son 
santos en la medida en que están dispuestos a renunciar a todo por una idea, que 
cultivan sus obsesiones en su relación con los demás. «La ballena» es el relato más 
cercano a las crónicas barcelonesas que han hecho célebre a Eduardo Mendoza, y se 
inicia en el Congreso Eucarístico de 1952; «El final de Dubslav», ambientado en 

África, es una intensa narración con un final impresionante; y por último, «El malentendido» es una 
profunda reflexión sobre la creación literaria y el difícil diálogo entre clases sociales, además de una 
variación seria del personaje del lumpen que inspira al detective sin nombre de El misterio de la cripta 
embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de señoras. 
 
 
Una novelita lumpen 
Roberto Bolaño 
Editorial Anagrama, 2009 

En Una novelita lumpen, Roberto Bolaño abandona los territorios que han marcado su 
biografía e imaginario personal para trasladarse hasta la ciudad de Roma. Este es el 
escenario por el que varios personajes extremos deambulan entre el desasosiego y la 
locura. La joven protagonista, Bianca, tras la súbita muerte de sus padres en un acci-
dente automovilístico, inicia un decidido descenso a los infiernos. Así, declara: «El fu-
turo no me importaba, se me ocurrían ideas, pero esas ideas, si lo pensaba bien, nun-
ca se proyectaban hacia el futuro». En un test de la revista Donna Moderna, encon-
trada por azar, a la pregunta: «Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna 
otra opción, ¿a quién matarías?», contesta, con la implacable seriedad de un jugador: «A cualquiera. Me 
asomaría a la ventana y mataría a cualquiera». Y: «¿Cuántos hijos te gustaría tener?» Respuesta: «Cero». 
Acompañada por su hermano y dos hombres misteriosos, Bianca se adentrará en el universo adulto, descu-
briendo las peores y más intrigantes facetas de la sexualidad y el engaño. 
 
 

El rastro 
Jorge Gómez Jiménez 
Editorial Libros del Sur, 2009 

Machista, misógino, promiscuo y escritor, Rodolfo Cal vive en la primera mitad del 
los años 90 entre Caracas y Cagua, seduciendo a tantas mujeres como le es posible, 
hasta que en un encuentro con un misterioso personaje le convence de que sus 
conquistas son parte de un rastro que él busca inconscientemente. Habiendo sido 
publicada antes sólo en Internet, El rastro recibió en 2007 el puesto 32 en el ranking 
de la revista Semana, de Colombia, de las 100 mejores novelas de habla hispana de 
los últimos 25 años. Jorge Gómez Jiménez es también editor de la revista electrónica 
de literatura Letralia.
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España, aparta de mí estos premios 
Fernando Iwasaki 
Editorial Páginas de Espuma, 2009 

¿Qué ocurriría en España si apareciera en las profundidades de una cueva un 
brigadista japonés ignorante del final de la guerra civil? España, aparta de mí estos 
premios es un libro desternillante que podría ser irreverente si la realidad no fuera más 
rocambolesca que la ficción, pues Fernando Iwasaki no sólo demuestra que es posible 
ganar siete premios literarios con el mismo relato, sino que resulta mucho más sencillo 
convertirse en vasco, andaluz o catalán siendo nipón antes que ultramarino. Por eso 
España, aparta de mí estos premios es un homenaje al Concursante Latinoamericano 
Desconocido y al mismo tiempo quiere ser un preámbulo a las instrucciones para cazar 
premios «búfalo» en España, donde sólo hay que seguir al pie de la letra las recomendaciones de Groucho 
Marx: «Los grandes éxitos los obtienen los libros de cocina, los volúmenes de teología, los manuales de 
cómo hacer y los refritos de la Guerra Civil». 
 

 
La flor del frío 
Jorge Luis Cáceres 
Editorial El Conejo, 2009 

De singular y mordaz crítica, La flor del frío es una compilación de cuentos que re-
crea, con gran habilidad, una suerte de Sin City quiteña, en la que los personajes, sin 
embargo, tienen rasgos y características más reconocibles, más «reales». A través de 
la sórdida corrupción de sus habitantes, la urbe despliega su pléyade de monstruos, 
engendros y pesadillas. En un mundo en el que «la lujuria, el espanto y la maldad» 
son el común denominador; la transgresión y la justicia, la cordura y la demencia 
están separadas, tan sólo, por una puerta. Los héroes luchan agotados, casi inútiles 
frente a un halo malévolo en el ambiente que los envuelve para pasar, incluso, en 

breves segundos, de ser víctimas a victimarios sin que ellos mismos se den cuenta del aire enrarecido que 
los recrea y los transforma. 
 
 
Aire Nuestro 
Manuel Vilas 
Editorial Alfaguara, 2009 

Imaginación desbordante, juego, sarcasmo y humor en una novela que mezcla gé-
neros, personajes y tiempos. Aire Nuestro es la novela, o antinovela, que componen 
estas páginas escritas por Manuel Vilas, pero también es la mejor cadena de la nueva 
televisión española independiente. En sus once canales caben desde reportajes, en-
trevistas del futuro y magazines, hasta cine X y la Teletienda. Allen Ginsberg y José 
Lezama Lima cogidos de la mano por el Purgatorio, en ese mismo lugar, en uno de 
sus bares se besan García Lorca y Walt Whitman; Sergio Leone hace sus descargas 
desde el Más Allá contra los directores y actores que menospreciaron sus spaghetti-
westerns, Elvis Presley se le aparece a un terrorista pidiéndole que mate al Presidente… También Lou Reed, 
Luis Cernuda, el rey Juan Carlos o el propio Vilas, entre otros, desfilan por esta televisión hiperrealista. 
 

 
Issa Nobunaga 
Carlos Almira Picazo 
Nowevolution, 2009 

En el Japón de las costumbres, de los señores feudales, de los shogun, y de los seño-
res de la guerra. Un clan, Nobunaga, marcará la diferencia, y en su propia casa dos 
hermanos muy distintos entre sí, uno con ideales de un nuevo mundo y el otro afe-
rrándose a la tierra, a la naturaleza y la tradición de los haiku. Una novela que relata 
el cambio drástico del desarrollo de la nueva era moderna en Japón. Un fino cuchillo 
que separa de raíz los viejos tiempos de lo que tiene que llegar. Carlos Almira Picazo 
nació en 1965 en Castellón (España). Se doctoró en Historia por la Universidad de 
Granada. Y se dedicó sobre todo a vivir de sus clases y a escribir: ensayos, novelas, 

cuentos y poesía. Ganador también de muchos premios, el más reciente, el primer premio en el Certamen 
de Novela Corta Katharsis por una obra titulada El jardín de los Bethencourt. 
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