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Ensayo

VIOLENCIA Y TRANSGRESION EN DOS CUENTOS

LATINOAMERICANOS: LA CASA NUEVA DE SILVIA

MOLINAY YO A LAS MUJERES ME LAS IMAGINABA
BONITAS DE ANDREA MATURANA

por Guadalupe Pérez-Anzaldo

En las ultimas décadas, las escritoras latinoamericanas han (re)elaborado, explorado y presentado en
sus textos amplios y tan variados temas, tales como la violencia, los conflictos y relaciones familiares,
la basqueda de la identidad, la memoria, entre otros, aportando asi nuevas conceptualizaciones en la
literatura en general. Este es el caso de Silvia Molina (México, 1946) y Andrea Maturana (Chile,
1969) en cuyos cuentos «La casa nuevay (aparecido en su coleccion de cuentos Dicen que me case yo,
1989) y «Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas» (incluido en (Des)encuentros (des)esperados,
1992) respectivamente, han cuestionado, (re)semantizado y (re)conceptualizado los parametros cultu-
rales en los que se sustenta la identidad del sujeto femenino.

En ambas historias, cada una con su propio contexto fluido y heterogéneo, llama la atencion que la
narracion se presente a partir de la perspectiva de una narradora nifia/adolescente la cual subvierte la
imagen idealizada de la madre del discurso androcéntrico. Por consiguiente, la (re)construccion de
estas historias se constituye en los margenes de un sistema simbodlico, mismo que tiene como nucleo
la supremacia del Padre, en un intento por problematizar y trasgredir la ideologia de un orden social
que privilegia y condiciona las relaciones asimétricas de poder. De esta manera, la figura sefiera del
padre —y la de la madre que acepta y (re)produce los valores patriarcales— se desmorona ante los 0jos
de su propia hija, la cual se rehusa a aceptar con resignacion el lugar periférico que le ha sido asig-
nado socialmente. Asimismo, se hace preciso sefialar que la condicion marginal y subalterna de las
narradoras dentro de los textos es doble puesto que no s6lo se genera a partir de su posicion de
nifia/mujer, sino también a causa de su estrato o posicion social. La violencia fisica y sicologica de
que son objeto las mujeres en ambas historias es contingente a las condiciones econdémicas que repro-
ducen la miseria e ignorancia en la que viven sus familias.

El estilo utilizado en cada una de estas narraciones es muy sencillo y presenta una gran influencia del
elemento oral; sin embargo, y a pesar de lo anterior, la trascendencia y complejidad de sus temas es
evidente. Como ya se ha sefalado, en los cuentos de Molina y Maturana se redefine y desacraliza el
concepto de Maternidad, el cual se ha planteado en base a la gran influencia del catolicismo en el
culto mariano. Las premisas semio6ticas de Julia Kristeva, precisamente, han ayudado a dilucidar sobre
este tema: «Christianity is doubtless the most refined symbolic construct in which femininity, to the
extent that it transpires through it —and it does so incessantly— is focussed on Maternity.» (1982: 161)
La imagen de la Virgen Maria como el epitome del sacrificio y el amor maternal es una estratagema
utilizada por el discurso hegemodnico que ha perdurado en nuestro imaginario colectivo a través de los
siglos. Por lo tanto, a la mujer se le han atribuido esencias identitarias que parten de su funcién repro-
ductora y del supuesto instinto maternal que la caracteriza. Precisamente a este respecto, es intere-
sante observar como esta conceptualizacion esencialista es no sélo aceptada, sino también internali-
zada por las mismas mujeres, como se aprecia en la siguiente aseveracion hecha por la escritora judia-
mexicana Ethel Kolteniuk Krauze:

«Para la Naturaleza, la maternidad es la funcion biologica de la perpetuacion de la especie...
La especie humana paga su evolucidon con un cerebro mas grande, por lo que debe nacer
“prematuramente” por el canal vaginal; a cambio, necesita el cuidado de la madre para acabar
de desarrollarse y convertirse en un individuo viable. La oxitocina y la dopamina, que son las
hormonas especificas para este momento, cumplen su cometido y aparece en la madre el
apego, el llamado instinto maternal, el lazo afectivo que la mantiene cerca del hijo para que el
objetivo de la perpetuacion de la especie pueda cumplirse. El instinto maternal es, pues, una
funcion bioldgica.» (2006: 9-10)
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Cabe senalar que, aunque Krauze se refiere también al concepto de la maternidad como uno cultural-
mente creado a partir del siglo XVIII, es indudable que ella privilegia la idea del instinto maternal
inherente en toda mujer. Su posicionamiento ideoldgico es problematico en tanto que refuerza los
valores morales del sistema patriarcal, el cual impone, silencia y subyuga toda conducta que vaya en
contra de lo considerado «natural». Como argumenta Graciela Hierro, la mujer que no respeta la nor-
matividad corre el riesgo de ser vituperada porque:

«La forma de “instinto” constituye no sélo lo que es, sino también lo que debe ser dentro de la
naturaleza humana y, por ello, principio fundamental de la conducta moral... El cargo de
“contra-natura” tiene un significado de vituperacion como “inhumano”, “desnaturalizado”,
“monstruoso”. Asimismo, la palabra naturaleza, como término ético, pretende ser el criterio
externo de lo obligatorio: un ejemplo de esto es la obligacion para las mujeres de obedecer al
“instinto” maternal.» (2003: 106)

Hierro, inclusive, va més alla al asegurar que si bien los sujetos buscan satisfacer sus necesidades fi-
sioldgicas de acuerdo a las leyes naturales, es importante recordar que, de ninguna manera, se rigen
por estas ultimas cuando se trata de desenvolverse a nivel social y politico. Es decir, que lo biologico
no es necesariamente lo que determina el comportamiento social ni la inclinacion politica de cada
individuo. Los estudios de caracter feminista de Hierro y Julia Kristeva, entre varios otros realizados
en las ultimas décadas, sirven para demostrar que el supuesto instinto primordial de toda mujer al que
alude Krauze no es mas que una de las multiples construcciones sociales que se han hecho en torno a
la mujer y la feminidad.

Las escritoras aqui presentadas estan conscientes de esto y de ahi su interés por presentar a dos narra-
doras/protagonistas que se erigen como las antagonistas de una madre carente de respeto, compren-
sion, solidaridad y amor. La rebeldia de las hijas contrasta con la sumision de las mayores que de ma-
nera pasiva y sin ningun cuestionamiento aceptan la autoridad institucionalizada del padre al tiempo
que pretenden perpetuar, con su ejemplo, los tradicionales roles adscritos a la mujer tales como el de
ser una buena hija, esposa y madre. De tal manera que la madre no solamente cumple la funcion de
procreadora, sino que también es la férrea trasmisora y (re)productora de las tradiciones culturales
impuestas por el sistema hegemonico. En ese sentido, estas dos historias:

«Uncover the dark secret behind the cult of motherhood: that mothers are the promoters and
defenders of male privilege who endanger their relationships with their daughters and their
daughters’ very identity by preparing them to value men more than themselves... the bonds
between mother and daughter are strained by mothers who enforce society’s message of su-
bordination and conformity against their daughters’ drive to autonomy.» (Milleret 2004: 98)

En «La casa nueva», esa desacralizacion ocurre cuando la hija protagonista se niega a aceptar la ma-
nipulacién y el control de su madre viuda, quien pretende justificar la mentira dicha por el padre lla-
mandolo un «sofiador» y no un mentiroso. Es precisamente mediante esta justificacion que la madre
intenta reivindicar la imagen del ausente jerarca de la familia, devaluada y resquebrajada ante los ojos
de la hija. Ella, por consiguiente, intenta aleccionar a su hija pidiéndole que siga viviendo de ilusiones
y suefios, tal y como lo hiciera su padre, y que recurra a ese mismo acto de escapismo para olvidarse
de una realidad que la aprisiona y oprime. Aqui es importante resaltar que, como ha sefialado Margo
Milleret, aunque el padre esta fisicamente ausente, el contexto cultural del poder masculino y su valor
dentro de la familia estd siempre presente porque ideoldgica y culturalmente estd profundamente
arraigado en la sociedad. En este caso, es quien pretende impedirle a su hija encontrar una salida libe-
radora al reforzar la tradicion legitimizada que el hombre representa para ella, debido a que: «[I]n
Western culture families honor the patriarchal father who gives identity and value to the women in the
home, and whose interests are served by the socialization that mothers give to daughters.» (2004: 96)

La hija, sin embargo, indaga y (re)articula una subjetividad propia capaz de trasgredir las valoraciones
canodnicas y es por eso que corrige y hasta confronta el endeble discurso de su madre al responder:
«Nada de que nos vamos a sacar la loteria. ;Cual loteria? No, mama. La vida no es ninguna ilusion; es
la vida y se acabé. Esta bueno para los nifios que creen todo». (2003: 145) La madurez de la hija,
quien ya ha dejado atras la infancia y que se expone en estas palabras, contrasta con el conformismo y
resignacion de sus padres. Su madre, en particular, reproduce el mismo discurso ideoldgico que su
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esposo resistiéndose a cambiar la estructura de poder que relega, reprime, niega, aliena y subyuga a la
mujer.

Es importante destacar que en esta narracion donde se rompen las fronteras espaciales y temporales, la
precaria situacion econémica es un factor clave para entender la desestabilizacion familiar y los con-
flictos que se derivan como el de la promiscuidad; puesto que los padres viven una relacion conflic-
tiva a causa del espacio limitado que comparten con sus cinco hijos y que les impide disfrutar plena-
mente de sus relaciones sexuales; lo anterior no pasa desapercibido en el recuerdo de la hija/adulta
quien tiene aun presente su perspectiva de hija/nifia:

«Luego me ensefi6 su recamara, su baifio, su vestidor... Y yo, mama, la sospeché enlazada a ¢l
en esa camota —no se parecia en nada a la suya—, en la que harian sus cosas sin que sus hijos
escucharamos. Después, salid usted recién bafiada, olorosa a durazno, a manzana, a limpio.
Contenta, mamd, muy contenta de haberlo abrazado a solas, sin la perturbacion ni los lloridos
de mis hermanos.» (2003: 146)

El deseo de que sus padres tengan un lugar privado que les haga gozar plenamente de su sexualidad se
ve frustrado cuando la hija/nifia descubre que ha sido victima de una mentira y que la adquisicion de
la enorme casa visitada era solamente una falacia, un suefio mas del padre. La ilusion se resquebraja
por la realidad miserable en la que viven.

La protagonista recorre con su progenitor la ciudad de México —cartografia urbana donde se hacen
tangibles las desigualdades sociales— comparando estos dos mundos opuestos e irreconciliables que,
sin embargo, forman parte de esa misma metropolis. La madre de la protagonista se empefia en ocul-
tar, negar, disfrazar y hasta contradecir la verdad que se manifiesta ante sus ojos a pesar de que sabe
que su hija ya es capaz de distinguir las diferencias:

«El trayecto en el camion, desde la San Rafael, me parecio diferente, mama. Como si fuera
otro... Miles de veces habiamos recorrido Melchor Ocampo, pero nunca hasta Gutemberg. La
limpieza de las calles me gustaba cada vez mas. No queria recordar la San Rafael, tan triste y
tan vieja: “No esta sucia, son los afios” —repelaba usted siempre, mama. ;Se acuerda? Tam-
poco queria pensar en nuestra privada sin intimidad y sin agua.» (2003: 145-6)

Metaforicamente, el dia en que ella y su padre visitan la casa nueva que esta en exhibicion, y que por
lo tanto esta abierta para cualquier persona, traspasan los limites que dividen estos dos espacios urba-
nos tan disimiles: la periferia donde ella habita con su familia en paupérrimas condiciones y la zona
privilegiada llena de comodidades, servicios y privilegios fuera de su alcance, una especie de utopia
para ellos. En ese sentido, la privada donde viven representa el sitio donde se producen la desintegra-
cion familiar, la insatisfaccion, el vacio y la pérdida de libertad. Por su parte, la casa nueva simboliza
el objeto del deseo, lo inasible, en tanto que son muy remotas las posibilidades del cambio de fortuna
y del esperado golpe de suerte para poder conseguir una casa propia y la seguridad financiera que le
permita la satisfaccion plena a cada uno de los miembros de esta familia.

La violencia que sufre la protagonista/narradora no es, en este caso en particular, fisica sino emocio-
nal y sicologica puesto que el engafio y la burla de su padre le hacen sentirse humillada, vacia, frus-
trada y, sobre todo, desilusionada. Patricia Rodriguez Saravia en su texto titulado La mujer fuerte.
Entre comillas, se refiere precisamente a este tipo de violencia el cual tiene un alto porcentaje de inci-
dencias entre las mujeres mexicanas y sefiala que: «En México, el 50% de las mujeres viven expuestas
a las distintas formas de violencia en sus hogares: fisica, emocional, sexual y psicolégica. Las mujeres
también ejercen la violencia contra ellas mismas —por ejemplo, mediante la anorexia y la mutilacion—
y la descargan contra los hijos». (2004: 95)

Las complejas relaciones intrafamiliares se trasfieren también a nivel de los adultos, puesto que la
violencia psicologica antes referida es ejecutada por la madre hacia su esposo, a quien hace presa de
constantes recriminaciones y reclamos debido a que €I, con su puesto de dibujante, no puede aportar
mayores ingresos econémicos para la manutencion de su familia. Es por esta razon que la hija ambi-
ciona tener una propiedad vasta y cdmoda, la cual pueda ayudar a establecer una mejor convivencia
entre los miembros de su familia. Es por eso que se plantea lo siguiente: «En esta casa, mi familia va a
ser feliz. Mi mama no se volvera a quejar de la mugre en que vivimos. Mi papa no ira a la cantina;
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llegara temprano a dibujar». (2003: 147) De esta manera, el padre se convierte en parte de ese pe-
quefio porcentaje que es abusado por una autoridad castrante y represiva como su mujer; tal y como se
percibe en el siguiente estudio socioldgico:

«Muchas personas que maltratan son considerados (y se consideran a si mismos) como de
menor poder. Cabe destacar que las personas que sufren estas situaciones suelen ocupar un
lugar relativamente de mayor vulnerabilidad dentro del grupo familiar. En este sentido la
violencia hacia los nifios y las mujeres, estadisticamente reviste la mayor casuistica, en cam-
bio los hombres maltratados son solo el 2% de los casos de maltrato (por lo general hombres
mayores y debilitados tanto fisicamente como econdomicamente respecto a sus parejas muje-
res.» (Violencia familiar)

A diferencia de su padre, la tinica que parece capaz de superar ese trauma y el maltrato verbal en su
contra es la hija. Ella busca diferentes estrategias para fortalecerse y sobrellevar el dolor producido
por la crueldad de su padre y tristemente afirma que: «Ni con el tiempo he podido olvidar: que iba a
ser nuestra cuando se hiciera la rifa». (2003: 148).

A pesar del trauma sufrido, la protagonista se rebela ante su madre y establece, de esta manera, una
distancia con su progenitora a quien considera complice de la mentira dicha por su padre y en gran
parte culpable de la mediocridad en la que han vivido. Ella lucha por librarse de la alienacion a que ha
estado sujeta y se enuncia como sujeto contestatario logrando, con ello, afirmarse a si misma,
(re)presentarse y (re)descubrir una subjetividad propia.

Por otro lado, en «Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas», Maturana explora, a través de los ojos
y la voz de un pequefia ingenua pero muy perspicaz, un tema poco comun en la narrativa latinoameri-
cana tradicional: el proceso natural de la menstruacion, el (des)conocimiento y el ostracismo en torno
al mismo. A su corta edad, la protagonista es testigo de la agresion fisica y psicologica que sufre su
hermana mayor a manos de su madre. Ella no termina de comprender el por qué de los sucesos extra-
fios que observa y escucha, de modo que recurre a las asociaciones para intentar explicarselos: el
abandono de la mama por parte de su padre se debe a que ella no es bonita como la rubia de la es-
quina; las mujeres, por el s6lo hecho de serlo, tienen que lavar ropa como la mama; si la Chana es fea
como la mama entonces Tito tiene que haberle causado la herida por la que ella ahora sufre y, por lo
tanto, si la narradora acepta que Javier la lleve a su casa es probable que él abuse de su fragil cuerpo y
le haga una herida tal y como Tito lo hizo con su hermana la Chana.

Se hace preciso sefalar que, al igual que en el cuento de Silvia Molina, en esta historia se expone
también una resemantizacion del concepto de la Maternidad. En este caso, la mama, quien ha sido
abandonada por el padre de sus dos hijas, es quien abusa y controla el cuerpo de la Chana, el cual se
encuentra en la etapa de la pubertad. El nivel socio-econémico de esta otra familia sin padre es un
factor importante en la propagacion de la violencia, puesto que la mamé no so6lo vive esclavizada al
lavadero sino que, ademas, carece de la formacion necesaria para educar a sus hijas en aspectos tan
relevantes en su vida como lo son su desarrollo psicoldgico, fisico y sexual. Es por esa razon que, con
tal de no despertar la curiosidad de su hija menor y asi no tener que explicarle un tema considerado ta-
b por ella, le impone el silencio a la Chana: «Ahi la hizo callar porque estaba yo y le dijo que mejor
se iban a conversar detras de la casa para que la hermana chica —o sea yo— no escuchara». (2003: 127)

El proceso bioldgico de la menstruacion, por consiguiente, es conceptualizado por la madre como al-
g0 pecaminoso, vergonzoso y sucio que, por lo mismo, no puede ser explicado y debe mantenerse
invisible y oculto. No es casual que en el devenir histdrico esa valoracion sea, precisamente, la im-
puesta por el discurso falogocéntrico, mismo que ha asociado el fluido menstrual de la mujer, tal y
como observa Elizabeth Grosz, con lo impuro, con la enfermedad y «with the idea of festering putre-
faction, no longer contained simply in female genitals but at any or all points of the female body».
(1994: 206) De igual manera, el excremento es considerado un agente contaminante, pero a diferencia
de la sangre menstrual éste, si puede ser controlado; esto, segun los estudios hechos por Freud y anali-
zados por Grosz: el nifo es entrenado por la madre, durante su desarrollo, a controlar las funciones
biologicas de su cuerpo —tales como la urgencia de orinar y defecar— asi como también es ensefiado a
limpiar su cuerpo debido a las presiones y demandas culturales que le imponen sentimientos de ver-
gilienza y asco para este fin. No es de extrafiarse que, de acuerdo a estos parametros, el fluido mens-
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trual sea referido no solamente como algo vergonzoso, sino también repulsivo y con poderes de con-
taminacion. (1994: 206)

Es importante resaltar que, como ha sefialado Julia Kristeva, la sangre menstrual asi como otros flui-
dos corporales corresponden a lo abyecto, que no es precisamente la falta de limpieza y salud, sino
aquello que: «disturbs identity, system, order. What does not respect borders, postions, rules. The in-
between, the ambiguous, the composite». (1994: 4) Por consiguiente dicha expulsion, en tanto que no
puede ser reprimida, representa una amenaza y un peligro para el orden social, de ahi que sea necesa-
rio colonizar, representar y categorizar el cuerpo femenino con base en su funcidon biologica repro-
ductora. La repulsion y el horror que produce la sangre desechada mensualmente es, antes que nada,
un rechazo a ese cuerpo materno que le ha dado la vida al sujeto.

Por otra parte, el discurso hegemonico también pretende universalizar a la mujer, y por ende negarle
toda especificidad, borrando toda diferencia histdrica, racial, étnica, econémica y social entre ellas y
categorizando a todos los cuerpos femeninos en oposicion a los masculinos, tal y como lo afirma
Grosz: «the social significance of these bodily processes that are invested in and by the processes of
reproduction, all women'’s bodies are marked as different from men’s (an inferior o them) particularly
at those bodily regions where women's differences are most visibly manifest.» (1994: 207) Cada mu-
jer, sin embargo, vive una experiencia muy particular con respecto a los cambios hormonales produ-
cidos en su cuerpo y siente/sufre su periodo menstrual de manera diferente cada mes.

En el cuento de Maturana, la hija adolescente excede los limites impuestos por la mantenedora del
control y el orden familiar al intentar descubrir su sexualidad al lado de Tito: «Algo se puso a decir la
Chana, que ahora si que sabia que eso estaba mal, que hace dias la vino a dejar el Tito después de esa
fiesta que hubo hasta bien tarde... y los dos se quedaron atrés, en el patio chico, tocandose, pero que
ahora estaba arrepentida de todo y no se queria morir por esa herida que tenia». (2003: 128) El férreo
control de su madre se pone de manifiesto cuando descarga sus frustraciones y temores en ese cuerpo
colonizado. La autoridad castrante de la madre no so6lo le coarta toda libertad a la Chana al reprimirle
su impulso sexual, sino que también afecta indirectamente la percepcion que su hija menor tiene de la
sexualidad, la menstruacion y las relaciones afectivas genéricas.

Por consiguiente, la nifia/protagonista internaliza y reproduce la perspectiva masculina demostrando
con ello que ha sido formada creyendo en la superioridad del hombre. De ahi que considere que tanto
su madre como su hermana sean las culpables de su propia victimizacion dentro de las estructuras del
poder porque no se asemejan ni ajustan al modelo que ella tiene en mente: no son bonitas como la
prostituta que tanto admira: «Parece que todas las mujeres lavan ropa cuando grandes como la mama,
solo que a algunas no se les nota. Capaz que la rubia de la esquina también. Yo creo que el Tito a la
Chana tiene que haberle pegado por fea cuando vinieron juntos a la casa, y que él le hizo la herida. Si
todos los hombres pegan, y a lo mejor por eso le dijo la mama a la Chana que ya era mujer» (2003:
128). La nifia encuentra una justificacion basada en la apariencia fisica para la generacion de la vio-
lencia relacionada con el género, del mismo modo que universaliza a las mujeres de acuerdo a la labor
doméstica que ve realizar a su madre.

Por otra parte, en este cuento se infiere que el nivel del sistema educativo de las escuelas publicas no
es eficiente, en tanto que la Chana no ha recibido ahi la informacion sexual necesaria con la cual po-
dria haber aprendido a conocer su cuerpo y comprendido que su «herida» no era otra cosa que la me-
narquia, nombre cientifico dado a la primera menstruacion. Victoria Sau se ha referido precisamente a
este fenomeno fisioldgico observando que en algunos paises de América, Asia y Africa aun se sigue
considerando la menarquia como la mas clara indicacion de que la nifia esta lista para procrear y, por
lo tanto, también lo estd para el matrimonio. Debido a que el sujeto masculino es quien controla el
cuerpo de la mujer, no es de extrafiarse que el desarrollo psiquico e intelectual de la nifia carezca de
mayor relevancia, puesto que lo que importa es sacar el mayor provecho de los afos fecundos de la
mujer. (2000: 195)

De esta manera, la aparicion de la primera menstruacion marca, segun los parametros culturales de la
sociedad patriarcal, el momento preciso en que la nifia deja de serlo y se convierte en mujer; proceso
fisioldgico que de ninguna manera es tan evidente en el varon, razon por la cual se le permite madurar
un poco mas antes de adquirir la responsabilidad del matrimonio. Sau va mas all4 en su anélisis critico
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al indicar que:

«La primera menstruacion ha sido y es con frecuencia traumatica para las nifias. Se ha creido
ver una relacion entre el grado de traumatismo y la calidad y cantidad de informacion al res-
pecto, asi como conflictos en la relacion madre-hija. Pero lo que parece mas evidente es que
la division social del mundo en dos rangos sexuales, uno superior y otro inferior, aunque es
percibida por la nifia desde sus primeros afnos se hace evidente para ella misma hasta el mo-
mento de la menarquia.» (195-196)

El mayor trauma que sufre la nifa al experimentar su primer sangrado, por consiguiente, es darse
cuenta de que ella es un otro subordinado en tanto que carece de los mismos privilegios de los cuales
gozan los varones. En ese sentido, la sangre menstrual no solamente esté asociada con la suciedad y lo
desagradable, sino también con la devaluacion de la mujer en la sociedad donde el dominio del sujeto
masculino no sélo es impuesto sino aceptado. En el caso especifico de la Chana, el darse cuenta de
que ella es un ser inferior se agrava con su falta de educacion sexual, lo cual es también un factor de-
terminante para que se considere enferma y sucia inclusive ante las demas mujeres. Su temor de con-
fiarle a su maestra, o «sefioritay como ella la llama, la desagradable experiencia por la que esta atrave-
sando la motiva a escaparse del colegio «por arriba de la pandereta, congelada de miedo de no alcan-
zar a llegar y caerse muerta en el camino». (2003: 127)

El colegio, por consiguiente, no es un lugar seguro ni confiable, asi como tampoco lo es la casa, que
en este caso representa el espacio marginal y amenazador donde la madre es explotada (en tanto que
trabaja arduamente y con resignacion debido al abandono del padre de sus hijas); donde la Chana es
reprimida y maltratada y donde se (re)produce la invisibilidad de la hija menor. No hay en esta casa
ningun sitio privado en el cual la chica adolescente pueda hablar con su madre o cambiarse de ropa
intima sin ser escuchada y observada por su hermana menor.

En lo que se refiere al afuera, debe destacarse que éste puede también asociarsele con el peligro, el
abuso, la burla, el escarnio y la opresion puesto que la adolescente es agredida verbalmente por parte
de las otras mujeres jovenes con quienes juega en la calle por el solo hecho de habérsele caido el
trapo, empapado en sangre, que usaba como proteccion. Esta experiencia traumatica sufrida por la
adolescente remite a un pasado no muy remoto donde las mujeres, especialmente aquellas de un nivel
socioeconomico infimo, tenian que sufrir las incomodidades de usar trapos durante su periodo mens-
trual con el agravante de que éstos dificilmente se mantenian en su lugar (con lo cual la proteccion era
casi nula) llegando inclusive a ocurrir diversos «accidentes» como el que le sucedio6 a la Chana.

La nifia narradora parece, por su parte, tener un mejor conocimiento de las «amigas» de su hermana
de quien dice: «Llegd a jugar al luche con las de la otra cuadra que se hacen sus amigas, pero igual
nomas cuchichean cuando ella no esta». (2003: 129) Los alcances de la violencia parecen no tener
limites, de ahi que la protagonista pretenda establecer una distancia entre ella y su hermana para evitar
ser humillada y marcada. El final del cuento apunta, precisamente, hacia ese deseo de la nifia de tras-
gredir la normatividad al intuir que, por el s6lo hecho de ser mujer, corre el riesgo de ser abusada,
manipulada, sefialada y dominada por un orden social que privilegia al hombre. Es por esa razoén que
afirma lo siguiente: «no quiero ser mujer y tener una herida como la Chana, ni crecer y ponerme gua-
tona y que los hombres me peguen. Asi que voy a inventar cualquier cosa y me voy a venir sola a la
casa mejor. Aunque esté oscuroy». (2003: 129) Esta claro que los ejemplos con los que se ha formado
no son los mas adecuados para que amplie su visiéon fragmentaria y parcial de la vida, pero existe la
posibilidad de que siendo adulta logre tener la madurez y el amplio criterio que le ayudaran a conver-
tirse en una subjetividad emancipada; por ahora sélo esta preocupada en sobrevivir alejandose de lo
que le perjudica.

Como se ha demostrado en el presente estudio, el simbolismo de la casa funciona de diferentes mane-
ras en los dos cuentos analizados: en La casa nueva la privada es un lugar que aprisiona y aliena a sus
habitantes mientras que la casa que se rifa representa todo lo que no se puede tener. Por otra parte, en
Yo a las mujeres... la casa no solo aprisiona, sino que también esclaviza y hace invisible a la mujer.
Es por eso que puede afirmarse que en ambas narraciones hay una reconfiguracion de este espacio
cerrado el cual, como observa Lucia Guerra, tradicionalmente ha estado asociado con la actividad
femenina:
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«En el repertorio simbdlico creado por una imaginacion de caracter androcéntrico, la casa se
asocia generalmente con lo femenino. En su calidad de espacio cerrado que provee alimento y
proteccion, es una extension del espacio uterino, de las raices y origenes de un sujeto mascu-
lino cuya praxis se encuentra en un Afuera que es sinonimo de trabajo, tanto en su connota-
cion de labor productiva como ardua hazana.» (1999: 66)

En estas narraciones la casa deja de ser el espacio proveedor de seguridad, alimento, intimidad y pro-
teccion que propaga el discurso hegemonico funcionando como el espacio donde contintian generan-
dose las yuxtaposiciones genéricas debido, principalmente, a que la madre refuerza en sus hijas una
actitud pasiva y sumisa. El dominio de la madre en la casa es sdlo aparente puesto que, de acuerdo al
analisis hecho por Margo Milleret: «Confined to their homes, married women accept the domestic
domain as their place to exercise some small measure of control. But given the material and cultural
power of men, women’s resources are limited to affective ties while men impose their dominance
through government, civil laws, and religious authority.» (2004: 28)

De tal manera de que, en estas dos historias, se deja abierta la posibilidad de que ambas protagonis-
tas/narradoras puedan subvertir el orden social y la violencia que se ejecuta en su contra al
(des)construir los valores culturales del sistema monolitico y patriarcal. Solo asi podran romper sim-
bolicamente con el cordon umbilical que las ata a una madre (re)productora de esos codigos, lo cual
sera concomitante con el (re)construir y (re)descubrir una identidad propia misma que, a su vez, les
reditie una vida mejor y la aceptacion social como sujetos activos, pensantes y libres.

© Guadalupe Pérez-Anzaldo
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Ensayo

TOMATE, IMAGENES DE LA VIOLENCIA
GENERICA EN LA CIUDAD DE MEXICO

por Demetrio Anzaldo Gonzalez

No hay invencion sin memoria, y la memoria tiene una recurrencia
natural a la invencion, porque memoria no significa fidelidad a nada
ni lealtad a los hechos, sino dispersion y fragmentacion. Invento
Nélida Pifién

E/ cuento es una imagen que razona. Tiende a asociar imdgenes
extraordinarias como si pudieran ser ipidgenes coherentes
Gaston Bachelard

En el cuento Tomate, publicado por la escritora mexicana Sabina Berman en 2005, se nos presentan
distintas modalidades discursivas mediante un lenguaje literario que atrapa y seduce al lector en una
intrincada red llena de imagenes, invenciones y disquisiciones. Es un relato que llama la atencion al
reproducir y comentar sobre aspectos vividos en la historia y enfatizados por una memoria ficcional.
Es un rebuscamiento de las propiedades y usos del lenguaje de la historia, de la literatura; es decir,
de la escritura literaria. De tal manera que el lenguaje narrativo de Sabina Berman se comunica
sucintamente con las expresiones de invencidn y raciocinio versadas sobre los espacios de la memo-
ria y la ficcion leidos en los epigrafes que anteceden a esta otra memoria/escritura que tiende hacia
el lector un discurso/puente confeccionado con el uso de los recuerdos y razonamientos humanos de
la cultura mexicana pasada y presente. De hecho, estan latentes en el texto las ideas y memorias que
sirven para mostrar la descomposicion social derivada de la violencia genérica que se recrudece y se
ve todos los dias en la ciudad de México abarcando todos los ambitos y avasallando, en menor o en
mayor medida, a los diferentes actores sociales.

Como ha asentado Juan Carlos Ramirez-Rodriguez, «la violencia, como una forma de expresion del
ejercicio de poder entre los géneros es productiva y, por lo tanto, genera formas cambiantes del ejer-
cicio de la violenciay»; el mismo critico argumenta en relacion a la creciente violencia genérica que:

«El movimiento social, la denuncia, el cabildeo y, finalmente, la investigacion, ubicaron al
tema de la violencia doméstica masculina contra la pareja heterosexual (VDMCPH) como
un problema de salud publica que no puede seguirse soslayando en México. Los aportes
muestran, de manera fehaciente, su distribucion y elevada prevalencia entre las mujeres.
Asimismo deja claro que una proporcion de varones de la misma dimension son responsa-
bles de estos hechos. Esta es una practica sociocultural compleja que se encuentra en una
etapa primaria de exploracion.» (2007: 12).

La proliferacion de esa violencia implica la necesidad de éste y otros estudios sociologicos y litera-
rios, pero no solo para edificar tratados y explicaciones que so6lo le reditien alglin beneficio a los
interesados en el tema. Lo que hay que hacer es incentivar mas la necesidad imperiosa de develarla,
aportando la informacién necesaria para concientizar a toda la poblacion con el fin ideal de supri-
mirla. Es importante recordar que no se debe caer en el error de limitarse a representar la violencia
con palabras e imagenes en un discurso que serd archivado o publicitado. Por el contrario, hay que
tomar en cuenta que los hechos violentos deben recordarse para estudiarlos, usar la informacion para
poder determinar las causas de los mismos en aras de una factible erradicacion.

Es precisamente mediante el uso de la memoria y la razoén, combinadas ambas con la inven-

NARRATIVAS ndim. 15 — Octubre-Diciembre 2009 Pagina 10



cion/imaginacion, como se logra este acercamiento a una narrativa que propone una mirada dife-
rente sobre esta situacion de la violencia entre los seres humanos. Es, en especial, una mirada sobre
la violencia ejercida en contra de la mujer a lo largo de la historia y que continua en pleno siglo
XXI. Asi, al recordar lo sucedido en esta historia del siglo pasado y confrontarla con el registro de
los acontecimientos contemporaneos se establece una comunicacion mas estrecha con el lenguaje de
la literatura, de lo literario y con la historia. Por medio del recuerdo de estas otras imagenes y de
estas otras historias se logra ver y asociar lo no visto ni pensado en el recuento de los tragicos
acontecimientos violentos en Tomate: «Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente en
junio, pero de 1984».

La memoria de esta tragedia humana se puede entender mejor al modificar los efectos de una vio-
lencia que es del todo conocida aunque muchas veces ignorada o modificada. La voz de la narradora
nos convierte en testigos-protagonistas de esa misma violencia humana al poder recordar esas otras
«perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de agresion y de autodestruccion»
(Freud, 87-88). Asi, al extendernos en las realidades del lenguaje y al comenzar a incursionar en la
creacion literaria de Sabina Berman se empieza, al mismo tiempo, una comunicacion que conduce a
sitios y temas conocidos, desconocidos otros, al mismo tiempo que se incursiona hacia una serie de
desafios y remembranzas temporales y espaciales. De hecho el titulo del cuento, Tomate, el juego
con las tres silabas que forman esta palabra, to-ma-te, enfatizan la alteracion del lenguaje dentro de
una historia en tres tiempos, (1984, 1985 y 2005) espacios y formas por medio de una narradora que
la esta recordando/reescribiendo a 20 afios de distancia y que nos hace parte de una memoria frag-
mentada que nos ata/relata a ella.

Al ubicarse la accion de los personajes en la ciudad de México de los afios 80 y al tener a dos muje-
res diciéndonos la historia de lo que paso6 con las dos Marianas —la primera madre viuda pelirroja de
cuarenta afios y la otra, una hija nifia/adolescente estudiante de secundaria— envueltas ambas en un
caso policiaco sucedido en junio de 1984, se suscita un mayor interés de parte del lector por com-
prender la historia que esta leyendo y entender mejor el porqué de los constantes encuentros y de la
repeticion de los hechos tragicos a lo largo de todo este relato enmarcado por un final intensamente
pensado contenido en la tltima palabra del mismo: «MATE». Es el recuento de un crimen de una
menor de edad contra el amante de su madre.

Se puede leer esta doble exposicion/experimentacion de lo social y lo literario al combinarse imagen
y palabra en la descripcion del escenario final del drama que tiene a Mariana hija y a Xavier como
antagonistas. Desde la cima del edificio se presencia la sima del agresor. El doble juego de la
distorsion del espacio, de los tiempos, de los colores y de los personajes nos sefiala la reiteracion por
combinar lo visual con lo escrito enfatizando, al mismo tiempo, las acciones de los personajes que
interactiian dentro del cuento Tomate: «En la azotea, tras las sabanas blancas colgadas, en la zona de
tinacos, Mariana sentada en una banca que forma un desnivel, fuma. Se marea fumando. La ciudad
se mira desde alli y desde el mareo como si estuviera sumergida en agua. Desenfocada. Los bordes
de los edificios un instante un milimetro para aca y al siguiente para allax». (2006: 71)

No es solamente la representacion grafica de los lugares, las cosas y las personas, sino también la
creacion de nuevas imagenes las que alteran y alternan un discurso perturbador pero también se-
ductor. Es una palabra que se regodea con la creacion de imagenes urbanas mismas que, a su vez,
producen y crean nuevas palabras para problematizar la interpretacion del texto. Porque en la escri-
tura de Tomate, no hay nada fijo en su lugar todo esta alterado y en movimiento perpetuo, cambiante
como cuando se visualiza, en este pasaje, el pasado por medio del habla de los personajes,

«Ladea la cabeza. El espacio ha cambiado de sitio otra vez, ;0 se imagina cosas?
—,O se imagina cosas? —pregunto a la vidente.

—Hay ventanas de tiempo y espacio donde las cosas suceden distinto a como suceden en el
plano de conciencia comtn. Haz de cuenta que en el orden de las causas y los efectos entrara
un viento y reacomodara todo.» (2006: 68)
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Este continuo ejercicio de la literatura nos va mostrando una palabra versatil, un escrito que combi-
nando lenguaje, memoria, espacio y tiempo, logra que se visualice esa violencia rampante que se vi-
ve en una ciudad como la ciudad de México y, por lo tanto, a la misma ciudad que muestra: «la exis-
tencia de un urbanismo, publico y privado, que parece empeiiado en romper la ciudad a trozos, en
aislar a las personas, segregar los grupos sociales, encerrar a cada uno en su gueto...» (Borja, 107)

Nos adentramos en este mundo urbano dividido revivido parcial y fragmentariamente para recorrer
los diferentes discursos e imagenes que nos hablan de la violencia del hombre contra la mujer y del
registro de la respuesta de ella misma desde una memoria centrada/creada por Sabina Berman que
también se une a lo dicho por otra célebre artista, la brasilefia Nélida Pifion. Esta tltima ha sefialado
como cada escritora «actualiza a la mujer con su mundo, la obliga a conjurar el silencio, la fatalidad
historica que la persiguié siempre» (2006: 50-51). Es esta fatalidad en contra de la mujer precisa-
mente, lo que se percibe cuando habla la narradora del relato para romper ese silencio atavico al
momento de prepararse un té, lo cual la hace evocar aquellos otros tés nunca compartidos con las
otras protagonistas de su historia actualizando, asi, un pasado no tan claro, pero que le da voz y vida
nuevamente a las mujeres de la historia. La narradora habla y se traslada desde ese afio 2005 recor-
dado en Tomate:

«Paro un momento para prepararme un té. No sé, pero se me ocurre, bueno: es una idea que
se desliza en mi no sé de donde, que podria ser que en el primer sorbo, en el sabor del pri-
mer sorbo caliente, nos encontraramos: Mariana, yo, la vidente. Las tres vivas todaviay.
(2006: 69)

En ese sentido, las tres mujeres forman parte de una historia en la que han logrado trascender, pre-
valecer y tomar una actitud diferente ante la realidad urbana que cada una de ellas enfrenta, la nifia,
la vidente, la periodista se enfrentan al miedo provocado y ante la violencia de los hombres en la
ciudad de los hombres; porque «en la ciudad no se teme a la naturaleza, sino a los otros. La posibi-
lidad de vivir, o el temor a la llegada stbita de la muerte, el sentimiento de seguridad o la angustia
engendrada por la precariedad que nos rodea son hechos sociales, colectivos, urbanos» (Borja, 203).
Ellas se unen en una temporalidad Gnica porque comparten un mismo lenguaje, una misma energia y
una misma posicion ante lo des/conocido del texto, aunque no hayan compartido la misma infusion
comparten una ciudad, una realidad y una posiciéon precaria por ser mujeres en la ciudad de los
hombres.

Al dialogar con el texto se van recorriendo lugares y situaciones verosimiles dentro de una realidad
periodistica recreada literariamente por la memoria. La historia ubicada en los aciagos afios 80 llama
poderosamente la atencion al centrarse en la urbe de la ciudad de México, aunque bien podria refe-
rirse también a todas las ciudades del continente que vivieron lo que en términos econdmicos se
llam¢ La década perdida y a la que también pudiera aludirsele como la generacion perdida en donde
se desconocia la presencia y participacion de la mujeres, de los nifios, de los inmigrantes, de los
extranjeros. Es decir, de todos aquellos que no se incluian en la vision dominante y masculina de la
ciudad (Borja, 246). Esa situacion de invisibilidad y marginalizacion genérica de los otros perso-
najes que habitan la ciudad, como son las mujeres, es ahora recuperada en el texto para resaltar los
momentos del cambio y deterioro social historico.

Por consiguiente, puede afirmarse que en este cuento/reportaje/testimonio de Berman el pasado y el
presente se fusionan y compenetran porque se esta hablando del pasado al tiempo que se habla con
el pasado y éste, a su vez, se presenta por intermedio de una escritura presente que reitera lo pre-
sente. El hecho de que en esta narracion se toquen aspectos culturales y sociales muy pertinentes a
la realidad historica nacional mexicana de las Gltimas dos décadas, confirma el interés de la escritora
por poner al descubierto estos vacios de la historia oficial. Tal y como lo confirman las descripcio-
nes que se hacen de los cambios ocurridos en la ciudad y su inquietante problematica so-
cial/espacial; Asi vemos que esos espacios o huecos en la historia de la capital son llenados por las
pintas o graffiti oficiales en las bardas, las diferentes costumbres, creencias (como el culto mariano),
magias, clarividencias y situaciones paradodjicas que se perciben en este relato hibrido que nunca
termina de completarse ni de entenderse completamente. La reclusion dentro del espacio familiar
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privado y seguro, no le sirve a la mujer para protegerse de la violencia de los espacios publicos de
una ciudad hecha para los hombres. No se logran llenar los espacios de tiempo descritos en Tomate
porque éste s6lo es un pretexto para incitar la pregunta sobre lo que pas6. El comentario critico que
hace del cuento Rosa Beltran ayuda a hacer mas evidente la paradoja del mismo; porque «Aqui la
historia se presenta desde multiples perspectivas como la relacion de un hecho con el que se quiere
dotar de un sentido a lo que de suyo no lo tiene, la vida» (2006: 13).

Asi de paraddjica y sin sentido es la situacion de la violencia vivida por Mariana hija y Mariana
madre en su relacion con Xavier, el amante de ambas y de cuya muerte a manos de Mariana hija nos
enteramos mediante la vidente llamada Alejandra. Esta tltima es quien ve y describe lo que paso por
medio del pafiuelo de la victima al ser entrevistada en junio de 1985 por la reportera/narradora quien
nos comenta dentro del relato:

«Segun mi diario, de donde transcribo esto, atildando la ortografia y la gramatica, es 1985,
junio, trabajo para el periddico Unomasuno de la ciudad de México, y me han enviado a
consultar a la vidente sobre sucesos de otro afio.

Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente en junio, pero de 1984.
Ahora lo transcribo en junio del afio 2005.
Y tiloleesenelmesde................... del afio..............

Otra vez me asombro de la extension de cualquier cadena de causas y efectos. Lo antes es-
crito: nadie puede abarcar ninguna cadena completa de causas y efectos; al menos no una
inteligencia humana.» (2006: 65)

Por lo tanto, no s6lo estamos reviviendo una conversacion entre las distintas mujeres que colabora-
ron en el quehacer del reportaje y de la creacion literaria, sino que el texto habla con y para si
mismo al tiempo que nos habla a nosotros los lectores con el fin de reubicarnos dentro de la trama y
del acontecer literario que ahora se ha hecho realidad, mejor dicho nos ha hecho parte de esa reali-
dad vivida por la mujer, de su historia, de su memoria, de su habla.

—¢ 0 se imagina (n) cosas?

Esta historia es producto de una imaginaciéon que se desplaza y altera en el transcurso del tiempo y
con el cambio de voces que van apareciendo dentro del texto. En el cuento, ademas, se anuncia que
habré una victima «inocente»; puesto que, al principio un nifo le grita: «jse te cay6 la cabeza, Ma-
rianal»; esta premonicion se ve duplicada, en la jaqueca de la madre y la presencia de la «X» en
Xavier que es una presencia incomoda para la hija y se presenta como un cruce de caminos, una
encrucijada. Lo anterior es también preludio de la violencia, del viacrucis, la inmolacién y sacrificio
que se presenta al final de la historia, al enunciarse la palabra MATE en referencia al «jaque mate»
materialmente dado al rey de la casa nueva dentro del penthouse moderno.

La realidad que se revela en Tomate pone en evidencia los alcances y malestares provocados por la
seduccion/violacidon y continuado abuso de la menor de las Marianas develando lo oculto o lo que
no se quiere ver, aceptar ni reconocer en el ambito social. Directamente el texto nos muestra, me-
diante la accion final del crimen cometido, que la mujer no es mas ese enigma ni el objeto del deseo
masculino, sino un sujeto capaz de decidir su destino ayudada por la mano creativa de una escritora
que usa al arte para iluminar y esclarecer lo real o imaginado. Es asi como dentro del texto cada
palabra antecede y anuncia lo que esta sucediendo, sucede o sucedié en esa ciudad de México, la
sempiterna urbe de la historia y de la histeria. La ciudad que también es el espacio o «el sitio de los
eventos transitorios, de los movimientos y de las memorias» (Chambers, 1995: 93). Esta palabra
historica y literaria es la que nos guia y revela los espacios que enlazan las tres historias citadinas y
las diferentes voces que aluden al deseo sexual y a la sexualidad masculinas y que se conectan indi-
rectamente también con el amor y odio edipicos. Porque como ha aclarado Teresa de Lauretis:
«también un relato es siempre un cuestionamiento del deseo» (112). En sus propias palabras, esta
critica feminista también observa que,
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«The desire is Oedipus’s, and though its object may be woman (or Truth or knowledge or
power), its term of reference and address is man: man as social being and mythical subject,
founder of the social order, and source of mimetic violence; hence the institution of the in-
cest prohibition, its maintenance in Sophocles’ Oedipus as in Hamlet’s revenge of his father,
its costs and benefits, again for man.» (Lauretis, 112)

En Tomate esta paraddjica conexion con el Edipo Rey de Sofocles es evidente: la nifia abandonada,
la vidente que hace evidente el misterio, el nuevo habitante que toma la casa por aventura, Xavier
(cuyo significado derivado del vasco Etxavier, significa «la casa nueva») la parricida sin saberlo, la
incestuosa sin saberlo y la que se sentencia a si misma por sus propias acciones. Todos son hechos
incrustados en este triple relato temporal que une a la tragedia del pasado con el presente que se
describe pero que en su momento real desconocemos y que paraddjicamente lo vemos o creemos
verlo en la escritura re-narrada y re-articulada. Otro enigma mas dentro del torrente de imagenes
creadas en Tomate donde se duda de lo mismo que se narra:

«Me dice la vidente que nada es seguro. Que lo imagina. Ha leido el reporte policiaco, ha
visto las fotos del cadaver, ha guardado en el pufio cerrado el pafuelo, ha cerrado los ojos.
Lo imagina: bajo los parpados van cruzando imagenes. ;Corresponden o no a lo que suce-
di6? Ni para la madre de Mariana es seguro como sucedio. Nadie lo vio todo.» (69)

Todo este acontecer permanece en la memoria, en el flujo constante del tiempo. Asimismo, nada va
quedando de la vida de los personajes, solo las reflexiones y el reconocimiento de los fragmentos de
lo que realmente pas6. Como se dice en el relato, son «Excepciones. Rajadurasy. (68) En la opinioén
de Rosa Beltran hay una oscilacion, «Entre la duda y la auto-reflexion, el cuento de Sabina Berman
cuestiona los distintos significados de una historia y avanza a través de un leit motiv que se mueve
en espiral. Tomate. To mate. Te mato.» (13)

La misma narracion es la que nos va indicando este entrecruce de caminos entre lo cierto, lo in-
cierto, la alteracion e incomunicacién que se mantiene con la tragedia mencionada y con el mito
griego. Al retomar/ recordar las voces publicadas y sus apuntes privados, la narradora comenta una
historia pormenorizada que intenta recapturar las acciones, situaciones y hechos ejercidos en contra
de la nifa/mujer y nos muestra ese deseo malsano y destructivo de la violencia genérica que se per-
cibe en el texto. Aqui hay una llamada de atencion hacia este tipo de violencia que recuerda y se
emparenta con el analisis propuesto por Teresa de Lauretis, publicado, coincidentemente, también
en el mismo afio de 1984, en el cual se reconsidera lo edipico en la narrativa:

«The work of narrative, then, is a mapping of differences, and specifically, first and fore-
most, of sexual differences into each text; and hence, by a sort of accumulation, into the
universe of meaning, fiction, and history, represented by the literary-artistic tradition and all
texts of culture. [...] Therefore, to say that narrative is the production of Oedipus is to say
that each reader-male or female-is constrained and defined within the two positions of a
sexual difference thus conceived: male-hero-human, on the side of the subject; and female-
obstacle-boundary-space, on the other.» (1984: 121)

El cuento de Berman es un buen ejemplo de esta diferenciacion sexual enunciada por De Lauretis,
porque se muestra a las mujeres dentro de un mundo disefiado y hecho sélo para los hombres. Por-
que como se ha confirmado, «si las mujeres apenas son un nuevo tema de preocupacion en la con-
cepcion de las ciudades, los nifios también han sido histéricamente invisibles para la vida urbana»
(Borja, 244). El del cuento, es un mundo en el cual los sujetos masculinos actiian, se mueven y
hablan en oposicion al silencio y la pasividad de las mujeres encasilladas en el rol del otro, el objeto
del deseo. «Violencia seria, entonces, tanto para Platon como para Sade, Girard o Lacan, algo que la
representacion toma por su objeto» (Blanco, 4). En este relato son los objetos, las cosas, los colores,
las formas arquitectdnicas, los materiales y las descripciones fisicas las que sefialan claramente este
territorio hecho, modificado y pensado por y para satisfacer al hombre.

El lenguaje dentro de la narracion nos da mas imagenes falicas al nombrar: bardas, rayas, arboles,
camion, cabeza, atico, llave, agua, cuerpo desnudo, apodo, taladro, tijeras, pene, pistola, encende-
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dor, cigarro y lengua. En Tomate, el mismo género de las palabras usadas denotan o hacen evidente
la alusion al objeto del deseo y por inferencia a lo que se quiere poseer, penetrar: la vagina de la
mujer. Por eso tenemos que las palabras tierra, cueva, casa, frontera, oscuridad y silencio, le son
impuestos arbitrariamente a lo femenino y por ende a la mujer. Estos son los territorios que el hom-
bre se empeifia en penetrar, conquistar, dominar. «In other words, the picture of the world produced
in mythical thought since the very beginning of culture would rest, first and foremost, on what we
call biology». (De Lauretis, 1984: 119) Este rol de objeto secundario y dependiente constantemente
asignado a la mujer es una de las causas de que se siga ejerciendo la violencia en contra de la misma
en nuestras sociedades. Hoy en dia todavia se le sigue considerando como un ser inferior «objeto del
deseo masculino, de la lujuria del hombre» (Pifidon, 43). Desafortunadamente, en la critica que ana-
liza la agresividad masculina se asienta que,

«La violencia, como ejercicio de fuerza para someter al otro al propio deseo o voluntad es,
en ultimo término, negacion del otro y de la diferencia. Si la alteridad es condicion de posi-
bilidad de lo simbolico (Lacan) la violencia retrotrae ese esfuerzo de construccion, esa com-
plejidad para fundirse en la mismidad (Dolto), para funcionar en la continuidad de lo imagi-
nario. La violencia quiere o bien fusion o bien exclusion, no tolera el tercero que habita la
alteridad y es, por ello mismo, destruccion.» (Blanco, 6)

Esa es la ideologia y el movimiento destructivo que generan las acciones del hombre en la casa de
las Marianas: la idea de extender y tener posesion no de una sino de dos mujeres a la misma vez.
Para Xavier, como el nuevo hombre de la nueva casa, su masculinidad no tiene contrapeso por lo
menos asi se lo han hecho creer ideologica y socialmente; ésta es una constatacion de la individuali-
dad sefialada por Ricardo Blanco Beledo, quien afirma que: «La violencia, en el vinculo del per-
verso narcisista, ejemplifica el mal tanto para el psicoanalisis como para la tradicién judeocris-
tianay. (8) Esta accion es confirmada asimismo dentro del analisis de Borch-Jacobsen al objetar el
egoismo del sujeto masculino: «Indeed following Kojéve, Lacan admits that properly human desire
is a desire of desire, that is, a desire to be desired by the other». (1994: 279) Asi se anuncia y enfa-
tiza esa pasividad, naturalidad y, aparente, inocencia de la seduccion y de la sexualidad masculina
en Tomate:

«Fue sin premeditacion: acostumbrarse a Mariana hija. Como si fuera una extension de Ma-
riana madre. El mismo rostro palido y los mismos ojos. Con pelo distinto. Con distinta edad.
La misma mujer en dos edades. Y lo que sigui6 fue una extension de esa cercania. Tan sim-
ple: estaban sentados a la mesa de madera de la sala, leyendo el periddico, cada cual otra
seccion, y Mariana madre no estaba en casay». (72)

Pero es evidente que ni es tan simple ni inocente la seduccion que deviene de la violaciéon de Ma-
riana hija por parte de Xavier y su posterior relacion incestuosa; asi como tampoco la violencia pa-
rricida de Mariana hija. Cabe sefialar que si bien los abusos sexuales sufridos por Mariana hija al
despertar a una «normatividad sexual/social» son extension y copia del deseo sexual no satisfecho
de Xavier, son también sefiales inequivocas del deseo masculino que violenta a la mujer, que la
abusa y utiliza como un objeto mas dentro del orden social vigente en crisis; porque,

«Existe una especie de control tacito masculino sobre los espacios de caracter social transi-
torio entre lo publico y lo privado, alejandolas, de hecho de ellos. Asi, la amenaza del domi-
nio sexual masculino a través de provocaciones verbales y la posibilidad de un desencade-
namiento de la violencia son determinantes en la relacion con el espacio publico» (Borja,
243).

En el orden patriarcal es el hombre quien mantiene el dominio arbitrario y la potestad de la palabra,
puesto que también la violencia subsiste en el lenguaje. Es por esta razoén que hacia el final de la
historia Xavier cree que todo ira ajustindose a sus deseos de manera natural y que las dos mujeres
podran no s6lo compartir el mismo nombre, sino también al mismo hombre.

«—Va a ir sucediendo —murmura de nuevo él-. Mama Mariana se va a ir dando cuenta y lo
va a ir aceptando y va a ser bien simple te digo.
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Desde aquella tarde del beso extrafio, Xavier llegaba a media noche a su cuarto y volvia a
tocarla sin prisa, sin palabras, con ojos suaves, a pesar de que ella suplicaba muy quedo para
no despertar a su madre en el cuarto contiguo: No, no, por favor ya no, en medio del placer y
el miedo y la culpa, y [...]» (2006: 73)

Dentro de la sociedad mexicana situaciones parecidas a las de las dos Marianas permean en todos
los estratos sociales en donde se mantiene esa ominosa relacion entre los hombres y las mujeres: la
violencia contra mujeres. Como lo denuncia Cecilia Lavalle, la crisis social/familiar dentro de la
poblacion va en aumento:

«Cualquier mujer, de cualquier edad, de cualquier estrato social y con cualquier condicién
civil corre grave riesgo de ser agredida dentro o fuera de su casa. Los crimenes en Ciudad
Juarez son solo el boton de muestra. Los asesinatos ahi y en otras partes del pais contintian y
la impunidad también. La violencia hacia las mujeres se aloja en uno de cada cinco hogares,
una de cada tres mujeres ha sido agredida al menos una vez en su vida, las violaciones
sexuales son cosa de todos los dias, el estupro y la pederastia aumentan casi de la mano». (2)

Estas declaraciones vertidas por la palabra periodistica nos muestran la relacion directa entre las
imagenes del mundo real y las del imaginario literario. La certidumbre de que la violencia presen-
tada en Tomate ha sucedido, que realmente sucedi6é o que esta por suceder y que no es tan s6lo una
invencion mas de la palabra literaria es una reiteracion de la violencia genérica. La accion instintiva
de Mariana al eliminar a Xavier es una deformacién en contra de la idea de que a «la violencia hay
que explicarla no con relacion al Edipo sino a la “mimesis colectiva” y al sacrificio de alguien que
tiene que cumplir el papel de la victima propiciatoria». (Izaguirre, 4) Esta es la otra de las muchas
alteraciones de un cuento en el que la victima propiciatoria resulta no ser tan la sefialada sino aquel
que la habia sefialado; de tal manera que el cuento conlleva una doble violencia en respuesta al
abuso de Xavier, como una reaccion contraria a la victimizacion que sufre la mujer vista, tradicio-
nalmente, como victima ideal, la mujer sacrificada.

Esta reiteracion de la violencia genérica en el cuento mediante la imbricacion de lo mitico, lo litera-
rio y lo historico, sirve para poner en evidencia a la violencia perenne y endémica que sufren las
mujeres en la ciudad de México y por extension en el mundo que habitamos. La utilizacién de una
escritura engarzando memoria, seduccion y violencia en Tomate bien puede ser una vision singular
y original creada por la escritura misma y que se asemeja a aquello razonado por Jean Baudrillard al
hablar de la seduccion: «we are indeed in an original situation as regard sexual violence —violence
done to the “subsuicidal” male by unbridled female sensualism. But it is not a matter of a reversal of
the historical violence done to women by male force» (1990: 27).

La violencia a la par de la estructura compleja y repetitiva del cuento re-vuelve y re-presenta la vida
cotidiana de las dos Marianas al tiempo que saca a flote el drama humano intrafamiliar con sus fu-
nestas secuelas. Si bien pudiera ser cuestionable la forma y la interpretacion del cuento, es y seguira
siendo un acierto utilizar a la escritura, a la literatura, al lenguaje para enunciar, revelar y denunciar
la violencia en contra de las mujeres en un intento mas por suprimirla.

© Demetrio Anzaldo Gonzalez
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Ensayo

DONDE LA VESTIMENTA SE ABRE
Momentos eroticos en Aura, de Carlos Fuentes

por Juan Fernando Covarrubias

En Aura se desvela una historia de amor, de un viejo amor que, de algin modo, se vive en el pre-
sente. Aura, su abuela Consuelo y Felipe, un joven historiador, conforman la trilogia que da forma
al relato. Aura es una mujer joven, taciturna, opaca; su abuela, en cambio, vive con la unica obse-
sion de ver publicadas las memorias de su difunto marido, y Felipe, que es invitado a vivir en casa
de las dos mujeres, sera el encargado de poner en orden y traducir el texto dejado inconcluso por el
general Llorente, el esposo muerto de dofia Consuelo. En ese lapsus de trabajo en la casa de la vieja
calle de Donceles, en el centro capitalino, Felipe se enamora de Aura que, en realidad, es dofia Con-
suelo (hay un desdoblamiento del personaje): no se trata, sin embargo, de un cuento de fantasmas,
sino de la puesta en juego de elementos que tienen que ver con una mezcla de irrealidad, fantasia e
imaginacion.

Carlos Fuentes es un escritor mexicano nacido en ciudad de Panama. Sus padres se encontraban en
ese pais centroamericano cuando su primogénito vino al mundo. Y esa itinerancia paterna por el
ejercicio diplomatico marcaria la vida del escritor de Los afios con Laura Diaz. Su infancia y ado-
lescencia transcurririan en multiples paises hasta que, cumplidos los 16 afios, se establecid por fin
en la Ciudad de México. Sus méritos literarios le han prodigado incontables premios y reconoci-
mientos alrededor del mundo, de los que destacan: el Premio Xavier Villaurrutia y el Premio Ro-
mulo Gallegos por su obra Terra Nostra en 1976; el Premio Cervantes en 1987 y el Principe de As-
turias en 1994; la Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario, otorgada por el gobierno Sandi-
nista en 1988; la Legion de Honor del gobierno francés en 2003 y el Premio Internacional Don
Quijote en 2008.

Su produccion literaria se inicia con la publicacion del volumen de cuentos Los dias enmascarados,
en 1954, a partir del cual se sucederian obras como La region mas transparente (1958), Aura
(1962), La muerte de Artemio Cruz (1962), Cantar de ciegos (1964), Terra Nostra (1965), Tiempo
mexicano (1971), Cristébal Nonato (1987), Los afios con Laura Diaz (1999) y La voluntad y la
fortuna (2008) entre muchas otras.

Fuentes, sin embargo, no sélo ha desarrollado una brillante carrera literaria, pues ha incursionado en
el cine, la opera y la television: es autor de los guiones cinematograficos Las dos Elenas (basado en
un cuento homoénimo suyo), Las dos cautivas, El gallo de oro (junto con Gabriel Garcia Marquez) y
Pedro Paramo, entre otros. Condujo la serie televisiva El espejo enterrado, de donde posteriormente
emanaria un libro con el mismo titulo. Y recientemente escribi6 el libreto de la 6pera Santa Anna.

El autor de El naranjo o los circulos del tiempo es considerado una piedra fundamental de la litera-
tura mexicana y del boom latinoamericano, eterno candidato a recibir el Premio Nobel de Literatura:
se dice que el volumen de su obra, que abarca novela, cuento, ensayo y teatro, es un compendio de
la vida en México en el siglo XX, una revision metoddica y analitica de la cotidianidad mexicana de
los ultimos cincuenta afios.

Aura, la obra aqui reseflada, fue publicada en los primeros afios de la década de los sesenta, cuando
en el pais, y en Latinoamérica, emergia una nueva corriente literaria a la que llamarian el «Boom
latinoamericano»: se tratd de un eco, cultural y social, que fue ganando fuerza para renovar los mo-
dos, entre otros ambitos, de hacer literatura, de ahi que la novela contemporanea haya sido impul-
sada por los autores pertenecientes al boom. En Europa la novela sufria estragos y era visible su
ahogo: el impetu del boom, de cuyos mas renombrados exponentes es Carlos Fuentes, llevd vitali-
dad pura a esas celdas en que se hallaba enclaustrada la novelistica del Viejo Continente. De alguna
manera se masifica el modo de hacer literatura al estilo latinoamericano.
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Aura participa de esa expansion, primero, en el panorama mexicano y, después, en el plano latinoa-
mericano: en la novela (o noveleta, como también la llaman) de Fuentes subyace una semilla de
renovacion estética y estilistica en el tema tratado, un acercamiento cultural a lo popular alejandose
de las elites intelectuales, un fendomeno que revisitaria lo puramente latinoamericano para catapul-
tarlo a otros escenarios en el mundo, como al continente Europeo.

AURA VESTIDA DE VERDE (O LOS MUSLOS COLOR DE LUNA)

Felipe Montero encarna una especie de amante que se deja llevar por el arrebato. Y, sin embargo,
el enamoramiento no es un estado en el que el arrebato lleva siempre la delantera? El esta prendido
de Aura, una mujer huidiza y misteriosa. Aun cuando Montero, que vivio en Francia por algin
tiempo becado por La Sorbona, parece moverse por el mundo con més cautela que audacia, posee el
vigor necesario para llevar hasta los limites el apasionamiento y la atraccidén que lo unen a Aura. En
el fondo, no da muestras de temerle al involucramiento cada vez mayor con la nieta de dofia Con-
suelo, sino, mas bien, es conciente de ser conducido por las dos mujeres con las que vive en un te-
rritorio del que ya no encontrara el camino de regreso: en el encuentro con Aura esta su destino, el
develamiento de su identidad, la unidén de su presente con el pasado que, al mismo tiempo, consti-
tuye su futuro, el tinico futuro posible.

Cuando Felipe Montero irrumpe en la habitacion de Aura, un tanto empujado por la creencia de que
la vieja Consuelo estd ausente de casa. El cuarto, como en casi todo el edificio, es deseo en su at-
mosfera, pesadamente oscuro, un territorio desconocido para €él, cuya pieza goza de una luminosidad
que llega a enceguecerlo.

En ese transito de una madriguera a otra, Felipe sufre una transformaciéon que estara marcada por la
urgencia de verla, de estar cerca de ella: Aura, vestida de verde, va a su encuentro; con ese gesto
hace desaparecer esa distancia que a veces se abre entre dos que disponen los cuerpos pero la mente
acciona el freno de los impulsos y las querencias. Aura, en el avanzar hacia Felipe, inicia la entrega,
da el banderazo de salida para iniciar el juego, ése propuesto por ella para que ambos lleven a cabo.

En La llama doble Octavio Paz escribe: «los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en ser-
vidores de la imaginacioén y nos hacen oir lo inaudito y ver lo imperceptible» (1993: 9). Felipe, al
despertar, de un modo extrafio guarda la certeza de que en la noche pasada fue engendrada una do-
ble presencia que siempre estuvo en ese cuarto, con Aura y con ¢él, en una especie de trilogia que, en
realidad, llega a ser tetralogia para, al fin, devenir dualidad. Del mismo modo en que el joven
Werther descubre a Carlota a través de la puerta entreabierta (ella corta pan para algunos nifios), en
Las desventuras del joven Werther de Goethe, tal como si: «un velo se desgarra: lo que no habia
sido nunca visto es descubierto en su integridad, y desde entonces devorado con los ojos» (Barthes,
1991: 209), asi Felipe descubre a Aura y se dispone a devorarla, a tomarla con la consigna amatoria
que los abrasa.

Aura se despoja de si misma, se deshace del verde que la cubre toda, y por entre sus ropas todavia
colgantes asoma la blancura de sus muslos: se abalanza con decision sobre Felipe, y ahi se sella el
conjuro de la prolongacion de la vida; en el momento en que Aura deletrea con la mirada a Felipe,
es en realidad dona Consuelo trayendo de la muerte a la vida al general Llorente. Porque es la vieja,
y no Aura, quien persigue la fusion de dos seres: dofia Consuelo-Felipe, Felipe-Aura, el general
Llorente-Aura, dofia Consuelo-general Llorente; el rompimiento definitivo de una acendrada sole-
dad y no resignacion al paso del tiempo y los inconvenientes de la vida.

EL CIELO NO ES ALTO NI BAJO (O AURA ESTA EN TODAS PARTES)

Aura, abierta y duefa de si, le ordena, con ternura y un dejo de candidez: «siéntate en la cama, Fe-
lipe» [Fuentes, 1976:47]." La disposicion amatoria de los dos jovenes queda manifiesta: ella lo se-
duce con iniciativa y €l se deja hacer. En este juego de acercamientos y entrega primigenia, sin nin-

'A partir de esta nota, las referencias a la obra estudiada se escribiran dentro de corchetes.
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guna clase de ataduras o empujes, Aura propugna por alcanzar lo mas intimo de su ser, y en ese
viaje hacia si y hacia fuera también busca lo mas hondo de Felipe: la danza de los cuerpos se desa-
rrolla entonces en una intermitencia: «la de la piel que centellea entre dos piezas, entre dos bordes;
es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparicion-desaparicion» (Barthes,
2000:19). Porque Aura, no obstante que Felipe pueda verla, no estd donde €l cree que se halla, esta,
mas bien, donde dofia Consuelo decide que aparezca. Posee la facultad de mostrarse de carne y
hueso o de un ente transparente, casi etéreo.

Desde las alturas se pacta la lucha terrenal entre ambos: Aura-Magdalena mira alternadamente a
Felipe y al Cristo de madera, y sostenidos los ojos en la efigie que cuelga de uno de los muros y le
lava los pies a su amante: un gesto semejante al de la Magdalena que busca la redencién en los ojos
de Jesus cuando lo recibe en su casa: «Habia un enfermo, Lazaro, de Betania, pueblo de Maria y de
su hermana Marta. Maria (Magdalena) era la que ungio6 al Sefior con perfumes y le seco los pies con
sus cabellos» (Evangelio de San Juan, 1999: 2390). Esto busca, mas que redimirla ante la presencia
de Felipe, darle a entender al joven que entre ellos todo lo existente estd regido por la pureza, por la
llaneza que proporciona el amor correspondido. Hay alli, asimismo, una especie de entrecruza-
miento del objeto amado: Aura esta con Felipe y, sin embargo, idealiza encontrarse con el Cristo, se
llena de €1, lo lleva al éxtasis postergado tanto tiempo en el cuerpo del joven historiador.

Si se toma en cuenta que Aura, por otro lado, segliin el parecer de Felipe, vive subyugada en esa
casa, delimitada bajo la tirania de su abuela, ademas de que es un ser que se mueve siempre entre
sombras, con sigilo, procurando no ser descubierta casi; el encuentro con Aura adquiere para Felipe
el alcance de lo deseado, de lo secretamente amado: se trata de una querencia fraguada en poco
tiempo (sin embargo, enraizada desde mucho tiempo atrds) y cruzando esporadicas miradas y esca-
sisimas palabras. Aura, quien para Felipe, segiin Maria Cristina de la Pefa, encarna: «la eleccion del
objeto, que en esta relacion es otro sujeto» (2003: 151), acaba por envolver a su amado, dentro de
una atmosfera de por si nebulosa, en la que la penumbra se disgrega en todas direcciones y encarna
una especie de velo a la mirada.

A estas alturas, no hay ya para donde hacerse. Aura y Felipe se han abismado, asomandose a los
adentros el uno del otro. La sentencia, incluso, la dice ella a Felipe como quien comunica una ver-
dad fatidica al oido de su interlocutor: «el cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros
al mismo tiempoy» [1976:48].

EL TERRITORIO DEL CUERPO (O LA PIEL ESCRITA Y DESGARRADA)

La envoltura del alma, su zona aledana, su engranaje idoneo, dicen algunos, es el cuerpo. Luis Ar-
menta Malpica, a proposito, escribe: «el cuerpo ha suplicado, a lo largo de la historia, un escrito de
piel y no de sangre. Un escrito de luz y nunca a oscuras» (Herndndez, 2003: 13). Esta idea del
cuerpo como espacio para la escritura-caricia estd asociada con ir dejando sobre la piel un rastro
luminoso, que horade la superficie mas alla de la intermitencia y los primeros esbozos que, aunque
sean de una plasticidad refulgente, resultan al cabo ininteligibles.

Porque la piel es otro lenguaje, una andanada de vocablos que a la menor provocaciéon desandan sus
senderos y se desperdigan en la largueza de las extremidades: «es como si tuviera palabras a guisa
de dedos, o dedos en la punta de mis palabras» (Barthes, 1991:82). Aura, con sus manos, contiene a
Felipe, y tras un momento lo des-contiene, lo vuelve asequible, endeble como la masa que va a parar
a las manos de quien le sacara un tiempo de vida cuando le lava los pies, lo despoja de sus ropas, lo
lleva al lecho, lo envuelve en su vaharada de besos y acercamientos sonoros.

Felipe, en esa ruptura, antes del acoplamiento, se le queda viendo a Aura, la escruta: la mira; la ex-
plora con una actitud casi divinizada y largamente, casi como Si quisiera ver lo que tiene dentro. En
este momento, sin embargo, todavia no le es posible vislumbrar a dofia Consuelo detras del telon de
esa joven mujer. El cuerpo es como un amasijo textual que es posible leerse mas alld de sus marge-
nes, delimitaciones y posibilidades: hay alli ya el vislumbre de las huellas de las incisiones que
habran de infligirse mutuamente, restos de un encuentro que, no obstante su caducidad temporal,
permaneceran atin cuando los cuerpos se separen y se alejen.
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ABRAZANDO FANTASMAS (O EL TEATRO VACIO)

Felipe desgarra a Aura, se inmiscuye a la ultima region de sus entrafias y hace volatil su cuerpo:
estructura corporea que se descabalga, se descoyunta, se desarticula, se desnuda. La boca, las ma-
nos, la carne ondulante, la voz, la espalda en que las ufias se clavan, los pies, el agua tibia que los
inunda, la mirada que escudrifa, que habla; Aura es su cuerpo, lo que éste dice, lo que da a entender
con ese deseo vuelto murmullos, besos, manos que recorren y avanzan y retroceden.

Aura de brazos abiertos, de piernas abiertas, toda abierta, semejando casi una poética corporal. Mas
que donédndose a Felipe, se cierra y se abre a si misma para trazar ese acto carnal, deslumbrante: en
el fundirse del acto amatorio: «siempre intervienen dos o mas, nunca uno», como lo escribe Octavio
Paz en La llama doble (2001:15). La singularidad del cuerpo de Aura deviene dualidad: sélo en el
otro cuerpo halla acomodo el propio, y viceversa. Y, sin embargo, Aura es piel y un vacio deslum-
brante, un ser etéreo imposible de poseer, de atravesar en su tibieza y vastedad.

Maria Cristina de la Pefia (2003: 152) escribe: «EI cuerpo se expresa mediante una teatralizaciony:
el escenario en que tiene lugar el acercamiento de Aura con Felipe carece de reflectores, de butacas,
de telon, de actores de reparto que sostengan el desarrollo de la obra, pero de lo que no carecen es
de publico y de un libreto que sostenga la trama urdida a su alrededor. El Cristo la hace, a un mismo
tiempo, de publico silencioso y de un tercero que interviene entre Felipe y Aura.

El cuerpo de Aura asimismo como un territorio que invita a su recorrido, que se abre de par en par
para recibir, inc6lume, reconcentrada, los embates desde las alturas del Cristo de madera y la tibieza
de Felipe: «lo mismo al soflar que en el acoplamiento, abrazamos fantasmas» (Paz, 2001: 9). Alli
tiene lugar la colision que los expulsa de ese espacio oscuro, cerrado, impenetrable y los deja sem-
brados en la cama revuelta de Aura, desprovistos, aprehensivos, porque la distincion maxima de la
entrega mutua es su violencia implicita, contenida. Pero, al mismo tiempo, como lo sostiene Paz, se
trata de algo exclusivamente humano, salpicado por la imaginacion y la voluntad de los hombres.

DE LOS SENTIDOS A LO DIVINO (O UNA POETICA CORPORAL DEIFICADA)

Aura, en esa concatenacion de momentos y entrega que resultan del encuentro amoroso y fisico con
Felipe —una clase de victoria sobre la vieja—, configura una especie de sacrificio que le devuelve no
solo la paz a la abuela Consuelo, sino que inicia un retorno a los afios compartidos con el general
Llorente: Felipe Montero se descubre como este hombre, y apela, en un intento de resignacion asu-
mida, al irresistible deseo de querer estar con Aura para justificar el proceder de la vieja y de la jo-
ven, como si fuera consciente (cosa que consiente, ademas) de que le tendieron una trampa, como si
recordara aquella ocasion en que en el viejo cafetin leyd el anuncio en el periddico: «Lees y relees el
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas» [11]. El conjuro que lo llevo a esa vieja casona donde
(re)descubrid su futuro y develd su pasado, quedd signado desde mucho tiempo atras, en el mo-
mento en que dirigio sus pasos al edificio de la antigua calle de Donceles, o incluso cuando decidid
especializarse en la universidad francesa de La Sorbona. Esa cadena de hechos fortuitos, o bien pen-
sados, lo condujo a convertirse en el candidato ideal para terminar la escritura interrumpida del ge-
neral Llorente.

La investidura de Aura como piedra angular del centro del universo himedo y oscuro en que sub-
sisten puso en juego los sentidos, pero no acab¢ alli, se prolongé en lo indefinido: ella, Aura: «se
abrird como un altar» [p. 49]; traspasar ese umbral corporeo dot6 a Felipe de la posibilidad de in-
molarse junto con ella, de revivir un pasaje que los condujo al otro extremo, donde la vieja Consuelo
ya no tendria potestad sobre ella ni el general Llorente pretendera invadir a Felipe: en el trayecto,
sin embargo, acontece una metamorfosis que ninguno de los dos percibid y, por lo mismo, no alcan-
zaron a eludir: Aura se vuelve vieja y el general Llorente rejuvenece para no morir mas. Uno va al
encuentro del otro, aunque éste en ningun momento salga en busca del primero.

La imposibilidad del retorno de Aura y Felipe no tiene que ver con la irreversibilidad del tiempo,
sino con el cometido trazado desde un principio por la vieja Consuelo: el encuentro de Aura con
Felipe, es decir, de ella misma con su difunto general en un espacio y tiempo establecidos segun su
decision. El desdoblamiento de ambos personajes en el transcurso de la novela va dejando pistas
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que, al final, ensamblan una estructura que en un primer momento aparecia velada: se trata de una
relacion que, como la ausencia de luz en la casa, solo va integrandose con atisbos menudos, filtra-
ciones no pedidas, invasiones casi imperceptibles. Sin embargo, este proceso de desdoblamiento no
precisamente alude a la existencia de cuatro personajes, sino al esclarecimiento total de que se trata,
asi sin mas, unicamente de dona Consuelo y del general Llorente.

Si el joven Werther enmudecio y su anonadamiento fue la chispa que encendio la sed por la compa-
fiia de Carlota, Felipe salta de un estado a otro: de la sorpresa pasa a la contemplacion, de ésta al
acercamiento y, al fin, da un paso mas que lo precipita al abismo pasional: la voz de Aura le va indi-
cando la ruta que lo llevara al altar de su cuerpo abierto en una recamara donde el unico espectador
participara, desde su mudez, de una especie de encuentro apocaliptico: consumado el acto ya no
queda piedra sobre piedra en aquel edificio del centro de la ciudad, al menos, no en el sentido de la
desmesura y la paz deseadas por Aura y Felipe. Se dice que el encuentro erdtico-amatorio es un
acceso, automatico casi, a lo divino. Y esta deificacion va acompafiada de la cualidad del cuerpo
como estructura donde el sacrificio conduce a la ensofiacion y el arrebato, donde priva solamente,
como lo sostiene Paz, la imaginacién y la voluntad de los hombres.

© Juan Fernando Covarrubias
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Relato

CAZADORES Y RECOLECTORES

por Ricardo Bernal

1

Ella es el musgo que crece en las piedras del arroyo, el humo en la pipa del duende, el vaho que
exhalan los dragones dormidos en el centro del mundo. El es un candelabro, el esqueleto inmutable
de la espada flamigera, un arroyo ronco que nunca deja de cantar, la puerta cerrada por dentro, para
que la oscuridad jamas escape del sarcofago.

2

Ella se levanta temprano, sacude los restos del suefio dejando caer gatos diminutos, tarantulas de
luz, un arroyo de guijarros que desaparece antes de tocar la alfombra. Ella se mira en el espejo y las
paredes de la casa crujen. Afuera de la casa, en el cielo, los aviones trazan pentagramas, las nubes se
acomodan en ellos y se hamacan al compas del smog. Por las calles, los hombrecitos de plastilina
caminan de prisa: es lunes y tienen que resolver muchisimos asuntos urgentes. Bancos. Oficinas.
Cantinas. Iglesias. Bancos. Ella sale de la tina, se seca con una toalla enorme y se dirige hacia los
cajones. Después de vestirse, Ella mira por la ventana hacia el punto exacto del cielo donde varias
décadas mas tarde, en uno de los aviones, el capitan bebera café mientras el piloto automatico hace
lo suyo. El pasajero mas viejo del avion escuchara en sus audifonos un disco de Mike Oldfield a las
diez de la mafiana.

3

El se trepa en la motocicleta, se coloca el casco: una calavera afuera de la cabeza donde guarda su
propia clavera. Cinco minutos después: las calles, los dedos del aire, la velocidad, los bosques, el
verde lago negro de siempre. El es un guerrero negro montado en un escarabajo rojo bajo el cielo
gris preflado de nubes verdes. Las rojas miradas de los coches lo miran con rencor ciego y la pri-
mera gota del aguacero cae en la concha del diminuto caracol que avanza en sentido contrario. No
estd escrito en el cielo ni en el infierno que la motocicleta aplaste al caracol; la palabra «jamasy»
desaparece por un segundo de todos los diccionarios del mundo, pero por suerte nadie se da cuenta.

4

El Bernal escribe: es mediodia y cuarenta libros a medio leer lo rodean. Hay novelas policiales,
tratados de astrologia, manuales faciles para ser mejor, o por lo menos intentarlo. Bernal morira
dejando inconclusos veinte de los cuarenta libros. Después de su muerte, Doris y sus amigos llora-
ran, diran palabras torpes en el velorio; alguien se quedara con los cuarenta libros y, sin abrirlos, se
los heredara a sus hijas quienes tampoco los leeran jamas. Pero por ahora, el Bernal sigue escri-
biendo, estd a punto de comenzar el capitulo cinco de su unico best seller: La historia de mi abuela.

5

Ella camina sin prisa, usa sombrerito, lentes oscuros, muy colorados los labios; si la escena fuera
una caricatura antigua, ella seria Betty Boop y cuarenta flores sonrientes cantarian y bailarian ale-
gres a su paso. Ella entra a un edificio, cruza espejos, sonidos planos, miradas cejijuntas que la ima-
ginan desnuda. Se detiene ante un mostrador y abre su bolso: en el fondo hay una pistola.
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6

Fue como un suefio: en el velorio de mi abuela, mi madre hablaba en voz baja con otra persona cuyo
rostro no recuerdo. Le decia que, de joven, mi abuela se habia metido en un lio grande y que mi
abuelo la habia salvado de la muerte. Tal cual. No. A mi abuelo nunca lo conoci.

7

El entra a la cabafia. Un dolor de muelas antiguo despierta, lento como un dinosaurio. El se quita el
casco, mira la escena: un hombre de paja en la mecedora, la chimenea congelada, montones de bi-
lletes verdes esparcidos por el suelo, los charcos de sangre... El trepa por la escalera desvencijada,
nubes de polvo como esponjas y el dolor de muelas rencoroso esperando en una esquina del cuadri-
latero de su boca.

8

Uno de los motores del avion tose, hace ruidos despiadados, en Australia hay un péjaro menos. El
capitan oprime botones, mueve palancas, se rasca la cabeza, suda... El Bernal se rasca la cabeza y
decide ahorrarse algunos renglones: el avidon cae en picada al compas de la parte mas hermosa del
Ommadawn. El pasajero mas viejo morira con esas notas en la cabeza.

9

Ella yace debajo de las tablas. Los labios palidos, la boca llena de tierra, las manos atadas. Hay
ufias, ojos desorbitados, sangre a borbotones: Ella grita y su grito espanta a una parvada de moscas.
Ella es un gusano, el vaho que exhalan los dragones dormidos en el centro del mundo. Décadas mas
tarde, también en el centro del mundo, Satanés escribe cifras, hace sumas con una calculadora anti-
gua y las cuentas no le cuadran, se asoma por la ventana de su despacho y mira hacia abajo; entre
llamaradas y estalactitas alcanza a ver la fila de encapuchados recién llegados. Se mataron en un
avionazo, le informa la secretaria. Satanas sigue sumando.

10

El escucha los gritos, baja saltimbanqui y los escalones crujen, de una patada parte en dos la puerta
del sotano. Ella morira de cancer a los setenta afios, lejos de esta cabafia, en un cuarto azul lleno de
frascos y enfermeras. Pero ahora ella escucha los golpes, las tablas que crujen. De pronto, como en
un suefio cinematografico, entra la luz y Ella mira el rostro enrojecido y desesperado, felino, bigo-
tudo. El es un arroyo ronco, feliz de encontrarla viva. ..

11

El y Ella cruzan bosques, puebluchos y valles a 120 millas por hora; la motocicleta arde como un in-
fierno sobre ruedas, la cabafia esta cada vez mas lejos. Casi todos los billetes verdes fueron quema-
dos. Arriba las nubes son piezas de ajedrez reacomodandose en un tablero profundamente azul y sin
escaques. Un avion cargado de carne humana vuela como un moscardon anunciando algo, pero ni El
ni Ella lo escuchan, tan concentrados estan en la velocidad de los minutos: al amanecer habran cru-
zado la frontera y es casi seguro que en su historia de amor esté escrito un final feliz en technico-
lor...

12

Fue como un suefo, llevaba afios buscando ese libro. Lo encontré en un puestito de cosas usadas, en
la calle, estaba amarrado con otros libros y la sefiora me pidié muy poco por todo el paquete; se
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sorprendio cuando le di todo el dinero que traia... Llegué a casa, estaba nervioso pero aun asi puse
café en la cafetera, ya sabes, el ritual: despejar la mesa, lavarme las manos, cortar con cuidado la
cuerdita. Los otros libros no tenian la menor importancia, pero ahi estaba: La historia de mi abuela.
En la contraportada, la foto del autor: narizon, cara de loco, audifonos enormes y patillas antiguas.
Estaba diciendo adids desde la escalerilla de un avion.

© Ricardo Bernal
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Relato
CUENTOS

por Salvador Alario Bataller

LA TIERRA

Para Slawomir Mrozek

Nuestra raiz esta en la tierra, sin ella nada existiria. No existiria el bosque, ni los animales, ni noso-
tros, que somos peores que ellos. Eso me decia mi padre, que era un hombre sencillo y honesto, un
hombre que nunca habia causado mal a nadie.

Mi familia se trataba poco con la gente, no solo porque nuestra casa estuviera apartada, sino porque
simplemente no teniamos la necesidad. Nos bastdbamos teniéndonos los unos a los otros. Cuando
hay demasiada gente alrededor, el mundo se vuelve malo.

En alguna ocasion, cuando era mas joven, fui con mis primos a una de esas casas donde los hombres
se desahogan, pero vi algo tan triste en eso que ya no volvi mas. Afios después, mis tios se fueron al
norte y no los volvimos a ver.

Junto a mi casa, hasta besar el linde del bosque, crece un prado. Mas alla de los arboles esta la auto-
pista, siempre con coches que pasan raudo, yendo a sitios que probablemente yo aborreceria. El
bosque era inmenso, el silencio rotundo, la tierra fecunda, y en todo ello estaba la verdad de las co-
sas, lo que era bueno.

Hara unos cinco afio una cervatilla aparecid en el prado, seguramente su madre habria muerto. La
crié junto a mi perrita, y ambos crecieron como si fueran hermanos, hasta el dia en que la cierva se
hizo grande y el afan de procrear la llevo a internarse en el bosque. Para gran alegria de todos, me-
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ses después volvio a aparecer con una cria hermosisima. La perra fue la que mas se alegro por lo
alborozada que se la veia. A partir de ese dia la cierva y su vastago, cada vez mas grande, venian al
prado con regularidad y su presencia representaba un regocijo para seres tan solitarios como mi pa-
dre, yo y la perrita. Mi madre habia muerto el invierno anterior.

No tardé mucho tiempo para que vinieran hombres de afuera y comenzaran a talar el bosque, y fue-
ron levantdndose, densas como setas venenosas, urbanizaciones grises y feas. El aire se lleno de
malos olores y ruidos extrafios. Mi padre y yo contemplabamos el desastre con lagrimas en los ojos.
La tierra, el bosque, la vida, es lo mas precioso del mundo, decia mi padre, quien mata a la tierra me
mata a mi.

Una tarde un coche aparco ante nuestra casa y de ¢l bajaron dos hombres con traje. Hablaron un rato
con mi padre y después se fueron. Mi padre estuvo todo el dia taciturno, pero no me dijo nada. Sin
embargo, no habia necesidad. Yo también estaba triste.

Poco después vinieron mas hombres con un cheque y una orden de expropiaciéon. Debiamos aban-
donar las tierras en tres meses, pero mi padre murio antes, como la perra. Asi que me quedé solo,
mirando el prado y el bosque, que ya no era mas que matojos dispersos entre una cascada pestilente
de asfalto y vidrio.

Un dia llegaron dos maquinas excavadoras. Yo me encontraba en el prado con la cierva y cuando
oyo el ruido se perdi6 veloz en la foresta. Sabia que ya no la volveria a ver. Entonces entré en la
casa y sali con la repetidora. Cuando el primer hombre se acerco le descargué un tiro en la cara y el
tipo se desplomé como un fardo. Los otros gritaban y me amenazaban con el pufio. A otro también
le pegué un tiro, pero los dos que quedaban escaparon corriendo como si hubieran visto al diablo.

Me encerraron y me llevaron a juicio. Le expliqué al tribunal que habia acertado a los dos tipos por-
que era bastante buen tirador, pero si hubiese disparado mi padre ninguno hubiese salido vivo de
nuestras tierras. Pedi una escopeta mejor y municion de mas calibre para acabar con los maleantes
que mataban a los animales, destruian el bosque y envenenaban la tierra. El juez se puso rojo y le vi
sudar copiosamente. Dijo cosas que no entendi. Yo esperaba que, de un momento a otro, alguien me
felicitase (una condecoracion seria pedir demasiado) y que me regalasen un buen arma y mucha
municion. Asi se lo dije al sefior juez y él entonces se puso tan palido que parecia enfermo. Tenia
que ir a mi casa, le dije, y defender la tierra.

LA MAQUINA DEL TIEMPO

Mi amigo Artemio Ferro, el conocido ingeniero, construy6 la maquina del tiempo mas perfecta que
ha existido nunca. Solamente tenia un defecto: se podia cambiar el pasado eliminando algunos per-
sonajes funestos (lo que era el proposito inicial de la investigacion), pero uno, si asi era su deseo, no
podia permanecer en ese mundo pasado indefinidamente, sino solamente un dia. El motivo de esto
ultimo carece de importancia para la presente historia.

En realidad a nadie de mi tiempo interesaria regresar al pasado, ya que los conocimientos y la ética
de nuestra civilizacion superaban las mejores aspiraciones de cualquiera de nuestros antepasados.
Viviendo entonces en un mundo adecuado, ademas cabe prever que el futuro continuase siendo
como lo que ha sido siempre, una esperanza, un tiempo que ha de venir, algo en lo que un humano
muy satisfecho nunca interferiria. El ser humano necesita un mafiana con algo de incertidumbre y de
misterio para ser lo que es, un ser histérico y en permanente y multiple evolucion. Ademas, si el
futuro esta hecho de pequefios presentes, el pronostico para el porvenir no podia ser mas favorable.

Nuestra moral altisima y arraigado espiritu de justicia nos llevo pronto a pensar en la posibilidad de
viajar al pasado para rectificar los errores de nuestros antecedentes, sobre todo los variopintos males
causados por los poderosos. De entre ellos, yo tuve la fortuna de poder especializarme en dictadores
y politicos que habian sembrado el dolor entre el pueblo en el tiempo que gobernaron. Eliminando-
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los, creariamos una posibilidad mas favorable para el desarrollo de los hombres y mujeres de ese
pretérito desdichado. En realidad la anterior afirmacion nunca la pudimos comprobar, porque nos
parecia, como poco, desconsiderado interferir o juzgar las decisiones de las sociedades nuevas ori-
ginadas a partir de la ausencia de los opresores. Tal fue mi dedicacion que logré actuar en el mismo
momento del alumbramiento de esos locos.

La lista de dictadores y politicos era larga, lo que no desalentd a especialistas como nosotros, autén-
ticamente comprometidos en hacer justicia en un particular retorno al ayer. Muerta la bestia, no
habria opresion, tortura o exterminio. No pueden imaginar el placer que senti asando como a un
cochinillo al demente, seboso e incendiario romano; al buféon italiano que vivié siglos después lo
maté a palos, como a un perro y al canco germano lo filete¢é como a un ternerillo. Aun asi, para mi
gusto, fueron finales demasiado piadosos para semejante basura. Algunos de mis colegas poseen
métodos muy ingeniosos para provocar la muerte a los indeseables de la historia, hasta el punto de
que nunca se les ve actuar y el sujeto en cuestion fallece por digamos una especie de muerte subita.
Yo no les envidio, sin embargo. No hay nada comparable a la sensacion del cuchillo en la mano
cuando hay que matar a un cerdo.

LO QUE QUEDA

Como cada noche, el mendigo arrastraba su patética figura por el bulevar; ya no sentia culpa, ni
vergiienza, ni siquiera angustia. En cambio experimentaba siempre un deseo imposible, permanen-
temente insatisfecho, cuando columbraba la buena vida al otro lado de las puertas de los restaurantes
inaccesibles. El tintineo de los cubiertos sobre la porcelana le devolvia el recuerdo no de los manja-
res que deleitaban los paladares de aquella gente pudiente, pero si de otros suficientes que un dia
tuvo. Porque nunca dejo de ser pobre, pero no tanto como ahora, que lo era de solemnidad.

La necesidad y la incuria lo habian convertido practicamente en una alimafa. Bajo un crepusculo de
murciélagos se encamind hacia el rincén de desperdicios en el solar por construir, la hura donde
hacer furtiva su desdicha. Un tiempo atras llego a sentirse el ser mas desgraciado y solo del mundo.
Pero ahora ya no sentia casi nada. Después, bajo el cobijo de los cartones, se hizo una paja.

EL AUTOMATA

La recatada sefiora de Pérez, asidua lectora de la Argondutica de Apolonio de Tiana, nunca dejé de
impresionarse ante la figura del autémata Talos, gigante de bronce, fabricado por Vulcano, que de-
fendia la isla de Creta. Desvanecida en un arreblo, suspiraba imaginandoselo todo, tan grande.

Asi que, cuando su marido murid, mand6 construir un automata de tamafio natural, emulando al
mitolégico griego, y dormia con ¢él. No en todas partes respetd las proporciones.

LA GELIDA SANGRE DEL MARFIL

En los albores de la cristiandad, el docil Caledonto, discipulo de San Columbano, gran santo de la
verde Erin y maestro del sabio Eugnostos (al cual debemos, entre otras maravillas, De vita et miste-
riis Unicornis), se debatia en su fe entre el nuevo dogma y la antigua magia, que habia aprendido de
su otro gran maestro el druida Werdemin, quien, viendo la zozobra del buen discipulo, le propuso
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buscar al fabuloso unicornio en la lejana Ossibinia, hallazgo que, decia, le reafirmaria, de modo
irrefutable, en los misterios arcanos, devolviendo, a la par, la paz de su espiritu.

Delicado, pero henchido por el fuego de la aventura, hermoso como un querubin, Caledonto inicid
con entusiasmo el largo viaje y, con grandes aventuras y peligros, atravesoé la tierra de los tartaros,
los bulgaros y los demonios, y al final llegd a los hielos de la hiperborea, donde el gran Gunnar-
Larfussson, rey de los vikingos, le cuidé como un hijo y le advirtiéo de los peligros y cosas innom-
brables que acechaban en los lugares mas alla de la niebla, lo cual no disuadié a nuestro joven
aventurero.

Tras largas peripecias llegé a las tierras de los orgullosos asinarios, magnificos jinetes, que sometian
a los extranjeros por el modo de las felatrices. Con ello estuvo seis meses y, salvo los reiterados
actos de sumision, el trato no fue malo. Libre al fin, arrib6 al reino de los Aledones, de armaduras
del color d e la luna, que lo sometieron, segun su costumbre, a modus puerile, conviviendo con ellos
dos largos afios, haciéndose valer como sabio y augur, comprobando, a su vez, que en el modo de
sumision de la famosa infanteria, el habito si podia hacer al monje.

Por ultimo lleg6 a las tierras del rey negro Burrumbunga, un gigante capaz de matar a un toro de un
puiietazo, cuyo ejército sojuzgaba a los pueblos vecinos. Embelesado por sus perfectas piernas blan-
cas (poco vistas y muy apreciadas en esas latitudes), le hizo asiduo del tadlamo real, y tras diez afios
consintié en dejarle partir, con el corazén destrozado y lagrimas abrasadoras en los ojos.

Una cosa hay cierta: tras su largo peregrinaje, el buen Caledonto ni llegd a Ossibinia ni hallé al uni-
cornio, con cuyo cuerno de plata tanto habia sofiado verlo lucir en su altar esotérico, pero la vida le
recompensé con noches deliciosas en las que el coloso Burrumbunga aparecia con lo suyo, llenando
sus suefios de placeres inenarrables.

HACEDORES

En un castillo umbrio un viejo sabio cre6 un humanoide que en vez de manos tenia tijeras y lo llamo
Eduardo Manos-tijeras. Era un ser melancoélico y, pese a ello, consiguid congeniar, durante un
tiempo, con la gente del pueblo vecino del valle e incluso enamorarse. Pero nunca se adapto a las
costumbres humanas y numerosos accidentes desafortunados causados por su filosa anatomia le
propiciaron el rechazo de todos, incluso de la hermosa joven que amaba. Por dicha razon sigue pe-
nando solo en el desolado castillo, que hered¢ tras la muerte de su padre humano.

Por el mismo tiempo, en una fortaleza recondita, otro sabio cre6é no un humanoide, sino un mutante,
un ser muy parecido al hombre (demasiado hombre), salvo en una condicion. En sus manos, en vez
de diez dedos, tenia diez pollas, de distinto tamafio, pero todas ellas vigorosas y de cabezas relu-
cientes y por cuya razoéon fue llamado Eduardo Manos-penes. Nunca estuvo solo, cautivando a mu-
chas mujeres de la comarca e incluso del pais (y a la misma Reina, cosa que no se dice) y poseyo un
gineceo que fue envidiado por el mismo Gran Turco.

© Salvador Alario Bataller
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Relato

EL PAIS QUE SE PARECIA AL OESTE *

por Xandru Fernandez

Mi padre estd sentado frente al televisor. Lleva una camisa vaquera de color azul, unos pantalones
de pana de color verde palido, zapatillas a cuadros marrones y negros, calcetines blancos con rayas
azul oscuro. Estd sentado en una butaca y tiene la pierna izquierda, la de la ciatica, estirada, con el
pie apoyado en un pequefio banco de madera que construy6 para mi cuando yo tenia tres afios. Lleva
barba de dos dias. A la izquierda de la butaca hay una mesita de cristal. Sobre la mesita de cristal
hay un periddico abierto por la pagina del crucigrama, un cenicero con media docena de colillas, un
paquete de L&M a la mitad, un encendedor de propaganda de la cafeteria Solimar de Benidorm. Mi
padre mira el televisor con gesto serio. A veces se arrasca la mejilla izquierda. A veces se arrasca la
pierna izquierda. Cada veinte minutos enciende un cigarrillo.

Ve todo lo que dan en television: peliculas, documentales, concursos, partidos de fatbol, ciclismo,
anuncios, sobre todo anuncios. Lo nico que no ve son las noticias. Cambia de canal en cuanto em-
piezan las noticias, y si coinciden en todas las cadenas aprovecha para levantarse e ir a la cocina a
comer cualquier cosa, para ir a mear o a cagar, para ir a vaciar el cenicero, para darse un bafio y para
hablar con mi madre. Le importa poco que mi madre lleve muerta dos afios: mi padre no es muy
dado a dejar de hacer lo que le da la gana s6lo por el mero hecho de que sea imposible.

A mi padre le gustan las peliculas de guerra: Los cafiones de

Navarone, La batalla de Inglaterra, Objetivo Birmania, Los  «Mi padre solia decir que este
puentes de Toko-Ri. Pero las que mds le gustan son las del  pais era como el oeste. Un
oeste. Es un devoto de John Wayne y Randolph Scott. Para lugar sin leyes ni banderas,
¢l, la pareja ideal la forman Richard Widmark y James Ste-  donde cualquier cristiano
wart en Dos cabalgan juntos, aunque tampoco le hace ascos  podia cabalgar una semana
al tindem Yul Brynner-Steve McQueen en Los siete magni-  entera sin cruzarse con nin-
ficos, la pelicula que esta viendo ahora. gtin otro cristiano. Me llevaba
de nino a la sierra, a ver las
vacas pastando, a observar
el oficio de vaquero.»

Mi padre solia decir que este pais era como el oeste. Un
lugar sin leyes ni banderas, donde cualquier cristiano podia
cabalgar una semana entera sin cruzarse con ningun otro
cristiano. Me llevaba de nifio a la sierra, a ver las vacas
pastando, a observar el oficio de vaquero. Me llevaba de caza, a paladear el aroma de la niebla y la
sangre entre los helechos. Me ensef6 a disparar cuando aun no era yo capaz de levantar la escopeta.
Le gustaba quedarse a pasar la noche en cualquier cabafia alld arriba, asando chorizos envueltos en
papel de aluminio al calor de una hoguera, escuchando el canto de las lechuzas y el aullido de los
lobos. Siempre pensé que, cuando se jubilara, se exiliaria en la sierra con un caballo y un rifle. Pero
escogi6 la butaca y la tele.

Mi padre sigue con atencion una pelicula que ha debido de ver doscientas veces. En un poblado del
oeste, un hombre intenta convencer al propietario de la funeraria para que entierre a otro hombre. El
de la funeraria se niega. No quiere aceptar por mucho dinero que el otro le ofrezca. Explica sus ra-
zones: el fallecido es indio, nadie quiere enterrar a un indio con los blancos, y aunque quisieran no
se atreven a conducir la carreta hasta el cementerio por miedo de que los cosan a tiros. Entonces sale
un forastero vestido de negro que se ofrece voluntario. Tiene un aire misterioso, duro. Es Yul
Brynner. De inmediato se le suma otro forastero de mirar sarcéstico y desafiante: Steve McQueen.
Suben a la carreta. Se ponen en camino cuesta arriba hacia el cementerio. Desarman a cuantos se
oponen al entierro. La unica paga que reciben es una botella, se supone que de whisky.

* Relato publicado originalmente en lengua asturiana, en el volumen Entierros de xente famoso (Suburbia Edicio-
nes, 2008). Traduccion del autor.
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Suena el teléfono. Mi padre espera a oir el tercer timbrazo antes de levantarse a cogerlo. Van seis
timbrazos cuando llega junto al aparato, le cuesta caminar por culpa de la ciatica. Descuelga. Pre-
gunta quién es.

Es Ramiro.

Y qué quiere Ramiro.

Ramiro quiere avisarle de que ha muerto Falin.
Y a mi padre qué mas le da.

Ramiro sabe que Falin y mi padre no se llevaban nada bien. Que se llevaban mal, muy mal. Que
Falin aun le debia dinero a mi padre por una partida de cartas.

Mi padre es de la opinion de que los muertos no tienen deudas.
Ramiro estd muy de acuerdo con la opinion de mi padre, pero el hijo de Falin tiene ideas distintas.
Mi padre no sabe quién es el hijo de Falin.

Ramiro sabe que el hijo de Falin es uno a quien llaman Barriales y que es guardia civil, que tendra
treinta aflos y muy mal beber.

Mi padre se esta cansando de hablar con Ramiro.

Ramiro teme que Barriales quiera pagar la deuda de su padre y, de paso, organizar algin escandalo.
Por eso queria avisar a mi padre. Para que no fuese hoy al bar a echar la partida.

Mi padre no tenia previsto ir a echar la partida. Cada vez va menos. Ya no es como antes, prefiere
quedarse en casa viendo la pelicula. Ademas, esta mafiana se le ha muerto el perro.

Ramiro no sabia que a mi padre se le hubiese muerto el perro.

_ El perro se qued6 tieso mientras mi padre cavaba en la huerta
«Este era un pueblo donde  para sembrar unas patatas. El perro solia quedarse tumbado al
todo el mundo parecia sol mientras mi padre trabajaba. Esta mafiana hizo otro tanto.
estar de paso. Venian aqui  Pero de repente soltd un silbido, como un balén que se desin-
a trabajar, y trabajaban, y  fla, y, cuando mi padre fue a mirar, ya no se movia.

se quedaban, pero tenian
las raices en otro lugar y
cuando se acabé el trabajo  Mi padre esta de acuerdo con la opinién de Ramiro.
volvieron todos al sitio del
que habian salido.»

Ramiro piensa que era un buen perro.

Ramiro se alegra de que mi padre no piense ir a echar la par-
tida esta tarde.

Mi padre ya no esta tan seguro de que no vaya. Le apetece tan poco como antes, pero no le da la
gana que nadie piense que le tiene miedo a Barriales, sea quien sea Barriales.

Ramiro no sabe qué decir.
Mi padre dice adioés y cuelga.

Cuando vuelve a sentarse ante el televisor, Yul Brynner esta hablando con unos mejicanos. Mi padre
coge el paquete de L&M, saca un cigarrillo, lo enciende. No mira la pantalla como antes. Sus ojos
estan fijos en el mueblebar. Sobre el mueblebar hay algunos libros, un par de fotografias enmarca-
das —en una de ellas salgo yo—, una coleccion de peliculas en DVD que regalan con el periddico, la
mayoria de ellas del oeste, pero casi todas muy malas, de aquellas que John Wayne hizo cuando ya
estaba gordo y s6lo hacia de John Wayne.

Mi padre se levanta, apaga la tele, se mete en el cuarto de baifio. Sale al cabo de veinte minutos, du-
chado y afeitado. Se mete la camisa por dentro del pantalon y se calza unos buenos zapatos. Se pone
una chaqueta de entretiempo y sale dando un portazo.

Este era un pueblo donde todo el mundo parecia estar de paso. Venian aqui a trabajar, y trabajaban,
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y se quedaban, pero tenian las raices en otro lugar y cuando se acabd el trabajo volvieron todos al
sitio del que habian salido. El pueblo habia crecido a ambos lados de la carretera, y a ambos lados
de la carretera fue menguando. Dos aceras paralelas, casi desiertas, media docena de bares, media
docena de tiendas y ningln cine. Los cables de la luz se mecen sobre el asfalto cuando sopla el
viento o pasa el autobus. En los solares abandonados acechan los gatos.

Mi padre camina con paso firme pero sin apresurarse, la ciatica le impone un ritmo pausado. Lleva
las manos metidas en los bolsillos del pantaldn, los faldones de la chaqueta pinzados por las muiie-
cas y plegados hacia atras como los de una levita. Saluda moviendo la cabeza a las dos o tres perso-
nas con las que se cruza. Saluda de la misma manera al Rapido.

El Rapido no se llama asi, pero ya nadie se acuerda de como se llama de verdad. Lleva el nombre
del bar que abridé hace cuarenta anos. Tenia que llevar jubilado tantos afios como mi padre, pero el
suyo, dice ¢l, es un oficio del que s6lo se jubila uno el dia que lo entierran. El jersey que lleva, ro-
jizo y sucio, lo estreno el dia que yo hice la primera comunién. Coincidi6 asi. Mi padre me llevo al
Raépido antes de ir a comulgar y le dijo que me escanciara un culin de sidra. No queria que probara
el vino sin probar antes la sidra. El Rapido se salpicéd de sidra aquel jersey granate recién estrenado
y a mi me goteod sobre la chaqueta azul marino y mi madre, que esperaba a la puerta del bar, muerta
de vergiienza, se paso dos dias sin hablarnos a mi padre y a mi.

El Réapido saluda a mi padre con otro movimiento de cabeza y una sonrisa ironica. La partida acaba
de empezar. Es una partida de domind. Va por rachas: unas temporadas es el tute, otras el mus, ulti-
mamente el domind. Estd Manolo Perruques y esta Lito Partelagua y esta también Pedron, que es
sordo, y esta Paulino Pesicola, que juega en sustitucion de mi padre cuando no viene. Detras de Pe-
drén, en la pared, hay una foto de las fiestas del pueblo en blanco y negro, de los afios sesenta, la
carrera de cintas a caballo. A un lado de la foto, una lampara de mina. Al otro, la fotografia del Ra-
pido con un boxeador de los afios setenta al que llamaban «el Lento».

Paulino Pesicola se levanta para dejarle el sitio a mi padre. Ninguno de ellos dice nada. Paulino coge
otra silla y se pone donde pueda ver la partida sin molestar. Son sillas de patas metalicas, con el
asiento y el respaldo de aglomerado cubierto de una laca marrén de imitacion madera. Mi padre se
quita la chaqueta y se la pone al respaldo de la silla. Saca el paquete de L&M vy el encendedor de la
cafeteria Solimar y los coloca sobre la mesa. Después coge las fichas.

La partida transcurre en silencio. Solo se oye el zumbido de
la tele y, de vez en cuando, la voz cascada del Rapido con-
versando aparentemente con un concursante de Pasapala-
bra. Cada media hora pasa el autobus haciendo temblar la
luna del bar. A través de la luna se ve disminuir la luz de la
tarde. Las farolas van a encenderse en seguida.

«Mi padre camina con paso
firme pero sin apresurarse, la
cidtica le impone un ritmo
pausado. Lleva las manos
metidas en los bolsillos del
Llega Ramiro cuando ya la partida esta terminando. No se ~ pantalon, los faldones de la
sienta. Se queda de pie al lado de Paulino y cruza los brazos. ~ chaqueta pinzados por las
Mira al Répido, el Rapido le mira a ¢, Ramiro no mueve un  muriecas y plegados hacia
musculo, el Rapido niega sacudiendo la cabeza. Ramiro atrds como los de una levita.»
hace como que se concentra en la partida.

Manolo Perruques tiene la tarde floja, por eso seguramente es el primero en hablar. Le pregunta a mi
padre por el perro que se le ha muerto y mi padre vuelve a explicar lo que le conté a Ramiro por
teléfono y que muy probablemente Ramiro ha transmitido a todos los demas, exceptuando tal vez a
Pedroén, porque es imposible hablar con Pedron por teléfono. Manolo alaba las virtudes del perro
muerto. Mi padre no tiene nada que afiadir. Ramiro abre la boca para hablar, pero no dice nada.

Lito Partelagua dice que al dia siguiente va a llover. Mi padre no esta de acuerdo. No puede llover
porque aun tiene €l que acabar de sembrar las patatas y ademas tiene que cavar una tumba para el
perro.

A Lito le parece que lo que hay que hacer en esos casos es llamar al veterinario, pero mi padre no
tiene ninguna intencion de llamar a nadie. No es el primer perro al que entierra. Lito esta teniendo
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una tarde de fabula, es el rey de la partida, asi que es normal que no tenga ganas de estropearlo todo
discutiendo a proposito de un perro muerto.

Tampoco parece que los demas tengan mucho interés en echar lefia al fuego. La espalda de Paulino
Pesicola cruje al removerse en su asiento. Cada vez que lo hace, Ramiro le dice teatralmente al Ra-
pido que vaya llamando a un cura. La primera vez tuvo gracia.

Ya ha oscurecido hace tiempo cuando se levantan y empiezan a despedirse. Paulino Pesicola y Ma-
nolo Perruques se van juntos, mirando interrogativamente a mi padre, consultando con la mirada a
Ramiro, se demoran un rato junto a la puerta y dan la vuelta a preguntarle a Pedrdn si le acompafian.
Tienen que preguntarselo cuatro veces. Pedron dice que si, que le esperen. Ellos le esperan. Cuando
salen los tres por la puerta, Ramiro y Lito se quedan con mi padre junto a la barra, esperando a que
el Rapido les ponga unos cubalibres.

No hablan. S6lo beben. De vez en cuando miran la tele. Lito y Ramiro miran también en direccion a
la calle. Ven pasar gente a través de la luna del bar. Poca gente. Nadie importante.

Ya ha pasado hace mucho la hora de cenar cuando salen del bar, silenciosos, sombrios. Lito es el
primero en despedirse. Ramiro y mi padre le ven desaparecer calle adelante, después es Ramiro
quien dice adids y mi padre no contesta y echa a andar hacia su casa, sin prisa, a disgusto.

No hay casi nadie en la calle. Dos chicas de unos dieciséis afios esperando el ultimo autobus, un par
de viudas despidiéndose junto a un portal, un hombre de unos treinta afios que se llama Nacho, no
Barriales.

Mi padre llega a casa. Cierra suavemente la puerta, se des-
«Ya ha oscurecido hace tiempo  calza, se quita la chaqueta, la arroja sobre el sofd. Va a la

cuando se levantan y empie- cocina a servirse un vaso de agua. Coge el cenicero vacio y
zan a despedirse. Paulino lo coloca encima de la mesita de cristal, y saca el paquete
Pesicola y Manolo Perruques de L&M que acaba de comprar en el Rapido y el encende-
se van juntos, mirando dor de Solimar y lo pone todo junto al cenicero y después
interrogativamente a mi se sienta en la butaca.

padre, consultando con la
mirada a Ramiro, se demoran
un rato junto a la puerta y
dan la vuelta a preguntarle a
Pedrén si le acompanan.»

Enciende la tele. Cambia de canal un par de veces. Noti-
cias. Mas noticias. Una pelicula americana: una comedia
con Steve Martin y Diane Keaton. Mi padre deja el mando
sobre la mesita de cristal, coge el paquete de L&M y el
encendedor, saca un cigarrillo, lo enciende.

La pelicula es una version moderna de un clasico en blanco y negro. Yo no soporto a Steve Martin.
A Diane Keaton la soporto ain menos. Pero por alguna razoéon tengo el televisor encendido y estoy
echandole miradas furtivas mientras termino de corregir unos examenes y acabo de ponerle a un
alumno un 3,5 cuando Diane Keaton pega un chillido y suena el teléfono. Miro el reloj del movil. A
esas horas, so6lo puede ser mi padre.

Contesto. La voz de mi padre es la de siempre. Es como si no llamara ¢l. Como si una conversacion
telefonica conmigo fuera una de esas cosas que le ocurren sin quererlo, igual que si tosiera o le pi-
cara la pierna mala.

A mi padre le parece que quizas es muy tarde para llamarme.
Yo suelo acostarme tarde. No me importa que me llame a esas horas.

Mi padre piensa que es una mala costumbre dormir poco. El, cuando trabajaba, dormia nueve horas
al dia como minimo. A no ser que saliera de juerga. Entonces enganchaba y se iba a trabajar sin
dormir. Pero no es lo mismo no dormir que dormir poco. El cuerpo nota la diferencia.

Mi cuerpo no nota nada. Ademas, yo no soy tan juerguista como lo era ¢l. Las ansias de juerga se
saltan una generacion. Mis hijos, si los tengo, seran unos jaraneros de primera.

Mi padre no sabe si yo me acuerdo de Pepe el Turco, el que solia echar la partida con él cuando yo
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era pequefio.
Me acuerdo muy poco de Pepe el Turco, pero todavia me suena ese nombre.

Pepe el Turco no solia enfrentarse a la gente. Dejaba pasar muchas provocaciones. Solia decir que
no le compensaba pelearse con cada cretino que se le ponia enfrente.

Yo creo que Pepe el Turco era un hombre muy sabio.

Mi padre no esta de acuerdo conmigo. Pepe el Turco murid antes de tiempo, y todo por culpa de su
indulgencia. Les dio tanta cuerda a los cretinos que cuando quiso rectificar ya no pudo. La primera
vez que se encard con uno que le habia faltado al respeto fue también la ultima. En cambio él, mi
padre, nunca ha dejado pasar una sola ocasion de demostrarle a todo el mundo que con €l no se
juega.

Me acuerdo perfectamente de esa faceta del caracter de mi

padre. «Mi padre no estd de acuerdo

conmigo. Pepe el Turco murié
Mi padre quiere saber si yo conozco a un tal Barriales. antes de tiempo, y todo por
culpa de su indulgencia. Les
dio tanta cuerda a los creti-
Mi padre no le conoce tampoco. Solo sabe que es el hijo de nos que cuando quiso recti-
Falin. No sabe si yo sé que ha muerto Falin. ficar ya no pudo. La primera
vez que se encaro con uno
que le habia faltado al res-
Mi padre quiere saber si me va bien. peto fue también la tiltima»

Ese nombre no me suena de nada.

No, yo no lo sabia.

Razonablemente bien. No sé qué mas puedo decir.
Mi padre tampoco sabe qué mas decir. Asi que dice adios. Yo digo adids también. Colgamos.

Después de colgar, mi padre vuelve a sentarse frente al televisor. Enciende otro cigarrillo. No traga
el humo. Suele decir que es por eso por lo que fumar no le hace ningln dafio.

No mira a la pantalla. Esta mirando fijamente las peliculas de John Wayne que hay en el mueblebar.
Va a ponerlas en la huerta, cada una colgando de un cordel, para espantar a los pajaros. Ya lo ha
visto hacer en otras huertas: parece ser que el reflejo del sol en el DVD los asusta. Ademas, son
peliculas que no piensa volver a ver. Aunque viva cien anos. Ni siquiera Rio Bravo.

Mafiana lo hara. Mafiana por la mafiana. Después de llamar al veterinario para deshacerse del perro.

© Xandru Fernandez
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Relato

LA FE

por Jennifer Diaz Ruiz

El hermano de Sontano todas las noches dice lo mismo: si eres ciego, no hace falta que cierres los
ojos para dormir. ;Es asi o no? ;Es asi? Di. Aunque eso vino después de asegurarse de que, aunque
no viera, sabia cuando tenia los ojos cerrados y cuando abiertos. ;/Pero seguro que lo sabes? A ver,
ahora como los tienes. Cerrados. Y ahora los abro. Es verdad. Y asi crecieron, con esas certezas, con
esas mentiras. Y por las noches Sontano abre los ojos de par en par y piensa que, en el fondo, su
hermano tiene razén. Tiene que tenerla. Apunta, por lo menos, a toda légica. Por las mafanas el
hermano le dice: qué. Haciendo un gesto con la barbilla, levantandola de un golpe seco. Aunque eso
¢l no puede verlo. Ni falta que le hace: Sontano ya sabe a qué se refiere, asi que dice: no me acuerdo
de nada, recuerdo que pensaba en como soy fisicamente, me lo preguntaba, tu esas cosas no las en-
tiendes porque puedes verte, después nada, me quedé dormido, no me acuerdo de si cerré los ojos o
no. La primera noche que Dios vino a su ventana, le dijo a su hermano: no sé si tengo los ojos
abiertos o cerrados al dormir, pero lo veo todo. ;Y qué ves? La vida. Sontano veia la vida a través
de los ojos de la mujer del amo. Cualquiera querria ver la vida a través de unos ojos asi. En calma,
atentos. Azules. Porque el hermano de Sontano esta conven-
cido de que, los que tienen los ojos azules, lo ven casi todo  «La primera noche que Dios
en el mismo tono. El, como los tiene marrones, lo ve todo  vino a su ventana, le dijo a
como si el mundo estuviera bafiado de tierra. Pero realmente ~ su hermano: no sé si tengo
todo lo que envuelve a Belfondo, todo lo que el hermano de  los ojos abiertos o cerrados al
Sontano puede ver con sus 0jos, es tierra. Los ojos de Son-  dormir, pero lo veo todo. ¢Y
tano son los mas negros que su hermano ha visto. De verdad  qué ves? La vida. Sontano

te lo digo: oscuros, oscuros. Y ahi ha encontrado ¢l la justi-  veia la vida a través de los
ficacion de su ceguera. Es normal que lo veas todo negro, ojos de la mujer del amo.

con esos 0jos. Y Sontano, por un rato, no se siente tan infe-  Cualquiera querria ver la vi-
liz, por un rato hasta confia en un mundo justo y piensa que  da a través de unos ojos asi.
es culpa de sus ojos, de su oscuridad. Y, por ese rato, hasta  En calma, atentos. Azules.»
dejar de odiar a sus padres. Una noche, la mujer del amo
fue, como siempre, a la ventana de Sontano y, cuando se asomo para susurrarle, se encontré alli a su
hermano, al del cura, mirandolo de muy cerca. ;Te has dormido? Todavia no. Asi que tuvo que mar-
charse a su casa. Cuando llego, el amo no estaba donde lo habia dejado. A la mafiana siguiente,
Sontano le prohibi6 venir a su hermano a la habitacion. Dios no venia a verlo si habia alguien mas
con ¢él. Y, por supuesto, eso no podia consentirlo. Ni queria tampoco. No hay nadie en el mundo, en
el mundo, ;me oyes?, que tenga tan grande e intacta su fe como el cura de Belfondo. Pero eso es
porque nadie, excepto ¢él, tiene a una mujer tan hermosa como religion. Aunque eso ¢l no pueda
saberlo. Ni nadie. Porque el amo, de tanto como ha mirado a su esposa, ha dejado de verla bonita
como es. Cuando la mand6 a que fuera a la ventana de Sontano a hacerse pasar por Dios, ella penso
que en aquellas escapadas nocturnas a la alcoba de otro hombre encontraria su esposo una razéon
para sentir miedo y celos. Algo de amor. Pero el amo ya no sabe de amar, por irénico que suene.
Siempre, al volver, se lo encuentra esperandola. Y, sélo verle la cara, sabe si ha ido bien o mal. Ex-
cepto esas noches que trae una cara irreconocible y al amo le nacen por dentro, como a un arbol, las
ramas de la duda y la desconfianza. Y le cubren todo el cuerpo. Esas noches tiene pesadillas que, al
despertar, no recuerda. El Dios que habia inventado el amo era él mismo. Los diez mandamientos
quedaron totalmente modificados a su antojo. Precisamente por eso, el Dios de Belfondo deberia ser
mas humano que el resto de Dioses, porque estd hecho a imagen y semejanza del hombre, pero el
amo no se subestima. Se tiene a si mismo en muy buena consideracion. Alguien, al fin y al cabo,
tenia que hacerlo. El Dios de Belfondo no se ha equivocado jamas. El Dios de Belfondo no le da a
los pobres todo aquello que les falta: les da herramientas para que ellos mismos puedan dejar de ser
pobres, pero las justas para que no puedan ser ricos. El Dios de Belfondo no tiene piedad. No existe
un cielo para los que no creen en €l. Y no se cree en ¢l sin acudir a la iglesia, como poco, todos los
domingos. La sefiora Maclina las primeras veces se sintid feliz. Después quiso reivindicar una fe
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intima y egoista, como la que tenia antes de llegar a Belfondo. Queria poder rezar en casa, o en
cualquier parte. Pero el amo lo prohibid. Esas cosas el amo puede prohibirlas. No interesa que se
crea en otros Dioses. Si los hay, dice. No hay prescripciones con el Dios de Belfondo: hay normas,
hay obligaciones, hay deberes. Hay conformismo, hay adormilamiento. El que cree en el Dios de
Belfondo es, sin més rodeos, carne de caidén. Y el amo no va a dudar en apuntar y disparar cuando
la ocasion lo merezca. Esta todo pensado. No hay nada que se le escape a su inventor. No deberia
deshilacharse por ninguna de sus puntadas, pero asi ocurre. El amo se ha equivocado con una cosa:
su mujer. Su hermosa e inteligente mujer. Su sensible y buena mujer. Un Dios con esa voz podria
ser, perfectamente, el creador del cielo y la tierra, podria separar el agua del mismo agua, podria
andar sobre ¢l. Podria lo que quisiera, si quisiera. Pero la mujer del amo no necesita todo ese poder.
Ni ninguno. Se conforma con susurrarle a Sontano por las noches y desobedecer las instrucciones
del amo. Cuando la mujer del amo se pone delante del espejo y se peina para ir a ver a Sontano,
aunque sabe que esta ciego y no puede verla, se dice a si misma: eres Dios, ti eres Dios y estas por
encima del bien y del mal. Y el mal, lo tiene claro, estd dentro de su cama. Al principio su Unico
proposito era poner a todo Belfondo en contra del amo. Hacer una revuelta. Que el Dios de Bel-
fondo estuviera de parte de los pobres. Que el Dios de Belfondo defendiera la verdad. Y también la
alegria. Que el Dios de Belfondo no anulara el pensamiento. Pero todo eso fue antes de conocer a
Sontano. Su negrura, su corazon infantil, su ingenuidad, sus ojos ciegos. Cuando el amo vio por
primera vez a Sontano, al llegar a casa, dijo: ;tu sabias que

«Pero todo eso fue antes de los ciegos también lloran?, quiero decir, les salen lagrimas
conocer a Sontano. Su negru- de los ojos, igual que a nosotros. Eso su esposa lo sabia. Lo
ra, su corazoén infantil, su in- que no podia llegar a imaginar era que los ojos de Sontano
genuidad, sus ojos ciegos. fueran asi de negros. Y sus lagrimas asi de puras. La pri-
Cuando el amo vio por prime- mera noche que le habld, llor6. Sontano. Después, ella
ra vez a Sontano, al llegar a también. Y se tapo la cara con las dos manos, de miedo, de
casa, dijo: ¢t sabias que los sorpresa, de alegria. La esposa del amo, que tenia perfec-
ciegos también lloran?, quiero tamente prohibido tocar a Sontano o hablar con él de forma
decir, les salen lagrimas de personal o meterse en su habitacion, desobedecid por pri-
los ojos, igual que a nosotros. mera vez, que no, por supuesto, por ultima. Se asomo por
Eso su esposa lo sabia.» la ventana abierta y, cuando lo vio como estaba, como un

niflo pequefio, con la cara cubierta por sus manos gruesas,
no pudo evitar alcanzarlas con las suyas, finas, pequefias, huesudas, para decirle que no temiera por
nada. Y mucho menos por y de Dios. Sontano entonces empezo a llorar de una forma muy hermosa:
sonreia, con los ojos cerrados, y le resbalaban las lagrimas por las mejillas. Como estaba recostado,
se le dirigian a las orejas y, cuando llegaban al oido, le entraba un escalofrio y sonreia todavia mas.
La mujer del amo no pudo evitar sentir una gran ternura mezclada con una gran compasion. Y
sonri6. Y penso en que le habria gustado conocer a Sontano en otras circunstancias. Pero aquéllas
eran las que tenian. Y las iba a aprovechar. No sabia todavia como, pero las iba a aprovechar.
Después de varias noches acudiendo a su cita con Sontano, se planted contarle la verdad. Pero,
siendo como era Sontano, habiéndolo tratado como lo habian tratado, seria el golpe perfecto para
que perdiera su fe, la de verdad, la que deberia tener aparte de la suya particular. Y acabaria
desconfiando de ella. Y de cualquiera. La reconciliacion seria imposible. Asi que desecho la opcion
y siguid con su tarea. Sontano al principio no sabia como tratarla. ;Coémo se trata a un Dios? Pero
nadie se habia planteado eso. No habia respuesta correcta. Ni incorrecta. Porque nadie tenia a Dios
tras la ventana. Una noche, la esposa del amo lleg6 a la ventana de Sontano y se puso a llorar. Se
sentia enamorada. Y también estipida. Y también injusta. Y también feliz. No se podia creer lo que
le estaba ocurriendo: que amara a Sontano, que no pudiera confesarle la verdad, que no hubiera
cumplido ni los objetivos del amo ni los suyos propios, que estuviera utilizando a Sontano de aque-
lla manera tan sucia. Y ahi, llorando, agachada tras la ventana, empezo6 a emitir un ruido leve pero
suficiente para una persona que se vale, sobre todo, del oido. Sontano, que estaba con los ojos
abiertos esperando a la esposa del amo, la escuchd. ;Un Dios llora? ;Y un ciego? Nadie sabe. Nadie
quiere saber. Asi que, subido a la cama y tocando todo dos veces, alcanzo la ventana y salto por ella.
La mujer del amo se quedo en silencio. Lo mir6 a los ojos, abiertos, negros, vivos, ciegos. Lo vio
moverse por delante de la casa, con las manos estiradas a los lados haciendo aspavientos. Sontano
empezo6 a llamarla. Dios, no tengas miedo, Dios, hablame, puedo sentirte, aunque no te vea, aunque
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ahora no te escuche, Dios. Dios. Dios. La mujer del amo se quedd inmdévil. No sabia lo alto que era
Sontano. Seguia inmovil, observandolo, pensando lentamente qué podia hacer. Después de un rato,
Sontano se sent6 en el suelo y empezd a llorar. Después de un rato, Sontano se levant6 y volvio a
tantear el terreno. Pero ya no la buscaba a ella. Ahora queria volver a casa. No encontraba la ven-
tana, se habia alejado unos pasos y no era capaz de ni siquiera acercarse. Cada vez se alejaba més. Y
la mujer del amo se arrim6. Lo cogié de las manos. Lo llevo a su casa. Lo meti6 en la cama. Se
sento en la silla que habia en una esquina de la habitacion. jEs un milagro? Sontano se lo pregun-
taba una y otra vez. Haz que pueda ver. Que pueda verte a ti. S6lo eso. La mujer del amo siguid
sentada. Pensando. Muriendo poco a poco. Rezando al Dios que pudiera atenderla. Pasaron unos
minutos. Tomo una decision. Se levantd de la silla. Se acercod a la cama de Sontano. Se tumbo a su
lado. Mas silencio, mas preguntas, mas negrura. Lo que no sabia Sontano, ni nadie, es que a Dios se
le podian tocar las piernas. Y besar los labios.

© Jennifer Diaz Ruiz

La autora:

Jennifer Diaz Ruiz es estudiante de filologia hispanica. http://elshowdefusa.wordpress.com/

Relato
HASTA SIEMPRE, BRASIL

por Rosa Silverio

Inés abordd el avion rumbo a Brasil para ver por ultima vez al hombre que habia amado durante
veinticinco afios. Se conocieron en un hotel de New York, por pura casualidad. A partir de ese mo-
mento las horas fueron pocas para amarse y se dedicaron a escribir su historia en las sabanas de
todos los hoteles del mundo.

Joao era ejecutivo de una multinacional. Ella trabajaba para una fundacion internacional por lo que
debia viajar con cierta frecuencia, lo que le servia de excusa para verlo. Como ambos vivian en pai-
ses distintos, ¢l en Brasil y ella en Republica Dominicana, acordaron encontrarse cada vez que po-
dian coincidir en algin lugar.

Recostada en su asiento de primera clase, ladeo la cabeza a la izquierda y desde la ventanilla diviso
los Gltimos vestigios de su tierra, que se iban quedando atras mientras el avion se dirigia como un
péjaro rumbo a su ultima cita. Recordd aquella vez en la que, después de sus dias en New York,
tomo un vuelo a Espafia para volver a entregarse a Joao en un hotel de Madrid. También rememoro
las veces que se encontraron en otros rincones en donde volvian a acariciarse como si no existieran
dias, ni distancias, ni puentes, ni relojes de arena.

Una azafata interrumpi6é sus pensamientos para ofrecerle algo de comer. Ella solo pidi6é agua y un
poco de fruta pues a su edad, tenia sesenta afios, los problemas de salud se habian agudizado y su
higado resentido le exigia llevar una estricta dieta. Dio varios sorbos a su vaso y volvid a pensar en
Joao, el hombre-marea que habia cambiado el curso de su existencia y le habia ensefiado otra forma
de amar que no sabia de convencionalismos o imposibles.

Entre la hendidura de sus senos, Inés llevaba aquel pafiuelito de seda que €l le regalé un dia. Con
disimulo lo sac6 del sostén y lo acercd hasta su nariz. Sabia que tan solo oleria a su perfume, sin
embargo, ella preferia engafiarse e imaginar que todavia ese trozo de tela vieja conservaba aquel
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aroma a bosque de Joao.

Para clla este encuentro tenia un significado especial. Se habian amado en muchos paises, incluso,
habian hecho el amor en Santo Domingo, pero nunca se habian citado en Brasil, la tierra que ella
habia llegado a conocer gracias a las telenovelas, las revistas y las largas conversaciones en las que
su amante le hablaba de la hermosura de sus playas, el rio Amazonas, la samba, la alegria del carna-
val de Rio de Janeiro —la ciudad donde él vivia— y la impresionante belleza de la montafa Pan de
Azucar. Algunas veces, cuando lo asaltaban las sombras, le hablaba del otro Brasil: el de la miseria,
la violencia y el miedo.

Desde hacia algunos afios la fatiga solia vencerla pronto, asi que el suefio la fue arrullando mientras
ella creia que volvia a escuchar la voz grave y musical de Joao, quien, cuando estaban desvelados,
acostumbraba cantarle en portugués aquella cancion de Chico Buarque que a ella tanto le gustaba:
«Preciso ndo dormir ...».

Al despertar ya habian aterrizado y los demas pasajeros recogian su equipaje de mano. Ella tomo el
neceser y camin6 con calma hasta la salida. Ya en la terminal abord6 un taxi que la llevo al hotel en
el que tenia reservacion. Después de registrarse subid a su habitacion pero sabia que no podria dor-
mir.

Cuando amaneci6 se dio un bafio, se vistio para la ocasion, recogio su cabellera canosa en un mofio
y entre sus senos volvio a acomodar el pafiuelo de seda. Estaba nerviosa y a pesar de sus afios, vol-
vi6 a temblar como si fuera una muchacha. Con un nudo en el estomago, salié del hotel para ver a
Joao por ultima vez. Después de tantos afios aquella historia llegaria a su final, como todas las gran-
des historias de amor que ella conocia.

Caminé por las calles de Rio y la brisa de la mafiana le sonrojo el rostro arrugado. Mir6 a la gente
sonriente ir de un lado a otro, y recordo lo que Joao siempre le decia: «Mi pais es la tierra de las
contradicciones». Ella se preguntaba porqué le decia eso, pues sabia que Brasil era un lugar lleno de
encanto que atraia a miles de turistas. Sin embargo, ¢l le decia: «Mi pais, como algunos amores, es
un paraiso y un abismoy». Ella comprendié mejor a lo que él se referia cuando vio una pelicula en la
que un nifio carioca llamado Z¢é Pequeno crece y se convierte en un narcotraficante que impone la
ley de la sangre y el terror.

Inés llego al lugar de su cita y al entrar lo vio. Estaba esperandola intacto, sereno, con alas, igual al
mismo hombre que la habia enamorado. Solo el peso y los surcos del tiempo marcaban la diferencia.
Se acerco hasta el cuerpo dormido para siempre, se arrimé al ataud y lo mird con tristeza. No se
atrevio a darle un ultimo beso, tan s6lo tuvo valor para alargar la mano y acariciarle la mejilla. De-
tras de Inés, la viuda se preguntaba quién era aquella sefiora que le acariciaba el rostro con tanta
ternura a su marido.

Después de despedirse, salié del tanatorio y recogid su equipaje en el hotel. Era hora de partir y
dejar aquello atras. A ella todavia le quedaban algunos afios al lado de su esposo Francisco y queria
vivirlos embargada por la serenidad y la dicha. Asi que al bajar del taxi, recibid la sacudida de la
brisa y mir6 hacia todas partes, como si en cada rincon hubiera una pulgada de Joao. Entonces, con
una sonrisa y una lagrima, saco el pafiuelo de seda y dejé que el viento se lo llevara consigo. Luego
susurrd: «Até sempre, meu amor. Até sempre, Brasil». Y sin volver a mirar atras, entr6 al aeropuerto
y se march6 de aquel lugar al que ya jamds, jamds regresaria.

© Rosa Silverio
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Republica Dominicana. Coordiné por varios afios el Taller Literario Tinta Fresca. Ha recibido
premios por varios de sus cuentos. Ha publicado los poemarios: De vuelta a casa (2002),
Desnuda (2005) y Rosa intima (2008). En 2005 fue reconocida como la Vencedora Absoluta del
XXI Premio Internacional Nosside que organiza el Centro de Estudios Bosio en Reggio Calabria
(Italia). Sus cuentos y poemas figuran varias antologias y han sido publicados por revistas y
suplementos culturales de diversos paises. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Blog:
http://rosasilverio.blogspot.com.
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Relato
TESTICULARIO

por Luis Emel Topogenatio

No. Let us remain calm.

He feels it. The sensation,

the premonitions of harmony are irrefragable,
of imminent harmony,

when all outside him will be be,

the flowers the flowers that he is among bim,
the sky the sky that he is above him,

the earth trodden the earth treading,

and all sound his echo.

Samuel Beckett

No tiembla ni se mueve ni se desarma. Demos gracias, enormes gracias, todos nosotros, a los va-
lientes varones que se han acercado hasta la carrona para identificarla. Los automoviles estaciona-
dos fueron obligados a abandonar la calle. Se intentd despejar el area, y los caminos de acceso, se ha
conseguido, para las personalidades importantes que vendran a visitar. Ya han venido. Ya estan
retirandose, mas afables, mas victoriosos. Se construyd rapidamente el helipuerto. El sefior inge-
niero, raudo cabezal repleto de o6rdenes superiores, encriptd su inteligencia, cumplio, vino, se fue,
dispuso el simulacro de muerte, sonrié satisfecho, comentd elegantemente, extrajo su mano para
despedirse, quiza ya duerme, invicto, en el limbo. La carrofia en todo mir6 hacer. Nosotros ya esta-
bamos aqui. Se les prohibi6 a los monigotes en bicicleta que se acercasen. Se le identifico sin pro-
blemas y sin dentaduras. Usted mismo puede identificarla si lo desea. Los sefiores varones y las
sefloras hembras han colaborado en conjunto y se han acercado y han sido muy asertivos. Muy aser-
tivos. La carrofia no se ha deteriorado en ningun momento.
Luego de los procedimientos permanecié descubierta sobre
el asfalto. Usted mismo vaya, venga, salga, chasquee la len-
gua sobre la caries en sefial de pena y concluya su aserto. La
seflora hembra de los pechos gordos y viejos sutur6 el es-
croto vacio del testiculo con sus hermosas, bellas, incandes-
centes, manos de latex, los sefiores varones en todo miraban
hacer, nosotros no publicamos a la concurrencia nuestros
comentarios elegantes. Los dedos de latex hicieron cabalgar
los nudos de la sutura sobre el borde de la herida tumefacta,
nosotros en todo miramos hacer, los sefiores varones no
publicaron a la concurrencia sus comentarios. Usted puede comentar si quiere. Este es un buen mo-
mento apropiado. Si usted no comenta, otra sefiora hembra u otro sefior varon se adelantara y usur-
pard su comentario. Usted serd objeto de acusaciones, las miradas de reojo le puyaran su rostro.
Otros elegiran un rétulo para usted, ya es tarde, ya fue elegido, ya se publicd. Palpese el rostro, no
sangrara pero ya estan alli, las puyas ya estan alli. Nosotros, acerque, vea, toque, meta un dedo en
un hoyo para creer, nos contentaremos con abusar de usted. Es recomendable que usted mismo
pueda identificar la carrofia, si, es correcto, participe, si, puede y debe hacerlo, vaya, venga, salga,
chasquee la lengua sobre la caries en sefial de lastima y concluya su aserto. Usted que esta alli, es
posible. Es posible. Tomese sus pausas, si lo desea, destripese su barro facial a escondidas de todos,
revuelva su trago, produzca el salivazo, saboree el gargajo, cambiese de anteojos, repasese la mano
habil por dentro de las ropas para rascar y satisfacer el genital externo que le molesta. Hagase de sus
muletas, si es que lo necesita. Si va a trasladarse de un lugar a otro, puede ser que las necesite. Su
masturbacion deféquela en el inodoro, por favor masturbese con mano habil o ambas. Ambas mule-
tas. Pero venga, acerque, no achique, como un cobarde, aguante, arrime. Es bienvenido. Aunque no

«La sefiora hembra de los pe-
chos gordos y viejos suturé
el escroto vacio del testiculo
con sus hermosas, bellas,
incandescentes, manos de
latex, los senores varones en
todo miraban hacer, nosotros
no publicamos a la
concurrencia nuestros
comentarios elegantes.»
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lo sepa, es bienvenido. Sagrados salmos y todavia mejores muletas recaen sobre los bienaventurados
como usted. Nosotros hemos venido aqui para mostrar lo viejo hacia el mundo. El mundo es frio,
como si se hubiese pausado en el entrecejo, sin alcanzar ninguno de los dos ojos que lo pudiese
calentar. Ni siquiera tocando el arpa, usted toque su arpa, si es que se le puede llamar arpa a ese
agujero bucal putrido que usted tiene, podria calentarsele. La identidad de la carrofia nos ha atemo-
rizado. Cuando nos avisaron, por no dejar, un poco tarde, nosotros nos acongojamos, si, es correcto,
asi es como definimos la congoja, como algo tarde y que se nos avisa por no dejar. La congoja
siempre la cargamos, y la debitamos, a nuestra cuenta. Se nos advirtié6 que debiamos temer, que el
asco muerde, que la emocion se transforma en repulsion, en hedor sin dentaduras. Hemos tomado
entonces nuestras pildoras de anticobardicos antes de concurrir al sitio de los hechos. Porque sabia-
mos lo que encontrariamos. No estamos acostumbrados. Definitivamente, no estamos acostumbra-
dos. Sabemos como y cudndo emocionarnos perfectamente. Pero esto nos sobrepas6. Las impresio-
nes, las primeras, nos generan mucha impresion. Nosotros proporcionamos el comentario adecuado,
si. Nos acercamos a la carrofia, hemos traido la siabana para cubrirle. Nos hemos tomado nuestro
tiempo. La sefiora hembra de los pechos gordos y viejos atin no terminaba de suturar el mufion del
rafe, en el escroto vacio, y retirar el testiculo. Algunos vellos se habian enroscado sobre el mufion de
la viscera. Lo primero que hemos hecho, los sefiores varones y nosotros, al acercarnos a la carroiia,
fue preguntar ;Y quién le ha cortado las manos a ésto?, y sefialamos. Positivamente sefialamos con
nuestros indices para preguntar. Nos llamo la atencion que careciese de manos. Estos mufiones, este
cuerpo sin espacio para manos, nos hizo recordar nuestra cruz, porque ésta tampoco tenia espacio
para nuestras manos, s6lo para los pies, y uno encima del otro. Nosotros preguntamos. Ninguno de
nosotros respondid. Quiza el mundo supo que nos tuvo un sacrificio, que alguna vez fuimos arran-
cados de un gozo, que nos amamanté una deuda, sin que
nosotros nunca lo anunciasemos. Quiza una vez nos amo un
agujero bucal repugnante antes de clavarnos, y desterrarnos,
no se puede saber, no es importante. De alguna forma hemos
llegado hasta aqui. Preguntamos. Sefialamos. Nos encogimos
de hombros. Pensamos. Y todo sin resultados. Uno de los
sefiores varones, vestido de traje y guantes negros de cere-
monia, dijo Revisenle las piernas, a ver si tiene puestos los
pies. Nosotros no nos atrevimos, solo lo descartamos di-
ciendo Los tiene puestos, y luego nos enfundamos en nuestra
vergilienza. Lo reconocemos: ya estamos hartos de saborear
los mufiones de cada cosa. Y esto nos da vergiienza. El sefior varon, investido de traje y guantes
negros de ceremonia, se alejo, aburrido de observar la carrofia. Nuestra vergiienza permanecié con
nosotros pisoteando nuestros pies, clavandolos al asfalto, uno sobre otro, si, como si se nos encar-
nase en cruz. Aun no habiamos logrado colocar la sibana, tapando la carrofia. Y la habiamos traido
para eso. El cruce ortogonal de calles habia sido clausurado, asi que no tuvimos miedo de que nin-
gin desconocido nos descubriese. El helipuerto era privado. A lo lejos, los helicopteros parecian
quienescopios volando en formacion, los picos nitidos como aspas, los plumajes rigidos como cla-
vos en un remache, pero de cerca parecian hombres gordos de venganza. No se nos retird de nuestro
sitio primigenio. Se nos otorgd el permanecer. No nos negamos. Era lo menos que esperabamos.
Tampoco supimos irnos. Permanecimos. Todo tronaba como en secreto. No obtuvimos respuesta a
nuestra pregunta, a pesar de que habiamos dejado muy en claro de qué y de quién hablabamos. Nos
miramos unos 0jos en otros. Carraspeamos suavemente nuestros esputos antes de preguntar de
nuevo, y dijimos ;Y quién le ha cortado las manos a ésto?, y sefalizamos otra vez con nuestros in-
dices. No levantamos la voz porque no queriamos sonar ofensivos. Usted no debe ser ofensivo. O se
encontrara con nosotros. Témese sus pildoras anticobardicas antes de elevarnos la voz y ofendernos
o descartarnos. La sefiora hembra de los pechos gordos y viejos terminé la sutura y removio el testi-
culo, que introdujo en un vaso de plastico. A continuacion, le ech6 agua y sal, y luego se sent6 sobre
la cuneta ortogonal, a esperar que el testiculo se cocinase. En su maletin negro descansaba el resto
de los vasos plasticos del testiculario. Cada cosa parecia llena de contenido. Nos llamo la atencion la
escarapela del gobierno, esculpida en el maletin. La sefiora hembra no lanzé su comentario habitual,

«Uno de los senores varones,
vestido de traje y guantes
negros de ceremonia, dijo
Revisenle las piernas, a ver
si tiene puestos los pies.
Nosotros no nos atrevimos,
s6lo lo descartamos diciendo
Los tiene puestos, y luego
nos enfundamos en nuestra
vergtienza.»

NARRATIVAS ndim. 15 — Octubre-Diciembre 2009 Pagina 39



encendio el cigarrillo del gobierno. No ocurrié nada. Se levant6. Vacid el agua y la sal del vaso y
luego lo llend de glutaraldehido. Entonces el maletin negro se cerrd, ocultando los vasos de nuestra
vista. No se sent6 de nuevo. No nos lanz6 su comentario habitual. Nuestra sabana, larga y ancha,
suficientemente holgada como para cubrir toda la carrofia, ain continuaba en nuestras manos. No-
sotros retorcimos la sdbana roja en nuestros dedos vermiformes, en actitud nerviosa y molesta. Un
halo de vapor cadavérico se habia depositado alrededor de la carrofia. Algunos sefiores varones le
identificaron y luego decidieron alejarse. ;Ya lo ve usted mismo cémo es todo?, nos dijo la sefiora
hembra, como si nosotros fuésemos solamente uno, y luego nos arrojo su comentario habitual, sin
especificar a quién de nosotros se dirigia en particular. Los sefiores varones se retiraron, hastiados,
inertes como un gozo a medias. Los cuerpos moviles desaparecieron del horizonte, a los monigotes
los mordi6 la prohibicion de bicicletear. Nosotros, en cambio, nos acercamos y preguntamos ;Quién
le cercend las manos a la carrofia?, y luego reflexionamos. Elevamos el tono y la agresividad en
nuestras gargantas, nuestras pestafias crispadas de furia, aparentando una muestra de cdlera, los ojos
rabicos, las palabras ofensivas capaces de hacernos temblar, porque no se nos habia respondido en
las veces anteriores. La sefiora hembra nos sefialdé con su dedo bueno y nos amenaz6 para que nos
calmasemos, dijo Calmese, sin especificar a cual de nosotros se lo estaba arrojando. Retorcimos aun
mas la sabana en nuestras manos de frustracion. La sefiora hembra de los pechos gordos y viejos
introdujo su cuerpo en su gabardina negrirroja con escarapela, dijo Ha sido el gobierno, y se alejo.
Nosotros nos emocionamos. Nos miramos, unos 0jos en otros, nuestras expresiones concordaron con
nuestra admiracion, nuestras escarapelas en nuestros trajes con nuestros ojos, y definitivamente nos
emocionamos. Nos acercamos mas. Tocamos la carrofia con

las puntas de nuestros botines. No tembl6 ni se movio ni se Elepamos el tono yla

desarmo. Nuestros botines se untaron de secreciones por el goresividad en nuestras
contacto. Comprobamos que tenia las botas puestas, no le  ggrgantas, nuestras

habian amputado los pies. Nos aliviamos. Nuestra ver- pestafias crispadas de furia,
giienza se transformé en secreto. Nuestro secreto se gelati- aparentando una muestra de
niz6 en nuestros cuerpos, se hizo tristeza, la tristeza manod  cglera, los ojos rabicos, las

de donde se habia ahuecado, no lloramos. Nadie llora. Usted  pglabras ofensivas capaces

no lo intente. Definitivamente, no lloramos. Nos sacamos  de hacernos temblar, porque
los guantes de ceremonia de las manos para tocar la carrofia.  no se nos habia respondido
Usted puede hacer lo mismo, si lo desea. Si lo desea, debe-  ¢on las veces anteriores.»

mos decirle que usted puede y que es bienvenido. Aun no lo
tocamos. El asfalto y la carrofia estaban muy frios. El mundo se detuvo en el entrecejo del creador y
se enfrid. Nosotros preguntamos ;Por qué no se nos alertd de ésto con mas anticipacion?, pero la
seflora hembra de los pechos gordos y viejos ya se habia alejado lo suficiente como para poder escu-
charnos. Los sefiores varones brillaban a lo lejos, muy a lo lejos, como simples agujeros orbiculados
en rostros planos de plastico, o como calvas lustrosas y ajenas en un cruce ortogonal desconocido,
segun era el caso si iban alejandose de espaldas o si dejaban de acercarse de frente. Si ellos hubiesen
vuelto el perfil cetrino y afilado, y nos hubiesen atisbado a la distancia, seriamos nosotros quienes,
de espalda o de frente, brillariamos a lo lejos como un punto negrirrojo, lustroso, vibratil, nervioso,
coreiforme, en un cruce ortogonal desconocido. Gracias. Damos gracias de que todavia permanece
usted, si es que usted todavia no nos abandoné para destripar su barro facial a escondidas de todos,
revolver su trago, cambiarse de anteojos, pasar la mano habil por dentro de las ropas para rascar el
genital molesto, o defecar su masturbacion en el inodoro, por favor con mano habil o ambas, damos
gracias. Guardese sus gruiiidos, por favor, para su momento intimo. Si usted posee intimidad, guéar-
desela. Alli no lo acorralaremos. La sefiora hembra de los pechos gordos y viejos abandono la es-
cena. Los automdviles atin estaban clausurados y los monigotes en bicicleta terminantemente prohi-
bidos de circular, por lo menos en donde nosotros nos encontrabamos. De usted no sabemos. De
usted no conocemos mucho y no queremos saber. Volvimos a concentrarnos en la carrofia. Los gu-
sanos no digirieron toda la tela de sus ropas. ;Como habia llegado alli sin que se nos informase?
(Como se le tird asi sin avisar por anticipado? Nosotros lo reconocimos por las ropas, ligeramente
negriverdes. Nosotros dijimos Los gusanos no tocaron las botas ni la boina negra de la carrofia. No-
sotros asentimos con todo lo anterior. Nuestro aserto nos alegré momentaneamente. Usted lance su
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aserto, si quiere, y si le da la gana semejante sacrificio. Las sefioras hembras y los sefiores varones
no participaron de nuestros comentarios habituales y se mantuvieron al margen, fuera de la escena.
Solamente queda usted. Nadie habia removido, damos gracias, la boina de uno de sus bolsillos iz-
quierdos en la camisa, o quien la habia extraido de lo que antes era la cabeza, para mostrarla como
trofeo, habia vuelto a colocarla en este bolsillo, que los gusanos habian respetado. Los nidos de la
barba se le habian caido por la putrefaccion, y se le habian enredado con las curvas de las claviculas.
Lo que antes habia sido un vivo ojo profundo era ahora una suma de bucles que nos miraban, igual
de ojo, igual de profundo, sin rechazar la sdbana que le cubriria, tampoco sin reclamarla. Los
gusanos no habian demacrado el rostro y los hombros, aunque la nariz, o el tejido que alli se encon-
traria, se habia convertido en una pustula de secrecidon movil, digerida, vermiforme, separada del
cuerpo, una papilla de pus, como si las secreciones tuviesen voluntad propia. Sabiamos, usted tam-
bién, acéptelo, usted también, lo que encontrariamos. Pero no estamos acostumbrados. Definitiva-
mente, no estamos acostumbrados. Quisimos alargar una de nuestras manos y tocar el rostro de la
carrofa, pero nos advertimos de no hacerlo, ;Y si el alma atin no ha abandonado el cuerpo y nos
mordiese al contacto?, nos preguntamos. No nos respondimos. Usted, ;qué es lo que pide a cambio?
No le otorgaremos mas. Alargamos nuestras manos, aflojamos los dedos y colocamos la sidbana

cubriéndole. Nos emocionamos. No sonaron las arpas, si es

«Los nidos de la barba se le
habian caido por la putrefac-
cioén, y se le habian enredado
con las curvas de las clavi-
culas. Lo que antes habia sido
un vivo ojo profundo era ahora
una suma de bucles que nos
miraban, igual de ojo, igual de
profundo, sin rechazar la
sdabana que le cubriria,
tampoco sin reclamarla.»

que ése es el nombre correcto del agujero bucal. Nos emo-
cionamos verdaderamente. Perfectamente. No nos arrepen-
timos. No le otorgaremos mas condecoraciones. Demos
gracias, damos, enormes, infinituples gracias, todos noso-
tros, los infinituples nosotros, la sabana sobre la carroiia,
los pulsos filiformes en las venas de los arboles que nos
observan, que nos aman sin ametrallarnos, a los valientes
varones que se han acercado. No le otorgaremos a usted, si
es que usted permanecio, vigilante, todo el tiempo, aun
mas condecoraciones de las que tiene, no nos es posible.
Hemos colocado la sabana. Sostendremos en nuestro pen-

samiento los sagrados salmos y las todavia mejores mule-
tas, si es que usted, que esta alli, lo necesita. La carrofia esta lista. Solamente faltan las fotografias.
Si nuestros huecos orbitarios, nuestras arpas sin orbicular, le molestan, cambie de mano para
masturbarse, daremos la espalda, puede, usted, acerque, venga, vaya, vea, cancelarnos. No nos re-
sistiremos. No nos moveremos. No sabemos movernos. Nuestro secreto nos clavd, sin ocultarnos.
No temblamos ni tiritamos de hielo ni nos desarmamos. Levantamos nuestras manos, enguantadas
de ceremonia, las colocamos a poca distancia de nuestro cefalotorax, las separamos una de otra, y
las alistamos para aplaudir en el momento en que aparezca la sefiora hembra de los pechos gordos, y
viejos como factdtum, con la maquina fotografica. Aplaudimos. Ha aparecido. Aplaudimos. Lustra-
mos nuestras arpas con nuestros comentarios. Abrazamos la fotografia. Nuestros abrazos en rafaga
nos son devueltos, décuples veces, por el rostro sin ajar. Memorizamos la fotografia. La retocaremos
con el tiempo, si es necesario. La ocultaremos en un graffiti, si usted, rabico rostro condecorado, lo
necesita. No es necesario prenderle fuego a la carrofia para calentar el mundo. Baje usted, calmese,
y baje usted esos bidones inmediatamente. El mundo se detuvo en el entrecejo del creador y se en-
fri6. Abandonamos el entrecejo. Nos decidimos por un ojo. Lo asaltamos. Por equis motivo, o causa,
lo hacemos llorar. Lo calentamos. Las lagrimas en rafaga lavan la cuneta cadavérica. Sin desclavar-
nos de nuestro secreto. Usted nos condecora. Definitivamente, nos alegramos. Los monigotes bici-
cletean. La carrofia, fotografiada, intima y secreta como un graffiti bajo la sabana, ni tiembla ni se
mueve ni se desarma, en todo nos mira hacer.

© Luis Emel Topogenario

El autor:

Luis Emel Topogenario. Escritor nicaragiense (Managua, 1980). Actualmente reside en Montevi-
deo, Uruguay. Ha publicado varios relatos, tanto en papel como en revistas digitales especializadas
en literatura. La Codorniz, su tercera novela, es su proyecto narrativo mas ambicioso.
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Relato
LA CUESTA ARRIBA

por José Antonio Lozano

La abuela Carmen se muri6 un viernes a la hora de la cena. Estaban todos reunidos en el comedor de
la casa familiar de Calamina, un pequefio pueblo de la provincia de Zaragoza en las faldas del Mon-
cayo. Se acababan de sentar a la mesa, la hija de Carmen, su marido y las tres hijas del matrimonio, las
nietas, con sus respectivas parejas. Habian acudido a pasar el fin de semana al igual que los dos ante-
riores, desde que la abuela empeorod de la reciente enfermedad que habia segado ochenta y cinco afios
de lucha. Querian estar todos juntos para cuando llegara el momento que tenia que llegar. «Qué bien lo
hizo la pobrecica», diria la sefiora Nicolasa al dia siguiente, durante el entierro. «Se ha muerto en el
mejor momento, sin molestar a nadie, para que no perdieran de trabajar». Era la casa en la que habia
nacido la abuela, en la que naci6 su hija unica, Carmencita, y en la que se criaron sus tres nietas: Men-
chu, Flor y Rosario. Habia enviudado muy joven, con apenas cuarenta afios, y s6lo Dios y su hija sa-
bian los sacrificios que habian pasado para salir adelante.

Cuando Gabriel, el marido de Carmencita, paso por delante de la habitacion de la abuela not6 algo ra-
ro. No se oia la respiracion agitada que les venia acompafiando en los tltimos dias, la que se habia ins-
talado en cada rincon de la casa hasta llegar a parecer un habitante mas de la misma. Se asomo al dor-
mitorio y confirmé su primera impresion, no se escuchaba nada. Se acerco, llamo a la abuela por su
nombre y ésta no respondi6. Le tomoé la mano, acerco su oido al pecho, intentd notar el aire saliendo
de su boca. «jCarmencita!», exclamo6 Gabriel justo cuando asomaba por la puerta su esposa, alarmada
al escuchar el nombre de su madre en los labios de su marido. «Tu madre», es lo inico que acertd a
decir Gabriel. En un instante se lleno la habitacion con los enrojecidos ojos de toda la familia, de toda
su familia.

Mientras la cena se enfriaba en la mesa, tristes platos y vasos
que hacia un instante se disponian a celebrar la vida, la casa se
sumi6 en un pesado silencio, solamente roto por el ir y venir
de la hija y las nietas que preparaban todo lo necesario para
afrontar lo que se avecinaba. El yerno habia ido a avisar al
médico del pueblo para que acudiera a la casa a certificar lo
evidente y al cruzar por la plaza camino de la vivienda de D.
Marcial, se encontr6 con el cura que salia del bar y se dirigia a
la casona en la que vivia con su hermana, medianil con la
iglesia que regentaba desde hacia treinta afios, después de
echar la partida y jugarse las copas de anis. «;Qué pasa, Ga-
briel?», le pregunt6 subiéndose el cuello de abrigo. «Se ha muerto la abuela. Voy a avisar al médico,
contestd Gabriel sin pararse. «Dios la tenga en su Gloria. Voy a recoger el instrumental y ahora paso
por vuestra casa». Al volver, acompanado por el médico al que habia despertado de su suefio frente a
la television, oy¢ el tafiido de la campana de la iglesia tocando a muerto. Los vecinos con los que se
cruzaron en el camino no tardaron en completar la escena. «Carmen ya descansa en paz», oyd que
decia una vieja enlutada.

«En el dormitorio, las cuatro
mujeres se ocupan en prepa-
rar el caddaver para la expo-
sicién a la que iba a ser so-
metido. Le pusieron el cami-
sén nuevo aprovechando
que aun el cuerpo no se ha-
bia enfriado y no habia ad-
quirido la rigidez que haria
mds incomoda la maniobra.»

Al llegar a casa ya habia vecinos dando el pésame, preparados para empezar el velatorio, para cumplir
el ritual que les habian legado de generacion en generacion. Se apartaron respetuosamente cuando
llegd el médico y guardaron silencio esperando su veredicto, pudiera ser que aguardando alglin mila-
gro, que les hablara de catalepsia y cosas asi. La puerta de la habitacion se cerrd y se volvio a abrir al
cabo de unos minutos. La hija llamo a las nietas y en esta ocasion la puerta no volvio a abrirse en un
buen rato nada mas que para entrar y salir rdpidamente, trayendo o llevando diversos objetos que es-
capaban a los ojos de los mas curiosos, de los cada vez mas numerosos vecinos que habian acudido a
acompaiiar a la familia en estos momentos. En el dormitorio, las cuatro mujeres se ocupan en preparar
el cadaver para la exposicion a la que iba a ser sometido. Le pusieron el camison nuevo aprovechando
que aun el cuerpo no se habia enfriado y no habia adquirido la rigidez que haria mas incoémoda la ma-
niobra. La peinaron y maquillaron levemente. «Parece que estd dormida», se repetian las unas a las
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otras. Carmen habia sido una mujer muy coqueta, atractiva pese a no haber tenido mucho tiempo para
dedicarse a ella misma. «El dia que me muera, dejadme bien guapa, que no quiero que luego murmu-
ren de mi», le decia a veces a su hija que escandalizada cambiaba de tema. Terminada la sesion, abrie-
ron la ventana para alejar el olor a cerrado y salieron en procesion hacia el salon para recibir los besos
y condolencias de los calamitanos. Entonces llegd D. Marcial, el viejo cura de tantos afios.

En una mano traia un libro ceremonial y en la otra el hisopo, sotana abotonada hasta los pies, y el paso
decidido del que va a cumplir con un trabajo que sabe de memoria. Tras dedicar algunas palabras de
consuelo a la familia le condujeron a la habitacidn en la que descansaba la fallecida. «Hay que ver, qué
flamenca ha sido siempre la Carmeny», no pudo menos que decir en voz baja al contemplar a su feli-
gresa. Tras la bendicion, agua sagrada y salmos de rigor, rogd una oracion por el eterno descanso de su
alma y a su voz de baritono se unieron la de todas las mujeres que se habian acercado hasta el dormito-
rio. «Y bendito es el fruto de tu vientre, Jestis», concluyeron casi a la vez las plafideras. «;No le ape-
tecera un cafecico y unas pastas, mosén?», le dijo Carmencita, recién ascendida a Carmen. «Te lo
agradezco, hija. Ponmelo con sacarinay, replico el curilla mientras buscaba asiento alrededor de la me-
sa del comedor. Poco a poco el silencio que habia presidido la escena se fue desvaneciendo. Las pala-
bras que cruzaban los vecinos entre si fueron aumentando en tamafio y volumen. Pronto la casa fue un
ruidoso murmullo animado por los cafés que se empezaban a repartir para hacer frente a la fria y triste
noche, un murmullo que so6lo se apaciguaba cuando algin vecino hacia bajar la voz con un chisteo,
temeroso de que aquello derivara en la algarabia de una taberna y no en lo que debia ser un duelo.

Hombres y mujeres entraban y salian de la casa por la puerta que
ya nadie se molestaba en cerrar, cansados de escuchar el ruido del
timbre, el seco golpe de la madera en el marco. Saludaban, mos-
traban sus condolencias, se sentaban, hablaban de la persona sin
vida que no hacia tanto habian saludado, a la que seguramente
habian querido y si no habia sido asi, ahora se elogiaba, se echaba
de menos y se proponia como modelo a seguir. Las amigas recor-
daban anécdotas de su vida entre sollozos, la buena mano que
tenia para la tortilla de patata, los reafios que habia necesitado para
salir adelante, lo buena moza que habia sido y que a pesar de va-
rios pretendientes, ella siempre en lo unico que penso fue en su
hija y no en rehacer su vida, en que el pueblo ya no seria lo mismo
sin ella, que no somos nada, entre café y caf¢ y alguna copita de aguardiente. Su hija recordé como en
los ultimos dias se habia ido a ratos de cabeza. Le contaba que su padre se sentaba a los pies de la
cama, aunque bien pudiera ser un angel, y le decia que no tuviera miedo, que todo estaba preparado y
que le esperaban con los brazos abiertos. «Ya me veo por la cuesta arriba, hija mia», le dijo a Carmen-
cita, haciendo referencia al camino que llevaba hasta el cementerio.

«Un timido sol de invierno
se colaba por las venta-
nas entornadas de la ca-
sa anunciando que el ve-
lorio llegaba a su fin. Ho-
ra era de preparar algo
de desayuno, alimento
para el cuerpo y el espi-
ritu que ayudara a afron-
tar un entierro bajo cero.»

Un timido sol de invierno se colaba por las ventanas entornadas de la casa anunciando que el velorio
llegaba a su fin. Hora era de preparar algo de desayuno, alimento para el cuerpo y el espiritu que ayu-
dara a afrontar un entierro bajo cero. Tostadas, huevos fritos, magras, queso, fruta y mas café. Los
calidos olores se derritieron en las narices de los congregados provocando mas de un rugir de tripas
apenas acallado por toses de ocasion. Llegaron los de la funeraria y no quedaban ni las migas. Los dos
empleados con sus trajes oscuros, sus corbatas negras y su pelo engominado, contrastaban con las
pieles curtidas de los vecinos, con sus humildes chaquetones, con sus boinas arrugadas entre las ma-
nos. Con respeto reverencial fueron abandonando la casa, dejando hacer a los profesionales, encami-
nandose unos hacia la iglesia y otros a coger sitio en la calle, a las puertas de casa. No quisieron ver
cuando introdujeron a la abuela en la caja, un atatd segun lo previsto, sobrio, oscuro y con un crucifijo
en la cubierta. Carmen habria de recordar durante muchos afios el sonido de la tapa cerrandose sobre
su madre. Los hombres que habian quedado en la casa se miraban los unos a los otros, se median entre
si, intentaban averiguar quiénes eran los que mas derecho tenian para llevar a hombros el ataud, seis u
ocho, ya se veria en funcion del peso y el tamafio, seglin el grado de parentesco con la difunta. Una
vez que esto quedo claro, el resto se marcho, abrieron la puerta de la casa de par en par intentando que
pudiera salir el féretro a hombros desde el mismo domicilio. No fue posible. Debieron utilizar el carro
que traia la funeraria para sacar la caja al exterior y una vez alli dispuesta, elevarla sobre los hombros
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convenidos e iniciar el cortejo hacia la cercana iglesia.

Hacia frio, mucho frio, no era un buen dia para morir. «Por lo menos no sopla el cierzo», era el comen-
tario mas extendido. Iniciaron el camino, la familia detras, el campanario y su sonido en el horizonte.
En la iglesia no cabia un alma, todo el pueblo alli congregado para despedir a su vecina, incluso gente
de los alrededores y unos cuantos de la capital que en la mafana del sibado se habian acercado avisa-
dos por los mas allegados. A la vez que la comitiva avanzaba por el pasillo central, todo eran santigua-
ciones y mormoteos, un bullir de pafiuelos y miradas sobre Carmen y las chicas. «Nunca le viene bien a
uno, esto de morirse. Pero son cosas del Sefior», cuchiched Dofia Nicanora a su hermana sorda. El cura
esperaba en el altar, todo bien dispuesto, la casulla del color que la liturgia del dia preceptuaba. La ce-
remonia transcurrié con las palabras de consuelo y esperanza habituales, con las lecturas tantas veces
pronunciadas y los gestos maquinalmente ejecutados. «Hoy no ha tenido su dia D.Marcial», fue el co-
mentario mas extendido. «Chica, ten en cuenta que la apreciaba mucho y estaba algo emocionado»,
disculpaban los mas dispuestos a la comprension. Bajo la
mirada de San Bartolomé, patron de Calamina, que presidia  «Las mujeres se agarraban

el retablo de vaga inspiracion barroca, los asistentes empeza- ~ del brazo, muros frente a la
ron a abandonar el templo, los hombres por la derecha, las  intemperie, los hombres se
mujeres por la izquierda, quedando los bancos de madera  calaban sus boinas y baja-
como un periddico en un bar el domingo por la tarde. Los  ban la mirada mientras fu-
portadores de la caja a los que se habian unido otros cuatro ~ maban empedernidamente.
mozos para darles relevo, el cementerio no distaba mucho de ~ Pronto dejaron el pueblo

alli pero la cuesta que lo precedia se hacia peligrosa en una  atrds y se aprestaron a enca-
mafana de escarchas, cargaron de nuevo con el peso rar la cuesta del tltimo vigje.»
mientras el monaguillo hacia repicar la campana y las beatas

abrian el portalon de salida.

En la plaza se abrié un hueco para que pasara el féretro, la familia y el resto de la ordenada y larga
comitiva, en silencio, abrigandose frente al helador viento que se acababa de levantar a esa hora del
medio dia en la que el brillante sol era incapaz de calentar los entumecidos cuerpos. Las mujeres se
agarraban del brazo, muros frente a la intemperie, los hombres se calaban sus boinas y bajaban la mi-
rada mientras fumaban empedernidamente. Pronto dejaron el pueblo atras y se aprestaron a encarar la
cuesta del ultimo viaje. Arriba, paredes de piedra encaladas testigos de tantas cosas y el Arcangel San
Gabriel espada en mano, esperaba el cementerio. La verja metalica ya estaba abierta, el sepulturero se
afanaba en descorrer la lapida de la tumba familiar en la que yacia hacia tantos afios, demasiados, el
eterno viudo de Carmen. El camino se hacia penoso y no pocos tuvieron que arrimar el hombro para
que los portadores del arca no desfallecieran y empezaran a resbalar cuesta abajo. Las gentes conte-
nian la respiracion, el vaho que desprendian, como no queriendo entorpecer la marcha, temiendo que
algo no deseado pudiera ocurrir en un momento asi. Al fin llegaron a la cima de su particular calvario
y mas de uno tuvo que reprimir las ganas de aplaudir. Entraron en el campo santo en pequefios grupos,
los mas animosos en cabeza, las viejas glorias al final, como si estuvieran escalando una cumbre al-
pina en alguna carrera ciclista. Arriba el cierzo era duefio y sefior. Un auténtico vendaval se llevd con-
sigo mas de un paiiuelo, algiin que otro tocado. Al comienzo de la zona vieja, la tierra hambrienta
esperaba su sustento, tan esporadico en un pueblo tan pequefio. La familia se asomo a la grieta y pudo
contemplar los restos de la inhumacion anterior. «Aun os queda sitio para otro mas. Buena fosa, si
seflor», dijo Damian el enterrador. Alguno no pudo reprimir una sonrisa.

Descolgaron a la abuela con unas recias cuerdas, unas flores y un beso en un trozo de tierra la acom-
pafiarian por toda la eternidad. Con el triste sol en lo mas alto, mirando hacia poniente, Damian co-
menz6 su danza final agarrado a la pala, esparciendo arena sobre el crucifijo. «Y ahora queda lo mas
jodido, que es salir de aqui».

© José Antonio Lozano
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Relato
VINAGRE Y HIERBABUENA

por Ruth M* Rodriguez Lépez

Apenas levantaba dos palmos del suelo cuando comprendi que mi madre tenia dos obsesiones. Dos ob-
sesiones pulcras, familiares y ligadas al instinto atemporal de proteger a su cachorro. La primera de
ellas la repetia un par de veces por semana, cuando me lavaba la cabeza. Mi madre no daba por com-
pleto mi aseo hasta que me aclaraba el pelo una ultima vez con vinagre. Recuerdo como en las tardes
veraniegas colocaba un barrefio en el patio de casa, a la sombra de la higuera que planto el abuelo. Lo
llenaba hasta la mitad de agua templada y me bafiaba en ¢l restregdndome aquel jabon que hacia con
aceite. Caramelo, el gato castafio que me acompaii6 en la nifiez, siempre se acercaba a olfatear esta no-
vedad. Venia hasta el barrefio despacito, con sigilo, como si quisiera oler sin ser visto. Pero yo lo veia
y lo salpicaba con agua para hacerlo saltar entre los tiestos de geranios que adornaban el pie de la hi-
guera.

Mientras, mi madre trajinaba en el otro lado del patio con un balde de metal. Concentrada en su que-
hacer y ajena a mis andanzas con el gato, llenaba el balde de agua y lo alifiaba con una justa propor-
cion de vinagre que solo ella conoce. Después, se acercaba hasta el barrefio tan sigilosa como Cara-
melo. A diferencia de lo que ocurria con el gato, yo no me daba cuenta de lo que se me avecinaba
hasta que era demasiado tarde y no podia remediar que mi madre me escabechara a su gusto. «Vinagre
para repeler a los piojos, como a mi me lo hacia tu abuela», decia mientras me inclinaba la cabeza y
me colocaba con cuidado una mano sobre las cejas para que el agua no me entrara en los o0jos.

La cascada se derramaba primero sobre mi coronilla, luego sobre mi nuca, y asi, de arriba a abajo, me
sentia envuelta en una burbuja invisible y maloliente. Era en aquel momento cuando Caramelo huia
dando trotecitos buscando un refugio para su delicado olfato. Cuando eso ocurria sentia una soledad
que viajaba mas alla de los geranios y de la higuera. Mi compaiiero de juegos me habia abandonado y
yo estaba aislada en aquella pompa imaginaria de vinagre. Pero la soledad se desvanecia cuando mi
madre me sacaba del barrefio para secarme. Aunque ella habia cruzado la avinagrada frontera, yo sabia
que los piojos no podrian hacer lo mismo. Y comprendia que aquellos desagradables minutos habian
merecido la pena: el vinagre, jabracadabra!, se habia convertido en mi aliado.

Por fortuna su otra obsesion tenia un aroma mas agradable, aunque también es cierto que la llevaba a
cabo con menos frecuencia. El primer dia que se esperaba luna nueva, un ratito antes del bafio en el
patio, mi madre ponia a hervir un puchero en el que esparcia un buen puiiado de hierbabuena entre las
carcajadas del agua caliente. Entonces se desparramaba una frescura antigua por toda la casa, impreg-
nando las paredes enjalbegadas del patio, la higuera y los geranios. No podia evitar sonreir porque sa-
bia que también yo iba a formar parte de ese aroma. Cuando se templaba la infusion, mi madre la
vertia en el balde, le imponia las manos y, con los ojos entornados, canturreaba un par de oraciones
que he olvidado. Era entonces cuando me incorporaba dentro de aquel barrefio y me derramaba el fra-
gante liquido por la cabeza. «Ya lo dice tu abuela: hierbabuena contra el mal de ojo». Y me bendecia.

Después de cada bafio me sentia poderosa. Protegida por esa coraza que mi madre me habia propor-
cionado, era capaz de vencer a cualquier ejército. Aprendi que la vida era eso: una sucesion de baldes
de vinagre y hierbabuena, de momentos agrios y frescos, ninguno eterno pero todos lo suficientemente
perdurables como para saborearlos, comprenderlos y aprender de ellos. Aunque no tengo la certeza de
que estos bafios se aliasen contra las liendres y las malas energias, debo decir que ninglin piojo 0s6
acomodarse en mi cabellera durante mi infancia y que ademas fui una nifia feliz, querida y rodeada de
buenas vibraciones. A los parasitos y a las almas negras los conoci después, cuando mi edad me hizo
renegar de supersticiones familiares y alejarme de la proteccion maternal. Con el paso del tiempo ol-
vidé que tanto el vinagre como la hierbabuena pueden aliarse a mi favor. Olvidé como renacer después
de cada experiencia desagradable.

Y fue entonces, desprotegida, cuando conoci a mi marido.
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El19,el43,el12,¢e139,¢el 16, ¢l 7.

Sentada a los pies de la cama, junto a la sonrisa burlona de la cremallera de una maleta a medio abrir,
Estrella miraba unos pantalones tirados en el suelo. Lloraba. En su cabeza so6lo habia imagenes sin
hilvanar, fotogramas de una pelicula sin didlogo. Y atn asi, sabia bien lo que decian. O al menos eso
pensaba. Porque aquel era su marido y aquella una mujer desconocida, elegante, risuefia, viva. Y se
abrazaban. Y creia haber visto un beso detras del cristal de la cafeteria. O quizas lo imagind. Fue en-
tonces cuando pensd que otra vez lo mismo, que ya estd bien, que no lo creeria en sus disculpas. Pero
ahora, sentada a los pies de la cama mientras lloraba, cerr6 la maleta y recogio los pantalones para
volver a colgarlos en el armario. Queria dudar. No tenia valor para dejarlo.

El19,el43,el 12, el 39, el 16, el 7. Estrella no entiende nada.

Mi abuela muri6 pero, al igual que mi madre, sigue preocupandose por mi. Ain no comprendo esa
costumbre de presentarse sin avisar, de girar y encontrarmela ahi, como si tal cosa, sentada en el tresi-
llo. Caray, abuela, un dia de estos me matas de un susto. Cuando viene a verme llega acompanada de
mi abuelo, pero €l se limita a sentarse a su lado, se queda callado y escucha con atenciéon nuestra con-
versacion, sonriendo con esa cara de decir «pero qué cosas tiene esta mujer» cada vez que ella habla.
A mi abuela le parece que el episodio de la cafeteria deberia haber colmado el vaso de mi paciencia.
«Estrellita, que ese tipo es un mal bicho, una mala sombra que te esta chupando la sangre y hasta la
existencia», me repite. Pero como yo le digo: no puedo de-
jarlo. No tengo estudios, ni trabajo, ni juventud. Claro, que eso  «Mi abuela muri6 pero, al

a mi abuela le importa un pimiento porque, como ella dice, igual que mi madre, sigue
junto a mi abuelo sacaron a una familia adelante después de ~ preocupdndose por mi. Aun
una guerra. Y todo problema queda empequefiecido ante eso.  no comprendo esa costum-
«Pero, abuela, los tiempos cambian y los problemas son bre de presentarse sin avi-
otros». Y este argumento no le sirve porque se empefia en  sar, de girar y encontrdr-
darme amuletos contra el mal de ojo y en rociarme con hier-  mela ahi, como si tal cosa,
babuena. Y en compararme con mi madre que, tras morir mi ~ sentada en el tresillo.»
padre, volvi6 a tener su oportunidad de ser feliz.

E19,el43,el 12, ¢l 39, ¢l 16, el 7. El dia de la boda de los abuelos, la edad de Estrella, cuando €l cayo
del andamio, los afios de la hermana, la edad de Maria cuando dio a luz por primera vez, tu nimero de
la suerte.

Luces y banderines de colores cuelgan de lado a lado de la plaza como brochetas de fruta para un cielo
goloso. Maria esté en la verbena. Agradece en silencio que sus vecinas la hayan sacado de casa. Casi a
rastras, es cierto. Hace siete aflos que un resbaldn se llevé a su marido del andamio y con €l también se
fueron las ganas de pasear por el campo, el 1apiz de labios y ese «voy a hacer la paella como a ¢l le
gustay. Siete afios respirando por costumbre, recordando que aun esta viva cuando alguna de sus hijas
la visita para jugar al domin6 o encargarle algun pequefio arreglo de ropa mas por tenerla entretenida,
ella lo sabe, que porque realmente lo necesiten. Aunque también ha perdido a su madre en estos afios,
con ella es diferente. La madre de Maria fue genio y figura hasta la sepultura, y ahora también lo es
después. Asi que, desde el otro lado del umbral de la realidad, se empefia en darle ramitos de romero y
de lavanda para conjurar el amor, «hija, sal de casa y conoce a alguien, que tienes que seguir disfru-
tando de la vida, que tu marido esta bien y quiere que ti también lo estés».

Y asi Maria, después de siete afios, va a su primera verbena. El pueblo de poco mas de dos mil habi-
tantes vibra con el ritmo de un grupo de musicos cubanos. Al fondo del escenario esta Alfredo, el ul-
timo de la izquierda, con un saxofon. Y bastaron dos miradas, un rubor y una sonrisa. Tres meses des-
pués, ante el asombro de familiares lejanos y cercanos, Maria toma un avién para Cuba. Asi, sin pen-
sar, tan impropio de ella. Y a pesar de que los cuchicheos de ese pueblo de poco mas de dos mil habi-
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tantes atravesaron un océano entero —lo que hay que ver, que es mas joven que ella y ademas «mo-
reno», ya me entiendes—, Maria se rie a carcajadas por primera vez desde que perdié a su marido.
Otros siete afios han pasado de aquellas carcajadas y Maria aun contintia riendo en Cuba.

El19,el 43, el 12, el 39, el 16, el 7. Abuela, no te entiendo.

No fue su bofetada lo que me hizo reaccionar. Ni el portazo después de llamarme puta inutil. No. Lo
que me hizo reflexionar fue que esta vez mi abuela no aparecio. Fue mi abuelo, quien casi nunca se
metia en los asuntos de los demas, quien me habld. Porque ese dia, después de la bofetada, del insulto
y del portazo, era €l quien me esperaba sentado en el tresillo. Solo. Y supe que la amargura hilvanaba
sus palabras al decirme que lo dejara. «Sin estudios, sin trabajo, sin juventud, pero déjalo, nifa. Sigue
vivay. Le dije que me lo pensaria. No estaba segura. Dudaba porque no tenia valor para dejarlo.

* %k %k

Estrella apura el cigarrillo apoyada en la barandilla de la terraza, observando el ocaso del sol entre las
virutas del humo del tabaco. Qué diferentes eran los atardeceres de su infancia. Apaga la colilla en el
cenicero de la mesita y toma la regadera de laton. Su madre le ensefid que en verano hay que regar las
plantas al levantarse y al acostarse «de lo contrario, si las riegas durante el dia, las vas a cocer porque
el agua se calienta, Estrellita». La cascada se derrama primero sobre los geranios, luego sobre las cin-
tas, y asi, de arriba abajo, les ofrece la proteccion bienhechora del agua. Estrella se detiene un momen-
to ante la maceta de hierbabuena que planto6 la abuela. Posa la regadera en el suelo y después alza la
mano para mecer los tallos entre sus dedos. Con los ojos entornados aspira despacio, saboreando. Y
sonrie.

La mesa esta preparada para la cena. Estrella se sienta en el tresillo y enciende la television. Ya no le
duele cuando piensa «;donde estara este hombre?». Aunque la rutina de la amargura le obliga a espe-
rarlo para cenar, hoy ha recordado que nada es eterno. Hoy, a pesar de las dudas, Estrella ha recordado
que el vinagre, jabracadabra!, puede convertirse en su aliado.

Los bombos del sorteo giran en la pantalla. E1 9, el 43, el 12, el 39, el 16, el 7. El dia de la boda de los
abuelos, la edad de Estrella, cuando €l cay6 del andamio, los afios de la hermana, la edad de Maria
cuando dio a luz por primera vez, su nimero de la suerte. Estrella lo entiende. Caray, abuela, una dia
de estos la matas de un susto. Porque casi le da un infarto al meter la mano en el bolsillo de la bata.
Ahi encuentra, esperando una reaccion, un papelito arrugado con todas sus fechas, su nimero de la
suerte y la palabra Bonoloto impresa en la parte superior.

—Nifia, quieres dejarlo y no necesitas nada mas. Adelante. Emprende un nuevo camino.
—Pero... abuela...

—jAy!... Estrellita, hija, eres igual que tu madre. Si no os doy un empujon no os meneais... jqué poca
sangre tenéis!

—Pero, abuela, ;has puesto ti el boleto en mi bolsillo?
—,Y quién crees que puso un billete de avion para Cuba en la bata de tu madre?

Y Estrella solto una carcajada enorme. Su primera carcajada desde que se caso.

© Ruth M? Rodriguez Lépez
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Relato

RELATOS *

por Bertha Ramos

BUEN SEXO

A dos cosas no se niega una mujer despabilada, al buen sexo y al dinero. Es lo que repite Mayo
cuando quiere desarmar la compostura del grupito de oracion de la torre de Pompeya, y es como si
se encarnara el regocijo. El demonio, dice el padre consejero cuando siente aquel jolgorio que se
forma cada vez que Mayo habla y las sefioras desanudan esas piernas enroscadas y comienzan a
quitarse y a ponerse los anillos y apartarse los mechones de la cara. Pero Mayo no conoce de demo-
nios. Mayo sabe de buen sexo aunque no de buen dinero, por eso vive contenta y jamas le dice no a
su compafiero.

Cuando termina el buen sexo le miras la cara al hombre y te parece inteligente, dijo Mayo el otro dia
como dando una receta y casi todas se sintieron indispuestas. Las sostuvo el almidon de los vestidos.
Algunas se enderezaron altivamente y Rosita, la tesorera, mir6 al padre y de inmediato renuncio.

DESACUERDO

Jacinta venia de oriente y Juan llegaba de occidente. Jacinta era pelirroja, Juan moreno. Coincidie-
ron en el siglo veintiuno, en el afio de la cabra, en verano, en agosto, en la tarde, la estacion, en la
silla y las ganas de charlar. Y creyeron que era cierto aquello de que existian almas gemelas. Ade-
mas, por pura casualidad ambos eran Goicoechea provenientes de Navarra y les gustaban los invier-
nos, los talleres de mecéanica, los kurdos, las figuras de alabastro, los boligrafos dorados, los aman-
tes pesimistas y las comas. Les gustaba el sexo oral, la carne frita, besuquearse las axilas, el cine de
Kim Ki-Duk, el dinero mal habido, discutir en mandarin, seducirse bocabajo, registrarse la nariz, la
sopa de bacalao y la zarzuela. Les gustaba la heroina y el incienso de Etiopia, el dulce de marafion,
enroscarse los pelitos de la ingle y la lectura rigurosa del Coran. Pero hablaron de politica y a Ja-
cinta le indigno la forma que tenia Juan de acomodarse las gafas, y Juan sinti6 repugnancia por la
pecas de Jacinta. En la torre de Pompeya supieron que cada cual tom6 su bus condenado por la ira.

ESTEREOTIPO DE MUJER CORRIENTE QUE AMA A BORRACHO

Una mujer corriente, de esas que se pintan las uflas de las manos y los pies del mismo tono, llevaba
varios aflos viviendo con un hombre bebedor. Varios afios malditos, se le escucha decir de vez en
cuando. El hombre habia pasado todo ese tiempo en una juerga desbordada de pecados y perdones.
La mujer desde el comienzo debié haberse negado a ese jueguito, pero como era una mujer co-
rriente, creyo que era prioritario —utilizd esa palabra porque sonaba bonito— que su casa oliera a
hombre para ahuyentar a los rateros. Cualquier mujer extraordinaria, de esas que se destacan por
sagaces ¢ independientes, hubiera pensado en hacer lo siguiente:

a. Mandarlo a la mierda de palabra.
b. Cortarle al pegue las ufias de las manos.(Para que le sangraran)

* Estos textos pertenecen al libro Hombre macho y mujer hembra con cierta dificultad para entenderse, ain iné-
dito.
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c. Darle cantaleta hasta llevarlo al suicidio.

d. Apretar las piernas durante varios dias. (Los que fueran posible)

e. Quitarle el papel higiénico del bafio.

f. Empacar sus cosas en una maleta y ponérsela en la puerta de la calle.
g. Todas las anteriores.

Pero ella era una mujer corriente, de esas que no gaguean cuando hacen chistes, ni saben de aero-
nautica o politica, pero si de los colores de las ufias. Ademas, le gustaba ver llegar a su borracho
jadeante, con cara de perro salvaje, dispuesto a metérsele en el cuerpo, para ser tragado. Por eso,
después de repetirle pastosamente que ella era mas linda que cualquiera de las perras salvajes que él
habia montado bajo lunas alcahuetas, también la montaba a ella y se encogia a su costado y se abra-
zaba de su cuerpo de mujer corriente como si fuera lo maximo. Cualquier mujer extraordinaria
hubiera podido considerarse indigna, pero no ella. No ella hasta que el hombre borracho aborrecio la
bebida. Entonces si supo lo que era deshonra. Vivir con un hombre que no bebe. Tan constante, tan
simétrico, tan pulcro. Tan extraordinario, que se vio obligada a tomar una decision de mujer extra-
ordinaria:

f. Empacar sus cosas en una maleta y ponérsela en la puerta de la calle.

Lo que aun le sorprende es que ha pasado el tiempo y nunca se han entrado los rateros.

ZETAY EQuIs

Zeta y Equis se casaron porque a ambos les gustaba el arroz con leche. Zeta se puso un traje de hilos
dorados y diadema al estilo Diana Spencer. A Equis le parecidé que era apropiado vestirse como un
cochero, anchas las mangas, alto y cilindrico el sombrero. Aunque se sabia que Equis era el novio,
porque Zeta le mal puso sobre el pecho, a tltima hora, un cachito de muérdago que arranco de su
ramo extravagante. Zeta y Equis hicieron un matrimonio convencional. Se llenaron de cacharros, de
rutinas y de hijos. De vez en cuando hacian cosas raras, como si se resistieran a vivir corriente-
mente, sobre todo, cuando cambiaban las estaciones, o la luna. Durante una primavera, se tatuaron
en la espalda sotas de copa y la palabra Forever. En un verano tormentoso —por largo y abrasador—
se largaron felices a una playa nudista y fumaron marihuana hasta que las estrias de la gente que es-
taba tomando el sol, comenzaron a hablarle a las de ellos y se fueron iracundos por tanta algarabia.
Una vez, en medio de un otofio contundente, Equis le regal6é a Zeta una especie de trineo de tres
ruedas de latex y diez perros siberianos, y salian a montarlo en las autopistas aunque el frio les
quemaba las orejas, y los perros se ponian a ladrar frenéticos por la velocidad de las tractomulas. Un
invierno se les ocurrio escalar el Himalaya y quedaron atrapados en la tercera estacion. Estuvieron
cara a cara confinados en la carpa, enterrados en la nieve, excesivamente solos. Y en una hora os-
cura, imposible de reconocer si diurna o no, a Zeta se le antojo un helado de vainilla. Equis, que era
radical, le dijo que estaba loca. Zeta dijo que si sobrevivian, se tatuaria en la frente la palabra Some-
times.

© Bertha Ramos
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Relato
LOS OTROS LIBROS

por Ramiro Sanchiz

Solia frecuentar la libreria, ademas de por todas aquellas rarezas inconseguibles, por el café y la
comodidad de los sillones. Al entrar uno se encontraba con aquel espacio tan acogedor, la mesa de
novedades rodeada por tres sillones, y el mundo parecia cancelarse de repente, ahogado el ruido de
la calle por las ultimas reverberaciones de la campanilla de la puerta. Entonces saludaba al librero,
elegia dos o tres libros y me sentaba a examinarlos en paz. Solia pasar por alli los viernes por la
tarde, a veces —las menos, porque no me caian bien los clientes que iban ese dia— los domingos pa-
sadas la una o una y media, en los ultimos remanentes de la Feria.

Siempre me resultd curioso como, visto desde la calle, el local daba la impresion de ser minusculo.
Una vez adentro, contando pasillos, entrepisos, sotanos e incluso un altillo, era facil sentir que se
habia consumado una estratagema magica capaz de dilatar el espacio. Y llenarlo de estanterias que
parecian remedar la Biblioteca de Babel. Porque era el tipo de libreria donde uno encuentra lo que
quiera. En tantas ocasiones localicé en aquellos anaqueles titulos inimaginables, sacados de las bi-
bliografias mas exhaustivas; revistas, colecciones, primeras

ediciones, ediciones de autor: alli habia de todo. Y el librero,  («Una tarde estaba parado

un veterano muy parecido a Vladimir Nabokov, parecia haber  jy,nt0 al mostrador,

dedicado su vida, ademas de a la letra impresa, al estudio y  esperando una remesa de
practica de la mnemotecnia; era capaz de localizar cualquier café y pensando en hojear
libro, cualquier autor que uno le nombrara: en cuestion de 14 coleccion completa de una
segundos. Luego lo dejaba sobre el mostrador fingiendo cara
de despistado y te decia un precio, el primero que le venia a
la mente. Si titubeabas en lugar de aceptar a la primera, se
reia y decia ah, bueno, esta bien, dejémoslo en... afiadiendo
una cifra bastante menor a la primera. Si bien no era el inico
lugar en que compraba libros, por mucho tiempo guardé la
costumbre de no dejar pasar mas de una semana sin visitarlo;
y siempre preparado para algun hallazgo.

vieja revista argentina de
literatura fantdstica, cuando
una mujer con aire de
apurada apoyé sobre el
mostrador tres libros
bastante deteriorados.»

Una tarde estaba parado junto al mostrador, esperando una remesa de café y pensando en hojear la
coleccion completa de una vieja revista argentina de literatura fantastica, cuando una mujer con aire
de apurada apoyd sobre el mostrador tres libros bastante deteriorados. El librero, que vigilaba la
cafetera, se dio vuelta para atenderla y distraidamente deshizo la pila de libros para pasar revista a
los titulos, extendiéndolos sobre la superficie del mostrador. La curiosidad me movi6 a mirarlos.
Habia una seleccion de poemas de Herrera y Reissig, una edicion bastante vieja de Justine, de
Lawrence Durrell, y The sea, de James Joyce. El titulo me sorprendid. ;Seria una antologia de tex-
tos? Lo miré con atencién mientras la mujer regateaba. Podia leerse:

The sea
a novel by James Joyce
Viking Press, 1952

Aquello era todo un misterio. Joyce habia escrito inicamente tres textos catalogables como «nove-
las», Retrato del artista adolescente, Ulises y Finnegans wake; el resto de su bibliografia consistia
en un libro de cuentos, Dublineses, y dos de poemas, MUsica de camara y Poemas manzanas; no
existia novela alguna titulada EI mar.

—Disculpe —le dije a la mujer, que estaba pagandole al librero—, ;me permitiria mirar un segundito el
libro de Joyce?

Asintid con la cabeza, un poco incomoda o fastidiada.
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—Sera so6lo un momento —anadi—, me tiene intrigado el titulo.

Era un tomo de unas cuatrocientas paginas amarillentas. Busqué los datos de la imprenta: se trataba
de la tercera edicion, americana, del libro originalmente publicado en Inglaterra por Faber & Faber,
primera edicion de 1950. Sorprendido, miré la breve resefia biografica. James Joyce nacié en Dublin
el 2 de Febrero de 1882, bla bla bla, conoci6 a una muchacha de Galway, Nora Barnacle, bla bla bla,
Chamber music, A portrait of the artist as a young man, bla bla bla, Finnegans wake, completo y
publicado en 1939, y trabajo en la que seria su ultima novela, El mar, entre 1940 y 1949. Muri6 en
Zurich el 14 de Marzo de 1952.

La mujer estaba esperando con impaciencia. Segui hojeando el libro buscando alguna senal de la
broma implicita en la bibliografia.

—¢Es un apécrifo? No me diga nada, escrito por Anthony Burguess.

—No —dijo la mujer, visiblemente incomoda, tomando el libro y deslizandolo en la bolsa de nylon
que le habia dado el librero—, no sé, no conozco al autor. Es el pedido de otra persona —nos saludo
con una inclinacion de cabeza y abandono la libreria.

—¢ Usted vio ese libro? —le pregunté al librero mientras sonaba la campanilla.
—Por supuesto, ;por qué lo pregunta?
El café estaba listo. El librero me lleno una taza, sonriendo con cara de nifio travieso.

—Joyce murié en 1941, el 13 de enero, y jamas escribid una novela titulada EI mar. El libro debe ser
apocrifo, pero es curioso, porque no tenia ninguna noticia de que existiera algo asi.

—Y usted es un Joyceano? Imagino que si, si recuerda la fecha exacta de su muerte.

No me esperaba esa respuesta. El librero volvid a sonreir y, tomando
algunos libros dispersos, entr6 al laberinto de estanterias de la parte
trasera del local.

«Ese domingo, contra
mi costumbre, fui a la
libreria tratando de
sacarle al librero
algun otro dato sobre
el Joyce apocrifo.»

Por mi parte, intenté sentarme a hojear la coleccion de revistas. Fue
imposible concentrarme. Bebi la taza de café, pagué un libro de
Thomas Disch que tenia reservado y me fui, sin dejar en un momento
de pensar en aquella novela imposible.

Ese domingo, contra mi costumbre, fui a la libreria tratando de sacarle al librero algin otro dato
sobre el Joyce apocrifo. Supuse que, de tratarse de una mafana concurrida, el librero no tendria
tiempo de hacerse el enigmatico y demorarse en darme explicaciones. Pero me equivoqué. No habia
nadie, pese a que la Feria estaba bastante mas llena de transetintes y compradores que las ultimas
veces que la habia visitado. Por suerte tampoco estaban los habitué de los domingos, un grupito de
escritorzuelos de los afios ochenta cuyas poses y opiniones solian molestarme demasiado. Entré vy,
después de saludar, le pregunté al librero si tenia alguna otra copia de aquel libro de Joyce. Entrece-
rr6 los ojos, buscando en su memoria, y respondio creo que si, déjeme ver. Se internd en la parte
trasera de la libreria y lo segui a cierta distancia. Yo no solia husmear demasiado en los sectores
mas remotos, en gran medida por haber tenido siempre la conviccion de que se trataban del depo-
sito, o quiza por asumir estipidamente que lo mejor y mas interesante estaba expuesto al frente. Una
vez mas me sorprendi de la extension de aquel local. El librero atravesé dos puertas abiertas y gird a
la derecha; no me atrevi a seguirlo, asi que lo espere merodeando la zona de comics, donde descubri
una serie de revistas de Swamp thing escritas por Alan Moore, los originales en inglés. Tomé tres o
cuatro y me encaminé a los sillones, donde me encontr6 un par de minutos mas tarde el librero.

—Lamento comunicarle que no logré dar con otro ejemplar; pero si me concede unos dias, quiza para
la proxima semana lo ubique.

—Esta bien, puedo volver el viernes —le respondi.

Me dejo una taza de café en la mesita y segui hojeando los comics. Costaban una pequeiia fortuna,
me enteré después, pero valian la pena. De todas formas logré un diez por ciento.
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Todo el asunto del libro de Joyce estaba preocupandome, lo cual no dejaba de resultarme sorpren-
dente. En principio no seria tan dificil elaborar una novela apocrifa y atribuirla —de toda formas,
ique atrevimiento!— al genio irlandés; ahora bien, mas alla de que al hacer algo asi lo unico que se
logra es quedar en evidencia como un enano que juega a la sombra de la estatua de un héroe, ;qué
necesidad habia de inventar una biografia falsa? Busqué en Internet y en bibliografias completas
publicadas por diversas sociedades de estudios Joyceanos. Habia listas de cuentos que retomaban
personajes, homenajes, parodias, reconstrucciones y un amplio etcétera de textos epigonales, pero
ninguna novela completa titulada ElI mar. Si habia algunas referencias a opiniones —Harold Bloom,
por ejemplo, lo sefialaba en su ensayo sobre Joyce en El canon occidental- acerca de como hubiese
podido ser la novela que continuase a Finnegans wake (aunque en general se admitia que de alguna
misteriosa manera la obra de Joyce estaba «cerrada», es decir, que no admitia afadidura alguna —y
en ese sentido el autor hizo bien en morirse en el 41), desarrollando ciertos elementos del Ulises y
de Finnegans. La idea de una obra sobre el mar parecia, en ese sentido, bastante plausible.

A medida que me adentraba en mi investigacion (si es que tenia sentido pensar que me dirigia a
alguna parte) empecé a ganar cierto entusiasmo. Toda la vida adoré el género de ficcion especulativa
llamado ucronia, en el que se ambienta la ficcion en una historia alternativa al estilo de ;como seria
nuestro mundo de haber ganado los nazis la segunda guerra? o ;y si no se hubiese producido la re-
volucion industrial? Muchos filosofuchos descartaban el género aludiendo a su naturaleza contrafac-
tica y, por lo tanto, carente de verdadera solidez especulativa (de negar las premisas podia seguirse
cualquier cosa, es decir, nada); sin embargo, estaba claro que grandes obras de la literatura podian
considerarse ucronicas, mas alla incluso de las obvias como El hombre en el castillo de Philip Dick
o La conjura contra América, de Philip Roth. Encontré un interesante ensayo de Pablo Capanna al
respecto, que rescataba en su titulo un pensamiento de Pascal sobre la nariz de Cleopatra y su
impacto en la historia, enumerando en el cuerpo del ensayo un buen nimero de ucronias. Senti que
bien podia valer la pena escribir una novela sobre un mundo en el que Joyce habia muerto no en
1941 sino en 1952; sin embargo, tuve que admitir que escribir la Gltima novela producida por ese
autor ucronico era, sin lugar a dudas, bastante mas dificil. Al menos si
uno queria evitar el papelon de atribuir alguna tonteria a nada mas y  «A medida que me
nada menos que el mayor artifice literario del siglo XX. Mi deseo de  adentraba en mi in-
que el librero encontrase la novela fue creciendo dia a dia. vestigacion (si es

que tenia sentido

. pensar que me diri-
—;,Coémo le va? —me saludo—. Sabe que no encontré otra copia de la gia a alguna parte)

novela de Joyce; sin embargo, ordenando un poco mientras buscaba, empecé a ganar
pensé que hay en ese sector algunos libros que podrian interesarle, des-  niorto entusiasmo.»
pués de todo, usted es un cliente especial. ;Me acompaiia?

Cuando entré¢ a la libreria ese viernes el librero estaba esperandome.

—Claro —respondi—, /se refiere a textos apocrifos o a literatura de exégesis Joyceana?
—Ya vera, ya vera —dijo, guidandome entre las estanterias.

Pasamos las dos puertas, giramos a la izquierda y accedimos a una sala bastante grande, de paredes
cubiertas por estanterias y techo descascarado, con manchas de humedad. Una puerta cerrada pro-
metia continuar aquel laberinto; en el centro habia una mesa de madera llena de libros viejos, dis-
puestos en pilas de siete u ocho volimenes, apretadas para no dejar espacios libres. El librero sefiald
una de las paredes.

—De haber otra copia estaria ahi, salvo que el sistema de archivo me esté fallando; pero no creo que
la encuentre, yo ya busqué exhaustivamente. Sin embargo, como le decia, tanto en ese sector como
en la mesa y en las otras estanterias, si busca bien seguro encontrara algun titulo que le interese...
asumiendo, claro esta, que la novela de Joyce realmente fue de su interés.

Enunci6 el realmente con un énfasis que no entendi. Me palmed un hombro y regreso al mostrador,
dejandome solo en la sala. Me acerqué a la estanteria que me sefialé primero. Habia, si, una buena
seleccion de obras de Joyce, incluso ediciones raras por demas interesantes, la original del Ulises en
Rueda con la traduccion de Salas Zubirat, el Finnegans en francés e italiano, una coleccion de tra-
ducciones también del Ulises, inclusive al japonés, y la obra completa en inglés, por varias edito-
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riales. Mas alla de la curiosidad de las traducciones, nada de eso me interesaba como anexioén a mi
propia coleccion de obras de Joyce, asi que segui curioseando en la estanteria pero ya no en la sec-
cion dedicada al irlandés. Habia, como era de esperarse, un prolijo muestrario de autores de la alta
modernidad: Virginia Woolf, D.H.Lawrence, Pound, Eliot, Proust, Musil, Mann, Katka. Me deslicé
por los lomos de aquellos libros polvorientos siguiendo la pauta de sus épocas e idiomas, desembo-
cando en la seccion de literatura latinoamericana. Alli, especificamente en el sector destinado a
Borges, encontré otro libro asombroso:

Los naipes del Tabiir
por Jorge Luis Borges
Emecé, 1960

Los lectores del gran escritor argentino recordaran que en el cuento «El aleph» se hace una referen-
cia en plan broma a una obra borgesiana inexistente que lleva justo ese titulo. La hojeé. Era un libro
de poemas, o quizd un poema tnico dividido en secciones. ;Obra de alglin fanatico o discipulo de
Borges quiza? Pasé a las otras estanterias, pensando que seguro el librero tenia acceso a las obras de
algiin grupo de bromistas que parodiaban autores, editoriales y ediciones, generando esos textos
apocrifos. Encontré una presunta novela escrita por Napoleon Bonaparte, autor de folletines cuya
biografia apenas coincidente con la real se detallaba en las primeras paginas; encontré también una
coleccion de cuentos escritos en los afios setenta por el Che Guevara, aparentemente muy epigonales
de Jack London, y una novela sobre extraterrestres de [saac Asimov, escrita en 1952. Esta ultima me
resulté muy graciosa, quiza incluso malintencionada. Mir¢ la bibliografia que adjuntaba el volumen.

Ninguna de las obras mencionadas se correspondia a la realidad,

«Encontré una presunta pero algunos titulos recordaban los de cuentos especialmente fa-
novela escrita por mosos. En la mesa, verdadero cofre del tesoro de estos textos
Napoleén Bonaparte, apocrifos, encontré una novela de realismo sucio escrita por Ray
autor de folletines cuya Bradbury, una coleccién de sonetos de Hemingway, un tratado
biografia apenas académico sobre el gnosticismo escrito por Philip K.Dick (1929-
coincidente con la real se  1996), un Contra el psicoanalisis firmado por Marcel Proust
detallaba en las (¢habria por alguna parte una version completa de En busca del
primeras paginas; tiempo perdido?) y una novela policial de André Breton. Tomé

esta ultima, mas la de Asimov y la de Bonaparte, y procedi hacia
el mostrador para pagarlas y llevarmelas a casa. Estaba atravesando las filas y filas de estanterias
cuando escuché que el librero hablaba por teléfono; mejor dicho, que discutia acaloradamente. De-
cidi no interrumpirlo, por cortesia. Pero no pude evitar escuchar algunas palabras que me hicieron
pensar que se trataba ante todo de un problema econdémico, probablemente relacionado con el precio
de un libro muy especial. Esperé a que colgara, dejé pasar un minuto mas fingiendo que buscaba
algun libro, y entonces caminé hacia el mostrador.

—jAh! —dijo—, veo que la busqueda fue fructifera... ;qué tenemos por aqui? Asimov, Bonaparte,
Breton... excelente. Por ser un cliente tan constante le dejo los tres en... —y dijo una cifra que me
parecidé adecuada. Cerramos el trato sin regateo, pagué los libros con mi tarjeta de crédito y, mien-
tras me los guardaba en una bolsa, le pregunté:

—¢Algin dia va a contarme de donde saca toda esta literatura apocrifa? Un libro lo puedo entender,
dos, tres... pero ahi atras los tiene por docenas.

Enseguida entendi que no habia hecho la observacion mas inteligente de mi vida. El librero puso
cara de misterio y se encogi6é de hombros...

—;Quién sabe? Quiza si investiga lo suficiente...

—(Eso quiere decir que en los libros esta la respuesta?

—Yo no dije eso. ;Por qué habria de haberla? Se esta llevando tres novelas, nada mas...
Le sonrei, tomé los libros y me fui.

La siguiente fue una semana ocupada, con demasiadas actividades de mi profesion, que es de inves-
tigador en el area de literaturas comparadas; tuve que dar algunas clases sobre la literatura de la
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posguerra y la guerra fria, y las tareas de recopilacion y presentacion de datos me distrajeron de los
libros apocrifos, que recién pude hojear el siguiente fin de semana. Me recosté en mi sillon de lec-
tura, puse en el equipo mi disco favorito de los Beatles, Revolver, y empecé a leer. La novela de
Breton era bastante mala, y parecia una copia de La hermana menor, de Chandler, aunque, en teoria,
la precedia por unos cuantos afios. La de Asimov, en cambio, era excelente, a la altura de Los pro-
pios dioses o El fin de la eternidad. Un detalle que busqué con atencidn en las tres novelas fue el
que juzgué inevitable para todo autor de libros apdcrifos: la tentacion de incluir referencias y guifios
a la obra «conocida» del escritor tomado como modelo. Es decir, metaforas surrealistas o citas de
los Manifiestos en la novela de Bretén y nombres, situaciones y escenarios tomados de las Funda-
ciones o de los cuentos en la de Asimov. También cabia pensar en cualquier tipo de nocion de «do-
minar el mundo» en la del falso Bonaparte. Extrafiamente no habia nada de eso. La de Breton no
tenia ningin punto de contacto con la obra «conocida» del fundador del surrealismo; la de Asimov
estaba escrita en el estilo llano caracteristico del autor de Los robots del amanecer, lo cual la con-
vertia en un texto plausible, pero no incluia referencia alguna referencia a las novelas de «nuestro»
Asimov, aunque, me parecid, habia algunos detalles que resonaban en los titulos de la bibliografia
apocrifa, vinculando las obras como cabia esperar que un Asimov alternativo también encadenase
sus novelas en un marco de «historia del futuro» coherente. Pero era la de Napoleon la mas extrana
de las tres, en el sentido de que parecia anticipar, en su contexto folletinero, mucha literatura esoté-
rica —al estilo Aleister Crowley o la Golden Dawn— que se pondria de moda tres cuartos de siglo
mas tarde del 1802 pautado en el pequefio prologo infor-
mativo que abria el volumen y comentaba la carrera de ese

«La siguiente fue una semana

Napoleon, muerto en 1810 en las Antillas. Se lo juzgaba un
precursor de Alexandre Dumas padre y Eugene Sue, asi
como también del romanticismo francés en general. El
prologo estaba escrito en un estilo académico un poco in-
competente, pero no resultaba parco en citas, referencia y
bibliografias. De hecho, mencionaba en varias oportunida-
des dos biografias de Napoledon Bonaparte —en rigor debe-
riamos llamarle Bonaparte Dos o Bonaparte Beta—, una
novelada de 1899 y otra, de 1962, al gusto mas contempo-
rdneo. La idea de leer esas biografias me atrapo. ;Coémo
seria un mundo en el que Napoledn no fue un militar que
participd6 en la Revolucion y luego intentd conquistar

ocupada, con demasiadas
actividades de mi profesion,
que es de investigador en el
darea de literaturas compara-
das; tuve que dar algunas
clases sobre la literatura de la
posguerra y la guerra fria, y
las tareas de recopilacion y
presentacion de datos me dis-
trajeron de los libros apdcri-
fos, que recién pude hojear el
siguiente fin de semana.»

Europa? Y el prologo esbozaba una historia alternativa de

la literatura: se esgrimia una periodizacion diferente a las aceptadas, aparecian autores de nombres
desconocidos y titulos de obras de Dumas, Sue y Victor Hugo que no encontré en ningtn indice de
su produccion. Pensé en el posible interés de especular sobre una literatura francesa desprovista del
zar del surrealismo, o en imaginar como hubiese sido la historia de la Ciencia Ficcion de no haber
existido Fundacion o los cuentos de robots. Ademads, ;guardaba el librero por alguna parte las bio-
grafias citadas, las historias de la literatura mencionadas, las «otras» obras de Asimov? Me sorpren-
di6 haber entrado tan de lleno en ese juego; lo mas probable, me dije a mi mismo, es que nada de
eso exista. Quién sea que pautd esta trama dificilmente la haya llevado hasta el extremo. Un libro
postula otros libros, y asi en progresion exponencial; no hay lugar en el mundo para otra literatura
subterranea, apocrifa, y mucho menos para tantas series historicas como libros falsos encontrara en
aquella libreria. Borges ya habia especulado con esto en TIon Ugbar; dilatarlo a docenas de univer-
sos, centenas quiza, era absurdo, imposible. No habia tal conspiracion. El mundo no estaba volvién-
dose Tlon; mas bien al contrario, las trazas de otros mundos eran mantenidas ocultas... en los polvo-
rientos pasillos de una libreria de viejo.

Sin embargo, queria preguntarle al librero si tenia al menos una de esas biografias; una de las otras
novelas de Asimov. Era mas fuerte que yo.

—;Biografias de Napoleon? Si, por supuesto, tengo de hecho mas de una, ;le interesa algin autor en
especial, algtin enfoque?

—Bueno —saqué de mi bolsillo la novela de Bonaparte—, yo me refiero a este Napoledn.
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—La sombra de la catedral, por Napoleon Bonaparte... folletin en... —pareci6 hacer un esfuerzo de
memoria— veinte episodios publicados en el Mércure de Francia entre... 1799 y 1801, editado como
libro creo al afio siguiente. Si, sé de qué me esta hablando. Pase por aqui.

Me condujo por los pasillos de siempre hasta llegar a la sala donde habia encontrado los libros que
compré. Abrid la puerta y pasamos a otra habitacion, mas alargada que la anterior y también, como
era de esperarse, repleta de libros.

—Aqui hay ante todo biografias. Si busca en este estante —me lo sefialo— encontrara al amigo Napo-
ledn. No sera tarea facil, pero si tiene paciencia...

Me dejoé a solas con los libros una vez més, y empecé a buscar. Habia una buena cantidad de biogra-
fias de Bonaparte, pero me desilusiond comprobar que las primeras que iba encontrando eran del
«verdadero» Napoleon. Sin embargo, hacia la mitad del estante, aparecié un titulo que me sonaba
familiar: era la biografia novelada a la que hacia referencia el prologo de la novela. Senti, o produje
(siempre fui muy sugestionable) un escalofrio. Estaba ante una muestra de otra historia. No impor-
taba que tan falsa o absurda pudiese ser: aquello era un mundo posible. Me lo guardé bajo el brazo
y, por curiosidad, segui mirando. Hojee biografias de Descartes, de Ezra Pound, de Churchill, de
Nietzsche, todas ellas «reales»; entonces encontré un libro titulado James Joyce, de Richard
Ellmann. Era, por supuesto, la biografia mas aceptada y exhaustiva del autor del Ulises, y, como yo
la tenia en traduccion, me parecié buena idea llevarmela a casa en el original inglés. Me detuve un
momento a pasar sus paginas. A los tres cuartos del libro di
«Estupidamente ese detalle  con una serie de fotografias en las que Joyce posaba con un

era el que mds me hombrecito ojeroso de cabello negro y grandes bigotes. Era
preocupaba. ¢A quién sele  Marcel Proust. Abajo decia «Paris, 1926». Imposible, pensé.
ocurrié hacerme morir en Proust muri6 en 1922. Segui mirando. Hacia el final encontré
2007? Pensé en ese ano. la referencia a la muerte de Joyce: en Paris, 1947. Este era otro
cQué pudo pasarme? Joyce; no el nuestro, no el de EI mar. Me aferré al libro y segui
¢Quién que me conociera buscando.

pudo hacerme morir en ese
ano, y por qué?»

Entonces sucedio el momento mas extrafio de mi vida. Un
sector de libros mas recientes llam6 mi atencion y los revisé.
Eran biografias de personajes celebres del siglo XX, James
Dean, David Bowie, Marlon Brando, Jim Morrison, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, seguidas por lo que
parecia una seccion dedicada a la cultura nacional. Habia una biografia de Emilio Scarone, otra de
Julio Herrera y Reissig, un par de Onetti, otras de Idea Vilarifio, de Torres Garcia y, finalmente, un
diccionario de «autores jovenes» que hojee con cierto terror reverencial. Alli estaba yo. Federico
Stahl, decia, nacido en 1978 y muerto en 2007. Autor de Mecanismos (poemas, 1998), Malos
recuerdos (relatos, 2001), Desintegracion (novela, 1999), Retrato del autor (novela, 2004) Lineal
(novela, 2005), Ficcion para un imperio (novela, publicacion péstuma 2007), Poemas reunidos
1997-2007 y Cuentos completos (2008). ; Yo, un escritor, un novelista, un poeta? Repasé rapido mi
vida: naci en 1978, en eso coincidia, y todas mis publicaciones habian sido ponencias, ensayos y
monografias académicas, sobre Joyce, sobre Borges, sobre Proust, Burroughs, Bolafio... ;y como
que habia muerto en 2007? Estupidamente ese detalle era el que mas me preocupaba. (A quién se le
ocurri6 hacerme morir en 2007? Pensé en ese afo. ;Qué pudo pasarme? ;Quién que me conociera
pudo hacerme morir en ese afio, y por qué?

Tomé el diccionario y corri hacia el mostrador. Giré equivocadamente en un par de encrucijadas,
pasando por salas nunca vistas, hasta que abriendo una puerta accedi al pasillo principal. Entonces
escuché al librero, como ya habia sucedido, levantar su voz en una discusion. Al principio pensé que
seria una vez mas por teléfono, pero luego noté que habia alguien ante el mostrador. Me escondi
detras de una estanteria y espié por encima de los libros. Era un hombre alto, vestido de gris oscuro.
No pude ver su rostro, pero si escuché su voz. Parecia estar haciéndole una advertencia al librero,
quizd amenazandolo. En algin momento se menciond un titulo, y el librero negd que ese libro se
hubiese encontrado jamas en la libreria. El hombre parecia insatisfecho, pero tras un par de pregun-
tas que no logré entender (tenia un acento indeterminado que complicaba un poco comprender sus
palabras) se dio media vuelta y se fue. Esperé unos segundos y me acerqué al librero. Parecia pertur-
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bado, pero sonri6 al verme.

—Quiero saber de donde sacod este libro —le dije, soltando sobre el mostrador el diccionario, y de-
jando de paso los otros dos—, quiero saber como puede ser que yo aparezca alli, quiero saber quién
inventa todas esas historias...

Tombo el libro y lo hojed. Mientras, su rostro adoptaba la expresion mas seria que puedo recordarle.

—¢Cuales son las posibilidades? Es raro, pero sin embargo ha sucedido. Tuvo que pasarle a usted. Le
contestaré sus preguntas porque lo merece y porque ha sido sefialado por un designio; usted podra
creerme o0 no, es su opcidén. Mire: nadie inventa estos libros, en el sentido de que no son mentira. No
hay ninguna ficciéon como usted la entiende en este momento: son tan reales como el Quijote o Fic-
ciones. Soélo que no son de nuestro mundo. De este mundo. Imagine un universo en el que usted
murié en 2007 tras publicar una serie de novelas. Es un mundo parecido al nuestro, con algunas
diferencias menores, entre ellas esa. Es facil de entender. En algin momento de su vida usted habra
decidido dedicarse a... lo que sea que hace. ;Critica joyceana? ;Clases de literatura? Bueno, ima-
gine que en ese momento, en lugar de optar por lo que conocemos aqui, termin6 optando por la es-
critura de ficcidn, por la novela, por el cuento. Un universo posible a partir de esa decision es al que
pertenece este indice... ;lo ha mirado con detenimiento? Quizéa reconoce otros nombres, historias
que acercan ese mundo al nuestro o que lo alejan todavia mas...

Solté una carcajada nerviosa.

—(Espera que le crea? ;Me esta diciendo que todos estos libros, la biografia de Napoledn, la novela
de André Breton... todos, pertenecen a universos reales y que por alguna razon usted los tiene a la
venta?

—No hay ninguna razoéon. Estan a la venta porque esta libreria...
mejor dicho, el espacio que ocupa esta libreria, desde hace mu-  «Le contestaré sus pre-
cho tiempo, desde antes incluso que yo me hiciera cargo del ne-  guntas porque lo merece
gocio, el espacio que ocupa esta libreria estd en mas de un uni- Yy porque ha sido sena-
verso; quiza en todos a la vez. ;Se ha alejado usted de las salas  lado por un designio;

en las que lo dejé? ;Se ha aventurado? Si avanza lo suficiente  usted podrd creerme o
encontrara estanterias completas llenas de libros que usted llama-  no, es su opcién. Mire:
ria apocrifos, pero que son reales en otro mundo, que reflejan las  nadie inventa estos li-
historias de esos mundos. ;Le parece inverosimil un Napoleén  bros, en el sentido de
novelista? Lea ese libro que trajo, la biografia; para eso vino hoy,  que no son mentira.»
(verdad? Ahi se enterara de una Europa posible, de un mundo en
el que Bonaparte no fue el emperador de los franceses y la historia cambi6 por completo. La nuestra,
por ejemplo, ;0 se olvida de las conexiones entre las guerras napoleodnicas y el proceso de indepen-
dencia de las colonias espafiolas en Sudamérica? Lea, lea, se enterara de cosas muy interesantes.
Quiza, incluso, si se decidiese a escribir una novela, podria servirle de inspiracion.

—Como si Philip Dick o Keith Roberts o Norman Spinrad hubiesen pasado por... sucursales suyas en
sus respectivos paises y derivado de alglin encuentro sus novelas, ;no? jEsta usted completamente
loco!

—Yo no digo eso, los caballeros que usted nombrd, a los que me permitiria afadir a Renouvier, a
Kingsley Amis, John Brunner, Ward Moore, Harry Harrison, Frederick Mullally, Philip Roth y
Michael Chabon, por mencionar sélo algunos, habran tenido seguramente sus maneras de inspirarse.
Pero imagino que hay mas de un camino para acceder a esos mundos, dejando de lado inclusive que
aqui exista este espacio y yo haya asumido la direccion de esta libreria...

—Esto es una locura. No puedo creer que usted me esté tomando el pelo de esta manera; y si me dice
lo que cree que es la verdad, entonces deberia examinarse, porque es imposible que sea real lo que
me esta diciendo.

—Por qué imposible? ;No se acuerda del Aleph, de Borges?

—iPero eso es una ficcion! Si usted hubiese escrito un cuento sobre la porcion del universo en la que
coinciden todos los universos, yo lo hubiese leido con gusto... jsin embargo, otra cosa muy distinta
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es querer convencerme de que me estd diciendo la verdad! jUsted esta ocultindome de donde salen
todos estos libros, esta encargandose de encubrir a quien sea que escribe todos estos libros!

El librero tomo los libros que habia dejado en el mostrador y miré sus titulos.

—Mire este libro —dijo—, es una biografia de Napoleon, ;verdad? Fijese en el pie de imprenta. 1901,
tercera edicion. Y mire las paginas, huélalas, considere la textura de las tapas, el estado de la encua-
dernacion, las obvias reparaciones en la tela, las marcas de cinta adhesiva... este libro tiene mas de
cien afos. ;Cree que a principios de siglo alguien ya tenia la idea de crear estas historias apocrifas,
estos libros falsos? Piense en este otro. La gran biografia de Joyce escrita por Richard Ellmann. Pie
de imprenta: agosto de 1971, primera edicion en esta coleccion. Repita la operacion... este libro,
claramente, tiene casi cuarenta afios. Mire la diagramacion de tapa, la tipografia... todo eso sefiala su
época. Esta posiblemente en peor estado que el otro, porque es una edicidon en rustica, hecha para el
mercado masivo, no como se imprimian los libros por el 900. ;Me va a decir que los falsificadores
siguieron en activo setenta afios después, con el mismo plan, pasado de padre a hijo, de generacion
en generacion? Usted ha leido demasiadas veces «T1on Ugbary, sefior Stahl. O, quiza, se ha tomado
demasiado en serio «El congreso». No hay tal conspiracion liderada por un «oscuro hombre de ge-
nio» —trazo las comillas en el aire, como si fuera necesario recordarme que era una cita del cuento
de Borges—; estos libros no son falsos, provienen de otros mundos tan reales como el nuestro.

—Sus argumentos, sefior, no agotan la posibilidad de un grupo de bromistas con medios para hacer
realidad sus fantasias. Lo unico que quisiera saber es como han llegado a este pais y por qué me han
tomado como elemento para sus... vidas apocrifas, como quiera llamarlas.

—Ah, veo que todo es una cuestion de vanidad, entonces. Se ha

«Estaba dejandome encontrado alli y no puede creerlo, quiere saber quién se ha metido
llevar por tonterias? con usted, si acaso lo ha considerado tan especial como... bueno,
Pensé que las palabras  casi tanto como Napoleon, para inventarle un destino diferente —se
del librero habian cruzo de brazos—. Pero dejémoslo aqui. ;Va a llevar estos libros?

logrado sugestionarme,
Yy me parecié que no

podia hacer nada mejor
que distraerme.» —Que los disfrute —dijo, con una sonrisa de tiburén.

Le tendi mi tarjeta de crédito. La pasé por la maquina y me entrego
los libros en una bolsa.

Me fui sin afiadir una sola palabra.

Al llegar a casa relei el texto biografico cuatro veces mas. Mecanismos era un libro de poemas pu-
blicado en 1998, que dio a conocer a mi doble apdcrifo; Desintegracion, una novela sobre dos asesi-
nos en serie que usan a sus victimas como elementos de una forma de arte ritual. El texto hablaba de
la controversia y el escandalo causados por esta novela, que alejo a Stahl por unos afios de la escena
literaria. Regresoé con un compilado de cuentos, Malos recuerdos, donde aparecian cuentos de cien-
cia ficcion y fantasia escritos desde 1995 hasta la fecha de Desintegracion. Los detalles urdidos por
los conspiradores, o por el ucronista, parecian solidos. Increiblemente los senti plausibles; yo
hubiese escrito cuentos de ciencia ficcion, yo hubiese elegido Desintegracion como titulo para una
novela. ;Estaba dejandome llevar por tonterias? Pensé que las palabras del librero habian logrado
sugestionarme, y me parecié que no podia hacer nada mejor que distraerme. Fui hacia mi coleccion
de CDs y pensé en qué musica podia implicar un minimo esfuerzo de concentracion, por haber sido
tantas veces escuchada y, a la vez, mantenerse tan sugerente como para resultar siempre fascinante.
Los Beatles. Tomé el album blanco y puse el disco 2. «Birthday», «Yer blues», «Helter Skeltery,
todas aquellas canciones increibles y proféticas pasaron ante mis oidos, alguna de ellas mas de una
vez, pero nada, nada lograba apartarme del diccionario, del Stahl apdcrifo, de los titulos de las no-
velas, de la muerte en 2007 (un accidente de transito, decia), de las palabras del librero... Me en-
contré preguntandome (y si fuera verdad? ;Y si realmente coincidian en esa libreria tantas realida-
des? Pensé en la amplia extension de sus pasillos y sus salas, que debia ocupar facilmente media
manzana o mas, contradiciendo abiertamente la minima fachada que daba a la calle. ;Bajarian im-
perceptiblemente hacia un subterraneo? ;Cudntas escaleras habia subido y bajado deambulando
entre aquellas grandes habitaciones llenas de libros? Ademas, toda mi vida habia encontrado plausi-
ble, al leer ciencia ficcion o incluso especulaciones cientificas, la nocion de realidades alternati-
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vas... {Por qué iba a descreer ahora, que tenia ante mi lo que podia entenderse como evidencia?
No puedo estar pensando esto, conclui. O, en todo caso, necesito pruebas sélidas.

Mir¢ el reloj. Eran las nueve y media de la noche. ;Resolveria la cuestion hacerme con Desintegra-
cion o Lineal o cualquiera de los libros mencionados, leerlos con atencion y descubrir en ellos algo
que so6lo yo puedo saber, algo que s6lo yo y mi equivalente de otro universo podemos saber? No
seria inverosimil creer que é1 y yo —nuestros destinos— nos separamos en un momento concreto de la
historia. Decidi convertirme en académico en el 97; ;y si en ese mismo momento nuestras vidas se
separaron? Quiza ¢l —en el pico de mi obsesion entendia perfectamente que pensar de esta manera
era entrar en el juego del librero, que era de algin modo compartir su posible locura, pero no podia
evitarlo— recordaria que fue en esa fecha cuando decidid convertirse en escritor. A partir de ese
momento nuestros destinos divergen, pero antes de la bifurcacion nuestras vidas debieron ser la
misma. Bueno, quiza no, quiza su decision de ser escritor habia sido consecuencia de algiin evento
acontecido a sus ocho, nueve afios, datando en el 86 o el 87 la bifurcacion... Sin embargo, conclui,
algin pasado en comun debiamos tener, necesariamente. Si €l habia hecho referencia a ese pasado,
siguiendo el habito autobiografico de tantos escritores, entonces yo podria reconocerlo y probar que
habia algo de realidad en esos libros, ya que nadie, ningin conspirador o imaginador de libros apo-
crifos, podia tener acceso a mis recuerdos mas intimos.

Era una chance minima, pero si daba con ese detalle debia quedar la verdad de las palabras del li-
brero firmemente establecida; si no, por otra parte, no implicaba demostrar que todo aquello no era
cierto... pero, quiza, con el tiempo, yo podria olvidar el asunto, no pasar nunca mas por la libreria y
asumir que todo habia sido un embuste de un librero demente o bromista.

En otras palabras, debia hacerme con aquellas novelas. Pero no
podia esperar hasta el dia siguiente. Recordé que la libreria tenia
una bohardilla, a la que me condujo hacia bastante tiempo el li-
brero, buscando un titulo en particular que yo habia solicitado.
Esa bohardilla o altillo estaba comunicada a la azotea del local. Si
yo podia forzar mi entrada por ahi (sabia que la puerta principal
tenia una alarma, habia visto al librero en mas de una ocasion
cerrar todo a ultima hora, mientras yo me demoraba con algin
libro especialmente interesante) quiza lograse meterme en la libre-
ria sin llamar la atencion. Por suerte yo no vivia lejos. Sali de mi
apartamento y recorri las cuadras que me separaban de la posible
solucion al misterio en quince minutos. Eran las diez y veinte, y la calle todavia estaba concurrida.
Muchos estudiantes subiendo a la avenida desde la facultad de psicologia, vecinos de la zona, vo-
lanteros de cybers y de casas de masajes... no podia arriesgarme a intentar trepar por un arbol o por
la fachada en esas condiciones. Me meti en un bar cercano y ordené unas empanadas y una Coca-
cola. Pensé que seria buena idea templar mis nervios, asi que terminada la comida pedi un whisky
doble, y luego otro. Esper¢, sintiendo que mis fuerzas y mi voluntad se cargaban como la energia de
un personaje de videojuego, y a las once y media dejé el bar. La calle estaba casi desierta. Examiné
la fachada de la libreria y del local vecino, también una libreria. Habia un conducto de ventilacion o
tuberia de gas que podia utilizar para la escalada y luego arriesgarme a dar un salto hacia el techo.
Esperé que no pasara nadie y empecé a trepar. Me resbalé y cai cuatro veces, pero finalmente logré
impulsarme hacia el techo de la libreria. Era una extension gris, sucia de cagadas de pajaros, ramas
y hojas de arbol. Caminé agachandome lo mas a ras del suelo que me permitié mi escasa flexibilidad
y llegué a la bohardilla o altillo. Habia una ventana de vidrio que podia permitirme entrar. Busqué
por los alrededores una piedra y, al encontrarla, la arrojé hacia la ventana. El vidrio se hizo afiicos,
pero con un estruendo tan notorio que me qued¢ paralizado por un minuto, mas o menos. No sond
ninguna alarma. Al recobrar el aliento terminé de romper con el codo (por suerte habia llevado una
campera de abrigo muy gruesa) las esquirlas remanentes, despejando un boquete lo suficientemente
grande como para dejarme pasar. Entonces adelanté una pierna, agaché la cabeza y me impulsé
hacia adentro. Estaba ahora rodeado de libros, en una oscuridad casi total invadida apenas por la luz
del exterior. Esperé a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y, ayudandome con la pantalla
de mi celular, encontré la puerta del altillo. Por suerte no estaba cerrada con llave. Se continuaba en

«Me meti en un bar
cercano y ordené unas
empanadas y una
Cocacola. Pensé que
seria buena idea
templar mis nervios, asi
que terminada la
comida pedi un whisky
doble, y luego otro.»

NARRATIVAS ndim. 15 — Octubre-Diciembre 2009 Pagina 58



una escalerilla de madera, que bajé con sumo cuidado y lentitud, accediendo al pasillo que termi-
naba en el mostrador. La quietud de aquellas habitaciones me arrojé a un estado de nervios y ansie-
dad terrible. Me sentia un ladron a punto de ser descubierto, y repasé en mi mente las multiples ex-
cusas que habia pensado para usar en caso de ser atrapado por el librero o la policia. El primero,
supuse, lograria entender mi obsesion. Abriéndome camino casi a ciegas entre las estanterias (creo
que tiré mas de un libro al piso) logré encontrar un interruptor. Conté hasta tres reteniendo la respi-
racion y deseando con todas mis fuerzas que no fuese una llave general que encendiese las luces de
la vidriera, llamando la atencion de todo el mundo. Por suerte se trataba apenas de la luz del pasillo,
una lamparita sin pantalla colgada de un cable. Estaba en un area conocida, y logré identificar las
puertas que conducian al area de las novelas apocrifas y, mas adelante, a la sala ocupada por las
biografias. Alli encontré otro interruptor y reparé en una puerta que no habia visto por la tarde; la
abri y llegué a una sala casi idéntica, también llena de libros. Busqué el interruptor de la luz, lo ac-
cioné y pasé revista a los titulos de los tomos mas cercanos. Eran libros de historia. Los primeros
hacian referencia a nuestro mundo; los otros eran historias imaginarias de realidades alternativas.
Un escalofrio me atraveso la espalda cuando pasé mis ojos por una cronologia del siglo XX que
incluia la derrota del VietCong y el ascenso de Nixon a la cabeza de una dictadura militar en Esta-
dos Unidos, depuesta en 1988 por un gobierno elegido democraticamente pero de extrema derecha
conservadora. Aquello me asqueod y no pude leer mas. Caminé hacia la puerta que asomaba desde el
otro extremo de la habitacion, la abri y pasé a la sala siguiente, un poco mas reducida que la de los
libros de historia y con dos puertas. Miré los libros. Eran novelas en francés. Casi todos los titulos
eran absurdos; obras de Camus escritas en fechas muy posteriores a su accidente automovilistico,
textos de Sastre, Perec, Robbe-Grillet, Sarraute y Duras
«Miré los libros. Eran novelas  completamente ajenos a todo lo que yo conocia. Y demasia-
en francés. Casi todos los dos nombres desconocidos. Casi cedo a la tentacion de po-
titulos eran absurdos; obras  nerme a curiosear, pero ante la urgencia de encontrar mis
de Camus escritas en fechas novelas elegi una de las puertas y la abri con impaciencia.

muy posteriores a su Encendi la luz y di con una sala bastante pequefia llena de
accidente automovilistico, diccionarios. No quise encontrar léxicos o gramaticas de
textos de Sastre, Perec, lenguas desconocidas, pero imaginé que alli podria encontrar
Robbe-Grillet, Sarraute y diccionarios de Quenya o de la lengua de Tlon, por lo que
Duras completamente ajenos  opté de inmediato por la otra puerta. A partir de alli quiza
a todo lo que yo conocia.» alguna forma de fiebre se apoderd de mi cerebro, ya que

recuerdo haber atravesado salones y salones, pasillos, escale-
ras y soOtanos desde los que me provocaban titulos como ElI Necronomicén en la version de John
Wilkins o Esteganografia comentada por sir Isaac Newton. En una sala enorme, quiza la mas grande
hasta el momento, encontré cuatro novelas escritas por Jorge Luis Borges. Estaba encaminado. Una
habitacion mas alld encontré libros de autores nacionales de los ochenta y noventa. Con energias
renovadas busqué, frenético, arrojando los libros que no me servian al piso, y finalmente los encon-
tré: dos ediciones diferentes de Desintegracion. En la primera se mencionaba la muerte en el 2007
de Federico Stahl; en la otra —reedicion aumentada y corregida en 2006, decia la portadilla— el autor
habia dejado el Uruguay para radicarse en Cataluna. Me guardé las dos en los bolsillos de la cam-
pera y segui buscando. Encontré una edicion de Lineal que tampoco consignaba la fecha de la
muerte de Stahl y también otro titulo, Espuma, no mencionado en el indice o en las minibiografias
de las dos Desintegracion o la Lineal que habia encontrado. Me las guardé como pude entre el cintu-
ron y el buzo que llevaba puesto y supe que era hora de volver a casa. Intenté desandar los pasos
pero pronto encontré que no recordaba bien como habia girado en las bifurcaciones. Deambulé to-
talmente perdido por casi media hora —eran las dos de la mafiana—, reparando en que habia dejado un
montén de libros tirados y luces encendidas por ahi, hasta que una escalera que comunicaba con un
piso superior me hizo pensar que por alli me acercaria al mostrador. Subi rapidamente y me encon-
tré en un pasillo muy largo, con puertas intercaladas a la izquierda y una vasta estanteria a la dere-
cha. Corri sin mirar los titulos de los libros, y di con una tltima puerta que me condujo a un area
cuya distribucion de estantes y secciones me resultd conocida. Era la salita desde la que se subia al
altillo. Me asi a aquella escalera un poco endeble con verdadera desesperacion y trepé a toda veloci-
dad. Lo que vi entonces logré paralizarme, como si fuese la peor escena de la pelicula mas terrori-
fica. Estaban los libros, asomando como duendes en la oscuridad, y estaba la ventana... intacta. Co-
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rri escaleras abajo y me precipité hacia el mostrador y la puerta de calle. No fue necesario encender
las lamparas: la Iuz de la calle iluminaba fantasmalmente el espacio ocupado por los sillones, la
mesita, el mostrador y la cafetera. Miré por el cristal de la vidriera: la calle estaba desierta y las si-
luetas de los edificios de la acera de enfrente no eran las que conocia. Crei entender que habia me-
nos arboles, o que los arboles eran distintos. También las rejas de las ventanas, las entradas a los
edificios. Todo parecia un poco mas siniestro que lo que hubiese esperado ver. Me acerqué a las
estanterias, convertido mi terror en una voluntad férrea —y ajena a mi yo— que me conducia con
morbo o masoquismo a la comprobacién de lo que ya era evidente. Sin miedo a llamar la atencion,
encendi las luces. Entre las novedades de ensayo nacional habia una Historia de la dictadura. La
abri en el prologo. Lei: «El proceso militar que padecid nuestro pais entre 1973 y 1992...». Cerr¢ el
libro. En el mismo estante habia otro ensayo historico con apariencia de novedad. Me fijé en el pie
de imprenta: Abril 2009. En la contraportada se decia que el proposito del libro era explicitar las
maniobras colaboracionistas de los militares al mando con el gobierno de Estados Unidos. Y, a con-
tinuacion, lo que mas me sorprendid: «las maniobras de apoyo de los militares que desembocaron en
la cruenta guerra uruguayo-argentinay. Miré a mi alrededor, lleno de terror. ;Qué podian decirme
todos aquellos libros, testigos de una realidad diferente y terrible. Imaginé al librero riéndose de mi
incredulidad, de mi estipida necedad. Alli estaba la prueba; ordenados a mi alrededor los testigos de
otro universo, para los cuales yo era el monstruo, yo era la irrupcion. Corri hacia el pasillo y regresé
a la sala en la que habia encontrado las novelas de Federico Stahl; traté de orientarme por el labe-
rinto de puertas y escaleras y, tras mucho caminar y no menos desesperar, llegué nuevamente al
mostrador. Y este si parecia el de mi mundo. Aliviado constaté que

alli estaban las revistas de literatura fantastica que yo habia estado  (Atesté un par de gol-
examinando, que recordaba todas las novedades, que incluso, si bus-  pes, muy torpemente,
caba entre las publicaciones académicas, podia encontrar algunas  y senti que uno hacia
ponencias de mi autoria, sobre Joyce, sobre Borges y Proust. Ali-  ympqcto. La sensacion
viado y feliz, corri hacia la escalera del altillo y subi a la azotea. Alli  ge cortar un labio y
estaba la ventana rota, dejando entrar el aire frio de la noche a la  ,onibir en los nudillos
oscuridad guardada por los libros. Sali casi de un salto y me acerqué¢ filo de los dientes

a la cornisa, feliz, pensando que no me importaria caer y romperme
una pierna, pues estaba en mi mundo. Entonces sucedié algo que
jamas hubiese esperado. Después de bajar —mejor dicho, de casi dejarme caer, de deslizarme— por el
conducto de ventilacion, ya con los pies en la acera, escuché una voz de adolescente que me decia:

impactados.»

—Qué hacés valor saltando por los techos, la puta que te parid, sos chorro o qué te hacés. Larga toda
la guita y no marqués...

Eran dos chicos de no mas de quince o dieciséis anos. Uno, no el que me habia increpado, empu-
fiaba una navaja, adelantandose para amenazarme.

—Dale, larga la guita, la puta que te pario.

Estapidamente —no habia pasado por un laberinto de mundos alternativos para caer en mano de dos
ladronzuelos— intenté resistirme. El que me habia hablado primero me golped en la cara. No senti
nada, y pensé que o bien el chico carecia de fuerzas o bien no sabia como golpear. Empujé al de la
navaja, que solo atinaba a mostrarmela, como si no estuviese preparado para usarla, y traté de co-
rrer. Entonces el otro se me adelanté y me golpe6 una vez mas en la cara. Esta vez si lo senti. In-
tenté devolver algin golpe, pero debi hacer algo muy mal ya que de un momento al otro me encon-
tré en el piso. Ante la posibilidad de que me fracturaran las costillas (o algo peor) a patadas decidi
no resistirme. Senti una mano que hurgaba en mi bolsillo trasero del pantalon, sacando mi billetera.
Y otra que tomaba los libros de la campera. Eso encendi6 toda mi rabia.

—iLos libros no! jLos libros no, pendejos de mierda!

Atesté un par de golpes, muy torpemente, y senti que uno hacia impacto. La sensacion de cortar un
labio y recibir en los nudillos el filo de los dientes impactados. El chico retrocedi6é, murmuré algo
que no entendi, y arremetid. Crei que podia contenerlo, pero entonces, en un instante que se demoro
durante siglos, lo vi sonreir y, presintiendo que su compaiero estaba por atacarme, me di media
vuelta y recibi el golpe de una baldoza en la sien izquierda. Todo se volvié oscuridad.
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Desperté rodeado de libros, acostado en un sillon que reconoci de inmediato. El librero me aplicaba
un pafio en la zona afectada por el golpe. Senti el ardor y el frio del alcohol.

—Calma —me dijo—, ya pas6. Lo encontré hace un rato inconciente ante la puerta de la libreria de al
lado... y a unos metros su billetera, me temo que vacia. ;Tenia mucho dinero?

—No... quinientos pesos, en realidad menos, trescientos y pico —recordé que habia pagado las empa-
nadas, la coca y los whiskys con un billete de quinientos. Traté de incorporarme.

—Despacio —dijo el librero—, ese golpe no debid ser moco de pavo... ;Por qué se resistio?
Iba a decir algo pero me detuve en seco.
El librero sonrio.

—Si, ya vi los libros. Entro6 por el altillo, ;verdad? No crea que es la unica persona que se ha obse-
sionado asi. {Ahora me cree lo que le conté ayer, verdad?

Asenti con la cabeza.
El librero me alcanzo6 una taza de café con leche.

—Toémelo despacio. Lamento tener que insistir en este tema dadas las condiciones, pero créame que
debo preguntarselo. En su campera tenia una novela de Federico Stahl, y dos mas entre el pantalon y
el buzo... jeso es todo? ;No le habran robado los asaltantes otro libro?

Dudé un instante.
«La lectura de las otras _
novelas —incluyendo —No —menti—, eso es todo. Me habia llevado esos tres libros...

las dos versiones de Aquello parecio aliviarlo.
Desintegracién, que no

eran muy diferentes—
me entretuvo por una
semana entera.»

—Mejor, mejor. Quiza pronto pueda explicarle por qué, pero... di-
gamos que cada libro que sale de aqui debe, de alguna manera,
estar registrado por mi. Debo saber quién lo tiene. No todos los
libros, algunos. No pueden caer en ciertas manos. S&é que es un
riesgo, porque las colecciones a veces terminan vendidas a colegas o... pero muchos de ellos son
confiables. No importa si no me comprende, ya le explicaré, a su debido tiempo.

Senti una vaga inquietud, pero imaginé que los motivos del librero no debian ser de mi incumbencia.

—Hagamos esto —dijo—: Yo estoy dispuesto a olvidar su irrupcion si me paga la ventana del altillo; en
cuanto a las tres novelas, tiene sentido que usted las conserve, y pensemos que se trata de mi com-
pensacion por el golpe. Después de todo, si no le hubiese contado lo que le conté ayer usted ahora
estaria tranquilo en su cama, durmiendo el suefio de los justos...

—Me parece muy bien... paseme el costo de la ventana y lo liquidamos.
—Cuentas claras —dijo, y me estrecho6 la mano.

Leer las novelas de aquel otro Stahl se sinti6 como un dé¢ja vu constante. Habia, si, referencias a su
infancia, especialmente en Lineal, donde encontré el texto que sigue: «hasta que antes de llegar a
Gaboto me asalté una mafiana de 1998 en que regresaba a la vieja casa de mis abuelos un poco a
esta misma hora, después de un baile en Facultad, y caminando por la calle Carmelo me dio los bue-
nos dias el aroma de las flores, rosas y jazmines y la luz impresionista del amanecer en los arboles,
las sombras azuladas astillindose entre las hojas, manchitas de luz en mi ropa meciéndose con la
brisa.». Si bien me resultaba un poco dudosa esa fecha de 1998 —que debia ser de este lado del punto
de divergencia de nuestras historias—, lo que escribia Stahl sobre los jazmines y la «luz impresio-
nista» me recordé mi adolescencia con claridad. La calle Carmelo, cada vez que regresaba de ma-
drugada o al atardecer, se aparecido en mi mente en términos que podian ser muy bien los de esa
novela; es decir, dados mis recuerdos, yo podria haberlos narrado de esa manera en una novela. No
sé si podia considerarse la evidencia que buscaba, pero senti la conexion, la union entre ese tal Stahl
y yo. No éramos la misma persona, pero compartiamos al menos un sétano de nuestras memorias.

La lectura de las otras novelas —incluyendo las dos versiones de Desintegracion, que no eran muy
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diferentes— me entretuvo por una semana entera. Las relei con atencion, registrando pasajes que
resonaban en mi memoria o metaforas y giros sintacticos que evocaban elementos de mi propio es-
tilo, mi manera de escribir las ponencias y monografias que hacian a mi carrera. También crei reco-
nocer en esas imagenes el eco de los escritores que siempre he amado, muchos de ellos desde antes
de la adolescencia, por lo que debian ser parte de ese fondo comun que compartia con el Stahl de
ese mundo. Mas alla de las sorpresas y las confirmaciones, debo decir que leer a mi doble ucrénico
me tranquilizé. El era de otro mundo, y sus obras habian llegado a mi, pero la realidad que me ro-
deaba era sdlida e inmutable, en parte porque todas lo eran, cada una en su lugar. La pluralidad de
mundos no amenazaba, senti, al mio; de hecho, mas bien lo confirmaba. No puedo explicarlo, de
hecho no puedo entender por qué, pero eso era lo que sentia.

También tenia claro que el librero y yo nos debiamos una larga charla en la que me contase mas de
su libreria y del hecho increible que permitia que estuviese en tantos mundos a la vez. Queria pre-
guntarle qué sabia él sobre las otras realidades, si las habia explorado en lecturas o si también las
habia recorrido fisicamente. No me parecia inverosimil imaginarlo pactando con sus equivalentes de
los otros universos, intercambiando sus puestos, permitiéndose indagar en mundos tan diferentes.
(Habia leido, por ejemplo, aquella historia de una dictadura dilatada hasta los noventa, con una gue-
rra entre Uruguay y Argentina de por medio? ;Habia caminado por las calles de ese mundo en el
que no existié Napoleon, o del mundo en que Nixon se convirtié en dictador? Recordé su memoria
prodigiosa, que parecia sugerir su exacto conocimiento de todos los libros de la libreria. ;Se exten-
dia esa facultad a las otras realidades? ;Cuantas conocia,

cuantas habia explorado? ;Cuantas versiones de Ballard, de  p145 alld de las sorpresas y
Nabokov, de Shakespeare, de Dante? ;,Cuantos autores des-  j4¢ confirmaciones, debo
lumbrantes e inexistentes para mi? Entonces senti crecer en
mi una oleada de entusiasmo, y también de envidia. ;Si ex-
ploraba lo suficiente la libreria me seria posible leer la ver-
sion definitiva de En busca del tiempo perdido, terminada y
corregida por un Proust que no murié en 1922! jPodria leer
el poema que nunca pudo concretar Mallarmé, o la version
completa del Kubla Kahn de Coleridge! ;Y qué decir de las
novelas de Borges, de La novela luminosa terminada por
Levrero, de lo que pudo escribir Philip Dick de no haber
muerto en 19827

decir que leer a mi doble
ucrénico me tranquilizé. El
era de otro mundo, Yy sus
obras habian llegado a mi,
pero la realidad que me ro-
deaba era sélida e inmuta-
ble, en parte porque todas lo
eran, cada una en su lugar.»

(Y sipodia llegar a comunicarme con el Stahl novelista, con el que no habia muerto en 2007 y habia
viajado a Catalufia? ;Podria ponerme a conversar con el Stahl de la version de Lineal que habia
leido sobre nuestros recuerdos de adolescencia en las calles de aquel viejo barrio?

Un infinito de posibilidades se abria ante mi.

Esperé al viernes siguiente para visitar al librero, siguiendo mi vieja costumbre. Lleno de entu-
siasmo recorri las calles que separaban la libreria de mi apartamento y, bajando de la avenida, ca-
miné la media cuadra hasta el establecimiento.

Estaba clausurado.

La puerta y la vidriera habian sido tapiadas con tablones, sin cartel alguno que explicase qué estaba
pasando o si la libreria se habia mudado. Entré al local vecino y le pregunté a su duefio —también un
librero conocido— si sabia qué estaba pasando.

—No sé bien, creo que el viejo andaba en lios de dinero. De un dia para el otro la cerraron.
—¢Pero cuando fue la tltima vez que lo viste?

—Vino con un camioncito de mudanzas el miércoles y se llevd algunas cajas. Después, a las dos
horas, entré con dos muchachos y varias tablas, como si fuera a tapiar puertas y ventanas. A la hora
u hora y media se fue, y esa noche, cuando estaba cerrando acé, vi que otra gente clavaba esos ta-
blones en la vidriera y la puerta. No se despidid ni dejo dicho nada...

—(Pero no tenés el teléfono?
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—Tengo uno viejo, podés probar si querés. Espera que lo busco.

Busco en un archivo de tarjetas de visita y me anot6 un numero en un volante de su libreria. De
vuelta en casa llamé, pero nadie atendio.

Por muchos dias le di vueltas al asunto. Recordé una conversacion telefonica que habia escuchado,
en la que el librero hablaba de dinero; también estaba aquel hombre de gris, y la discusion que
habian sostenido en la que crei recordar la pregunta por un titulo especifico. ;Y la duda del librero
sobre el posible libro robado? Le habia mentido descaradamente y, cuando lo creyo6, recuerdo que
parecid aliviarse de una duda angustiosa. ;Qué habia dicho? «Debo saber quién lo tiene. No todos
los libros, algunos. No pueden caer en ciertas manos». {No sera que ante la duda de un libro perdido
(porque cabia pensar que en realidad no me habia creido, o que no podia estar en verdad seguro de
la verdad de mis palabras) termino por preferir no arriesgarse y huir? ;Pero era realmente necesario?

. Se habria sentido tan amenazado como para dejar su negocio, el que habia llevado por, hasta donde
recuerdo, mas de diez afios?

No habia manera de responder aquellas dudas. Recorri por
semanas y meses la calle de la Feria, preguntando por las
otras librerias y puestos ambulantes si lo habian visto o si se
habian enterado de su paradero. Pero nada. Con el tiempo,
los libros de Stahl, alineados en mi biblioteca junto a mis
otros trabajos, empezaron a convertirse en formas fantasma-
les, arrancadas a la fuerza de algun suefio.

«Hace un par de dias pasé
por la calle de la Feria y me
detuve ante el lugar ocupado
por la libreria. Habian abier-
to un nuevo local, una tienda
de discos. Entré y, supongo

que inevitablemente, _
examiné la disposicién de Hace un par de dias pasé por la calle de la Feria y me detuve

ante el lugar ocupado por la libreria. Habian abierto un nuevo
local, una tienda de discos. Entré y, supongo que inevitable-
mente, examiné la disposicion de las gondolas llenas de CDs,
los salones y pasillos. Noté que habian tirado paredes y abierto espacios mas amplios; sin embargo,
ahora no habia diferencia alguna entre aquel interior y lo que sugeria la fachada. Encontré, si, una
puerta al fondo, desde la que el cartel DEPOSITO - SOLO PERSONAL AUTORIZADO parecia
despejar todas las dudas. También habian tirado abajo el altillo.

las gondolas llenas de CDs,
los salones y pasillos.»

Movido por la curiosidad examiné algunos discos raros, buscando titulos que faltasen a mi colec-
cion. Entonces me parecid reconocer a una clienta que estaba pagando en la caja; era, o eso crei, la
mujer que, hacia ya mas de tres meses, habia comprado la novela de Joyce. Me acerqué para
hablarle pero parecia apurada, y abandond el local antes que pudiese llegar a reconocerla sin duda
alguna. Pero me sentia muy seguro de que fuese ella, y el hecho de que hubiese regresado a aquel
local, ademas de parecerme una confirmacion, me lleno de esperanzas. Después de todo, las posibles
propiedades fisicas (si es que por ese lado andaba la explicaciéon) de aquel espacio no podian
haberse desvanecido. Quiza todos los universos seguian confluyendo alli, por mas que las puertas y
las paredes flanqueasen el acceso a esos otros espacios.

De modo que he resuelto frecuentar la disqueria, buscando entre todos sus discos alguna irrupcion.
Qué maravilloso seria, me repito cada vez que atravieso la puerta y saludo a los empleados, encon-
trar casi oculto en el fondo de una géondola un album de los Beatles grabado en 1978.

© Ramiro Sanchiz

El autor:

Ramiro Sanchiz. Nacié en 1978 en Montevideo (Uruguay). Publicé por primera vez relatos en la
revista local de ciencia ficcion y fantasia Diaspar, numeros 3 y 4, a los que siguieron mas cuentos
en fanzines y revistas argentinos como Axxon y Galileo, y espafioles como AdAstra, afiadiendo hace
poco Letralia y Artifex. También ha figurado en antologias como El descontento y la promesa y Esto
no es una antologia, de 2008, y en el mismo afo la editorial Anidia, de Salamanca, publicé su
novela Ol1.Lineal. En junio se espera la edicion, en Montevideo, por la editorial Estuario, de su
novela Perséfone.
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Relato
EL TIPO QUE ESCUCHA

por Alberto Garcia Salido

Silencio en una sala con cuatro sillas. Tres de ellas vacias.
En la que esta ocupada encontramos un tipo que apenas se mueve y parece estar esperando a alguien.

Se encuentra vestido con vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte. Informal. Con el pelo huimedo,
sin peinar, y unas gotas de agua tambaleandose sobre la punta de su nariz. Me referiré a ¢l desde este
momento como El tipo que escucha.

La puerta que da acceso al cuarto se abre y aparecen tres hombres. Los tres de mediana edad y vesti-
dos con traje oscuro. Recién afeitados. Cada uno se sienta en una silla idéntica a la del que les estaba
esperando.

Tenemos asi a cuatro hombres sentados en el interior de una pequefia habitacion. Este cuarto se en-
cuentra en la tercera planta de una de las muchas plantas que hay en la ciudad. En uno de los laterales
tiene una ventana que permite ver que junto al edificio hay un parque lleno de nifios corriendo. Es
verano y el aire acondicionado exhala una ventisca fria que hace que El tipo que escucha se frote un
poco los brazos. Quiza se arrepienta de no estar mas abrigado.

Cada uno de los hombres que acaban de sentarse tiene en el suelo, junto a su silla, un papel en blanco,
un boligrafo y un sobre. En el papel, como se les indic6 antes de entrar, s6lo deben escribir su profe-
sion. En el sobre, eso no hizo falta explicarselo, introduciran el papel. Los tres, muy obedientes, cum-
plen con esto rapidamente. Cuando tienen el sobre cerrado se miran por primera vez entre ellos.

—Hola —dicen al unisono.

Es la tltima vez que van a estar juntos. Entre ellos no existe la mas minima relacion y estan hoy aqui
porque la probabilidad de que pudieran encontrarse fuera de la sala es ridicula. Atn asi se les hizo
firmar un documento en el cual juraron que lo que se diga entre estas cuatro paredes quedara ence-
rrado, olvidado, para siempre.

Por si acaso.

El tipo que escucha se pone de pie y recoge los sobres para dejarlos junto a su silla. Cuando se vuelve
a sentar sonrie un instante y sefiala con el dedo indice al hombre que esta sentado a su izquierda. Este,
sorprendido pues no esperaba ser el primero, le devuelve estiipidamente el gesto.

—Buenas tardes —comienza—. Realmente no sé muy bien lo que tengo que decir, no sé como empezar a
hacerlo —se revuelve en su silla y el traje se arruga, como ¢l mismo estd haciendo sin darse cuenta al
moverse—. Estoy aqui porque me dijeron, realmente me lo comentd un compaiiero de trabajo, que en
este tipo de reuniones se puede hablar sin temor o restricciones sobre determinados temas.

Sus dos compafieros asienten.

—Sé que lo que voy a contarles supone un gran problema para mi... —traga saliva—. Pero no vine para
que me ayuden a solucionarlo, no se preocupen. Vine para hacerlo salir y quitarme de encima el peso
que esto provoca en mi interior —sonrie—. Quiza he sido demasiado mistico con esto ultimo que he
dicho. Me explico mejor. Digamos que si hablo, si al menos puedo contar a otros lo que me ocurre, el
problema a pesar de seguir existiendo sera al menos algo que ya no queda solo dentro de mi, en mi
cabeza, lo habré compartido. Lo habré expulsado, de algin modo.

De nuevo los dos hombres mueven la cabeza afirmativamente. Al parecer comprenden la actitud del
que habla. Por otro lado El tipo que escucha se mantiene inmévil, mirando estatico al tipo que habla.

—Alla va... —otra pausa, el traje cada vez mas arrugado, dentro de él un hombre cada vez mas inquieto—
...cuando trabajo, s6lo cuando trabajo, tengo unas ganas terribles de suicidarme.
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Sus compaifieros parece que, en este momento, han dejado de comprender pues no afirman con gesto
alguno. En cambio abren sus bocas mostrando cierta sorpresa. No dicen nada pues estan obligados a
mantener silencio. Deben esperar a su turno para hablar y cuando lo hagan no pueden opinar en ningtin
caso sobre lo que oyeron. Ese es el trato.

El tipo que escucha permanece en la misma posicion.

—No es una intencion de suicidio normal, simple —contintia diciendo—. Cuando comienza la jornada no
siento nada, no quiero matarme. La sensacion aparece conforme pasan las horas, como si la idea fuera
un oleaje que poco a poco va golpeando mi mente hasta hacerla caer. Avanza hasta que se convierte en
una sensacion irrefrenable que me obliga a detenerme en lo que estoy haciendo, a soltar los mandos.
Me obliga a dejar que sea otro el que continie con lo que estaba haciendo —calla y se quita la cha-
queta—. A mi me gusta lo que hago, me gusta porque me permite tener una vida interesante, dinero,
mujeres... s¢ que mi trabajo es practicamente perfecto pero en cambio me quiero morir cuando lo hago
—realiza una pequefia pausa— Lo peor es que no quiero una muerte natural como un infarto o algo asi,
no. Quiero matarme. Dejarme llevar y acabar con lo que estoy haciendo. Asi —golpea una mano contra
la otra—. De golpe.

Silencio en la habitacion.

—He venido aqui para contar esto. Quiero morir, matarme, suicidarme mientras trabajo. A mitad de la
jornada laboral. Cuando esté rodeado de gente y cuanta mas gente bajo mi responsabilidad mejor. Y
me gusta mi vida, soy feliz, os lo seguro. Pero no consigo quitarme la idea de morir trabajando —se
incorpora en la silla—. Quiero un gran suicidio para un trabajador bien remunerado. Eso es todo.

Sus dos colegas se muestran ligeramente incomodos. De hecho ahora entienden por que firmaron
aquellos papeles antes de entrar.

Mientras tanto El tipo que escucha espera unos segundos para
asegurarse de que El suicida, pues le llamaré asi a partir de
ahora, no desea seguir hablando. Cuando considera que ya ha
pasado el tiempo suficiente sefiala al hombre sentado en el cen-
tro. El suicida, sin chaqueta, se gira un poco sobre la silla para
verle mejor. Se muestra més tranquilo ahora que ya ha hecho
todo lo que habia venido a hacer. Tan solo debe oir, ver y callar.

«—No es una intencion de
suicidio normal, simple
—continta diciendo-. Cuan-
do comienza la jornada no
siento nada, no quiero
matarme. La sensacién

‘ ‘ . aparece conforme pasan
—Bien —dice el hombre del centro—. No sé como seguir —sonrie 155 horas, como si la idea

de forma estlipida al Suicida—. Aunque creo que quiza lo mejor fuera un oleaje que poco a
serd empezar y ya estd. Lanzarme a hablar sin preambulos esta- poco va golpeando mi
pidos. Explicarles la razoén, la cosa, la cuestion, lo que ha hecho
que hoy este aqui sentado... No sé como llamarlo —sacude las
manos nervioso antes de seguir—. Me cuesta empezar, lo reconozco. Incluso puede que por esto, por no
decidirme a empezar, ustedes ya hayan sido capaces de deducir lo que les quiero contar. O puede que
no... El verbo poder es un castigo para mi. Como el verbo castigar, pero eso es otra historia. El caso es
que yo estoy aqui porque, como estan comprobando, dudo.

mente hasta hacerla caer.»

El suicida sonrie al tiempo que El tipo que escucha mantiene el mismo gesto que al inicio como si
estuviera tallado en su rostro.

—Dudo, y no puedo hacerlo. Dudar es normal, pero no lo es tanto en mi caso. Todos dudamos, lo sé,
pero yo... Yo soy una de las pocas personas que no deberia dudar ya que me dedico, basicamente, a
decidir. Durante diez horas al dia estoy decidiendo, haciendo valoraciones, pensando en lo que me
cuentan unos y me dicen otros. Buscando entre lo que debe ser, lo que puede ser y lo que realmente es.
Pasadas esas horas, cuando ya no trabajo, siempre estoy dudando. Es absurdo. No sé si quiero vino o
cerveza, si carne o pescado, si blanco o negro. No sé si prefiero la noche al dia o el calor al frio. Pero
no son dudas sencillas, simples, son dudas que se responden con otras dudas. Que se convierten en
quebraderos de cabeza, en situaciones insufribles. Cuando voy andando, por ejemplo, a veces pregunto
a mis pies cual es el proximo pues no sé€ con certeza si con ellos voy o vengo. jNo sé cual debe ser el
siguiente! —calla y se masajea la frente con los dedos—. Estoy desesperado. Cuando casi he llegado a
una conclusion pienso que tiene que ser lo contrario.
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El suicida cierra los ojos pues parece querer concentrarse asi en lo que escucha.

—Yo no quiero dudar en todo lo que hago. Prefiero dudar en el trabajo, pensar alli y dejarme cada una
de mis neuronas en aquello que hago entre cuatro paredes. No quiero dudar al aire libre, convertir mi
vida en interrogacion. No quiero enfrentarme a la sonrisa de alguien, o a sus preguntas, como el que se
enfrenta a una tortura. Quiero dormir sin pensar antes en todas las dudas que a lo largo del dia he ido
dejando detras de mi, persiguiéndome. No quiero que cada posibilidad se convierta en otra que se
vuelve mas grande que la anterior. Quiero dudar en el trabajo e impedir que el resto sea una viceversa
absoluta.

El tipo que escucha parece mirar fijamente ahora a los ojos del hombre que habla.

—Por eso estoy aqui, para que todas mis dudas, todo lo que soy yo en realidad, escapen de mi boca y se
pierdan delante de ustedes —el hombre sonrie frustrado—. Vine aqui para decir que dudo. Para decirles
que so6lo decido cuando me pagan por ello y que mi vida, que deberia ser gratis, me sale muy cara si
tengo que pagarla con tantos razonamientos.

Diciendo esto ultimo termina su intervencion. Haré referencia a él como El indeciso, es obvia la elec-
cion de este sobrenombre.

El suicida regresa a su posicion inicial y abre sus ojos para mirar al frente.

Sélo uno de los tres hombres con traje queda por hablar, por decir
«Cuando trabajo siento la  qué hace aqui. El tipo que escucha no tiene esta vez que sefalarle
completa obligacion de o mirarle para que empiece.

hacer cumplir mi come-

tido. No dejo lugar al Es su turno.

error y extremo mis es- —Como mis dos colegas ya han utilizado el saludo para empezar, y
fuerzos, hasta agotarme, como creo que no hace falta que salude, yo directamente hablo.
buscando la manera de No quiero hacer que pierdan el tiempo con tonterias.

convertir en ejemplo todo g gjicida y El indeciso parecen agradecer este gesto.

lo que hago.»

—Si mis dos compafieros —continia—, porque los considero ya
compaiieros, tenian uno problemas con su trabajo y otro problemas con su vida yo, para no alejarme
mucho de ellos con lo que voy a decir, tengo problemas en ambos aspectos de mi existencia.

El suicida y El indeciso sonrien.

—Empiezo... Cuando trabajo siento la completa obligacién de hacer cumplir mi cometido. No dejo
lugar al error y extremo mis esfuerzos, hasta agotarme, buscando la manera de convertir en ejemplo
todo lo que hago. No puedo darme nunca una tregua. Represento la excelencia en mi trabajo —al decir
esto mueve su cabeza de un lado a otro, como si estuviera negando sus propias palabras—. En cambio
cuando termina mi turno y empieza mi vida ésta se transforma en un reflejo perverso de lo que antes
estuve haciendo. De algun modo me siento obligado a destruir lo que logro mientras trabajo. Debo
robar, debo romper, debo mentir y debo hacer sufrir de la misma manera que el resto del dia tengo que
lograr lo contrario. Es una locura ser dos veces persona sin encontrar entre ambas el término medio.

El tipo que escucha le observa manteniendo la posiciéon que mostr6 cuando hablaron los otros dos
hombres.

El suicida frunce los labios de forma esttpida.
El indeciso, como era esperable, no sabe atin qué hacer.

—Me gustaria tener una mente en linea recta, o al menos con pocas curvas, para no tener que enfren-
tarme constantemente a este cambio perpetuo. Llega a tal la situacién que a veces en las horas de tra-
bajo debo solucionar los destrozos que logro en las horas de descanso. Voy por las calles buscando al
culpable de algo que yo mismo he cometido —su voz tiembla, se convierte casi en un susurro que lucha
por escapar de sus labios—. Yo quiero una vida en la que trabajar no sea tener que arreglar lo que antes,
viviendo, he convertido en delito.

El ultimo hombre calla dejando caer sus manos abiertas sobre las rodillas. El reflejado sera su seudo-
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nimo.
Reina finalmente el silencio.

Este es diferente al que ocupd el inicio del relato. En la habitacion estan encerradas todas las palabras
que han sido dichas. Si antes la ausencia de ruido era un predmbulo, ahora se ha convertido casi en un
castigo. El silencio de ahora esta lleno de palabras incomodas e inaudibles que revolotean para pertur-
bar al que las dijo y, por supuesto, al que las presto atencion.

El tipo que escucha mira su reloj. Se levanta de la silla y, con gesto afable, da la mano a cada uno de
los que han participado. Después, siempre en silencio, les sefiala la puerta. Deben marcharse.

Los hombres, obedientes como al inicio, cumplen con lo que se les ordena. Sabian que cuando el ul-
timo hombre dejara de hablar la reunion habria terminado. Diligentes abandonan el cuarto. El inde-
Ciso, tras detenerse un instante, es el ultimo en hacerlo.

Al quedarse solo El tipo que escucha se sienta otra vez en su silla. Recoge los sobres del suelo y co-
mienza a mezclarlos con los ojos cerrados pues no deben mantener el orden en el que los hombres los
habian dejado. A continuacioén toma uno de ellos para abrirlo y lee lo que est4 escrito en voz alta tal y
como le dijeron que debia hacerlo.

—ijJuez!

Coge el segundo.

—jComisario de policia!

Y, finalmente, abre el tercero.

—iPiloto de avion!

Tuerce los labios y deja los sobres en el suelo ya que también le indicaron que los dejara alli.

El tipo que escucha se pone de pie y tras llevar sus manos a los oidos retira resoplando de ellos dos
pequefios tapones de color azul que llevaban un buen rato molestandole. Sin saber muy bien por qué,
los guarda en un bolsillo. Exclama un par de palabras para comprobar que es capaz por fin de escuchar
lo que ocurre a su alrededor.

La puerta del cuarto se abre y el hombre sabe que llego el momento de abandonar el lugar. No volvera
alli nunca pues es un trabajo de una sola vez en la vida. Esta condicion se indicaba en negrita en el
contrato.

Se marcha, sin mirar atras.

Quiza pensando en el dinero que gand por observar a tres tipos vestidos de traje mientras hablaban uno
tras otro. Dinero facil y tapones de color azul, ese es su premio por prestar atencion a palabras mudas
sin apenas sentido.

Se cierra la puerta y todo queda en silencio.
Las sillas y un cuarto vacio.

Trabajo que acaba con un punto y final que sorprende al tinico que durante todo este tiempo estuvo
escuchando atn sin utilizar sus oidos.

© Alberto Garcia Salido

El autor:

Alberto Garcia Salido (Madrid, 1981) curs6 estudios de Medicina en la Universidad de Alcala
de Henares y realiza actualmente la especialidad de Pediatria. Tras resultar premiado en varios
certamenes de escritura, ver a sus relatos formar parte en varias obras recopilatorias y publi-
car narraciones, cuentos breves y textos poéticos en diversas paginas de internet realizd su
debut en el dmbito literario durante este mismo afio con el libro de relatos “El tipo que
escucha” editado por Alfasur. Si deseas mas informacion visita el blog del autor:
http://citopiensoluegoexisto.blogspot.com
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Relato
SUMERSION

por Lucia Lorenzo

Sumergirse se sumergen los que desean el contacto (siempre el contacto), como una condicion indis-
pensable. El no. El es poeta y los poetas sufren el calor. Sufren las condiciones indispensables de los
otros. Lo necesario de los otros. La pretension de sumergirse y el acto de sumergirse. Desde la
sombra de la terraza, ve al hombre metiéndose en el mar. Siente el primer impacto del agua en los
tobillos. El segundo impacto del agua en los tobillos. Mientras tanto, detras suyo, recogidos bajo la
humedad de la parra, los nifios miran fijamente a tres cachorros y, a unos pocos metros de ¢l, su hija
adolescente lee a un escritor que a ¢l no le gusta.

—Ademas, tus amigas no leen —le dice, descolgado y absurdo.

El hombre en el mar levanta los brazos, como si llamara o pidiera algo que le es inaccesible y se
quejara. Pero ;se queja? No, quiza so6lo se sienta libre, o un poco libre, o quiza sélo se sienta como
si estuviese siendo filmado; como un protagonista.

—Si se ahoga, no voy a ir a rescatarlo —dice €l, mirando el mar.

Los poetas no rescatan a hombres que se ahogan por capricho. Los poetas s6lo rescatan a pescado-
res, a mujeres o a nifios. No a hombres que tienen como condicion indispensable sumergirse en el
mar sélo porque es verano.

—Ni loco —dice. «Los poetas no rescatan
a hombres que se
ahogan por capricho. Los
poetas solo rescatan a
pescadores, a mujeres o
a nifios. No a hombres
que tienen como
condicion indispensable
sumergirse en el mar
sélo porque es verano.»

A un cachorro, parece, le late demasiado el corazén. Se dice, tiene
una fabrica ahi adentro. Es tibio y corresponde que lo sea. Ninguno
se alarma por eso. Pero la fabrica es subita y generalizada. Alguien
aprendi6 esas dos palabras hoy. Parece que lo dan vuelta y lo dejan
apoyado sobre su espalda hasta que gira y aprieta el morro contra
el piso. Ahi no, le advierten. Asi no. Uno se acerca para darle una
minima informacién sobre la madre, le cuenta sus vicios y algunas
pocas virtudes; la leche, por ejemplo. O que es mentira eso de que
las madres nunca piden nada a cambio.

El hombre se sumerge contento. Nada como si estuviese solo en el mundo. Y eso, supone ¢él, lo hace
feliz. Las brazadas son largas y ritmicas y €l imagina el cansancio posterior como un triunfo. Una
parcela de triunfo que se alquila o a la que uno se asocia de forma vitalicia. El no tenia ninguna re-
lacion con el triunfo. Quiza, dedicarse al deporte era una forma de acercarse.

—;Me hablaste?
—Yo no hablé —dice su hija.

El hombre sale lentamente del mar (los hombres siempre salen lentamente del mar). Se sacude des-
pués como un perro, idéntico a un perro, sin pensamiento.

Quisiera ser ¢él, piensa el poeta.

Y comienza a reunir, con asombro, todos los quisiera ser él que sintid, o al menos los que recuerda.
Agradeceria entonces el ser interrumpido. Pero nadie lo interrumpe. Si de pronto uno de los cacho-
rros necesitara algo, un golpecito en el lomo o un rapido vistazo para asegurarles a todos que si,
respira. Pero no es interrumpido. Los cachorros estan bien y su hija adolescente lee con atencion a
un escritor mediocre.

—,Y tus amigas? —le pregunta. Ella no contesta.

—¢Y tus amigas?
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El poeta se pone de pie y se estira. Se mira los brazos, el pecho, las rodillas. Levanta los brazos, deja
los pufios cerca de los hombros y piensa que es atlético. ¢ Es atlético ahora? Y mira al hombre. Y el
hombre mira el mar desde la orilla, empapado, envuelto en el triunfo del desgaste fisico.

Uno de los cachorros es informado sobre el destino de su padre, la voz le explica que lo vio hace
unos dias corriendo por el camino al almacén, alejdndose del camino al almacén; y después lo vio en
los pastizales; y después del otro lado de los pastizales; y un dia en el camino a la playa, echado y
lamiéndose una lastimadura, tranquilo y lamiéndose una lastimadura. Porque a los perros les gusta
mucho eso.

—;Soy atlético? —pregunta él.
—No —contesta la hija.

No, no es atlético. Y hay algo ridiculo en querer serlo. Entonces piensa un poco mas en los hombres
que tienen como condicidon de verano el sumergirse y nadar, y fingir estar solos, y fingir, entonces,
todo lo demas.

—¢No soy atlético?

«Ella no lee lo que él es-
cribe. Nadie en su casa
lee lo que él escribe. —¢Por qué no?
Asienten con las cabe-
zas cuando un tercero
dice cosas positivas
sobre su poesia. Son-
rien un poco y asien-
ten, desconcertados.»

—Nunca sos atlético, papa.

Ella levanta la cara para mirarlo. El intenta parecer fornido. Ella se
desinteresa en seguida y vuelve al libro sin decir nada. El se
acerca. La mira. Esta sentada en el piso y €l ve su nuca. Esta de
pie, detras de su nuca, y quisiera poder golpearla. Pero es su padre
y los padres no golpean a sus hijos. Los padres esperan, observan y
escuchan, y tres meses o tres décadas después hacen un comentario
a destiempo sobre eso que vieron o escucharon.

Ella no lee lo que ¢l escribe. Nadie en su casa lee lo que €l escribe. Asienten con las cabezas cuando
un tercero dice cosas positivas sobre su poesia. Sonrien un poco y asienten, desconcertados. Pero no
lo leen y €1 no sabe ahora, mirando la nuca de su hija inclinada sobre un escritor mediocre, si eso es
bueno o malo.

—Escribe mal —le dice a la nuca.
Ella levanta la cabeza, lo mira al revés y no le sonrie.
—Es horrible escribiendo.

Ella vuelve a bajar la cabeza y en él se reitera el deseo de golpearla, mientras detras suyo un cacho-
rro es informado sobre las diversas ventajas de tener hermanos.

El hombre se aleja de la orilla. Avanza por la arena como un deportista nato. Un ejemplo de sanidad
fisica y mental. Tiene propiedades en la ciudad. Muchas propiedades, y los legajos de su historia
personal son tan claros, tan poco ambiguos, tan faciles de ordenar y desordenar y volver a ordenar,
que hacen que el poeta se sienta viejo.

Y entonces el poeta se siente viejo. No desgraciado. Solo viejo y curtido por algo que nunca conocio
realmente. Piensa en el padre de los cachorros hundido en el calor de los pastizales, lamiéndose con
pacifica dulzura sus lastimaduras, y quiere ser el padre de los cachorros también y tampoco ahora es
interrumpido. Nunca es interrumpido y eso es irritante.

—¢Por qué nunca me interrumpen? —grita de golpe. Sus hijos levantan la cara, se detienen en ¢l unos
segundos, y casi en seguida vuelven a lo que estaban haciendo.

© Lucia Lorenzo

La autora:

Lucia Lorenzo (Montevideo, 1973). Escribe cuentos.
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Relato

LAS ANDANZAS DEL MAGO DON FIDEL
por Maria Dubén

Bien sabido es que para dar en desjuiciado puede ser un buen camino la excesiva aficion por los libros
de caballerias, que lo que empieza en lecturas puede facilmente terminar en andanzas; genios de las
letras hubo que ya hablaron cumplidamente del asunto. También los amores contrariados han servido
de justificacion a mas de un majareta de renombre. Sin embargo, poco se ha escrito sobre quienes
devinieron en tal chaladura por su inclinacion a los hechizos y brujerias, que haberlos hubo. Y tal es el
caso de nuestro personaje.

A fe que don Fidel, cuando atn sélo era conocido por tal nombre, fuera hombre bien regido, que no
existidé otro mas cuerdo en su €poca. Pero ya sabemos que de sabio es variar de opiniones, y asi, por
mor de sus aficiones, ¢l vino a mudarlas del todo, que si bien antes su vida se distinguidé siempre por lo
reposado, desde que le entr6 la mania por las retortas, alambiques, sortilegios y demas historias, po-
demos asegurar que se acabo la tranquilidad, tanto para é1 como para los que le rodeaban, al punto que
ya no acertaba a coordinar dos ideas seguidas. Y a tal extremo vinieron a llegar sus desatinos que,
desde que un dia err6 en los conjuros y en vez de lograr un coélico miserere para el recaudador de tri-
butos, que era lo que tenia proyectado, alcanzd a que se viniese abajo el tejado del pazo sefiorial en el
que vivia, su familia se negd a reconocerlo como a tal.

Y en verdad que no habia para armar tamafio alboroto, que nadie es tan infalible que no pueda equivo-
carse alguna vez, y maxime sabiendo que nuestro sabio era distraido de condicion. Pero como fuese
que sus allegados, dando pocas muestras de comprension por su parte, diesen en considerar peligrosa
aquella obsesion y decidieran encerrarle en un convento para evitar mayores males, viose nuestro
hombre obligado a emprender huida, que nada le seducia aquel proyecto. Y asi, opto por refugiarse en
una casita aislada que le pertenecia por herencia de bisabuelos, enclavada alla por tierras de Orense.

No pocos inconvenientes hubo de resignarse a soportar el bueno de don Fidel con lo retirada de su
existencia. No obstante, todo tiene su compensacion, y pudo consagrase sin trabas al ejercicio de sus
aficiones magicas. Su fama de chiflado trascendié pronto entre los lugarefios de aquella comarca, que
sentian por él un mas que respetuoso temor cuando veian salir por la chimenea de su casa aquel humo
rojizo tan caracteristico de los experimentos prohibidos. Y aun su prestigio de personaje misterioso se
acrecentd en mucho cuando se corrio el rumor de que habia comprado a un pastor una cabra negra de
cuernos retorcidos y que una lechuza que anidaba en su desvan ululaba a la luna llena.

Como cabe suponer, no era lo narrado muy del gusto de aquellas gentes, aunque pronto hubo quien,
venciendo sus recelos, acudidé a consultarle buscando remedio para alguna enfermedad maligna a la
que los fisicos no le encontraban razéon. Pero los que con mas asiduidad dieron en recurrir a nuestro
mago eran los que padecian mal de amores, que su fama de remediador a tales padecimientos cundi6
bien pronto. Tan es asi, que muchos le visitaban solicitando de ¢l pdcimas y elixires con los que tornar
fieles a los libertinos y ardientes a las frias.

Y en tales menesteres fue al cabo don Fidel ejercitando sus mejores oficios que, ciertamente, resulta-
ban asuntos harto lucrativos para el poco trabajo que le reportaban. Unos polvos de cantaridas mezcla-
dos en proporcién mas que generosa con las semillas de acanthea y ya estaba lista la mixtura para sol-
ventar los casos extremos de inapetencia conyugal. La pécima obraba maravillas, y eso que nuestro
mago no acertaba a calcular la cantidad que la prudencia hacia aconsejable administrar, pero conside-
rando que el remedio no iba a matar a nadie y como la recompensa fuere el prurito carnal, a todos les
importaba un ardite que los efectos del afrodisiaco resultasen, a menudo, excesivos.

Mas nunca fue Fortuna, a quien no en vano se ha dado en llamar Veleidosa, modelo de justicia en lo
que respecta al reparto equitativo de la humana felicidad, y, por obra y gracia de una malhadada
suerte, hubo de pasar por la comarca, camino hacia Compostela, don Blas Agudo de los Montesaltos,
canénigo, y, por mas seflas, inquisidor, quien no tardo en enterarse de los servicios que el mago don
Fidel prestaba a sus convecinos.
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Era don Blas Agudo de los Montesaltos, pese a estar impedido por los imponderables que su condicion
eclesiastica le imponia, aficionado al trato de las hembras, atin cuando apenas habia tenido ocasion de
gustarlo. Desde el seminario fue condenado a la absoluta renuncia de lo que en el fondo mas seguia
apeteciendo, y asi el infelice mortal, que a trancas y barrancas lograba dominar sus naturales inclina-
ciones, se veia sumido en una constante tentacion, en un desasosiego que lo traia trastornado. Y acaso
fuera por aplacar su intencion contrariada por lo que don Blas Agudo de los Montesaltos ejercia con
notable celo su mision purificadora, que habia llevado a la hoguera a mas herejes de los que pueda
darse cuenta en cronica alguna, pues tanta era su intransigencia en lo tocante a determinadas materias
que hasta al mismisimo Papa hubiera puesto en un brete, si por azar llega a caerle a mano.

No guardaban por ello las gentes grato recuerdo del inquisidor y, por aquello de que nadie es tan per-
fecto que no tenga algun pecadillo que ocultar, los que lograron escapar con bien de aquella loteria de
la muerte, quedaron tan atemorizados que mentar a aquel fiel servidor de la Iglesia y ponerse a hacer
la sefal de la cruz era para ellos uno.

Facil es de imaginar que con tales antecedentes despertara entre los vecinos un mas que supersticioso
desasosiego, solo habia un lugar donde se le acogia con menor antipatia y era la posada de la villa.
Mucho se hablaba en ella de las formulas magistrales del mago don Fidel, que conseguian holganzas
dignas de unas buenas bacanales, algunos alardeaban de su potencia con las mozas, otros menudeaban
en los detalles de alguna desvergonzada historia convenientemente aderezada con sal y pimienta, que
no hay que olvidar que la lengua se desata con el calorcillo suave de un buen vino. Resumiendo, que
don Blas Agudo de los Montesaltos sufria el desventurado viendo que para él quedaba vedado lo que
para los otros era plato corriente y decidi6 vengarse en las carnes de ese mago don Fidel haciéndole el
protagonista de uno de esos tenebrosos espectaculos en los que nuestro hombre ejercia de oficiante.

No imaginaba el cuitado del mago don Fidel que hubiese de pagar tan caras consecuencias, pero de
todos son conocidos los nefastos resultados que puede acarrear la practica de la brujeria, maxime
cuando uno se topa con la Santa. Grande ha sido la repulsion que siempre provoco en el &nimo de las
gentes el olor a carne humana churruscada y €se era el fin que le esperaba a nuestro mago: la hoguera
purificadora. Ya estaba preparada la pira, nuestro hombre entre rejas y el inquisidor almorzando en la
taberna antes de presidir el auto, cuando el posadero quiso agasajar al mosén con un exquisito caldo de
cierto barril centenario que guardaba en un lugar privilegiado de su bodega a fin de congraciarse con
¢l, que con persona de tan significada condiciébn mas valia estar a buenas, por lo que pudiera
acontecer.

Quiso el capricho del hado que por error, o vayase a saber si con intencion, el posadero escogiese
aquel excelente tinto en el que antafio vertiera un pomo de elixir que contenia cierta mezclilla de la
invencion del mago don Fidel. Y a fe que los resultados no se hicieron esperar, pues, como ya dijimos,
nunca fue don Fidel dado a escatimar los efectos sus remedios. Sintid el inquisidor que se le encendian
los mas lascivos ardores y tan urgente se le hizo aplacarlos que dio en encerrarse en su habitacion,
donde se aplico en sus habilidades manuales de forma tan desconsiderada, que del puro destrozo que
se produjo hubo de recurrir a un fisico para que le remediase.

No era poca la abrumacién que sufria don Blas Agudo de los Montesaltos, pues una tacha asi, siendo
tan alto dignatario, le causaba gran desespero. El fisico no supo hallar el oportuno remedio, que no
eran muchas sus habilidades, dicho sea de paso, y al final hubo que recurrir a la sabiduria del mago
don Fidel para aliviarle el mal. Nuestro mago le prepar6 una pomada, mas como ya dijimos que era de
naturaleza distraidilla, se equivoco con los ingredientes. La formula no resulté como debiera, y el des-
dichado inquisidor, en el paroxismo del dolor, sali¢ a la calle dando saltos y clamando al cielo bene-
volencia para sus solitarios pecados. Mas muerto que vivo, alcanz6 a llegar nuestro personaje hasta el
desvencijado carromato que le aguardaba dispuesto para proseguir viaje tras el torramiento, espoled a
las mulas y con gran afrenta huyo de aquel apuro, mientras, el pueblo entero le despedia bullanguero
entre befas y chirigotas. El conocido descalabro anda en coplas.

© Maria Dubén

La autora:

Maria Dubén. http://dubones.blogspot.com.
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Relato
LA GRUTA NOS ERA CONOCIDA

por Carlos Santi

La gruta nos era conocida, de alguna vez que escuchamos, con Clara, algunos rumores en alguna no-
che de turno.

Nos enviaron a la gruta, a quince kilometros de Salto, como encaminandonos hacia las estancias del
este, tirando a Treinta y Tres.

Clara y yo conocemos a muchos de los estancieros, aunque nos cuesta recordar cada sefiora y cada
marca de ganado. Quiza Clara conoce mas cinturones de hijos de estancieros que botas de peones. No
sé. Lo que es yo no sé. Nunca hablamos tanto de su tiempo libre. Es mas, ella se pondria muy enojada,
muy enojada si supiera que yo estoy...

Pero yo no estoy...

(Y yo? A mi me gustan las empleadas domésticas. Y me gusta mucho una comadre. Solo una verdade-
ramente me gusta, me trastorna. Es una comadre que vive en una casa camino a Young. Su marido es
buen hombre. Camionero. Es buen hombre. Una vez lo detuvimos con Clara. O nos mandaron a dete-
nerlo. A medio camino, en medio de la ruta, creo que mas cerca de Salto que de Paysandu.

—Y bueno, oficial. ;Qué pas6? —me dijo esa vez el buen hombre, como canchereando. Como siempre,
como todo a quien paré, que me cancherea.

—Bajate un momento —le ladré un poco, respetuosamente.
«Clara y yo conocemos a

muchos de los estancie-
—Ah, jpero si sos vos, Comodoro! —le dije con vergiienza. ;Por qué  r0S, aunque nos cuesta
le decian Comodoro? Clara sabria por qué le decian Comodoro. recordar cada seriora y
cada marca de ganado.
Quiza Clara conoce mas
cinturones de hijos de
estancieros que botas
—Clara, quedate aqui —le adverti. Y le revisé la carga. Luego nos  de peones. No sé.»
fuimos atras del camion. Yo no estaba...

Y lo bajé. No lo habia identificado. Luego lo reconoci.

Y lo encaré alli mismo, en medio de la carretera, que es para eso
que me habian mandado a registrarlo. Un buen hombre. Le revisé la
carga.

Es buen hombre. ;Por qué me decia Chile ese hijo de puta mal nacido?

—Chile, vieja, dejate de joder, ché. Chile, vieja, te lo juro, por la Comodora, si me zafas de ésta, ché, te
lo juro, hermano, Chile, dejame, pibe, dejame...

Y me suplicaba, como un derrotado le habla a las imagenes entronizadas entre capullos de cristal, en
los rincones de las iglesias de Salto. Las iglesias de Salto son bastante feas. Me suplicaba y agitaba,
entre sus manos gruesas y callosas de camion, una esperanza sin colores.

(Por qué carajo este hijo de puta buen hombre mal nacido me llamaba asi, Chile?

No desenfundé. La tarde parecia lluviosa en mi recuerdo, aunque no sé si estoy recordando la misma
tarde. Quiza la lluvia de otra tarde, la tristeza de otro hombre suplicandome, se pegd a mi recuerdo de
esa tarde y a la inica memoria que tengo de Comodoro. Quiza si desenfundé y quiza si le disparé a
quemarropa, detras de la nuca, luego de arrodillarlo, y quiza la memoria de otro que se me escapo, o la
memoria de otro que si sobrevivid se peg6 a esta inica memoria que tengo de Comodoro, y me fabrico
este recuerdo. Por lo general, s¢, por mis afios en la fuerza, que la memoria de los vivos se pega a la
memoria de los muertos, hasta fagocitarla. Cada recuerdo se compone de dos rostros, y uno de ellos
nunca lo hemos recordado. Uno de ellos es uno que rematé en la nuca, mientras me balbuceaba de
rodillas, y Clara se fumaba su Cerrito en el movil patrullero.

Y si es asi, ;puede ser posible que otro recuerdo de un policia, un recuerdo tan artificial y prefabricado
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como éste, un policia que a lo mejor le decian Chile, fuera el que funcionaba en Comodoro al lla-
marme asi? Seria muy conveniente que Comodoro fuera un recuerdo mio prefabricado, y que este
recuerdo me prefabricara a mi, seria muy conveniente. Y ahora: ya me fui al carajo, jhasta en capicta
ya me fui!

Bueno, si, quizd Comodoro ya esta perdido. Un buen hombre ese camionero. Clara podria aclararlo
todo. {Qué va a poder esa mina, si le pedi que se quedara en el movil! Bueno, por lo menos podria
aclararme a mi, ya que es imposible que dos personas tan distantes y tangenciales, como Clara y Co-
modoro, se hubieran puesto de acuerdo para prefabricarme a mi se hubieran puesto. jHasta en capicua!
Asi que yo estoy seguro. Yo, lo que soy yo, y mi arma de reglamento, estamos seguros.

Aunque si Clara se enterara que estoy... Me... El resultado seria malo. Aunque yo no estoy...

(Qué paso con el camionero? A mi me gusta mucho su mujer. jCuantas veces fui camino a Young, a
encaramarme sobre esa gorda tan hermosa, tan perfectamente gorda cuantas veces! Como buen milico,
y como mejor saltefio, soy adicto a las gordas. Me encantan, me provocan fascinacion. Y Clara lo
sabe, la muy hija de puta flaca de mierda descarnada, justo a mi me la vienen a asignar de compafiera.
Y se rie. Se rie de mi. En otra memoria, la muy descarnada se rie de mi. Si mi arma de reglamento
fuera una gorda, jsi mi arma fuera una gorda!

Salto es una ciudad de gordas uruguayas, y de milicos que las
«Nuestras linternas eran amamos. | Y yo me tengo que ir casi hasta Young!

muy buenas. Empezamos

Asi que, regresando del camino de Young, y agarrando para las

a andar por la gruta. No estancias del este, nos mandaron a una gruta. Voy a ingresar en
era muy honda, y tam- una gruta con la felicidad de una gorda todavia en mi paladar. Es
poco muy larga, ni escar- increible. Hay ciertos sabores que nunca logran abandonarnos. Se

pada. Era excesivamente  pegan a todo. Y provocan ricura y felicidad, con la fuerza de una

humedq. U no exhalaba y ventosa. Voy a ingresar en una gruta.
la respiracién chorreaba

de la nariz. Lo que si es
que era tortuosa.»

Nos cost6 llegar por alli. Son quince kilémetros, pero no sé bien
quién fue el retardado que los midi6é. Hay que agarrar por alli en
un camino que le dicen el Camino de La Pasionaria, y que estoy
seguro que ni el mismo estanciero, que esta alli al borde del camino, tiene la mas palida idea que le
llaman asi. Tampoco sé quién o qué es La Pasionaria, ni me interesa saberlo. S¢ que si preguntamos
por el lugar, toda respuesta fue un rumor que chocd con otro obtenido anteriormente. Hay estancieros
que ni saben lo que tienen en sus campos, menos van a saber de una gruta, un hoyo inservible debajo
de un campo también seguramente ocioso e inservible. Pero no. La encontramos. El estanciero no
sabia nada de grutas o que estuviera en el suyo. Pero su campo si que no era inservible.

Nunca habia visto tantas. Ni siquiera en aquel Uruguay-Brasil, con el Estadio Centenario hasta los
mambos, habia visto tanto ganado junto, al mismo tiempo. ;Cémo fue que fui a ese Uruguay-Brasil?
Yo estaba franco y...

Nos tomo6 un rato hallar la boca de la gruta. El suficiente como para que anocheciera.
—,Y a esta mierda nos mandan? —le observé a Clara cuando encontramos el hoyo.

Nuestras linternas eran muy buenas. Empezamos a andar por la gruta. No era muy honda, y tampoco
muy larga, ni escarpada. Era excesivamente humeda. Uno exhalaba y la respiracion chorreaba de la
nariz. Lo que si es que era tortuosa. Lo que caminamos se torcid tanto que en un momento senti que
habiamos dibujado un circulo.

Entonces llegamos a lo que parecia ser el nadir de la gruta. Ya no habia mas abajo ni mas adelante.
Alumbramos y no habia mucha cosa. Luego alumbramos a un costado y, como acurrucado tras una
ufia de piedra, un ojo horrorosamente negro nos observaba. El minero parecia mirar sin mirar. Los ojos
brillaban pero no parecian liquidos ni cristalinos. Su cara era muy deforme, como si le hubiera nacido
enferma, o como si se la hubieran arreglado en un taller de chapa y pintura.

—(Es éste? —dijo Clara, y acusé con su mano al minero—. ;Es ésta la cagada que hemos estado bus-
cando tanto tiempo?
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Cada vez que decia una reada, yo la miraba mas hermosa. Sus groserias chorreaban en la gruta, por la
humedad.

Desenfund¢ y le apunté al minero, para que entendiera nitidamente nuestras intenciones. No se movio
ni parpaded. Retraje el martillo de mi arma de reglamento, y me acordé de los buenos hombres. El
minero parecia muerto. Esperé un segundo.

Entonces reacciond, como si lo hubieran reactivado desde otra tierra distante, carente de amo. Respiro
casi a control remoto.

—Tranquilo, tranquilo, compafiero cana, voy con ustedes —dijo, y mostr6é las manos pacificamente. Su
voz era pesada y sordida, como si se la hubieran rajado del cantero de una piedra, buscando manga-
neso. Y encontraron esa voz, en vez de manganeso, y asi como venia, pesada y sordida, se la pusieron.

—Entonces éste es —dijo Clara, y también desenfund6 sin dejar de iluminarlo.

—Tranquila, hermana cana —volvi6 a decir, dirigiéndose a Clara—, aqui estoy, ya estd, tranquilos, aqui
estoy, ya me encontraron.

Sus palabras fluian dociles, y se le entendia con claridad, sin
necesidad de domesticarlo ni golpearlo con alguna culata. Pero
su docilidad era especial, gustosa, como si careciera de amo.

«Un hedor insufrible, un
hedor a perro sucio indes-
criptible emané de él cuando
Un hedor insufrible, un hedor a perro sucio indescriptible —me le acerqué a esposarlo.
emand de ¢l cuando me le acerqué a esposarlo. Me atajé las  Me atajé las arcadas, casi
arcadas, casi vomité, eso si, sin querer ofender el pudor del  vomité, eso si, sin querer
minero. Me acordé de mis gordas, y de todas las veces que  ofender el pudor del minero.
tuve el inefable placer de encaramarme sobre mis gordas, y me  Me acordé de mis gordas, y
fui calmando. Las nduseas se me aplacaron. Lo esposé. Aun- de todas las veces que tuve
que tuve arcadas. el inefable placer de enca-
ramarme sobre mis gordas,

Luego de que lo esposé lo sacamos de la gruta, con dificultad. )
¥ a P 8 y me fui calmando.»

Caminaba rengueando, como si tuviera la rodilla derecha de-
sarticulada de la pierna y del muslo. Se la toqué, y la patela le
flotaba como un chicle calcificado. No le servia para caminar. No le dolié cuando se la palpé.

El minero me pregunto si yo era pobre. Le dije que si.

—Compaifiero cana, /me permite una palabra de revolucionario con usted? —dijo, casi como acostum-
brado al procedimiento.

—No —le dije. Como sincerandome. Todo parecia lluvioso.

El minero cerro el hocico. Porque eso parecia. Sus ojos se hundieron en la noche, observando la estan-
cia imposible de observar. No me dijo ni dejame ni te lo juro, no sé, no lo recuerdo. No estoy seguro.
Llevo muchos afios en la fuerza. Y no estoy seguro ni siquiera de que sé contar afios. No lo arrodillé ni
le disparé en la nuca, ni lo celebré con Clara, ni nos repartimos lo que cargaba en su cuerpo hediondo,
que creo que no era nada, ni lo arrojamos de vuelta al hoyo de la gruta. Lo esposamos. No lo sé. Clara
podria despejarlo todo. Yo estoy...

Le quité las esposas. Eso lo recuerdo porque mis esposas siempre regresan conmigo. ;Doénde se las
quité? (En el movil? (En la ciudad? ;En la puerta del celdario? ;En el hoyo de la gruta? ;Lo tiré al
fondo un barranco, y luego tuve que regresar a quitarle mis esposas? No lo sé. No lo recuerdo todo
muy bien. Voy a regresar de la gruta. Voy a agarrar por la carretera, camino a Young. Voy a silbar mis
canciones de bar, como un buen hombre. Si mis esposas fueran una gorda, jsi mis esposas fueran una
gorda!

© Carlos Santi

El autor:

Carlos Santi. Naci en Santiago del Estero, Argentina, en 1978, bajo el aire asfixiante de la dicta-
dura militar. Hice algunos afios en Ingenieria. Viajé por buena parte de la Argentina. Ahora vivo en
Salto, Uruguay, sin resignarme, pero sin reprocharmelo, milagrosamente.
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Relato

LA VIDA SUCIA
por Carlos Ardohain

1

Una vez tuve un gramo de cocaina tirado debajo de la cama durante un mes y medio. No es que no lo
quisiera consumir, sino que lo olvidé.

En ese tiempo yo vivia con una mujer loca y no lo hubiera compartido con ella, ya bastante tenia con
sus borracheras y sus gritos, sus pesadillas diurnas y sus celos de telenovela. No, ese papel era mio.
Alguien me lo habia dado una noche y yo lo habia dejado ahi para ocultarlo en algiin otro lugar mas
tarde. Pero lo olvidé. Cuando lo volvi a encontrar ya estaba hiimedo y no servia para nada, lo tiré¢ a la
basura.

Dije que esa mujer era loca y no era exactamente asi, le faltaban un par de peldafios para alcanzar ese
estado. A veces me parecia que su inestabilidad emocional era actuada. No hacia mucho que viviamos
juntos, mas o0 menos seis meses, teniamos amigos comunes y nos habiamos conocido en un taller de
teatro. Nos enganchamos enseguida, ella era muy sensual y nos entendiamos bien en la cama, al
tiempo apareci6 la posibilidad de alquilar una casa muy barata sin necesidad de presentar garantia y
nos mudamos sin mas tramite. Enseguida me entraron dudas y pensaba si no habria sido un gran error.
Todos los dias me preguntaba por qué estaba con ella.

Ahora pienso tener no una respuesta, pero si un indicio. Creo que el
mal que la tenia prisionera no era compacto ni perfecto, tenia una  «Teniamos una perra
grieta, una rajadura por donde ella podia respirar y darse cuenta de las ~ como mascota, pastor
cosas, y yo podia ver esa falla, y creia que hurgando en ella se podia alemadn, esa raza que
agrandar hasta que esa caparazon de desequilibrio acabara por cedery  la gente llama de

se rompiera por completo, y yo me veia como el héroe destinado a  policia, era una ca-
liberar a la prisionera del hechizo, el guerrero que mataria al dragon.  chorra encantadora
Pero el enemigo era fuerte y pertinaz, y yo no estaba muy bien ali- aunque un poco boba.»
mentado. Era mas grande mi fe que mi destreza. Eso les ha bastado a

muchos héroes de leyendas y relatos fabulosos, pero en la vida sucia de todos los dias no alcanza, son
necesarios muchos otros atributos de los que yo carecia. De modo que todo se fue al diablo cuando
pudo mas el delirio que el amor o el deseo. Pero todavia faltaba para eso. En esos dias yo estaba lleno
de dudas, sin embargo tenia una confianza ciega en mi futuro, una palabra era mi talisman secreto, la
palabra todavia.

No habia hecho una obra, todavia. No habia escrito nada interesante, todavia. No habia viajado mucho,
todavia. Y asi. Con los afios aprendi que tampoco cargaba tantos muertos a mis espaldas todavia. Esa
manera algo irracional de creer en el futuro quiza era una forma de defenderme o de mantener mas o
menos a flote el barco.

Habia adquirido una costumbre que alimentaba mi fantasia: imaginaba que los cables que colgaban
entre los edificios tenian mensajes ocultos en su recorrido y yo intentaba descifrarlos. Primero copiaba
en un dibujo la disposicion de los cables y después los estudiaba en casa. A veces superponia el dibujo
al plano de la ciudad y recorria a pie alguno de los trayectos que se marcaban como si fueran un dia-
grama estrafalario de subterrdneos. En ese deambular encontraba objetos que traia a casa como piezas
de una coleccion arbitraria: fotos, relojes rotos, cartas, una caja de carton bastante grande con la que
pensaba hacer una escultura y otras cosas que mucha gente consideraria basura. Podia decirse que era
un artista sin obra, pero tenia mis infulas.

No hacia mucho habia conseguido un trabajo en una agencia de publicidad donde dibujada, armaba
originales, un poco de todo, era una agencia chica y el sueldo era bajo, sin embargo con eso podia
sobrevivir.

La casa en que viviamos era modesta pero nueva, una de varias que habia construido en la zona un
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italiano para vivir de rentas en su vejez. Tenia un terreno al fondo donde crecia un pasto irregular y
desordenado que yo casi nunca cortaba. El lugar habia sido durante mucho tiempo un basural. Estaba
ubicada en un barrio tranquilo de las afueras, muy cerca de la comisaria del barrio. El comisario era un
hombre gordo de mediana edad, portador de reglamentario bigote, casado con la directora de la es-
cuela, que también era gorda, y vivian en una casa frente a la nuestra. No teniamos trato con ellos
salvo el cotidiano de vecinos, saludarnos con formalidad cuando nos cruzabamos y no mas que eso.
Yo veia en él una actitud de amenaza, era evidente que no le gustdbamos mucho.

Teniamos una perra como mascota, pastor aleman, esa raza que la gente llama de policia, era una ca-
chorra encantadora aunque un poco boba. Tal vez por no haberla adiestrado o a causa de un golpe
terrible que sufrié cuando la atropelld un auto, vivia en una infancia eterna. Era carifiosa al extremo y
bastante ladradora.

Me gustaba jugar con ella en el fondo cuando volvia de trabajar, me relajaba y me divertia, después la
mojaba con la manguera para refrescarla y ella se tiraba a la sombra a descansar.

Una tarde, ya anocheciendo, escuché unos ruidos extrafios en la puerta, como si alguien raspara la
madera suavemente, cuando abri la vi tirada en la entrada, con la pata rascaba la puerta como pidiendo
auxilio: temblaba o, mas bien, se estremecia, y me mir6 llena de miedo. Entendi enseguida que se
estaba muriendo. Envenenada. La meti en la casa y le hablé con dulzura para calmarla, tenia una ex-
presion de inmensa perplejidad, como preguntandome qué le estaba pasando. Al rato muridé en mis
brazos. Me puse a llorar de dolor y de rabia. Mas tarde llegd mi mujer y tuvo una crisis de llanto, gri-
tos y demas. Nos quedamos mucho tiempo junto al cuerpo tratando
de entender lo que habia pasado.

«Mientras hacia un po-

zo cerca de la me- Cerca de la medianoche nos pusimos de acuerdo en enterrarla en el
dianera intentdbamos fondo. Mientras hacia un pozo cerca de la medianera intentabamos
deducir quién habia deducir quién habia sido el que la habia envenenado: el principal
sido el que la habia en-  sospechoso era el comisario de enfrente. Mi mujer queria ir a gol-
venenado: el principal pearle la puerta y hacerle un escandalo, gritaba que tenia que ser ¢l,
sospechoso era el que era un asesino hijo de puta. Tuve que calmarla y convencerla de
comisario de enfrente.» que no teniamos modo de estar seguros de que hubiera sido él y que

de todas formas, no nos convenia hacer nada de eso.

Mientras tanto seguia cavando. En un momento la pala golpe6 algo duro. El pozo no era muy hondo
todavia, supuse que seria una piedra y enfoqué con la linterna, parecia mas bien un hueso, saqué algo
de tierra de alrededor y cuando volvi a enfocar, lo que vi me dio terror. Eran huesos humanos, una
calavera y lo que parecia la parte superior de un térax. Tuve que sentarme en el pasto, no podia te-
nerme en pie. Me vi a mi mismo inmundo de tierra, de un lado el cadaver de mi perra y del otro un
pozo con restos humanos, enfrente tenia a mi mujer que estaba gritando desaforada. Intenté calmarla
hablandole, pero era inutil, gritaba y gritaba. Su conducta se estaba poniendo peligrosa, entonces me
paré y le di una bofetada para que se callara. Me mir6 con los ojos muy abiertos y se puso a llorar en
silencio.

No sabia, no sabiamos, qué pensar ni qué hacer. Pensé en tirar a la perra encima de los huesos y tapar
todo. No era sano ni aconsejable hacer una denuncia en la comisaria. Pensé también quemar los huesos
y enterrar las cenizas y restos en otro pozo distinto al de la perra, pero me parecia un acto muy co-
barde, paralelo al que los habia enterrado la primera vez. De pronto tomé una decision.

Segui cavando hasta despejar del todo los huesos, me puse unos guantes y los saqué al pasto, no era un
esqueleto completo, los huesos de las piernas faltaban o estarian enterrados mas abajo, no sé, no tuve
ganas de averiguarlo. Cuando terminé de sacarlos tuve que vomitar un par de veces entre las dalias del
cantero. Venci el asco y el miedo y enterré en el mismo pozo a mi perra, la tapé y planté encima de
ella una de las dalias florecidas.

Fui hasta la casa y traje una botella con un resto de ginebra que me tomé muy rapido para darme co-
raje. Mi mujer no paraba de preguntarme qué iba a hacer, qué pretendia. Le hice una sefia que la hizo
callar y ayudarme sin mas preguntas.

Llené el pileton del lavadero con agua mezclada con cloro y tiré los huesos ahi, la calavera tenia un
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orificio de bala. Los cepillé con fuerza para limpiarlos, estaban bastante secos, pero tenian adherido
algo que despedia un olor repulsivo y era dificil de desprender. Ese olor mezclado con el del cloro era
de una fetidez insoportable, cada tanto daba vuelta la cara para respirar, mientras tanto no podia dejar
de especular sobre quién habria sido esa persona, varén o mujer, joven o viejo, cuanto tiempo llevaria
enterrado ahi y quién lo habria matado, porqué estaba enterrado en nuestro terreno. Alejaba de mi
mente las preguntas y volvian, una y otra vez.

En un momento oimos el ulular de una sirena que se acercaba, se me erizaron los pelos de la nuca y
nos miramos aterrorizados, pero de a poco el sonido se alejd y se diluy6 en la noche. Estuvimos en eso
un par de horas largas y cuando me parecié que estaban mas o menos limpios, desagoté el agua in-
munda de la pileta y dejé que se escurriera hasta el final. Fui hasta mi habitacion, traje la caja que
habia encontrado en la calle hacia un tiempo, envolvi los huesos en papeles y los meti con cuidado en
ella. Después la cerré y la até con un cordel grueso. Mi mujer me mir6d, me parecié que empezaba a
entender. Enjuagué la pileta y limpié todo, me saqué los guantes y los tiré a la basura.

Ya estaba amaneciendo, en la parte baja del cielo asomaba una claridad lechosa. El mundo parecia
nuevo e inocente, ajeno a toda contingencia humana.

Me fui a dar una ducha. Estuve un rato bajo el agua tibia y vomité otra vez, sali del bafio temblando y
con un fuerte dolor de cabeza, me faltaba el aire. Mi mujer se bafi6é también y nos fuimos a la cama sin
hablar ni mirarnos. Faltaba apenas una hora o dos para que tuviera que ir al trabajo, todo habia pasado
muy rapido, sin embargo habia sido una noche interminable.

Al rato me levanté y me vesti como un autémata. Agarré la caja y me fui al centro con ella, antes de ir
al trabajo pasé por el correo y la despaché con remitente falso.

2

Este whisky se pone mejor después del tercer vaso, siempre lo dije, a esta hora es bueno poner aten-
cion a los detalles, aparecen las cosas que tenemos guardadas, escondidas en la memoria, ya no me
acuerdo cuanto hace de la tltima vez que estuve con ella, me gustaba mucho cuando se ponia frenética
de tan caliente y saltaba encima mio como una buena puta de cualquier quilombo, pero después to-
maba mucho y le daba por llorar y gritaba que yo era un milico de mierda, un asesino y torturador y un
montén de huevadas mas, muchas veces le tuve que pegar un bife para que se callara de una vez. Pero
a pesar de tanto grito siempre me parecido que le gustaba que yo tuviera el arma en la mesa de luz
mientras cogiamos, porque la miraba de una manera rara y un par de veces la habia agarrado y hacia
cosas con ella., Muchas veces me preguntd a cuanta gente habia matado. Insistia con eso aunque yo
nunca le contestaba. Por las dudas siempre la dejaba descargada, recién cuando me vestia le ponia otra
vez el cargador, esa costumbre que uno se agarra en este oficio de tener siempre el arma a mano, en el
escritorio de la comisaria o cuando esta dandole maquina a alguien en la leonera. Ya ninguno de no-
sotros tiene presente que eso sirve para matar: es una herramienta, una protesis, un juguete, qué se yo,
parte de uno, eso dicen. Pero yo no lo digo, me gusta tenerla cerca pero me pesa, me recuerda que me
pueden matar en cualquier momento. Ahora después de tanto tiempo viene a desenterrarse esta histo-
ria, menudo quilombo se armé con mi mujer cuando vio la caja en el living, no es que ella supiera,
pero siempre sospeché algo raro con la de enfrente..., y ahora llegd este bulto que no dejé que
abriera... como si hiciera falta..., los dos sabemos que viene del pasado, del otro lado de la calle.
Malditas las ganas que tengo de ver eso ahora, qué punteria este rofioso venir a encontrar al fiambre.
Pero la mugre siempre sale a relucir, yo sabia que a la larga alguien iba a encontrarlo, fue una boludez
enterrarlo ahi, aunque esa noche yo estaba mas borracho que ahora, estaba como loco. Cuantas caga-
das hace uno, la mina me llend tanto la cabeza, me dijo y me dijo tantas veces que el tipo la perseguia,
que no la dejaba vivir, que la amenazaba, que al final lo boletié y a la mierda, quedo6 seco para siem-
pre. Lo tendria que haber tirado al rio, pero no sé qué me dio de plantarlo en el baldio, justo enfrente
de mi casa. Ahora capaz que lo voy a tener que enterrar de nuevo, no s€..., no puedo andar por ahi con
el muerto a cuestas, aunque a cuestas ya lo tengo. Y ahora qué se le dio a este hippie de mierda de
mandarmelo a mi casa, como si supiera. Pero saber no debe saber nada, debe ser de boludo nomas o
por venganza por lo de la perra. Por algo no me gustaba que se vinieran a vivir ahi con la loca, todo
muy mezclado, muy a la mano. jElla le habra dicho algo?, ;le habra dado la idea de que me mande el
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muerto a mi, o no sabra nada y sera cosa de éI? Si se ponen pesados lo boleteo a éste también, todavia
me acuerdo como lloraba y me pedia que no lo matara al otro, creo que el tipo se cagd encima del
miedo, se puso de rodillas, yo esperé un rato para pegarle el tiro porque me gustaba verlo humillarse.
Por suerte nadie sabia que andaba con la mina. No lo buscaron mucho parece, no era un pescado
gordo, aunque después tendria que haberlo hecho desaparecer, usar acido o algo asi, o llevarlo a la
cantera de Arana que les tiran cal viva y no queda nada. Ahora ya es tarde, lo tengo en el living, en
esta caja de mierda que mafana tengo que sacar de aca de alguna manera. O mejor esta noche, a la
madrugada la cargo en el auto y la llevo hasta un parque. Ahora que lo pienso la loca me dejo casi
enseguida después de eso, como si ya no me necesitara. Parece que una vez que le maté al machito que
la jodia, mi trabajo estaba hecho, qué hija de puta. A mi me jodié porque estaba enganchado con ella,
me gustaba lo que haciamos y como era en la cama, nada que ver con la gorda, ademas de que es mu-
cho mas joven. Pero me dijo que mejor dejaramos de vernos, que era muy peligroso después de lo que
habiamos hecho, no me dio mas bola, cambié de actitud, después conoci6 a este flaco raro y se vinie-
ron a vivir acd, no lo podia creer, justo donde habia enterrado a ese
infeliz. Y la muy perversa lo sabia, yo le dije al tano que no les alquile, «Ya ninguno de no-
que no le iban a poder pagar, pero la mina le cayo simpética y les alquild  sotros tiene pre-
igual, y encima tenian esa perra de mierda que se la pasaba ladrando y  sente que eso sirve
jodia la paciencia, era muy rompebolas. Muchas veces se pelean y  para matar: es una
discuten muy fuerte, desde aca se escuchan los gritos, sobre todo de ella,  herramienta, una
si la conocer¢, pasada de alcohol, llorando y puteando y gritando contra  prétesis, un jugue-
todo, provocando hasta llegar a limites peligrosos. Me voy a servir otro  te, qué se yo, parte
whisky. Una noche les mand¢ un patrullero porque los gritos eran mas  de uno, eso dicen.»
fuertes y violentos que nunca, cuando se fueron los agentes apagaron
todas las luces y se callaron por un rato, después se veia luz de velas y sombras moviéndose
acompasadas en la pared, parecian fantasmas, pero eran ellos que estaban cogiendo. Después de todo
ese quilombo se pusieron a culiar, hijos de puta. Hace unos dias lo vi salir al flaco con una caja grande
bien temprano, pero qué me iba a imaginar que era esto, que me la iba a mandar a mi y que era esto,
para colmo cuando la trajeron estaba mi mujer, tuve que decirle que eran pruebas para un caso que
estamos investigando pero no me crey6. Nunca mandaron un paquete con pruebas en todos estos afios
y menos a mi, ahora hay que ver como lo soluciono. Ahi est4 la caja, como una trompada. Me dan
ganas de cruzar la calle y meterle un plomo a cada uno, a ella en la boca, al tipo en el pecho, o los
pongo con estricnina como a la perra. Mira si voy a tener problemas ahora con el tipo que limpié por
esta loca después de haber zafado de tantos otros, siempre sali limpio sin drama. Me duele un poco la
cabeza, tanto dar vueltas alrededor de lo mismo. Tengo tentacion de abrir la caja y ver como estan los
huesos. Mejor no, mejor me deshago de ellos rapido y me olvido del asunto. Pero no puedo dejarlo
pasar asi nomas, el tipo sabe que los recibi, es una provocacion, no me puedo hacer el boludo. O a lo
mejor si. Eso seria peor para €1, que yo no reaccione, que lo que hizo sea inutil, como un boxeador que
no acusa el golpe recibido. No voy a mostrar debilidad ni desequilibrio. Lo mejor sera hacer de cuenta
que esta caja no contiene lo que contiene, que no existe, que no llegd nunca. Si no llego, nadie me la
mando, si nadie la mandd, no hay de qué preocuparse y el flaco de enfrente es un pobre gil. Ahora me
tomo otro whisky, pongo la caja en el auto, la llevo a un baldio, entierro de una vez y para siempre el
contenido, quemo la caja y me vuelvo a dormir. Y aca no ha pasado nada, no ha pasado nada de nada.

© Carlos Ardohain

El autor:

Carlos Ardohain. Poeta, actor y artista argentino (Mar del Plata, 1953). Reside en Avellaneda. Cur-
s6 estudios de artes plasticas en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Trabajé como actor en
la La Plata formando parte del grupo Tal (1974-77), participando de las puestas en escena de Homo
Draméticus (A. Adelach) y A través del espejo y lo que Alicia descubrié alli (L. Carroll). Cursé estu-
dios de cine y video con Rodolfo Hermida. Hizo talleres de poesia con Elizabeth Azcona Cranwell
(1989) y con Arturo Carrera (2000). Trabaja como disefiador grafico y redactor. Ha publicado las
plaquetas El ojo secreto (1998), La hoja bifida (1999) y Ojo x ojo (2000). Su poemario 13 fue dis-
tinguido en 2004 con un accésit en el Concurso Poesia en Tierra, organizado por el Centro Cultural
de Esparfia en Buenos Aires. En noviembre de 2005 realiz6 la curaduria de la muestra fotografica de
Robert Doisneau, “Renault por Doisneau”, que se exhibié en el Museo Renault de Buenos Aires.
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Relato
LA FLOR DEL FRIO

por Jorge Luis Caceres

I would have told her then she was the only thing

I could love in this dying world but the

simple word “love” itself already died and went away.
Marilin Manson

O bien

Le habria dicho entonces que ella era la sinica cosa
que podria amar en este mundo moribundo pero la
simple palabra “amor” ya habia muerto y se fue

Unos cigarrillos, un six-pack de cervezas y unos chicles, es todo. La caja registradora marc6 siete do-
lares, Rodrigo pard en la gasolinera de la Av. Velasco Ibarra, estaba exhausto; era de madrugada
cuando tomo la decision de comprar algo en el mini market de la gasolinera para despabilarse y man-
tenerse despierto. Antes de encender su auto, prendi6 un cigarrillo sin preocuparse del lugar en el que
se encontraba, un despachador de gasolina advirtio su actitud imprudente, pero cuando quiso actuar
fue demasiado tarde, Rodrigo ya se encontraba en el camino manejando a gran velocidad su auto, un
Alfa Romeo modelo 157, color negro.

El claxon despert6 al guardia que vigilaba la casa del Valle de los Chillos, una propiedad a la cual no
acostumbra ir mucho la familia de Rodrigo. Este, alertado por la presencia de Rodrigo, activo el por-
ton eléctrico como un zombie y siguié durmiendo profundamente. El cigarrillo se habia consumido,
Rodrigo decidi6 encender otro, no le molestaba la impavidez mostrada por el guardia a su llegada.

Dirigi6 sus pasos rumbo al pequefio departamento que habia mandado a construir especificamente
para él, alejado de la parte central de la casa y provisto de casi todos los lujos. Equipos de video de
todas las marcas, reproductores de DVD, VHS y BETAMAX, sistema de sonido de tiltima tecnologia,
TV plasma, y hasta un reproductor de peliculas en formato 8mm. Al llegar al departamento, un sobre
de papel de color anaranjado, que se encontraba sobre el televisor, llamé su atencion. En su interior se
encontraba un disco formato DVD, marcado con el titulo que decia La Flor del Frio, lo tomo y activo
el reproductor, inmediatamente, la bandeja se desliz6 hacia afuera permitiendo colocar el disco en ella,
luego se lo trago6 hacia su interior. Una imagen colaps6 el lugar mientras Rodrigo se ponia comodo
para presenciar la funcién de su vida.

Un dia antes...

El Pipo se encontraba sentado en su auto matando el tiempo, habia faltado a la iltima hora de clases de
la facultad de economia. Se encontraba estacionado a un costado del parque de Santa Clara, en la calle
Alonso de Mercadillo; con el vidrio del auto a media asta miraba detenidamente a los vagabundos del
lugar, observaba sus gestos, el licor que bebian, la goma que metian en sus cuerpos. Cerca de ellos, un
grupo reducido de nifios de la calle jugaba dando volteretas en el pasto huimedo; al fondo, la pequeia
pero sobria Iglesia de Santa Clara de San Millan, cuyas puertas se encontraban casi siempre cerradas,
servia como guardian ciego de los residentes del parque.

Sin ser visto, el Pipo saco una camara fotografica para tomar fotos a detalle de cada uno de los vaga-
bundos, eran seis aproximadamente, agazapados en el corazon del parque procurando mantenerse
ocultos por la maleza crecida en el lugar. Sobre todo se cuidaban de la policia y de los curiosos. Un
mensaje llegado a su celular lo sacéd del trance de camardgrafo aficionado. Sus amigos lo esperaban
para planificar la diversion de la noche.
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La casa del Tofio, ubicada tras el Swiss Hotel, al final de un redondel sin salida, era el sitio donde se
reunian desde la época de la infancia. Una pared saturada por hiedras trepadoras que llegaban hasta
una pequeiiisima ventana del segundo piso diferenciaba la estructura de las demas casas del sector. En
una terraza que daba a la parte trasera de la casa, el Tofo lo esperaba con una jaba de cervezas a medio
terminar y una pista musical que anunciaba el Apocalipsis en la Tierra, el infierno y un dios mirando
television. El Pipo se alegro por el recibimiento.

—Llegas tarde, Pipo, como de costumbre, dijo el Tofio, con aspecto alegre, ;donde te habias metido?
Por cierto, has vuelto a sacar un cero en economia basica.

—Estaba tomando fotos, contestd el Pipo, les tengo una sorpresa, a proposito ;donde estan los demas?
Estuve por el Parque de Santa Clara, qué lugar mas espantoso, pero esa no es la buena noticia. La
buena noticia es que encontré a seis vagabundos, estamos de suerte.

El Tofio se alegro por la noticia e inmediatamente tomaron contacto con el Camara.

El Camara.

El Camara era otro de los amigos del grupo, en total eran cuatro, todos se conocian desde nifios. El
Céamara era hermano de uno de los amigos del hermano mayor de Rodrigo y del Pipo, quienes eran
hermanos. Su nombre real era Victor, pero todos lo conocian como el Camara. La razén: siempre car-
gaba una camara de video a todas partes que iba. Grababa los chupes, las peleas, los tires de sus ami-
gos y los suyos. La videograbadora, una Sony Handycam 508, era una extension mas de su cuerpo, se
podria decir que era un perfecto imperfecto sin ella.

El Tofio vivia con su madre, una diplomatica colombiana que se -
radico en el pais pero que, debido a cuestiones de trabajo, se au- «La primera vez que
sentaba por largas temporadas. En recompensa por el tiempo per- Jfilmaron un video juntos
dido, ella dejaba hacer al Tofio lo que se le venga en gana sin poner  fue por curiosidad.

limites a sus caprichos. En mas de una ocasion ella los acompaiié y ~ Rodrigo habia llegado de
financio sus borracheras, talvez porque se encontraba sola o porque  los Estados Unidos,

le gustaba Rodrigo, el mejor amigo de su hijo. donde se encontraba de
moda el bum-hunting

La primera vez que filmaron un video juntos fue por curiosidad. (caza de vagabundos).»

Rodrigo habia llegado de los Estados Unidos, donde se encontraba

de moda el bum-hunting (caza de vagabundos). A su regreso, reunié

a todos en su departamento y les comento sobre lo facil que era hacer un video de esas caracteristicas.
En la pantalla un titulo que anunciaba Bumfights (luchas de vagabundos) acompaiiado por un fondo de
musica hardcore resumia una pelea entre dos vagabundos matandose a golpes por unas cuantas mone-
das. En otra secuencia chocaban sus cabezas contra muros de concreto y ladrillo, alentados por el licor
prometido por los realizadores del film. En otro video actia el cazador de vagabundos, una especie de
cazador de cocodrilos, pero, en este caso, un cazador de parias y desvalidos. Durante la exposicion de
videos, El Pipo no par6 de reir y divertirse. Encontraba graciosa la forma de actuar de aquellos tipos y,
con actitudes ridiculas, imitaba a los vagabundos del video estrellando su cabeza contra la pared, pro-
vocando la risa de los demas. El Toflo también se sentia emocionado, nunca habia visto algo igual y
tenia muchas ganas de poner en practica lo observado. Ademas, hacia tiempo queria inaugurar unas
esposas que su madre le regald en uno de sus cumpleanos. Ciertamente era un extrafio regalo, pero
muy practico para iniciar la caceria.

Varias semanas transcurrieron desde aquel dia en el departamento de Rodrigo, casi a todos se les paso
la excitacion producida por los videos, con excepcion del Pipo, quien se dio la tarea de averiguar los
lugares por donde deambulaban los «sin techo» en Quito. Su labor consistié en tomar fotografias y
ubicar con exactitud los sectores de San Blas, Santo Domingo, San Francisco y el Terminal Terrestre.
Conocia a los vulnerables y a los fuertes y, entre estos ultimos, descubrié a un sujeto de raza negra,
conocido simplemente como el Negro, quien era un verdadero titdn de volumen colosal y aspecto te-
nebroso.
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El Pipo habia encontrado a la estrella del espectaculo. Después de semanas de investigacion, decidio
contarle a su hermano sobre su descubrimiento. Rodrigo contactd a los demas y en un solo auto fueron
al encuentro del Negro para tratar de convencerlo y comprometer su participacion en las filmaciones.
Se dirigieron rumbo al sector del Terminal Terrestre. Al llegar, con lo primero que se toparon fue con
un grupo de prostitutas. El Camara pens6 en secuestrar a una de ellas y grabar un video estilo sado,
pero al Pipo se le habia metido la idea de filmar peleas entre vagabundos, ademas seria mucho mas
facil comercializar ese tipo de videos a diferencia de uno mostrando la violacion de una mujer. Ro-
drigo se acerco al lugar donde se encontraban aquellas mujeres que lo recibieron con los brazos abier-
tos destilando coqueteria, aquella de la que se compra con dinero. Pero Rodrigo no estaba interesado
en probar los encantos de la noche, buscaba otra cosa, para ser exacto buscaba a un sujeto conocido
como el Negro. Del interior de su bolsillo sac6 un billete de veinte dolares y, acercandose al oido de
una de las prostitutas, detall6 las caracteristicas del sujeto al que andaba buscando. Ella sefial6 con su
dedo extendido en direccion a un chongol de muy mala reputacion conocido como el Farol Rojo v,
sosteniéndolo por el brazo, advirtié a Rodrigo sobre el peligro que correrian €l y sus amigos al entrar
en aquel sitio.

En el interior del Farol Rojo, un olor a cigarrillo, ron y un pasillo del inmortal J.J. se fundian con el
miedo a lo impredecible. Tomaron asiento en una mesa y una gentil joven ligeramente tostada por el
sol aparecio con los tragos de cortesia. Rodrigo, el mas calmado de todos, se dirigi6 hacia la barra para
obtener informacion sobre el paradero del tipo conocido como el Negro.

—Negro, oye, Negro, unos gomelos estan preguntando por ti, dijo el encargado de la puerta del chongo,
dirigiéndose al colosal sujeto.

- Y qué quieren?, pregunto el Negro intrigado, mientras se incorporaba de una destartalada silla. Con
un gesto agresivo sefald a la persona que vino a alertarle sobre la visita de aquellos desconocidos.

Unos pasos fuertes dirigidos hacia la mesa donde se encontraban Rodrigo y los demas anunciaron la
llegada de un tipo con aspecto poco amistoso y de volumen colosal.

—,Qué quieren?, ;quiénes son?, pregunt6d el Negro con expresion molesta. jDroga no tengo! Y sera
mejor que se larguen antes que me los lleve por delante, mocosos de mierda. El frio de la noche estre-
mecid los cuerpos del Toflo y del Camara quienes, por inercia, sintieron deseos de salir corriendo sin
mirar atras. Hasta el Pipo estaba cagado del miedo.

—,Qué quieren?, ;quiénes son?, preguntdé nuevamente el Negro, despidiendo de su boca un aliento
fétido. Me estoy cabreando, si no responden...pero antes de que terminara la oracidon, Rodrigo lo inte-
rrumpio6 de un solo tajon.

—Mira, negrito de mierda, dijo, mejor te bajas del avion donde te has subido y me respiras de lejos que
estas apestando, hemos venido a proponerte un negocio de mucho dinero, ;qué dices?

—-Y qué clase de negocio es ese, ricitos de oro, dijo el Negro (refiriéndose a Rodrigo) mucho mas cal-
mado. Al grano.

—Queremos que pelees por nosotros en unos combates. Serias ti contra varios vagabundos, amigos
tuyos, siguié Rodrigo.

—Yo no tengo amigos, respondio el Negro.

—No te pongas sentimental, la cosa es simple, buscamos algunos muertos de hambre como tu, les ofre-
cemos comida, droga, trago, lo que ellos pidan para que peleen por nosotros.

-Y yo ;/qué gano?, dijo el Negro intrigado y mucho mas interesado por la propuesta.

—Para empezar, cien dolares y una bolsa de hierba, dijo Rodrigo lanzando la bolsa en direccion donde
se encontraba el Negro.

—Pues si es asi, afiadio el Negro complacido por la oferta, yo mato a cualquiera. Trato hecho.

Concretado el negocio con el Negro lo demas venia facil, esa misma noche se dirigieron rumbo a San
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Blas, alli localizaron a dos vagabundos, al principio se portaron hoscos y desconfiados por la actitud
apacible de aquellos extrafios que invadian su territorio. Sin mas preambulos les hablaron de sus inten-
ciones, pero los vagabundos, en un principio, se negaron.

—Creo que no va a se tan facil, dijo el Camara, quien estaba filmandolo todo desde que entraron en
aquel espantoso chongo en busca del Negro.

—Mejor nos llevamos a la fuerza a estos cabrones, dijo el Pipo. Rodrigo solicitdé calma, en estos dias
como van las cosas basta con mencionar unos cuantos délares y tendremos a estos pendejos sacandose
hasta los pulmones si queremos.

Con el Negro y los vagabundos completamente convencidos, se dirigieron al lugar escogido para la
filmacion, una hacienda de propiedad del Toilo, ubicada via Tumbaco. Para esto, el Camara se puso al
frente de la situacion asumiendo la postura propia de un director de cine, dando 6rdenes y solicitando
entrega por parte de los actores.

—iQuiero golpes, golpes y mas golpes, sin piedad! Rodrigo interrumpiendo al Camara y dirigiéndose al
Negro, dijo:

—A ver, negrito, como prefieres pelear, uno por uno, o los dos a la vez. Para entonces, a uno de los va-
gabundos ya no le parecid tan buena la idea y mucho menos después de observar a su contrincante,

éste tomo la decision de devolver el dinero y largarse de alli. —~Aqui esta el dinero que me dieron, ya
no quiero pelear.

—No es tan facil, cabroncito, dijo el Pipo efusivamente, quedaste

«El vagabundo intenté en algo con nosotros y vas a tener que cumplir lo pactado. El va-
huir, pero la accién lo gabundo intentd huir, pero la accion lo atrapé de improviso. El
atrapé de improviso. El Negro se adelantd con un fuerte golpe estrellando su cuerpo contra
Negro se adelanté con un €l desprotegido contrincante. El Cémara agradeci6 la toma lo-
fuerte golpe estrellando grada.

su cuerpo contra el des-
protegido contrincante. El
Camara agradeci6 la

—iBien, Negro!, jrealmente eres una bestia! La pelea continu6 con
un ritmo vertiginoso y con un solo ganador y absoluto conten-
diente, los golpes no paraban de salir por parte de aquel masto-
toma lograda.» donte, mientras su rival yacia en el piso solicitando piedad hasta
que ya no pudo hacerlo mas. Los gritos del Tofio eran coléricos,
euforicos, se sentia excitado por la accion. Una cosa era ver aquellas cintas que Rodrigo les mostro y
otra, muy diferente, era ver en vivo y en directo una masacre como la que el Negro les estaba ofre-
ciendo. jSimplemente espectacular!, con todas sus letras.

—Qué mas quieres que haga, ricitos, me parto al otro o lo dejamos para otro dia, dijo el Negro, recupe-
rando el aliento perdido, procurando mantener esa expresion de asesino rapaz.

—jMatalo!, gritaron el Pipo y el Cdmara emocionados. Matalo, que todavia sobra cinta. Dicho esto, el
Negro agarrd al otro vagabundo, quien se encontraba petrificado, lo sostuvo como a un mufieco por
sobre su cabeza y lo azotd contra el piso de la vieja hacienda, aquel horrendo lugar escogido para la
filmacion. Acabada la jornada cavaron unos hoyos en la parte trasera de la hacienda y sepultaron los
cuerpos de aquellos infelices. jQuién dijo que era dificil filmar asesinatos reales! No sentian
remordimiento alguno por lo que habian hecho, total nadie iba a reclamar por aquellos olvidados
quienes, en muchas ocasiones, eran asesinados por la propia policia. Acordaron con el Negro que ellos
le avisarian cuando le tuvieran mas contrincantes, para esto le entregaron un celular y le cancelaron los
cien dolares. Cuando el Camara apag6 la videograbadora, el gesto del Negro no vari6 en lo absoluto,
mantenia aquella expresion furiosa.

—Saben, mocosos, lo facil que seria matarlos a todos, dijo el Negro manteniendo la mirada sobre Ro-
drigo. Pero a Rodrigo nunca se le escapaba detalle alguno por pequeiio que éste fuera y, ensefiando un
arma que llevaba escondida en el cinto, mird al Negro con una expresion de odio particular.

—Y t0, negrito de mierda, sabes lo facil que seria colocarte una bala en medio de los ojos.

—Era broma, ricitos, sdlo una bromita para disipar el ambiente. Mientras me paguen, yo me como a
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cualquiera, anadio el Negro riendo a carcajadas.

% %
* %k %k

Realidad Nacional. Un periodista siempre debe estar enterado de los acontecimientos que lo rodean,
del panorama nacional e internacional, debe ser un lector asiduo. Muchas veces su opinion es la opi-
nion ciega de cientos de personas, de ahi la importancia de conocer sobre la realidad nacional. Mien-
tras el esmerado profesor impartia su catedra, devengando la miseria que les pagan a los profesores en
este pais, Julieta miraba con atencion las noticias que circulaban por los medios de comunicacion al-
ternativos en la red, sobre la sistematica desaparicion de vagabundos en parques y plazas de la capital.

www.centrodemediosindependiestes.com

TEMOR Y ZOZOBRA POR LA CRECIENTE DESAPARICION
DE LOS «SIN TECHO» EN LAS CALLES DE QUITO

Virginia Diaz
En las inmediaciones de la Plaza de Santo Domingo, las palomas ya no acuden a
esperar a Dona Clara. Las pocas sobras de comida recolectadas durante el dia
para su supervivencia y que, sin egoismo, brindaba a sus blancas amigas de es-
peranza, ya no estaran mads alegrando las tardes frias de la capital. Las crecientes
denuncias hacia un grupo que, posiblemente, se encuentra desapareciendo a va-
gabundos, travestis y prostitutas de las diferentes plazas, parques y calles de la
ciudad ha puesto en zozobra a aquellos que prefieren la penumbra de la noche
para refugiarse y calmar la angustia de vivir en condiciones infrahumanas o de
aquellos que esconden su verdadera personalidad en las sombras por temor al
rechazo de la colectividad. Muchas de estas personas, como el caso de Don Vi-
cente, quien, tras el feriado bancario lo perdi6 todo, se han visto en la necesidad
de refugiarse en las calles y encontrar abrigo en medio de la basura. Los alber-
ges se encuentran saturados de indigentes que claman por un techo digno para
dormir seguros, aunque sea por una noche. Sienten miedo de la calle, comentan
que existe un grupo que les persigue con el unico afan de acabar con sus vidas.

—Pss..., Pss..., Felipe, enciende tu computador y conéctate al Internet, observa la noticia publicada en
el portal de Medios Independientes. Trata sobre la extrafia desaparicion de indigentes en toda la ciu-
dad.

A Julieta le fascinaban las noticias de cronica, aquellas que implican accion entre sus lineas, las que
conllevan a desenlaces inesperados, talvez por eso decidio estudiar periodismo, para trabajar dentro de
la redaccion de cronica roja de algin prestigioso diario.

—Esta noticia nos podria hacer famosos, coment6 Julieta mientras Felipe devoraba un sanduche en la
cafeteria de la universidad.

—De qué hablas, Juli, son sélo vagabundos. Con el tiempo, esta noticia dejara de ser importante. En
vez de pensar en esas cosas, deberias prepararte para los finales que estan cerca. Julieta notd un poco
de recelo en las palabras de Felipe y decidi6 investigar por su cuenta, total, en otras ocasiones ya lo
habia hecho sin mucho éxito, por asi decirlo. La noticia le impacté como para dejarse desalentar por
las palabras del cobarde de su amigo, tal vez esa era la razon por la que Julieta no aceptaba las
insinuaciones sentimentales que Felipe le hacia. Lo que mas detestaba, después de los pasillos, eran
los hombres cobardes y llenos de prejuicios o, para resumir, jmaricas!

En plena «Era del conocimiento», el Internet se habia constituido en un arma indestructible, incorrup-
tible, brillante y casi con vida propia. Ningliin otro medio de comunicacién se preocupaba por la de-
saparicion de los «sin techo». La television llenaba su raiting con basura. La radio preferia poner dis-
cos de Shakira o David Bisbal, dafnando el oido de los radioescuchas; los diarios, a pesar de cernir
mejor las noticias y de realizar alguna que otra tarea investigativa, centraban sus preocupaciones en los
nuevos insultos que el Presidente emitiria en contra de sus adversarios.

Noticias sobre grupos de tinte neo-nazi o extremistas circulaban como rumor por toda la red. Sitios
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web del exterior se preocupaban por averiguar la vertiente del problema y el modus-operandi de aquel
oscuro grupo. Nada mas alejado de la verdad. Las especulaciones iban desde asesinos a sueldo con-
tratados por el propio gobierno, hasta canibales que acechaban a los indigentes para probar su carne.

Julieta, mediante un correo electronico, localizo a la escritora del editorial proveniente de la pagina del
Centro de Medios Independientes, Virginia Diaz. Julieta desconocia que Virginia estudiaba en su pro-
pia universidad y que disfrazaba su verdadera identidad con un pseudénimo. Virginia, de casualidad,
se topd con una noticia que hablaba sobre la desaparicion de los «sin techo» en Quito y la transcribio
anadiéndole cierto toque personal para que parezca realizada por un periodista de los nuestros. Al cabo
de unos dias, Julieta recibio contestacion a su correo electronico; en €1, la nombraban corresponsal de
noticias en Quito en representacion del Centro de Medios Independientes. Se sintié orgullosa por
haber logrado tal distincion y, sin mas espera, tomo la determinacion de encontrar la vertiente de aquel
espeluznante grupo que azolaba las calles de la capital.

Manual del Investigador.- Primer paso: Cerciorarse del terreno, pisar en terreno firme y seguir, paso a
paso, la secuencia de los hechos. Tomar contacto con los posibles testigos.

En la noticia, Virginia ponia, como punto de referencia, la Plaza de Santo Domingo, en el centro de la
ciudad. Julieta confiaba ciegamente en la noticia escrita por una tal Virginia a la que ni siquiera cono-
cia.

Manual del Investigador.- Segundo paso: No confiar en nadie. «Noticias sobre grupos de
tinte neo-nazi o extremis-

tas circulaban como rumor
por toda la red. Sitios web
del exterior se preocupa-
ban por averiguar la ver-
tiente del problema y el
modus-operandi de aquel
oscuro grupo. Nada mds
alejado de la verdad.»

Cuando lleg6 a la Plaza de Santo Domingo, el dia casi terminaba,
el frio incrementaba los alaridos en una ciudad a la que no se le
podia tildar de aburrida, por lo menos en cuestiones de clima. Su
primer contacto fue con un policia, grave error, lo inico que logro
fue una propuesta para tomar unas cervezas. Propuesta que, gen-
tilmente, rechazo. Era una mujer muy hermosa como para estar
emparentada con un chapa. Antes de que se negara a la invitacion,
el policia le advirtio sobre los peligros de la noche y mas en el
centro de la ciudad.

—Una preciosura como usted no deberia andar por ahi solita, dijo. Julieta dibujo una sonrisa en su
hermoso rostro, dejando colgado al policia quien tuvo que conformarse con mirar la esbelta figura de
Julieta desaparecer en lo profundo de la Plaza.

Manual del Investigador.- Tercer paso: Nunca solicitar informacion a un policia, o es corrupto o es
parte de lo que estas investigando.

Su segundo contacto resultd ser mas certero en la informacion. Se trataba de un lustrabotas del lugar.

—Vera, nifia, yo trabajo en esta Plaza cerca de treinta afios, hablaba con voz ronca, como si su saliva se
encontrara atorada en su garganta, sigui6 hablando: sabe, nifia, yo he visto de todo, se acuerda de
aquel mal hombre, ese que asesinaba a los taxistas, yo le conoci de guagua y, para serle franco, hasta a
politicos he conocido de esos que vienen a cobrar tributo a los comerciantes de los alrededores para no
retirarles los permisos de funcionamiento de sus locales. Le puedo asegurar, nifia, se estan perdiendo
los loquitos, les estdn desapareciendo a los loquitos, antes habia mas de ellos por aqui, inspeccionaban
la basura, ahora vea la cantidad de desperdicios que hay en la Plaza. jNo hay derecho!

—;,Qué mas conoce?, insistio Julieta, desesperada por el tono de la voz del viejo lustrabotas. COmo me
gustaria darle un golpe en la espalda para que expulse aquello que no le permite expresarse con clari-
dad. ;Conoce de alguien implicado, siguid, o de alguien que haya visto o presenciado las desaparicio-
nes?

—No, mi nifiita, pero de seguro son esos politicos, siempre son ellos, jah!, pero sabe algo, en el Termi-
nal Terrestre le podran ayudar, alli siempre saben todo lo que ocurre en esta maldita ciudad.

* % %

—El Terminal Terrestre, bonito lugar para recorrerlo de noche, dijo Felipe, temblando del frio o del
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miedo que sentia al estar en territorio casi prohibido para los de su clase.

—Sabes, Juli, la otra vez me contaron que cerca de aqui asesinaron a un tipo solo por robarle un dolar,
sera mejor que nos vayamos, ademas, no estamos ni armados y, sinceramente, para entrar en un sitio
como este hace falta el apoyo de, por lo menos, una brigada de policia y de fuerzas especiales.

—No seas miedoso, dijo Julieta mientras caminaba a paso acelerado, sé perfectamente hacia donde nos
dirigimos, haré unas preguntas y nos vamos. Julieta conocia la debilidad que Felipe sentia por ella y
aprovecho sus encantos para atraerlo hacia la boca del lobo. Felipe no hubiera entrado en aquel lugar
ni muerto, pero los hombres son animales débiles que se dejan seducir facilmente por una cara bonita.

Manual del Investigador.- Cuarto paso: Si decides contar con compaiiia en tu investigacion, busca a
un hombre valiente, arriesgado y sin compromisos, en caso de ser mujer. Y en caso de ser hombre,
busca a una mujer hermosa y talentosa para que al final de la investigacion cobres tu premio con ella.

Julieta comenzo6 a aflorar su vocacidn periodistica, las ruinosas casas del sector iluminadas a luz de la

luna no la intimidaban en lo absoluto, muy al contrario de Felipe quien, a cada paso, sentia que alguien

le respiraba en la nuca. Julieta observo el unico establecimiento abierto, un bar de caracteristicas poco

agradables con un foco rojo que iluminaba su entrada. El encargado de la puerta colocé su fuerte brazo
en el umbral de la puerta.

«Julieta observo el
unico establecimiento
abierto, un bar de ca-

—Para donde, nifa, éste no es lugar para usted, dijo. Felipe intentd
hablar pero la boca se le habia secado y mas atn con la mirada de
aquel sujeto clavada sobre él.

racteristicas poco ) ) ) )

agradables con un foco —Oiga, socio, volvi6 a hablar aquel sujeto, este no es lugar para estar
rojo que iluminaba su trayendo a su pelada, sera mejor que se la lleve y, en tal caso, luego
entrada. El encargado usted regresa o segurito que la desgraciaran a su noviecita. Julieta no

entendid la advertencia de aquel sujeto que, antes de ser interrum-

de la puerta colocé su - > -
pido por ellos, se encontraba aplaciblemente leyendo un libro.

fuerte brazo en el um-
bral de la puerta.» —Mejor le hacemos caso al sefior, dijo Felipe con un hilo de voz, y
larguémonos de aqui.

—Hagale caso a su noviecito, yo sé por qué se lo digo, angel, éste no es lugar para una nifia tan linda
como usted, siguio el extrafio. Felipe agradecio las atenciones de aquel sujeto y agarr6 fuertemente la
mano de Julieta para salir lo mas pronto posible de aquel espantoso lugar. Pero con lo voluntariosa que
era Julieta apart6 la mano sudorosa de su amigo y se quedo plantada en el umbral de la puerta.

—Tengo que hacerle unas preguntas, dijo sonando muy altiva. No demoraré mas de unos minutos. El
encargado de la puerta se sorprendid por la actitud despreocupada de la muchacha, pero, a la final,
termind por acceder al interrogatorio.

—No seran policias, dijo, aunque con ese porte y con ese mariquita que tiene usted por novio, no lo
creo. Qué quiere saber, bonita, pregunte no mas con confianza.

—,Conoce sobre la desaparicion de indigentes en Quito o ha escuchado sobre algin caso parecido?,
pregunto Julieta mucho mas calmada.

—Para serle franco, contesto el extrafio, lo que se escucha son sélo rumores. Pero ahora que lo veo de
este modo, aquel viejecito, jvagabundo todo él!, que solia venir a rogarme para que lo dejara entrar ya
no ha vuelto a aparecerse por aqui. Para mi que ya le dieron el vire al viejito.

A interior del Farol Rojo, el Negro se divertia bebiendo y agarrando a cuanta mujer se le atravesaba,
despilfarraba dinero a manos llenas llamando la atencidén de los demaés clientes. Sintié deseos de ir al
bafio a desahogar su vejiga. En el trayecto, sus oidos interceptaron la conversacion que mantenia Ju-
lieta con el encargado de la puerta del Farol Rojo.

Por una pequena abertura de la puerta, colocd sus ojos y pudo diferenciar unos cabellos oscuros ex-
tremadamente rizados como los de una muiieca, una piel blanca y un rostro de finas facciones, se tra-
taba de una nifia muy hermosa.

—Se cag6 todo, penso, de esto tiene que enterarse el ricitos.
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Julieta agradeci6 la informacion recibida mientras el encargado de la puerta volvia a concentrarse en
su lectura.

* % %

Rodrigo y el Camara transitaban por la ciudad en busca de diversion, era la primera noche sin peleas
de muchas. Llevaban varios meses filmando y los vagabundos seguian desapareciendo sin dejar reem-
plazo. Mientras circulaban en el auto de Rodrigo por la Gonzalez Suarez, después de estar en la casa
de una amiga de Rodrigo, a la cual visitaba con cierta frecuencia para hacerle el amor y luego mar-
charse como si nada hubiera ocurrido, recibi6é una llamada perturbadora. Rodrigo se sentia intranquilo,
habia husmeado paginas de Internet que sefialaban la sistematica desaparicion de vagabundos en la
ciudad, pero le tranquilizé la voz de su cantante favorito emanando de la radio del auto envolviendo el
ambiente con su estridente musica.

Mientras tanto, en el interior del Farol Rojo el Negro se encontraba inquieto por la conversacion escu-
chada hace pocos instantes. Tomo su chompa y sali6 para hablar con el encargado de la puerta.

—Para dénde se fueron la nifia bonita y el mariquete que le acompafiaba, preguntd el Negro. Pero el
encargado de la puerta tomo una actitud esquiva al responder.

—No sé de qué nifia estas hablando, Negro.

—No te me hagas el cojudo «Poetay», bien sabes con quién te metes.

—Espera Negro, espera, qué te traes, por qué tanto interés en una pelada, contesto.
—Ese es mi problema, mejor habla, «Poeta», por donde se fueron.

—Esta bien, contestd, subieron por la calle del mercado. Oye, Negro, tranquilo, no hagas nada de lo que
te puedas arrepentir. Luego de obtener la informacion que buscaba, El Negro tomo la decision de lla-
mar a Rodrigo, sentia palpitaciones nunca antes expresadas en su cuerpo, temor, incertidumbre, aque-
lla mocosa los iba a fregar a todos.

Cero, nueve, nueve, ya..., ya..., esta. jRicitos!, jRicitos! En el otro extremo de la ciudad, el celular de
Rodrigo sonaba copiosamente, bajo el volumen de la radio para atender la llamada. Qué quieres, negro
apestoso, te he dicho que no me llames a este nimero.

—Algo se presento, ricitos. Una nifiita, vino al Farol Rojo y estuvo haciendo preguntas sobre la desapa-
ricion de los vagabundos.

—iMierda!
—,Qué sucede?, pregunt6 el Camara aprovechando el momento para hacer un paneo de la ciudad.

—Estamos cagados, contestdé Rodrigo, alguien anda tras la pista de la desaparicion de los vagabundos y,
seguramente, tras la nuestra. Rodrigo sabia del peligro que corrian si esto pasaba a convertirse en una
noticia bomba. Orden6 al Negro seguir a la muchacha, procurando ser lo mas cauto posible.

—Es la ultima vez que accedo a tus locuras Julieta, dijo Felipe, mientras se despedia de ella en el por-
ton del edificio donde vivia cerca del sector de la Ifaquito. Casi nos matan, de no ser por lo bien que
se porto el tipo de la puerta del bar, no estariamos aqui.

Mientras Felipe hablaba de lo mal que les habia ido en el Terminal, a Julieta sélo le invadia la idea de
redactar un articulo con toda la informacion recopilada. Felipe seguia protestando y ella pensaba en la
manera de safarse de su molesta presencia, levantando sus brazos y emitiendo un bostezo, menciono:
«estoy exhausta, serd mejor que entre a mi casa para descansar». Felipe se acerco a su mejilla preten-
diendo arrancarle un beso, pero Julieta lo apart6 en el acto.

—Ya hemos hablado de esto, dijo sosteniendo una postura seria, que para nada afeaba su rostro. Sera
mejor que te marches.
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Felipe no tuvo mas remedio que conformarse, una vez mas, con el roce de su piel. Mientras caminaba
rumbo a la parada del metro-bus de la Brasil, ubicada cerca de un conocido canal de television, pen-
saba en los puntos que se habia anotado con Julieta, pero al doblar la esquina unos brazos poderosos lo
sorprendieron, inmovilizandolo por completo.

—jCaéllate, callate, hijo de puta!, o te mato aqui mismo.
Inmediatamente, el Negro llamo al teléfono de Rodrigo. Le indico la direccion donde se encontraba.
—Ricitos, estoy cerca del canal cuatro. Te espero en la parada del metro. Te tengo una sorpresa.

Rodrigo volvié a alzar el volumen de la radio y condujo a toda madre hacia la direccion indicada. Al
llegar, diviso a lo Iejos al Negro quien cargaba a un tipo entre sus brazos. Detuvo el auto sin apagarlo,
el Camara, como siempre, capto toda la secuencia en video.

—(Quién es tu amigo?, pregunt6d Rodrigo.

—Este, Ricitos, nada mas y nada menos que es el marica que acompaifiaba a la reporterita. E1 Camara
no dejaba de filmar, centr6 la lente de la videograbadora en el rostro
de Felipe, quien, para ese momento, se encontraba nervioso y con
los ojos bombardeados de lagrimas.

« A ver, mariconcito, dijo
Rodrigo, dirigiéndose a
Felipe, quiero que digas
—Qué me van a hacer?, yo no s¢ nada, por favor. por qué estds investi-

_A ver, mariconcito, dijo Rodrigo, dirigiéndose a Felipe, quiero que ~ 9ando sobre la desapa-

digas por qué estas investigando sobre la desaparicién de los vaga-  "icion de los vagabun-
bundos y mas te vale que sea la verdad. Quiero saber, siguié Ro- dos y mas te vale que
drigo, la direccion de tu casa, qué estudias, donde trabajas, quién es ~ S€d la verdad.»

la putita con la que hoy estabas por el Terminal, si es reportera, si

trabaja para algun canal de television, etcétera, etcétera. Si colaboras, nada te pasara.

Felipe se encontraba entre la espada y la pared, pero era su pellejo el que estaba en juego. El auto se-
guia en marcha, los vidrios polarizados no permitian apreciar hacia donde se dirigian.

—Somos estudiantes de comunicacion social, dijo Felipe asfixiado por las manos del Negro que lo
sostenian por el cuello, nos enteramos, bueno ella.

—;,Como se llama?, pregunt6 Rodrigo. Julieta, Julieta Giani, asi se llama. Ella ley6é una noticia en el
Internet sobre la desaparicion de varios vagabundos, continu6 Felipe, me dijo que habia tomado con-
tacto con la periodista que escribié el reportaje y que, debido a esto, la habian nombrado corresponsal
del Centro de Medios Independientes, en Quito. Es todo lo que sé, yo solo la acompafiaba por seguri-
dad. El Negro aprovecho para darle un golpe en la cabeza, e imitando su voz, dijo, jseguridad!, jsegu-
ridad!, si estabas cagado del miedo, mariconcito.

El auto se detuvo de pronto. ;Donde estamos? preguntd Felipe, sin obtener respuesta. jVéndale los
ojos!, ordend Rodrigo

—jQué me van a hacer!, por favor.

Rodrigo bajo del auto, el Camara solicitdé unos minutos para cambiar la bateria de la filmadora y apro-
vecho para alzar el volumen de la radio, asi estd mejor, dijo, con musica todo es bueno, empezo a tara-
rear una cancion que hablaba sobre los medios de comunicacion y la santidad. ;Sabes hablar inglés?,
pregunt6 dirigiéndose a Felipe.

—No, no, ;/qué me van a hacer?, contesto, con voz entrecortada.
—Te voy a traducir de lo que trata la cancion:

There was Christ in the metal shell

There was blood on the pavement

The camera will make you god

That’s how Jack became sainted

If you die when there’s no one watching
Then your raiting drop and you’re forgotten
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But if they kill you on their TV
You’re a martyr and a lamb of God

Estaba Cristo en la concha de metal
Habia sangre en el pavimento

La camara te hara dios

Asi es como Jack se convirtié en santo
Si mueres cuando no hay nadie mirando
Entonces tu raiting cae y eres olvidado
Pero si te matan en su TV

Eres un martir y el cordero de Dios

El camino era de tierra, casi intransitable y rodeado por una espesa oscuridad que nublaba la visibili-
dad. Rodrigo abri6 la cajuela de su auto y saco del interior una linterna, luego se internaron entre los
matorrales del costado del camino. El terreno era irregular, lleno de piedras y ramas por todos lados.

—Oye, Ricitos ;por donde estamos?, preguntd el Negro mientras agarraba fuertemente a Felipe para
que éste no intentara escapar.

—Por Collacoto, contestd friamente Rodrigo. El Camara filmaba todo el trayecto, descendieron hasta
llegar al filo de una quebrada. La incertidumbre de Felipe crecia a cada paso dado, la presion ejercida
por el Negro en su garganta le impedia moverse con facilidad y el vendaje de los ojos le sumio6 en una
profunda pesadilla. De pronto, todo quedé en silencio.

—ijDoénde estan!, jqué me van a hacer, hijos de puta!, decia Felipe con el Gltimo aliento que le restaba.
El silencio fue interrumpido por un destello de pistola. Rodrigo, apuntando en direccion al Negro, le
ordend colocarse de rodillas junto a Felipe.

—,Qué vas a hacer, Ricitos?, preguntd el Negro, quien recién se percataba de lo peligrosos que eran sus
nuevos amigos.

—;Han escuchado Ia historia de como Lucifer cay6 a los infiernos?, pregunté Rodrigo en un tono per-
turbador. Felipe y el Negro no entendieron el sentido de la pregunta. El Camara amarr6 las manos del
Negro fuertemente para que éste no pudiera escapar.

—;Qué vas a hacer, Ricitos? Estoy de tu lado, decia el Negro, como intuyendo su desenlace. Rodrigo
comenzo el relato:

—Cuentan que Lucifer era el angel mas hermoso de entre todos los angeles de la creacion, pero que su
corazén al sentir envidia se corrompid al igual que se corrompe el corazén de los hombres. Tras orga-
nizar un gran ejército enfrentd a Dios y la lucha en los cielos se desatd dando lugar a la creaciéon del
bien y el mal. Tras ser derrotado, fue expulsado de los cielos junto con sus seguidores y llevado a un
lugar horrendo lleno de espanto, lujuria, corrupciéon y maldad. Algo muy parecido al reino de los hom-
bres. Al descender a los infiernos Lucifer reconocié su derrota y dijo: «;Oh, millares de espiritus in-
mortales!, jOh, potestades a quienes s6lo puede igualarse el Todopoderoso! Aquel combate no carecio
de gloria, por mas que su resultado fuera desastroso, como lo atestiguan esta mansion y este terrible
cambio que me es odioso expresar», pero el ser derrotado no demuestra nada mas que el comienzo de
una nueva guerra.

El viento soplaba fuertemente blandeando las ramas de los arboles, Rodrigo permanecié en silencio
unos instantes antes de retomar las riendas de los acontecimientos.

—Voy a darles un chance, dijo, una oportunidad de convertirse en dioses o caer hacia los infiernos.

—Victor, toma el arma y mata al periodista. El Camara dudd, nunca habia matado a nadie, sabia sobre
las consecuencias de hacerlo. Esto ya no era un juego como el que habian estado jugando con los va-
gabundos. Una cosa era asesinar a personas sin importancia y otra, muy diferente, era asesinar a un
tipo por el que, seguramente, estarian preguntando.

—Eres un marica, dijo Rodrigo soltando un disparo. Una rafaga centellante emergi6 del arma que sos-
tenia en su mano matando de contado a Felipe quien, tras recibir el impacto, cay6 rendido hacia lo
profundo de la quebrada.
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El Negro comenz6 a suplicar por su vida, no queria acompafiar a Felipe seguramente en lo que se
constituiria su sepulcro.

Pero a Rodrigo el corazén no le temblaba en lo absoluto. Hace mucho tiempo que su corazon blanco
terminé por tefiirse de odio en un crepuscular incendio.

Como unico solista, Rodrigo orquestaba las acciones y, dirigiéndose al Negro con un tono de voz apa-
cible, le menciond la palabra perdén. El Negro, al escuchar esta palabra, se reconfortd, las palpitacio-
nes volvieron a normalizarse, pero, antes de que agradeciera el perdon ofrecido por Rodrigo, éste le
propind una patada en la espalda que lo mandé a volar por los aires rumbo a su caida infinita.

Luego de cometidos los asesinatos, Rodrigo y el Camara abandonaron el lugar de los hechos. En el
camino Rodrigo le coment6 al Camara la felicidad que sintié al matar a aquellos dos desdichados.
Soélo eran angeles caidos, igual que todos, dijo.

Julieta redactaba la noticia de los vagabundos desaparecidos, ajena a lo acontecido a Felipe. La noticia
le apasionaba demasiado como para dejar pasar la oportunidad de escribirla y hacerse famosa. Se en-
contraba frente a la pantalla del computador pensado en los premios que, seguramente, le acarrearia
dicha noticia tanto a nivel nacional como internacional. Al finalizar se apresurd a conectarse a Internet
y mandar por correo electronico el fruto de sus pesquisas, sefiald el destinatario, tenia por nombre
Virginia Diaz.

Al llegar a su casa Rodrigo estaba furioso, se le estaba yendo de las manos su juego prohibido. El
Pipo, como siempre, no se encontraba en casa. El Camara decidié seguir filmando la noche y sus fie-
ras, y del Tofio, nadie conocia su paradero.

Rodrigo se tomo la noche para meditar sobre el problema que

«Julieta redactaba la noticia  fyltaba por resolver, aunque primero debia desaparecer las fil-
de los vagabundos desapa-  maciones.

recidos, ajena a lo aconte-
cido a Felipe. La noticia le
apasionaba demasiado
como para dejar pasar la
oportunidad de escribirla y
hacerse famosa.»

Al siguiente dia, Rodrigo acudié hasta la universidad donde
estudiaba Julieta, preguntd por los pasillos de la facultad de
comunicacion social por el nombre de Julieta Giani. Pocos le
dieron informacion, aunque unas chicas se portaron muy aten-
tas con ¢l. Rodrigo tenia su encanto, era un tipo bien parecido,
simpatico y agradable a la vista, quién podria sospechar de
alguien asi. Al llegar a la cafeteria de la universidad, divis6 a Julieta, no la conocia, pero por la des-
cripcion dada por Felipe antes de morir, intuyd que se trataba de ella. Julieta se encontraba sentada de
espaldas, sosteniendo un libro entre sus manos.

—Hola, ;eres Julieta Giani?, preguntd Rodrigo.
—Si, ésa soy yo, y tu /quién eres?

—Perdon, ;puedo sentarme? Rodrigo retir6 una silla y se sento junto a ella como si la conociera de toda
la vida. Mi nombre es Hernan Puerto, dijo, soy periodista del Centro de Medios Independientes para
América Latina de la agencia Buenos Aires. A Rodrigo, su aspecto le permitia pasar facilmente como
extranjero. Julieta desconfié por un momento, pero después pensd que su suefio se estaba cristali-
zando. Rodrigo recordo lo dicho por Felipe sobre la noticia que circulaba por Internet escrita por una
tal Virginia Diaz.

— Virginia no te advirtiéo de mi visita?, qué descuido, tal vez he sido yo (el yo con acento definido), al
que se le olvido mandar el mail. Como sabés, continué Rodrigo, el Centro esta muy interesado en cu-
brir pormenorizadamente la noticia de la desaparicion de los vagabundos en Quito, mas atin cuando
este fendmeno no es tan aislado como se creia en un principio. Julieta empez6 a interesarse por el
tema. Como vos debés saber, en Argentina, a raiz del debacle bancario, el nivel de indigentes y sin
techo subid a niveles escalofriantes, elevando la cifra de desempleo, este problema no solo acarred
déficit en la economia del pais sino que increment6 la brecha social ya existente pero, que antes del
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corralito, permanecia imperceptible. Esto te cuento porque los grupos neo-nazis a los que se les endosa
la gran cantidad de «sin techo» desaparecidos han ido en aumento y, a mi parecer, algo muy parecido
puede estar sucediendo aca. Antes de venir, tuve la oportunidad de leer en la prensa la noticia de la
agresion por parte de estos salvajes hacia una periodista de una radio muy conocida. Con estas
palabras salidas de la boca de Rodrigo, a Julieta no le cabia la menor duda de estar hablando con un
periodista de renombre internacional.

Manual del Investigador. Quinto paso: Lo que estas buscando posiblemente estd mas cerca de lo que
imaginas.

Podemos continuar la platica en otro lugar, insinué Rodrigo. Te invito a un café, asi aprovecho para
conocer la ciudad, ;qué decis?

Julieta y Rodrigo se dirigieron a un café cerca de la calle Juan Rodriguez, una pequena callezuela de
adoquin fundido con césped, con bancas de hierro a los costados, particularmente oscura como una
tarde de pelicula a blanco y negro. En el café, Rodrigo pidié un capuchino y esperd algun gesto de
Julieta. Al no recibirlo pidi6 otro capuchino para ella.

La conversacion se extendid por horas. Durante un rato hablaron de politica, luego sobre los proyectos
que Julieta planeaba para su futuro, también sobre las hipotesis que ella barajaba de los posibles gru-
pos que estaban asesinando a los «sin techo» en la ciudad. Rodrigo aproveché un intermedio en la
conversacion para pedir dos cafés mas, aquel intermedio que generalmente se presenta cuando dos
desconocidos empiezan a conocerse y cuando los temas de conversacion se han agotado, o el también
llamado silencio incomodo. A medida que la conversacion recobraba su fuerza inicial, Rodrigo tomo
la decision de no hacerle dafio a aquella muchacha, no podia caer tan bajo. Después de despedirse de
Julieta, hablaria con los demas para terminar de una vez por todas con su juego macabro.

Un dia antes...

El Pipo llego6 tarde, como de costumbre, a la casa del Tofo. Se encontraba emocionado, eran varias
semanas las transcurridas sin haber hecho un nuevo video y le comento al Tofio sobre los vagabundos
que encontré cerca del Parque de Santa Clara mientras se servia una cerveza. Luego de beber un par
de cervezas mas, decidieron no esperar a los demas y actuar por su cuenta.

Julieta se encontraba complacida por la visita del periodista argentino, no esperaba llegar tan alto y
menos en tan corto tiempo; en recompensa, el Centro le encarg6 la investigacion de un caso mucho
mas importante. Se encargaria de investigar la malversacion de fondos por parte del Superintendente
de Companias. Se habia convertido en periodista internacional de la noche a la mafiana. Pero aun tenia
pendiente una ultima entrevista para entregar el material completo a Virginia.

Manual del Investigador. Sexto paso: Cuando te recomienden abandonar el caso, materia de la inves-
tigacion, hazlo sin pedir explicaciones.

El Pipo y el Toflo se encontraban cerca del Parque de Santa Clara, esperarian con paciencia en el auto
a que la noche se hiciera presente para actuar. Cuando sintieron que la penumbra se apoderaba de to-
dos los rincones, descendieron del vehiculo. Sigilosamente avanzaron aprovechando la oscuridad que
les brindaba la sombra proyectada por la Iglesia, saltaron de entre la penumbra sorprendiendo a un
vagabundo que, presuntamente, se encontraba descansando, pero al hacerlo se encontraron con una
sorpresa, una mujer lo acompaiiaba.

—{Qué hacemos con la chica?, pregunto el Toflo.

—Nos la llevamos, dijo el Pipo, sin testigos, ya lo sabes. Con un pafiuelo impregnado por un somnifero
inmovilizaron a la mujer y al vagabundo, Iuego los subieron al balde de la camioneta del Pipo procu-
rando cubrir sus cuerpos con unas mantas para no llamar la atencion.
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El Camara ya los estaba esperando en el sitio donde regularmente realizaban los videos. Intentaron
contactar a Rodrigo pero su celular les enviaba al buzén de mensajes.

* % %

Rodrigo ignoraba de las acciones realizadas por su hermano y los demés. Al conversar con aquella
hermosa mujer llena de vida y planes futuros, se percatdé del rumbo equivocado que le estaba dando a
su vida. Cémo una simple conversacion puede cambiarlo todo. Decidio ir a dormir a la casa del Valle,
apago su celular para no ser molestado, mafiana iria a visitar a Julieta, la invitaria a almorzar y aprove-
charia el momento para robarle un beso y, quizas, hasta confesarle sobre el repentino cambio que sen-
tia al estar cerca de ella.

Detuvo el auto en la gasolinera de la Av. Velasco Ibarra. Unos cigarrillos, un six-pack de cervezas y
unos chicles, es todo.

Al llegar al porton de la casa del Valle, toco el claxon en repetidas ocasiones, sin obtener respuesta ba-
jo del auto y golpeé la ventana de la garita del guardia. Este, sin inmutarse, activo el mecanismo del
porton eléctrico y siguié durmiendo profundo. Observo el auto de su hermano parqueado en la coche-
ra. No le dio mayor importancia. Luego, se dirigio hacia su de-

partamento, alli se encontraban las grabaciones de todos los vi-  (E] Camara aproveché y

deos que habian realizado a costa de los vagabundos y que €l Pi-  1o4liz6 un zoom del rostro

po bautiz6 con extrafios nombres. «La Perla Negray el finde los  gostrozado de la victima.
tiempos», «El Cordero de Dios», «Las aventuras del cazador de
vagabundosy eran algunos titulos de las filmaciones realizadas.

Rodrigo permanecié impa-
sible sin lograr distinguir a
Se despojo de la chaqueta de cuero, algo llamé su atencién: eran ~ aquella mujer de cabello

ya como las siete de la mafiana. Un sobre de color anaranjado  rizado que estaba siendo

que reposaba sobre el televisor alertd sus sentidos. Lo tomo6 para ~ machacada por el Pipo.»
cerciorarse de su contenido. En su interior, se encontraba un

disco formato DVD, con un titulo que decia La Flor del Frio. Activé el reproductor, inmediatamente la
bandeja se desliz6 hacia afuera permitiendo colocar el disco en ella, para luego tragarlo hacia su
interior. Pronto, una imagen colapso el lugar mientras Rodrigo se ponia comodo. Reconoci6 las voces,
eran el Pipo, el Tofio y el Camara, detras de ellos se encontraba al parecer una mujer atada por las
muiiecas al tronco de torturas que habian conseguido para ambientar las filmaciones. La risa del Pipo
era inconfundible. El Cémara aprovechd y realiz6 un zoom del rostro destrozado de la victima.
Rodrigo permanecié impasible sin lograr distinguir a aquella mujer de cabello rizado que estaba
siendo machacada por el Pipo. Al cabo de unos segundos, el Pipo pidié al Camara acercar mas la toma
para captar el rostro de aquella mujer en primer plano. La imagen que aparecio llenando la pantalla del
televisor dejo desecho a Rodrigo, era Julieta quien habia caido victima de su juego, un juego que lo
hacia responsable por acabar con su propia felicidad. Al dejar caer el sobre de sus manos, Rodrigo
observo en el suelo una nota que llevaba la escritura incomprensible de su hermano.

—QOjala te guste el regalo, lo preparamos especialmente para ti.

Le habria dicho entonces que ella era la unica cosa que podria amar en este mundo moribundo, pero
la simple palabra «amor» ya habia muerto y se fue.

© Jorge Luis Caceres
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Relato
NACIDA PARA MENTIR

por Sara Martinez

Cuando esta mafiana de invierno han despertado al mundo, tus ojillos plenos de pureza no podian ni
siquiera imaginar que contemplarian tan patética vision. Y no tienes la mas remota idea de lo que esto
me duele: a juzgar por tu carita de angel y el candor que ruboriza tus mejillas, no llevaras mas de diez
aflos caminando por esta vida cruel. La culpa me devora por dentro, pues s¢ que todavia eres muy joven
para escuchar las verdades que regiran tu destino.

Mil veces te habras preguntado, en tus mas dulces fantasias, como seria tu primer encuentro con un
hada madrina. Habras entrelazado ensofaciones de casitas en bosques y montafias, de damas ancianas
que revelan secretos y te auguran el amor de un principe azul. Y aqui me tienes, sin embargo, envuelta
en un chal ajado y acurrucada en mis miserias, temblando como una mendiga a las puertas de tu jardin.
Mi mirada ha perdido la alegria de antafio; mis alas estan desgarradas y languidecen sin vida a mis es-
paldas. Pensandolo bien, atribuirme el titulo de hada madrina es un tanto pretencioso a estas alturas. Al
fin y al cabo, ellas me desterraron de su circulo hace demasiado tiempo. Renegaron de mi pertenencia a
su estirpe.

Me derribaron, pequefia; me despojaron de mi dignidad.
A pesar de que mi bondad fue mi tnico pecado.

Pero no te compadezcas de mi, porque mi guerra aun no estd perdida. Me quedan largos afios de lucha,
mentiras que destapar. Siéntate a mi lado, hija mia, que te contaré una historia.

No tengas miedo, princesa. Esta noche te acostaras siendo un poquito mas sabia.

Si tengo que serte sincera, mentir no se me da bien. Desde que tengo uso de razon, hasta la farsa mas
piadosa se me antoja un pequefio juego de traicion; y eso me ha supuesto trabas en este universo de
locos, que exige enfrentarse al dia a dia con un poco de malicia... Pero cuando empez6 mi instruccion
para seguir la tradicion de mis mayores, entendi que mi conciencia estaba destinada a sufrir un golpe
brutal. Porque la red social de las mias se teje con madejas de engaiios, falacias y oscuras quimeras que
se disfrazan de buenos presagios.

Sabes como funciona, ¢no es cierto? Cuando una criatura de la realeza viene al mundo, el hada que la
amadrina tiene el derecho y el deber de escoger con qué don bendecira sus dias. Puede otorgar al bebé
los talentos mas insospechados; puede conferirle belleza, valentia legendaria o don de gentes. Pero te-
nemos muy claro que existen limitaciones: nadie, absolutamente nadie, puede regalar el milagro de la
felicidad consumada. No obstante, no es eso lo que mis compafieras hacen entender a la humanidad.
Cuando un principe o una princesa alcanza los doce afios de edad, abandona el palacio de la mano de su
aya, en busca del saber y el consejo de su hada madrina. En su morada, esta le narrara la historia de su
glorioso destino: un relato de triunfos ganados sin sudor, amores perfectos y final invariablemente feliz.
Una falsedad deliberada. Las aldeanas, que ignoran cual es la realidad y anhelan ser princesas, hablan
de cuentos de hadas sin ser conscientes de lo acertado del término. Porque, lo mires por donde lo mires,
los cuentos, cuentos son.

Incapaz de comprender que mi raza fuese complice de tamafio fraude, yo siempre me cuestioné nuestro
supuesto lugar en el mundo. ;Acaso no habiamos nacido para ser consejeras fieles? Mientras mis ami-
gas se esforzaban por aprender el arte de la mentira, yo me rebelaba ante mis maestras; mientras ellas
acataban cada orden con sumision, yo tenia el valor de expresar opiniones que me salian caras. Sufti
repetidos castigos, y pronto aprendi mi leccion: si fuéramos sinceras, si rompiésemos el corazon de los
nifos, los hombres ya no querrian contar con nuestros servicios. Se extenderia como la pélvora nuestra
fama de portadoras de desaliento; los reyes, ansiosos por mantener a sus retofios envueltos en los algo-
dones de la ingenuidad, dejarian de poner en nuestras manos la misién de darles guia espiritual. ;Qué
les importaria el recuerdo de sus propias frustraciones pasadas, si ninguna verdad duele cuando la es-
condemos bajo la alfombra? Seriamos rebajadas de rango en la jerarquia universal. Nuestro nombre
caeria en el olvido mas atroz.
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Nosotras, las hadas madrinas, nacemos para mentir.

Aplastada por este rigido precepto, me fui sumergiendo poco a poco en un pozo de resignacion. Me
converti en la pupila modelo que todas esperaban ver en mi, diestra en hilar patrafias sobre principes
hechizados, zapatitos de cristal y muchachas que resultan ser las mas bellas del reino. Asumi cual era
mi papel y lo acepté con entereza... hasta que llego ella.

Se llamaba Sarabeth. Tenia las manos menudas, los cabellos castafios recogidos en un moiio del que di-
versos bucles se desprendian con gracia. Pese a todo, me dije, habia visto princesas mas hermosas; y sin
embargo intuia que aquello no le supondria obstaculo alguno. Sus ojos oscuros destilaban una inteli-
gencia nata, un caracter reflexivo y paciente, una sagacidad destinada a transformarla en una gran mu-
jer. Sonrei para mis adentros: era la primera nifia a la que habia amadrinado afios atras, y no me cabia
duda de que mi bendicion estaba dando sus frutos. Porque habia florecido en ella el don de la sabiduria.

Conociendo el funcionamiento de la vida, aquella chiquilla sabria hacer frente a los envites del infor-
tunio. Por eso supe que, si le engafiaba, no me lo perdonaria jamas. En una rafaga de coraje suicida,
decidi desnudar las verdades que me habian ensefiado a camuflar tras cortinas de colores.

—Bienvenida a mi gruta, criatura —le dije con sencillez—. Yo soy tu hada madrina, la que te vio nacer y
compartié con tu madre el jubilo de tu primer balbuceo. Yo asisti a tu bautizo, escruté tu rostro y deli-
beré sobre las virtudes humanas. Elegi concederte las armas del razonamiento y el juicio, mas podero-
sas que las espadas de los héroes y las dagas sedientas de sangre. Ahora te miro a los 0jos... y sé que no
me equivoqué. Princesa Sarabeth, las normas de mi hermandad me dicen que he de mentir, que debo
inventar utopias para poner una sonrisa en tus labios. Tal vez deberia hacerlo. Podria asegurarte que un
principe vendra en su corcel alado, que te llevara a su castillo en una carroza voladora y gobernaréis
con justicia rodeados de una dichosa prole. Pero no me siento capaz, hija mia... Sencillamente, no
puedo. Sensata como tu eres, apreciaras esta advertencia: las sendas de la existencia no son caminos de
rosas, sino senderos de guijarros y espinos con bestias acechando en la maleza.

»Cuando un joven ocupe tu corazon, es probable que observes que las cosas no son como te las han
contado. Y es que puede que ames a un principe, si; pero tal vez sucumbas ante la agudeza de un cam-
pesino, la risa de un misero esclavo, la voz de un soldado avocado a morir por causas que no son la
tuya. Es posible que el hombre al que te entregues no sea bienvenido en la Casa Real; y no habra nadie,
excepto ti misma, dispuesto a apostar por ti. Pero pelearas por tu suefo, princesa. Si los vientos soplan
a tu favor, quiza logres remontar el vuelo. No obstante, debes tener claro que podrias estrellarte en el
intento; pues, incluso cuando el triunfo parece ya cercano, todo se puede torcer. Rara vez el primer
amor resulta ser el definitivo..., pero el final es igualmente doloroso. Si ocurre que vuestro romance se
torna tragedia de la noche a la mafiana, solo te quedara levantarte... y resistir. Resistir con fortaleza.
Busca a lo largo del trayecto los pedazos de tu &nimo perdido; reconstruyelo y no permitas que las ad-
versidades te corten las alas. De la esperanza se vive cuando todo lo demas nos falla... Si te ampara la
buena estrella, vendra la felicidad tarde o temprano.

»Mientras tanto, sé cauta y discreta; escoge muy bien tus compaiiias, puesto que el interés y el poder
mueven los mecanismos del planeta. No cierres los ojos a las guerras, la enfermedad y otros males del
mundo, porque puede que llegue el dia en que ya no los sientas tan lejanos. Si la Providencia lo tiene a
bien, ti reinaras sobre estas tierras. No dejes que los fracasos te ahoguen, Sarabeth; y piensa con luci-
dez, porque solo controldndote a ti misma sabras controlar el timén de un reino. No desoigas mi pala-
bra, te lo ruego; y no olvides rezar por llegar a buen puerto.

La nifia, que habia escuchado cada silaba con atencion, se rascé la nariz en silencio y asintié con la
cabeza. Se regald unos segundos para extraer conclusiones; esbozd una timida sonrisa, y habloé con
serenidad:

—Entiendo tu mensaje, madrina venerable; y lo encuentro acertado en extremo —repuso con la retorica
elegante que corresponde a una doncella de su cuna—. Invertiré largas horas en meditar lo aprendido;
cada noche suplicaré¢ al Padre que la prudencia guie mis pasos. Agradezco y admiro tu franqueza.

—Era mi deber, muchacha —suspiré—. Aunque haya quien discrepe al respecto...

Sin mas dilacion, dejandole macerar mis ensefianzas, la acompafié a la boca de la cueva, donde la ins-
titutriz aguardaba con impaciencia. La despedida consistié en unas cuantas formalidades, aderezadas
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con las miradas insondables de quienes comparten un secreto sagrado. Después, maestra y alumna em-
prendieron el regreso a casa.

=Y qué te ha dicho esa hada tuya, si se puede saber? —oi que curioseaba el aya, apretando la mano de
Sarabeth en un ramalazo maternal.

Mi ahijada se encogié de hombros.

—jOh! Nada que no me imaginara... —respondi6 con una ternura que rozaba lo teatral-. Un principe ven-
dra a buscarme en su corcel alado. Me llevara a su castillo en una carroza voladora, gobernaremos con
justicia y tendremos muchos bebés. Seguro que es guapisimo, ;verdad? ;Crees que tendra los ojos azu-
les?

Reprimiendo una indecorosa carcajada, me retiré a mis aposentos. El aire se me antojaba mas fresco; la
vida, un tanto mas alegre. Mi espiritu se removia de gozo en un océano de paz interior...

Toda aquella armonia se desvaneceria en un instante.

Cuando regres¢ a la alcoba, unas pupilas antiguas como el cosmos se clavaron en mi como puiiales... y
supe que habia caido.

No hubo misericordia alguna por parte de mis hermanas; ningin alma caritativa se avino a interceder
por mi. La condena fue implacable y eficaz, sin atisbo de clemencia ni segundas oportunidades: me
arrancaron del lugar al que llamaba mi hogar; me azotaron hasta la extenuacion, para que la verglienza
quemara mi piel y dejase marca hasta el fin de mis dias. Despedazaron mis alas y me abandonaron en la
linde del bosque.

Sola, desnuda y sumida en el desamparo mas profundo.
Me acurruqué junto a un arbol, y quise dejarme morir.

Pero las luces del alba se abrieron paso entre mis lagrimas, banandome con su calidez y despertando en
mi un nuevo optimismo. La suave brisa matinal me acariciaba los miembros doloridos, transportando
hasta mis oidos los cantos de los pajaros y los primeros sonidos de la ciudad en la distancia. Me recosté
sobre la hierba, permiti que mis musculos se relajaran y recapacité: si tiraba la toalla tan pronto, si cedia
a la soledad y el hambre, haria flaco favor a aquellos que me necesitaban. Habia decidido ser una re-
belde, con todas las consecuencias... Los héroes rebeldes, me recriminé, mueren con las botas puestas.

Con esta seguridad por bandera, sequé mis mejillas, me incorporé y reuni los pocos retazos de dignidad
que me quedaban. Me alimenté de algunas bayas y me limpié en el rio, dejando que el agua arrastrase el
deshonor de mis afios pasados. Rica o pobre, bella o grotesca, me descubri decidida a ser aquella que
siempre habia deseado ser: la voz que combate las calumnias de esta época de engafio universal. Me
encaminé hacia la capital, donde veia la compasion y la lastima dibujadas en cada rostro. Pero no me
derrumbé, pequena... Quien tiene una causa por la que luchar, no se derrumba tan facilmente.

Y asi ha pasado el tiempo, princesa. Asi ha proseguido mi cruzada. Desde aquel amanecer de reden-
cion, mi Unica mision en la Tierra es peregrinar de reino en reino... en busca de gente como ti. Com-
prendo que no todos sois como mi asombrosa Sarabeth, pues no habéis desarrollado tanta astucia y
vuestra juventud os ciega. Y, sin embargo, sé que pronto recordaras este encuentro y todo encajara en tu
mente; porque esto no es un cuento, nifia. Esta es nuestra realidad. Mi tinico anhelo es que propagues
mi mensaje entre la humanidad, que actiies con sabiduria y ayudes a mejorar este mundo.

Yo, mientras tanto, viajaré con mis verdades a cuestas.

Hasta mi Gltimo aliento.
© Sara Martinez
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Relato
EL SUBALTERNO

por Pepe Pereza

Paulino habia sido un subalterno toda su vida. Sus escasos estudios le impedian optar a algo mejor y
con el tiempo habia asumido que seguiria asi hasta que la jubilacion lo apartase de su oficio. Pero
hasta que llegase ese momento, seguiria limpiando oficinas. Como era el ultimo mono, cualquier pi-
chicato podia ordenarle limpiar lo que otro habia ensuciado y ¢l se veia obligado a obedecer sin dejar
de sonreir. Tantas horas de sumision alteran el cardcter y la personalidad de cualquiera, volviéndolo
débil y cobarde. Llega un momento en el que agachar la cabeza, ya no importa demasiado. Te conven-
ces a ti mismo de que lo que realmente importa es la némina a fin de mes. Al final, en lugar de pro-
testar por tus derechos mas legitimos, clavas la mirada en el suelo y dejas que cualquiera pase por
encima de tu orgullo y dignidad. Pero Paulino tenia un método para no caer en el indigno habito de
doblegarse a los demas, una valvula de escape para soltar toda la mierda que tragaba alla donde lim-
piaba: Sado-maso. Acudia a aquellos locales y en cuanto Se calzaba la mascara de cuero, se transfor-
maba en un tipo dominante que dando o6rdenes sin titubear, sometia a una puta disfrazada de sefiora de
la limpieza. Si no era obedecido de inmediato, sacaba la fusta y azotaba las nalgas de la mujer hasta
hacerlas sangrar. Entre aquellas cuatro paredes, €l era el puto amo y la puta, su esclava. Con la mas-
cara de cuero ¢l era un hombre que ostentaba un gran poder. Un poder de alquiler y pagado de ante-
mano pero néctar vigorizante para su orgullo y dignidad al fin y al cabo. La puta lamia literalmente sus
botas mientras €1, henchido de satisfaccion, le gritaba:

—;Quién es tu puto amo?
—Tu y solo tu. —Le contestaba la puta.

Paulino era consciente de que todo era un juego, pero las palabras de la puta le sabian a gloria bendita.
Alli, con ella, él era un h-o-m-b-r-e, no un empleado encargado de limpiar la mierda que otros con
demasiada prisa dejaban flotando al fondo del retrete.

—;Quién es tu puto amo?

—Tua y solo ta.

—iDilo mas alto! —Gritaba Paulino.

—1iTU!! —Gritaba la puta.

—jMas alto, que te oiga todo el mundo!

—i1iTU, TU Y SOLO TU!!! —Se desgaiiitaba la puta.

Entonces Paulino eyaculaba en su cara, dando por terminada la sesion. En cuanto se quitaba la mas-
cara, dejaba de ser altivo y arrogante y volvia a su personalidad habitual. Salia del local con la cabeza
gacha y la mirada clavada en el suelo para no encontrase de frente con las miradas de los que no tenian
que recoger la mierda ajena. Llegaba a su mintisculo apartamento pagado con cientos de miles de
horas limpiando bafios y suelos, y se metia en la cama a esconderse de la miserable vida que le habia
tocado vivir. Al dia siguiente, mientras limpiaba lo que otros ensuciaban con una sonrisa perenne en su
cara, pensaba en su puta favorita recibiendo el esperma en la boca y entonces su pene se levantaba
como un puilo en alto, protestando por tanta servidumbre, su miembro se elevaba como un estandarte
inhiesto que demostraba que aun quedaba algo de orgullo y dignidad dentro de él. Y ya que él se tenia
que doblegar a diario, en compensacion y por justicia que su polla hiciera lo contrario.

© Pepe Pereza
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Relato

UNA CITA A LAS SEIS DE LA TARDE

por Blanca del Cerro

Tenia una cita a las seis de la tarde, una cita con sabor a amapolas y lirios frescos, un encuentro pla-
gado de magia, algo que se venia produciendo desde no recordaba cuando, tal vez hacia semanas o tal
vez meses, no podria precisarlo, porque el tiempo se le iba de las manos sin sentirlo y se escurria como
polvo ceniciento entre los dedos aposentandose en laminas muy delgadas sobre la vida, su vida, un
poco tibia y un poco seca. A lo largo del dia, su mente y su corazén se devanaban en suefios profundos
y apretados, rios de arena que se estiraban en flecos de nostalgia, deseando que llegara la hora magica,
la hora maravillosa en que saldria al jardin y se encontraria con su amado.

Empezo a arreglarse despacio, con cuidado y esmero, un puntito de ternura, mientras en su alma se
formaba una madeja de somnolencias prietas, similares a pufios muy pequefios en los que recogia in-
mensos ramos de ilusiones desparramadas.

Dado que la habitacion carecia de espejo, le fue imposible contemplar su rostro y su cuerpo, pero se
imaginé bella porque se sentia bella, como nunca antes se habia sentido. La luz del atardecer le hizo
arrumacos en la piel llenandola de chispitas tenues. Se vio peinada de soles y lunas, y vestida de estre-
llas. Se vio radiante, esplendorosa, espectacular, unica.

Todo habia empezado sin saber como, una tarde de lirios y azucenas
en la que una brocha guiada por manos invisibles pintaba el cielo de
colores malvas un tanto descabalados. Y aquel dia salié al jardin,
como siempre, y pased, como siempre, recorrié senderos, pated ve- ! )
redas, acaricio flores, y alld en la lejania, medio oculto por unos hubiera impregnado
pinos frondosos en forma de suefios, aparecié él. Lo vio allj, alli lo €01 Qhorros de alegﬁa
encontro, callado, quieto, tan dulce y sereno, sumido en un silencio ~ SU piel, pero lo supliria
infinito, y a ella le parecid que sonreia, le parecié que le hacia sefias €07 el aroma d? las

y la llamaba. Y ella se acerco, se miraron con ojos ardientes de som-  10Sas, los jazmines y
nolencias, se saludaron un poco timidos, y empezaron a charlar, los nenufares recién
primero del tiempo, tan esplendoroso a esas alturas del afio, y des- nacidos en el jardin.»
pués de otros temas diversos, de sus vidas, de sus pesares, de sus re-

cuerdos. Parecia un hombre serio y educado. Parecia... distinto. Y tenia nombre de flor.

«Era una pena no tener
perfume, porque un
toque de perfume

Era una pena no tener perfume, porque un toque de perfume hubiera impregnado con chorros de ale-
gria su piel, pero lo supliria con el aroma de las rosas, los jazmines y los nenufares recién nacidos en el
jardin. Era una pena no tener un vestido mas elegante o unos zapatos mas sofisticados, o incluso al-
guna joya, aunque fuera pequefia. Desde su conocimiento, desde sus encuentros, desde la primera vez
que se vieron y se hablaron, hubiera deseado poseer un sinfin de objetos para engalanar su cuerpo y
mostrarse mas bella a los ojos de su amado. Hubiera querido adornarse de lunas nuevas y vestirse de
bruma callada para, en silencio, acercarse a aquel hombre y desplegar sus encantos. Pero carecia de
todo aquello con lo que se adornan las mujeres para resaltar su hermosura. Porque ella era hermosa,
estaba segura, y ahora mas que nunca, con el amor saltando y brincando por todas sus venas.

Se arreglo como pudo, dada la escasez de elementos con los que contaba.

El era dulce. Y sonreia como nadie. Y le contaba historias. Le hablaba de su vida y de su alma, y él
escuchaba, también como nadie la habia escuchado hasta ese momento. Y las horas pasaban sin sentir,
porque el tiempo a su lado parecia humo. Por eso ansiaba la llegada de la tarde, para verse, para en-
contrarse de nuevo, para compartir cientos de secretos y de afioranzas.

Se acerco a la ventana de su habitacion y contemplo el jardin. Los parterres reventaban henchidos de
flores.
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Debia faltar muy poco tiempo para las seis.

Se paso los dedos por el cabello para componerlo, porque tampoco tenia peine. Una serie de ruidos
confusos taladraron sus oidos.

Habia llegado la hora, por fin, las seis de la tarde, el momento de la reunion con su amado. Y suave-
mente, como transportada por los hilos calientes de la pasion, se acerco a la puerta ahora abierta y
salio al pasillo. Bajo las escaleras hasta la planta baja, junto con algunas de sus compaifieras, y el jardin
la recibié con una cascada de soles ocultos tras las ramas de los arboles.

Su corazoén rebosaba. Iba a verlo de nuevo, iban a hablar, a contarse nimiedades, las pequefas cosas de
la vida, secretos, confidencias, y alli estaria él, tan gallardo, tan firme, tan elegante, con sus 0jos oscu-
ros y su barba poblada, y una sonrisa tierna rebosando en sus labios. El dia merecia la pena tan sélo
por esos momentos.

Su alma era un cimulo de sensaciones subiendo y bajando, como una noria fabricada de nostalgias,
alegrias y suefios. Muchos, muchisimos suefios.

Anduvo directamente, sin necesidad de nadie a su lado, y se dirigié hacia la zona trasera del jardin,
donde se elevaban los pinos. El resto de sus compafieras permanecié en la parte delantera dispersan-
dose hasta la verja de color verde. Estaba cerca, a unos minutos, a unos pasos. El aire parecia mas
tierno, como si estuviera plagado de caricias, como si unos dedos suaves acariciaran su piel y la cu-
brieran de primavera, y el viento mas limpio, y la luz mas nitida, y sus sienes... sus sienes se asemeja-
ban a un timbal de sentimientos desorbitados.

Tras los pinos, una rotonda.

«Su corazén empezo a pal-

) . Su corazon empez6 a palpitar con mas fuerza y por unos ins-
pitar con mads fuerza y por

- g tantes penséd que iba a salir corriendo por las veredas y tendria
unos instantes penso que que correr para alcanzarlo. Alli estaria ¢él, su adorado, a unos
iba a salir corriendo por las segundos, esperando, queriéndola, escuchandola, améandola co-

veredas y tendria que co- mo jamas nadie la habia amado.
rrer para alcanzarlo. Alli

estaria él, su adorado, a
unos segundos, esperando,
queriéndola, escuchdndola, Si, alli estaba, aguardando, aguardandola.
amdndola como jamds na-
die la habia amado.»

En la rotonda, un parterre plagado de flores, especialmente
petunias que albergaban toda la gama de colores del universo.

Una inmensa sonrisa iluminé el rostro de aquella mujer delgada
y triste, construida de soledades y silencios.

En el centro de la rotonda, sobre un pedestal de piedra, se erigia una estatua de marmol negro.
La mujer avanz6 unos pasos y se detuvo en seco. Sus labios se abrieron repletos de luceros y sombras.

La estatua se levantaba majestuosa. Representaba a un hombre de unos cincuenta y muchos afios, tal
vez sesenta, alto, serio, cabal, firme, los ojos perdidos, la nariz recta, los labios finos, la barba poblada.
Tenia el cabello ondulado y un poco largo. En sus manos sostenia lo que podria ser un legajo o un
documento.

Ella, ahora parada ante aquel ser inerte, lo contemplo arrobada, como transportada por un millon de
estrellas hacia alturas infinitas.

En el centro del pedestal habia una placa dorada en la que podia leerse: Don Jacinto Santofia Prados.
La mujer formada de tristezas permanecio quieta, como queriendo disfrutar de aquel instante magico.

La estatua de Don Jacinto Santofia Prados, el fundador y promotor del Centro, tenia los ojos perdidos
en el infinito.

Y aella le parecio que el entorno se hacia luminoso, una especie de paraiso terrenal para los amantes,
para los enamorados, para ellos dos solos porque, en ese momento, estaban solos. Todo habia desapa-
recido a su alrededor. Y alli permanecié hablando y hablando con Don Jacinto, y explicando sus cui-
tas, sus dolores y sus pesares a su amado, a su silencioso y querido admirador con el cuerpo erguido y
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con nombre de flor. Y el tiempo se derritid6 como niebla entre sus dedos.
La tarde se desgajaba lentamente en el cielo.

Sond una sirena. La mujer mir6é a Don Jacinto y, guardandose una sonrisa en el borde de los labios, se
despidio de ¢l hasta el dia siguiente a las seis. Dio media vuelta y dirigié sus pasos hacia la gran casa
blanca, con el alma henchida de sensaciones y deseos.

Las puertas del Centro Psiquiatrico se cerraron a sus espaldas mientas una aguja grandiosa ¢ invisible
hilvanaba los bordes del cielo con puntadas muy pequenas.

© Blanca del Cerro

La autora:

Blanca del Cerro nacié en Madrid. Cursé sus estudios en el colegio de JesUs-Maria, en esta misma
ciudad. Estudi6 Filologia Francesa, Traduccion e interpretacion y lleva veinte afios dedicada a la
labor de traductora, aunque su asignatura pendiente ha sido la escritura. Tiene publicado el libro
Luna Blanca.

Relato

INVENTREN
por Sergio Borao Llop

Al amigo Coiro, que suenia trenes.

Lo que vemos desde aqui no es mas que un modesto edificio de una sola planta, con una puerta de
madera y dos ventanas. Se adivina que en otro tiempo estuvo pintado de blanco, pero ahora toda la
fachada esta repleta de desconchones y lo que parece ser un impreciso conglomerado de restos de
pintura, con diversos colores mezclados de forma aleatoria, como lo haria un nifio. «Ese estrago no es
obra de nifnos» dice el Gringo. El Gringo era actor. Vino hace casi treinta afios a participar en una peli-
cula, descubri6 la melancolica noche de nuestras ciudades y la insondable desnudez de nuestros yer-
mos, y nunca mas volvio a su tierra. Desde entonces vaga por ahi con su videocamara y un ansia insa-
ciable de escenas por grabar, de mundos por descubrir y relatar.

Si nos acercaramos un poco mas, veriamos que se trata de la oficina ya inutil de un apeadero aban-
donado, ultimo residuo de un pasado que se nos va marchando lentamente. Un poco mas cerca, ob-
servamos que la puerta, que alguna vez fue verde y ahora es un mero trozo de madera reseca, ha sido
abierta, quiza forzada, y que las ventanas no tienen cristales. Pensamos que acaso alguien se los llevo
para venderlos, o que estaran esparcidos por el suelo, fragmentados en miles de pequenas astillas
transparentes que dentro de un rato, cuando el sol esté alto, sembraran de reflejos el entorno, multipli-
cando la aridez de este paisaje.

Nuestros pasos, lentos, resuenan sobre la calma del amanecer austral mientras nos vamos aproximando
a la caseta. A pocos metros hay un auto, que parece tan abandonado e inttil como todo lo demas. El
volante y el cambio de marchas han desaparecido, asi como tres de las ruedas. La cuarta esta destro-
zada. También faltan la puerta del conductor y los espejos. Ese auto tiene un no sé qué de animal
herido. De bestia moribunda que se ha arrastrado hasta aqui a exhalar su ultimo aliento, al lado de las
vias por las que una vez circuld esa especie de hermano mayor: el tren. Pero también las vias han emi-
grado a otras latitudes. No queda por alli ni un solo hierro. Algunas traviesas de madera, uno que otro
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tornillo enterrado, la hierba seca marcando el lugar donde antes hubo railes, como queriendo contar
una historia, una vieja balada de destierros y encuentros.

Dentro del inmueble en ruinas hay alguien. Se asoma al acercarnos. Es el Marmota. Le llaman asi
porque siempre parece estar durmiendo. La realidad es que padece una suerte de insomnio cronico,
que le impide dormir durante la noche. Eso hace que se pase el dia dando cabezadas. Antes la cosa era
diferente: El Marmota trabajo, como todos nosotros, en el ferrocarril. Fueron afios dichosos. Uno se
pone a contar anécdotas y no termina. Ganamos algo de plata, hicimos buenos amigos, recorrimos este
pais hermoso, vivimos. Luego todo termind de repente. La casa donde vivia el Marmota en esa época
estaba a unos doscientos metros de las vias. Cada noche, antes de acostarse, escuchaba pasar el tren de
las once, que iba hacia el norte. Media hora mas tarde, con bastante puntualidad, podia escuchar, a
veces ya desde la tibia region del duermevela, el que venia atravesando la estepa rumbo al sur. Ese era
el mejor indicio de que el mundo seguia marchando, de que todo estaba bien. Después —esto ya lo supo
todo el pais por los diarios o la television— esa ruta quedo obsoleta y se suspendio el trafico. Muchos
de nosotros nos quedamos sin trabajo. Aquella primera noche sin trenes, el Marmota permanecio
acostado cara al techo durante horas, esperando, sin saberlo, el sonido que habia venido escuchando y
amando desde que tenia conciencia. El barbaro silencio no lo dejé dormir. Desde entonces, cada noche
no es mas que un reflejo borroso de aquélla, la pesadilla de la que no le es posible despertar.

Por eso no es extraiio que haya sido el primero en llegar. Nos saluda con un gesto. Nos muestra el
interior. Un armario desgajado y un par de sillas raidas, un tablon de anuncios con cuatro o cinco
chinchetas oxidadas, un botiquin vacio. También hay un diminuto bafio con las paredes desnudas.
Habran aprovechado las baldosas. «No es mucho, la verdad» murmura el Gringo. «Hay que ser cau-
tos» dice alguien. «No sabemos bien de qué va esto. Ya se veray.

Todavia falta gente, no sabemos cuanta. Nos sentamos afuera,
en el suelo, a la sombra. Aun no hace calor, pero es el lugar
mas agradable para esperar. Fumamos en silencio, con la mi-
rada perdida en un punto inconcreto, cada uno sabra qué es lo
que ve en esa interseccion imaginaria.

«Cuando llegan, apoyan el
fardo sobre uno de los
muros y saludan a todos.
Hay sonrisas y abrazos.
Queda olvidado el incidente
Un rato mas tarde aparecen dos mujeres con un bulto. A lo  de unos minutos antes.
lejos, parece una especie de alfombra enrollada. Se oye un su-  Somos una misma cosa, las
surro: «Son ellas». Caminan despacio, quiza el peso les impide  pequerias contrariedades
avanzar mas aprisa. Dos de los hombres se incorporan, tiran sus  no deben afectarnos.»
cigarrillos al yermo donde antes estaban las vias, y van al en-
cuentro de las mujeres. El tercero sonrie. Hace afios que las conoce. Sabe lo que va a pasar, como si ya
lo hubiera visto antes, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que ver una y otra vez esa misma
escena: Se encontraran a mitad de camino, o un poco mas lejos, alli donde un letrero sujeto con alam-
bre al poste inclinado todavia indica el nombre del apeadero, y una flecha minima, insignificante, se-
fala la direccion a seguir. Después, ellos se ofreceran a llevar el pesado fardo. Ellas, educada pero
firmemente, rechazaran la propuesta. Habra una breve y acalorada discusion. Luego, ellos regresaran a
paso ligero, sin mirar atras, mientras ellas se van aproximando con lentitud, saludando con la mano de
vez en cuando y parandose a descansar un par de veces.

Cuando llegan, apoyan el fardo sobre uno de los muros y saludan a todos. Hay sonrisas y abrazos.
Queda olvidado el incidente de unos minutos antes. Somos una misma cosa, las pequefias contrarie-
dades no deben afectarnos. Tenemos un objetivo, aunque alin no sepamos muy bien cual es. Asi pues,
nos saludamos y charlamos durante algunos minutos. En realidad, no sabemos de qué: Lo importante
en ese momento es el sonido de las voces, saber que estamos ahi, que hemos regresado del exilio al
que nos sometimos, o al que no pudimos escapar.

Luego, todos callamos. En el horizonte ha aparecido el Catalan. A esa distancia parece mas pequeiio,
pero asi y todo, no pasa desapercibido. Alguien pregunta «;Se habrd acordado de traer los cuader-
nos?». Es una pregunta retorica. Todos conocemos la extrema seriedad y eficiencia del Catalan. Re-
sulta extrafio verle con traje y corbata en un dia como hoy y en un lugar como éste. Al caminar, sus
pies levantan pequefias nubes de polvo que se quedan durante un instante posadas sobre el camino
terroso y después se desvanecen como fantasmas inexpertos. Trae una maleta en la mano derecha, una
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maleta pequefia. Nos sorprende un poco reparar ahora en que los demas no hemos traido equipaje. No
pensabamos que fuese necesario, y quiza no lo sea, mas el hecho de ver a uno con una maleta nos hace
pensar en ello por primera vez desde que iniciamos esta aventura. Entendemos, porque asi se nos dijo,
que todo empieza en este lugar y en este dia, pero nada sabemos de lo que vendra luego. «;Y no es
siempre asi en la vida?» se pregunta uno de nosotros, imposible saber quién.

Ha ido llegando mas gente. Unos charlamos, otros permanecemos callados mientras oteamos la lejania
por si vienen mas. L.a mafiana va floreciendo. Nadie menciono6 una hora concreta; no obstante, algunos
empezamos a estar un poco intranquilos. Aunque nadie va a volver sobre sus pasos, eso no lo duda-
mos. Asi que nos ponemos a esperar. Fumamos y charlamos; caminamos y fumamos, alguien canta
por lo bajo. El dia va transcurriendo. Hay quien piensa que tal vez seria hora de regresar a su casa; sin
embargo, aqui nadie se mueve. No sabemos qué, pero en el fondo todos confiamos —o nos dejamos
mecer en ese espejismo— en lo que ha de venir, aunque nos sea imposible cifrarlo o definirlo. Escruta-
mos la inmensa extension que se extiende en torno; creemos adivinar, a lo lejos, sombras que se mue-
ven, autos que van o vienen, aunque sabemos que no hay ninguna carretera cercana. Llega la primera
penumbra del crepusculo. Tal vez nos preguntamos si en verdad es posible atin esperar algo. Como un
ronroneo creciente, la noche se acerca y nada ha sucedido. Sobre el murmullo, se escucha un rasgueo
de guitarra, una voz que entona una milonga, otra que le acom-

«Escrutamos la inmensa
extension que se extiende
en torno; creemos adivinar,
a lo lejos, sombras que se
mueven, autos que van o
vienen, aunque sabemos
que no hay ninguna carre-
tera cercana. Llega la pri-
mera penumbra del crepts-
culo. Tal vez nos pregunta-

pafia. Al otro lado, en el yermo, se repiten los ecos nocturnos de
los lugares abandonados para siempre. Entre todos estos ruidos
tan familiares, se cuela uno nuevo, inexplicable: Si no fuera
imposible, dirlamos que se ha oido el traqueteo de un tren en la
distancia. «Habrd sido un camiony farfulla una voz, aunque le
falta conviccion. Un rato después, el sonido se repite. Pedimos
silencio. En efecto, hay un rumor, lejano atin, pero inequivoco.
Esta vez nadie tiene dudas. Al fin y al cabo, somos todos del
oficio. «El viento lo habra traido desde la ciudad» musitamos,
tratando de negarnos esa ambigua ilusidon que comienza a

asentarse en nuestro &nimo. Sin embargo, aguzamos el oido por
si nos es dado establecer de donde viene; escudrifiamos el norte
y el sur, el este y el oeste, convencidos de la inutilidad de nues-
tra solicita vigilancia, y al mismo tiempo con la secreta esperanza de ver aquello que deseamos, dis-
tante quimera que nos alzdé de nuestros lechos y nos condujo hasta este minuto en el que todo va a
tener sentido, o a perderlo. El sonido es real y poco a poco aumenta su volumen. Crece entre nosotros
un griterio apagado, hay movimientos inquietos, miradas interrogantes, cierta confusion. De pronto
alguien grita mientras sefiala un punto luminoso en el sur: «Alli, alli». Ya no es sélo el traqueteo re-
moto. Ahora lo acompaiia una luz que se nos va acercando, una luz que viene del Sur. Desconcertados,
nos miramos. Nos gustaria ensayar una hipdtesis, fijar con unas pocas palabras eso que estd suce-
diendo y que no tiene explicacion, mas nadie dice nada. El sonido se va elevando hasta resultar casi
insoportable. El circulo de luz también ha aumentado ostensiblemente su tamafio. No puede ser, pen-
samos. Pero es: Una locomotora antigua, cubierta por la tierra de todos los caminos, erosionada por
todas las lluvias que el mundo ha visto, se acerca, poderosa y desafiante, hacia el lugar en que esta-
mos, hacia este apeadero inutil, hacia este yermo desolado, provocando un rechinar, una agria reso-
nancia, fantastica musica que escuchamos con el corazén encogido. Con un chillido de frenos viejos,
desacostumbrados, se detiene justo al lado de este barracon donde esperamos, arracimados y anhelan-
tes. Vemos al conductor. Le reconocemos. Era cierto, entonces. Una voz se eleva por encima del
murmullo general. La voz, resuelta, garabatea en el aire un pensamiento comin: «Vamos subiendo. Es
la horax.

mos si en verdad es posible
aun esperar algo.»

© Sergio Borao Llop
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Relato
CORRESPONDENCIA NICARAGUENSE (I1I1)

por Berenice Noir

voy pareciéndome a la noche
protectora de ensombrecidos seres

Consuelo Tomas

A tu primera pregunta tengo que responderte que no.
A tu segunda pregunta tengo que responderte que si.
A tu tercera pregunta tengo que cesar de responderte.

Paso a saludarte, si es que aun necesitas ser saludado. Prométeme que mis cartas solo seran leidas de
noche. Yo trabajo el agua todo el dia, en el Cocibolca. No soy la misma. ;No lo dice también tu
cancion, aquélla que estrenaste en el Festival Gaston, «De noche no somos lo mismo / no somos lo
mismo»? Y aquella noche no ganaste. No pensaron que habias sido tan bello, diciendo tan s6lo una
verdad.

Te saludo, entonces, como el agua saluda la sal que la dulcifica. Nosotras nos hemos prohibido llo-
rar dentro del lago, para no dulcificarlo.

La terraza esta calida. Mis ojos purifican la luz del fuego. Alrededor de mis perros echados, las som-
bras flotan como algas recién tiradas a la superficie del agua. Las venas de la noche pasan por mi
casa. Mis perros no se despiertan.

Aun no sé exactamente como escribir tu nombre. Mis opciones a elegir son dos: o tienes demasia-
dos, o no tienes ninguno. Yo sélo sé escucharlo. Te nombro, entonces, como el agua nombra sus
membranas, sus seres vivos, sus matanzas, sus nacimientos milagrosos hechos casi en la roca. Dejo
que Managua te haga el resto.

Todas las otras mujeres duermen ya en sus casas. Sin embargo, todos los perros del pueblo duermen
en mi terraza. {Como se entiende esto?

Me comentaste que te gusta explicarle el contenido de mis canciones, las que me escribiste a mi, a
alguien. Ese alguien no aparecié en lo que me contabas. Luego te atajaste, supongo que por temor a
que te descubriera mintiendo, y luego cambiaste de tema y te pusiste a hablar de Managua. No tenés
que temer. Si hablas de mi de dia, todo dependera en qué cancidon me presentas. Si hablas de mi de
noche, todo dependera a quién me estas presentando. Tienes que decidir: ja quién, y como, le nego-
ciaras mis caricias? {En qué momento de mis canciones descenderas de mi nombre, apagaras la luz
y te enroscaras en un cuerpo, en un hueco, en un chagiiite, y estallaras?

Qué suerte la tuya: la de tener, aunque te haya enjaulado, un pueblo a quien cantarle.
Qué suerte la mia: la de tener, aunque me haya liberado, un pajaro enjaulado en un pueblo.
Tenés que hablarme menos de la capital y mas de lo capitalino. Apenas puedo soportarte.

Tengo que hablarte mas de la noche y menos de lo nocturno. Apenas puedo soportar mi propia lec-
tura antes de mandar mi correspondencia. Trabajar menos y escuchar mas el radio me ayudara. Me
gustara.

Trabajo menos. Y escucho mas el radio. Me gusta.

Puedo quererte sin que me necesites, tengo que advertirtelo antes de que lo arruines preguntando-
melo. Si, puedo. Las otras mujeres lo saben. Yo lo sé de ellas. El pueblo lo sabe. Cuando se retinen
en mi casa para contar el trabajo reunido previamente en el lago, ninguna de ellas me dice «Bere-
nice, arrepiéntete de lo que sabes o, de lo contrario, lo ocultaras». Ninguna de ellas sabe como arre-
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pentirse.

Tu correspondencia me agrada. Aunque algunas partes, especialmente las intimas, me fastidian. No
sé el porqué. No sé si es que todo se reduce a un choque de poderes. O si es por algun punto lejano y
muerto de mi historia, ubicado en alguna mujer anterior (tallada por un guardabarranco que vos no
eras) ya muerta, un mensaje que hice so6lo para mi en mi botella antes de lanzarla al mar, y que no
encontré miles de afios después, a pesar de que naufragué todos los afios, en todos los puertos.

Quiza me hacés recordar una esperanza que yo abracé, como se abraza una bandera, una cara hecha
de risas anifadas, un utero lleno, un poema de amor, un fusil de asalto, un muasculo contraido. Algun
punto muerto que tus correspondencias palparon inadvertidamente.

Porque ;qué son tus palabras acerca de tu vida en Pancasan, intimas y densas y lindas y violentas
como un poder, sino un intento, un amague, por tocarme donde mas me gusta? ;Qué sos sino la
inercia de una maquinaria de miles de piezas, chiquitas como un gesto?

Pero mi lago es muy grande. Mis manos no carecen de fauna. Se necesitaria mucha densidad y mu-
cha violencia para tentarme.

Yo tuve una vez un padre. Y luego un maestro. Luego un
hombre. Luego di un esclavo que se convirtié en rey. Y me
goberno. Yo tuve un soldado, que matoé a mi rey. No me go-
bernd. Yo tuve una montafia. Yo tuve un pozo con muchos
huesos. Tuve perros. Yo tengo un lago muy grande. Y un
pueblo que me custodia, como si yo fuese la madre que
engendro el mismo rey muchas veces. ;Eso contesta tu pre-
gunta?

«Coémo puedo ocultarme?
¢Dénde puedo aprender a
ocultarme? ¢Debo llorar de
dia dentro del agua, en el
lago, al oido de los peces,
para poder escribir en la
noche, dentro del llanto? Al
oido de cada cérdoba con que
Yo amo a mi pueblo. compré cada secreto sin que

Aqui no estamos ni al sur ni al norte del paraiso. No ningun secreto se enterara
tenemos brajula para hallar el edén. No nos hemos movido. de que ya era mio.»

Tampoco tenemos nada que nos invisibilice para que los

restos del espiritu santo, rabioso por lo que nosotras le hicimos, nos pase por alto. ;Qué hicimos?
Cantante, ;qué hicimos?

Aqui simplemente estamos en un hoyo, dentro de un lago muy grande que un terremoto le arrebato
al océano, un poco antes de que vos y yo nos conociéramos en aquel baile en el Salon Azul.

Yo tampoco sé como arrepentirme.

(,Como puedo ocultarme? ;Ddénde puedo aprender a ocultarme? ;Debo llorar de dia dentro del agua,
en el lago, al oido de los peces, para poder escribir en la noche, dentro del 1lanto? Al oido de cada
cordoba con que compré cada secreto sin que ningln secreto se enterara de que ya era mio.

Quiero hablar de tu cuerpo. Tengo muchas cosas para decir de tu cuerpo.

Escribeme o purificate. Si es que atn puedes sospecharme en cada cosa, encontrarme en cada radio,
en cada guitarra. No temas por ser viejo. Tu correspondencia te ablandara. Escribe.

No temas por estar viejo. Ten temor a cantar y no poder callar, a matar sin que nadie nazca, a nacer
sin que nadie muera. A saltar y no descender, a nadar sin branquias, a volar sin limites. A eso debes
tener temor. No sé si con eso respondo tu inquietud. En Managua nunca eres viejo, no te preocupes.
Lo dice, lo demuestra, el radio, ;no me crees? Si me estas leyendo de noche, como te adverti,
créeme.

Escribeme contando de esto, de todo esto. En verdad te lo digo: sé6lo con vos pude hablar asi, con ar-
mas, con ganas, con rabia, con paz, con arboles frutales, con los pelos de la semilla de mango entre
los dientes, con las respiraciones de los perros del pueblo limpias en la nocturnidad, qué lindo como
respira un perro manso cuando duerme, qué lindo.

Escribir con carcajadas, como si el agua en la ribera pincelara los archipié¢lagos en mi risa. Guardo
mi risa para el momento de trabajar con las otras mujeres.
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Guardo tu préoxima respuesta para mi arbol frutal. La noche me ird escalonando, hasta hacerme
semilla, yema, brote, de todo lo oculto.

Esta mafiana las nubes se desengancharon de su platero y rodearon uno de los conos volcanicos. No
pregunté a las mujeres en el lago por quién morian esas nubes, o a qué criatura recibian. Las nubes
se acodaron alrededor del cono volcanico con firmeza, como si fueran una partera. Luego se enne-
grecieron. Todo el dia llovié en Ometepe, intermitentemente. Las mujeres y yo lo vimos desde aca.
Quiza atn llueve, quiza la montafia todavia esta gravida. Si, lo huelo en la humedad.

(Por quién mueren esas nubes, desenganchadas de su platero? Los pelotones de ojos y matas de
cabello hermoso, negro, me hubiesen observado mientras trabajabamos, hasta hundirme, o hasta
arrastrarme hacia el archipiélago. No quiero preguntar mas.

Las mujeres, trabajando el agua conmigo, me hubiesen respondido.

Beso, si es que debo. Abrazo cordial, mientras hablo de tu cuerpo con mis algas y con las respiracio-
nes de mis perros.

© Berenice Noir

La autora:

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaraguense. Constante-
mente viaja por Centroameérica. Todavia no tiene un nicho definido.

Relato
CRIMEN PERFECTO

por Carlo Reategui Avilés

“No queria hacer el amor,
solo queria que sintiera algo mio dentro de ella”
Fernando Ampuero

El primer dia que entré al Paraiso me dijeron que todo lo que sucedia ahi —como en Las Vegas— se
quedaba ahi. Y recordando viejos tiempos decidi avanzar hacia el bar y acodarme con unos bohemios
del lugar, compartiendo una pequefia jarra de cubalibre y un cigarro que rondaba entre los asistentes a
mi ilusoria reunién. Conocia a uno de ellos y como tenia amistades en su «selecto» circulo de acompa-
flantes no se inmut6 cuando tome el vaso y me servi como si nos conociéramos de afios. Como siem-
pre, ese dia esperaba a Catalina.

Su llamada me sacé de mi oscura realidad de investigador en las oficinas del mejor diario del pais. Su
voz me remontd en algiin momento a las pocas noches que pasamos en el Paraiso, cuando apenas te-
niamos claro lo que ibamos a estudiar. Yo con mi loca predisposicion por estudiar derecho y ella con
su complaciente sonrisa de estudiante de artes. Eramos de alguna manera extrafios cuando estabamos
juntos, volteaban las miradas al vernos cuando caminabamos por el campus o por la avenida Larco. No
distinguia bien los lugares en mis pensamientos, el aire se estaba viciando y yo ansioso la seguia espe-
rando.

Cuando nos conocimos yo me afanaba a una de sus amigas. Ella me ayudaba. Tal vez en ese momento
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empez6 un esbozo del final al que llegariamos. Todas las tardes me volvia loco por armar con ella
situaciones que lograrian que su amiga me aceptara. Creamos un sinfin de estrategias, desde las mas
sutiles hasta las mas perversas. Una de esas nos desgracio.

Mi forma de caminar, mi forma de correr, la forma de afanarme para que siquiera me mirase de reojo
era impresionante. Muchas veces mi madre me regaiaba, me decia que pasaba horas en casa de Catita
y no apoyaba en nada en casa. Por mi parte hacia oidos sordos a sus reclamos mientras mi obsesion se
engrandecia cada tarde. Experimenté una especie de alienacion, empecé a emborracharme porque eso
—segun la estapida tradicion— hacen los verdaderos hombres. Con Catita organizabamos reuniones
donde al final se quedaban los que queria tomar con nosotros toda la noche. Mi madre por esos dias
enfermo y tuve que turnarme entre arreglar la casa, arreglar salidas con Cata, arreglar las cosas del
colegio, arreglar nuestras fiestas informales y embarcarme sin retorno a la boca del lobo.

07 de mayo. Esa noche mi madre regresaba del hospital y en su honor mis tias le prepararon una fiesta
sorpresa porque su cumpleafios lo habia pasado internada. Descorcharon un vino borgofa y el brindis
empez6. Mis tias, mis tios, mi madre, se divertian. Mis primos y yo apenas nos mirabamos. A mis 16
afos todavia tenia recelo en mostrar mi amistad a algunas personas, aunque fuesen de mi familia. 07
de mayo, seglin nuestro calendario personal, seria el dia en que me mandaria a Rebeca. Dentro de mi
casa yo respiraba un aire denso y mi madre se divertia como si no hubiese estado enferma. Catita lla-
maba cada cinco minutos para confirmar la hora del encuentro. Sera en el Paraiso, es una taberna que
recién abrieron hace poco, dicen que es recontra chévere para que le caigas yo te ayudaré a entrar, el
barman es mi amigo.

Esperé a que todos estuvieran medio ebrios, me di cuenta cuando empezaron a poner musica de los
afnos 80 6 70. En ese instante me escabulli del los besos y los pellizcos en las mejillas de mis tias, tomé
la casaca azul preparada para esa noche y como si hubiese

«Cuando nos conocimos yo me tenido ganas de ir a comprar el pan levanté la mano y el
afanaba a una de sus amigas.  taxista me dijo que mi destino costaba 10 soles. Mientras
Ella me ayudaba. Tal vez en recorria las calles me puse a pensar en Catalina. Como se
ese momento empezo un sentiria ella, jrealizada?, ja mi me gustaria arreglarle una
esbozo del final al que relacién con otro varén? No sé por qué me empezo a inva-
llegariamos. Todas las tardes dir un sentimiento de culpa que no pude sosegar. El Paraiso
me volvia loco por armar con se impuso frente a mi taxi cuando andaba en esas divaga-
ella situaciones que lograrian ciones y decidi que todo ocurriera como se presente. Dejé
que su amiga me aceptara.» que todo fluya.

Ellas me esperaban en la puerta y entramos. Dentro un
calor cargado invadia la pista de baile y una jarra de cubalibre esperaba en la que se supuse era nuestra
mesa. Todos se disputaban a Cata para bailar, como si se hubiesen puesto de acuerdo para que sim-
plemente quedemos solos Rebeca y yo. Tengo a admitir que muchos meses de planear la situacion
perfecta hicieron que me olvide de lo esencial: iba ser la primera vez que escucharia su voz.

Al instante quise que todo se acabara, que la vida me dé un tiempo técnico para poder replantear mis
ataques y mis defensas, para no quedar como un imbécil frente a ella y a toda la pista de baile. Enton-
ces empecé¢ a aburrirla. Tocaba temas que en poco tiempo adormecerian el encanto de su sonrisa y
terminaria bailando con el barman que se reia por lo bajo al verme tan nervioso. Nada sale bien
cuando lo planeas solia decir mi madre siempre. Por qué crees que tu padre se murio.

La noche no fue tan desastrosa y al final logré articular una frase interesante que hizo que se riera du-
rante medio minuto, bailamos, tomamos mas de cubalibre y estaba tan empilado que decidia caerle en
ese instante. Me cai de cara. Se ri6 un poco mas y fijo su mirada entre mis ojos: Eres lindo pero creo
que soy un poco madura para ti. Mi castillo de naipes se fue al piso y la baraja se empez6 a mojar en el
vaso de cubalibre que me esperaba en la mesa. Como por coincidencia —porque las mujeres siempre
hacen coincidir las cosas— su papa llegod a recogerla y se despidid con un tierno beso en mi frente.
Como si fuera un nifio al que se le cae el chupete que se calma con un beso en la frente y un malo chu-
pete, malo.

Tal vez estaba en lo cierto porque como ese chiquillo sin chupete yo me servia vasos y vasos de cuba-
libre, como si mi vida se hubiese acabado cuando me dijo que no, como si en el espacio Jupiter se
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hubiese salido de su curso y su maldicion recayera sobre mi directamente. Cata me acompaiaba fiel-
mente, me consolaba con sus caricias, la gente empezaba a irse. Ella me recogia de la barra donde me
acodaba como un perro faldero esperando a sus duefios. Nos poniamos a bailar pero yo no podia cam-
biar de gestos. ;Acaso comprendia lo que se estaba formando alrededor mientras le hablaba? Creia en
ese efimero momento que Rebeca era una estupida, que yo era un estipido y que toda la gente que
habia procurado que nos uniéramos en labios esa noche era estupida.

A las tres de la mafana recibi la llamada preocupada de una de mis primas. Yo apenas estaba en mis
cabales, le dije que dormiria en casa de un amigo y regresaria hasta el mediodia. Cata me miraba me-
dio ebria y absorta, me abraz6 y juntos no bailamos, juntos nos acodamos en la barra una vez mas,
pedimos otra jarra de cubalibre. Esta jarra nos la acabamos los dos, me dijo, es nuestro pacto de esta
noche. Yo asentia y el barman se nos acerco.

—{Ustedes son enamorados? - -
«Con el tiempo empecé a quererla

—No, ¢l es mi mejor amigo. y comprenderla, con el tiempo
—{Ah!, y qué estan celebrando. empez6 a conocer realmente lo
que sentiamos. Pero nunca salié
de nuestros labios un te quiero, o
—Pues déjenme dedicarle una cancion a su celebracion. un me gustas. Esas palabras
estaban vetadas de nuestro
vocabulario desde esa noche,
nosotros solo habiamos cometido
nuestro crimen perfecto y lo
seguimos cometiendo mientras
estudiamos en la universidad.»

—La amistad

Calamaro esa noche empezo a cantar y me parecio que
éramos solo los dos en la barra del Paraiso, que siempre
estuvimos enamorados y que simplemente lo habia ne-
gado de una forma egoista. Esa noche la besé por pri-
mera vez, esa noche pude resolver la pregunta de como
saben sus besos. Esa noche empezd cuando Crimenes
Perfectos empezo a sonar en los parlantes.

Abrazados y al son de esa Unica cancidon en nuestras mentes empezamos a balancearnos en la pista
junto con las otras parejas. Desde esa noche empezarian a mirarnos como la pareja extrafia de la ciu-
dad. Esa ciudad que nos ofrecié apenas un cuarto donde pudimos sellar nuestro pacto de amistad
mientras ella se mecia, gemia y me arafiaba la espalda, mientras yo iba y venia entre sus piernas y mis
labios tocaron algo mas que sus labios. Nuestras manos apenas se despegaron, nuestras frentes apenas
permanecian secas en algin espacio, nuestros cuerpos apenas podia separarse mientras entrabamos a
realidades no preparadas para nosotros, no preparadas para disfrutarlas los dos al mismo tiempo.

Con el tiempo empecé a quererla y comprenderla, con el tiempo empezd a conocer realmente lo que
sentiamos. Pero nunca salié de nuestros labios un te quiero, o un me gustas. Esas palabras estaban
vetadas de nuestro vocabulario desde esa noche, nosotros solo habiamos cometido nuestro crimen
perfecto y lo seguimos cometiendo mientras estudiamos en la universidad.

Cuando se fue del Pera cerré mi album de deseos. Ese dia senti que se acababa larga etapa de mi vida.
Ese dia decidi volver al Paraiso y escuchar detenidamente la letra de nuestra cancioén. Supe que las
cosas empeorarian y decidi olvidarme de lo que habia vivido. Decidi crear una laguna mental delibe-
rada para que nunca mas me fastidie el espectro, el cuerpo del delito de nuestro infortunio, de nuestras
reuniones ocultas en algun cuarto de la ciudad, de las cajetillas de cigarro que ambos fuméabamos ca-
minando por la playa. Decidi volver cada noche al Paraiso para tratar de esperar al fantasma de una
mujer que nunca llegaria. Decidi que siempre me acodaria con bohemios del lugar que no se inmuta-
rian cuando coja la jarra de cubalibre y pida la misma canciéon de Calamaro.

© Carlo Reategui Avilés

El autor:

Carlo Reategui Avilés (Ayacucho, 1992). Estudiante de letras en la Pontificia Universidad Catodlica
del Peru, aspirante a periodista. Premio Excelencia Académica 2008 del Colegio Salesiano de su
ciudad natal, también dirigié el grupo de periodismo escolar de dicho colegio. Administra el blog
http://sobreprotexion.blogspot.com donde cuenta pasajes de su actual vivencia. Prepara su
primer libro.
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Relato
SIEMPRE TE ENCONTRE

por José Angel Beckett

Siempre son las 8:45. Dejo a mi madre delante de mi casa. Levanta el brazo y me dice adiés. Yo co-
rro hacia el autobtis. No me gustan los espacios abiertos. Me dan miedo y tengo ganas de gritar.

Siempre me siento en el mismo sitio. Me gusta mirar por la ventana. Me gusta imaginar que el
mundo se mueve deprisa y que yo estoy quieto en mi sillon. Me gusta imaginar que las cosas pasan
deprisa delante de mis ojos y que yo no cambio. No me gustan las cosas que cambian. Me dan ganas
de gritar.

Miro los coches pasar. Leo las matriculas y sumo los nimeros 8426 DGS = 20. No me gustan las
palabras, con los nimeros me siento mejor. Es un mundo mas perfecto. No entiendo las palabras.
Significan cosas que yo no puedo entender. La gente habla y no consigo comprender lo que dicen.
Un niimero no engafa, no miente, no cambia.

4589 ACH =26

Miro la carretera. Me gusta creer que es un rio que une mi casa y
el colegio. Los tinicos sitios donde me encuentro bien. Los tinicos  «Miro los coches pasar.
sitios donde la gente no pregunta. Los Gnicos sitios donde la gente ~ Leo las matriculas y
no me mira mal. Alli me aceptan tal como soy. Nadie tiene que ~ Sumo los niimeros

explicar nada. No me gusta la gente extrafia. 8426 DGS = 20. No me
gustan las palabras,
1263 GSP = 12 con los numeros me

A mi lado siempre se sienta la misma joven de cada dia. No sé su  Siento mejor. Es un
nombre. Nunca me lo ha dicho. Ella tampoco habla. Nunca ha Mmundo mas perfecto.»
hablado. Mira el techo azul del autobus y calla. Me cae bien. Ella

como yo no necesitamos hablar. Ella como yo nunca hemos hablado. Yo miro la carretera y sé que
no estoy solo. La siento respirar. Pasa un coche...

2573 BGT =17

No sé su nombre, pero qué me importa. Solo necesito saber que estd a mi lado.

Siempre son las 8:45. Me subo al autobus. Hoy es un dia diferente. No me gustan los cambios. Hoy
ella no vendra. Mi madre me ha avisado. No vendra nunca mas. Tengo ganas de gritar. Hoy ya no la
tengo a mi lado. No la siento respirar. Nunca he hablado con ella, nunca hablaré con ella. Pero ahora
s¢ que me hubiera gustado decirle mi nombre. Me hubiera gustado acariciarle la mano. Me hubiera
gustado decirle que las cosas pasan por nuestro lado y que nosotros nos quedamos. Que los coches
tienen numeros. Que los nimeros no enganan.

Pero yo no hablo, nunca he hablado, nunca hablaré. Miro por la ventana.

5191 DHIJ = 16.

© José Angel Beckett

El autor:

José Angel Beckett Barcelona (Espafia). Licenciado en Filosofia por la Universidad Auténoma de
Barcelona. Doctorado en Filosofia politica y moral por la Universidad Autbnoma de Madrid. Ha ga-
nado el Premio de narrativa Can Rajoler 2006, el concurso de novela Mirada probibida (2007) y el
de novela histérica Centro Cultural Can Butjosa (2008).
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Relato
LA LEY DEL MAS FUERTE

por Carlos Manzano

Nunca habia sido testigo de una reaccion tan brutal y desproporcionada como aquella. Ni tampoco
habia visto golpear con semejante safia a un hombre indefenso sin motivo alguno. Y si hubiera sido un
poco inteligente, deberia haber sido la ultima vez que presenciaba algo asi, porque bien podia repre-
sentar el adelanto de lo que me esperaba a mi mismo si no ponia fin de una vez por todas a la amistad
que me unia a uno de los seres mas sadicos y violentos que recuerdo haber conocido jamas: el Chinas.

Yo me habia alejado unos metros de ellos, como hacia siempre que ¢l y Ana se entregaban al excitante
y licencioso juego del magreo, actividad en la que se prodigaban cada vez con mas frecuencia sin im-
portarles el lugar o el momento y mucho menos que alguien pudiera sentirse ofendido por aquella
beligerante muestra de impudicia. Entonces yo me separaba unos pasos, timido y decoroso, a la bus-
queda de un lugar donde, sin perderlos de vista, no quedaran directamente al alcance de mi mirada,
dejando clara de esa forma mi intencion de no inmiscuirme en asuntos que debian pertenecer por dere-
cho propio —aunque ellos no parecieran pensar lo mismo— al ambito de la mas estricta intimidad.

En esta ocasion, estaban apoyados en un Renault Megane de color gris metalizado que habia aparcado
justo a la salida del bar donde nos veiamos todos los dias. No me hacia falta mirarlos directamente
para distinguir como las manos del Chinas iban y venian bajo la escasa ropa de Ana, como investiga-
ban con codicia bajo sus prendas intimas, como hurgaban en sus

orificios mas reconditos. Ella, huelga decirlo, no se quedaba a la gntonces vi al hombre
zaga, dando lugar a un espectaculo un tanto escabroso que no
entendia de decencia ni de buenos modales. En esos momentos se
hallaban tan profundamente enfrascados en sus juegos que por
nada del mundo se me hubiera ocurrido interrumpirles. Ni a mi ni
a nadie que conociera minimamente al Chinas.

que se aproximaba con

las llaves en la mano y
pude leer en su rostro un
leve gesto de disgusto, de
callado malestar, tal vez
Entonces vi al hombre que se aproximaba con las llaves en la  por el descarado especta-
mano y pude leer en su rostro un leve gesto de disgusto, de ca-  culo que aquellos jévenes
llado malestar, tal vez por el descarado espectaculo que aquellos  estaban brindando en
jovenes estaban brindando en plena calle. Sin embargo, segundos  plena calle.»

después comprendi que se trataba del duefio del coche y que se

disponia a subirse a él. Me temi lo peor. Al llegar junto a ellos se detuvo unos segundos, con la vana
esperanza de que su sola presencia consiguiera interrumpir por un instante su escandaloso manoseo y
poder asi, como era su deseo, arrancar el automoévil. Pero como ni el Chinas ni Ana daban muestras de
haber advertido su presencia, al final, con una amabilidad que rayaba en la burla, se vio obligado a
decir algo.

—(Os importa? Tengo que arrancar el coche.

Lo vi todo unas décimas de segundo antes de que sucediera, como si estuviera investido de la facultad
de anticiparme a los hechos. Vi casi a camara lenta como el Chinas, con ese gesto de hastio que tan a
menudo tefiia su rostro, dirigia suavemente a Ana unos pasos hacia atras para que no se viera afectada
por lo iba a suceder; vi perfectamente cdmo, sin ni siquiera mirarle a la cara, como si en realidad no
hubiera nadie frente a él, como si aquel tipo cada vez mas sorprendido ante las acciones que aquel
joven iba desplegando frente sus ojos con la sordidez de una venganza largamente ansiada no mere-
ciera la mas torva de sus miradas, la mas inutil de sus palabras, se giraba lentamente hacia el hombre
y, de repente, en un movimiento tan rapido que incluso a mi, que ya lo habia anticipado todo, me pillo
desprevenido, le lanzaba una patada tan certera y potente que a punto estuvo de derribarlo. Después,
como en esas ridiculas peliculas de kung-fu que a veces todavia ponen en algin que otro canal de tele-
vision local, el Chinas golped de nuevo el cuerpo cada vez mas maltrecho de aquel hombre hasta de-
jarlo tumbado el suelo sin posibilidad de defensa. Y cuando ya estaba caido sobre la acera, presumi-
blemente sin sentido, inmoévil como un muieco de paja, todavia le pated la cara un par de veces mas
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con una rabia que me sorprendi6 incluso a mi mismo, acostumbrado como estaba a la violencia de
aquel salvaje, de modo que llegué a pensar que lo habia matado.

Ana, de pie justo en el lugar donde el Chinas la habia colocado, lo miraba todo tan sobrecogida como
yo, aunque de su boca no salié ni una sola palabra que instara a su novio a detener aquella brutal agre-
sion. Yo, totalmente pasmado, tampoco fui capaz de decir ni de hacer nada. Me limité a mirarlo todo
como el cobarde que soy, con el callado deseo, eso si, de que esta vez el Chinas se hubiera pasado de
la raya y hubiese acabado por matar a aquel pobre hombre.

Nadie de los que alli habia hizo nada por ayudar a aquel desgraciado. No estdbamos muchos, cierto es,
pero todos conociamos de sobras al Chinas y su mal caracter, asi que preferimos mirar hacia otro lado
mientras se cebaba con el cuerpo desmadejado de lo que segundos antes era un ciudadano corriente, de
mediana edad, presumiblemente de buena posicion y educadas maneras.

—Estos hijos de puta se creen que tienen derecho a lo que les dé la gana. Asi aprenderan a respetar a los
demas, a aprender que el mundo no es solo suyo.

No hacia falta justificacion alguna, nadie se la pidid, ni siquiera Ana. Pero tal vez para dejar clara su
inmensa superioridad, o quiza porque aquella agresion estaba tan falta de sentido que hasta ¢l mismo
pudo pensar que se habia pasado de la raya, tuvo el detalle de explicarnos las razones que le habian
llevado a apalear a aquel tipo, convencido como estaba de que nunca hacia nada que no estuviese ple-
namente justificado.

«Qué podria decir de
ella sin resultar empala-
goso o redundante?
Eramos comparieros de
instituto, compartiamos
clase en nuestro tltimo
curso de secundaria, y
yo estaba locamente
enamorado de ella.»

Si hubiera sido inteligente, como he dicho al principio, aquella
deberia haber sido la ultima vez que veia al Chinas maltratar a
alguien. Pero no lo soy. Y ademas, aunque sea ridiculo admitirlo,
estaba tan profundamente enamorado de Ana, su novia, que
hubiera aceptado someterme a los vejamenes mas degradantes con
tal de que se me permitiera permanecer a su lado unos minutos
cada dia. Asi de tonto era yo por aquel entonces. Un tipo ridiculo
de los pies a la cabeza.

No obstante, antes de juzgarme, bueno seria que hubieran cono-
cido a Ana. ;Qué podria decir de ella sin resultar empalagoso o redundante? Eramos compaifieros de
instituto, compartiamos clase en nuestro Gltimo curso de secundaria, y yo estaba locamente enamorado
de ella. Era mala estudiante, le caian los suspensos como si fueran gotas de lluvia durante un chapa-
rrén, todavia arrastraba algunas asignaturas del curso anterior y parecia evidente que tendria que repe-
tir curso el afio siguiente. Pero era la muchacha mas hermosa que he visto nunca, una chica tan mara-
villosa que jamas se me paso por la cabeza que en algin momento yo pudiera llegar a significar algo
para ella, asi que tampoco lo busqué.

Pero quiza a causa de ese sexto sentido que tienen las mujeres para distinguir qué chicos se pirran de
verdad por ellas, cudles de entre sus amigos darian la vida por uno solo de sus besos o la mas timorata
de sus caricias, pero a los que por ningiin motivo —o quiza por eso mismo— aceptarian considerar mas
que como un inocente hermano o un familiar mas o menos apreciado, debi de causarle tal lastima que
un dia, tan de sopeton que llegué a pensar que se trataba de una broma de mal gusto, me invitd a salir
con ella el fin de semana. Lo que yo no sabia era que su invitacion no solo no escondia ningun prop6-
sito furtivo, sino que, por el contrario, incluia presentarme al chico con el que estaba saliendo en aquel
entonces y que no era otro que el Chinas, un personaje sucio, violento y asocial donde los haya, vulgar
y ramplon a manos llenas, pero que, sin que aun hoy consiga entender muy bien el motivo, me acogio
con toda la cordialidad del mundo.

No sabria senalar muy bien los motivos, aunque yo era de ese tipo de personas que suelen caer bien en
casi todas partes. Era —sigo siéndolo— muy timido, y mi deseo de no causar incomodidad a los demas
me obliga a comportarme siempre con exquisita educacion. Nunca una palabra mas alta que otra,
nunca un reproche fuera de lugar. Lo cierto es que mis maneras eran lo menos parecido que se pueda
encontrar a la brusquedad y la zafiedad del Chinas. Pero tal vez porque Ana le habia hablado maravi-
llas de mi, o porque doy cierta imagen de bonachon complaciente, ni siquiera imagind que en lo mas
hondo de mi corazén lo que de verdad deseaba era que alguien le partiese de una vez por todas la cara

NARRATIVAS ndm. 15 — Octubre-Diciembre 2009 Pagina 108



de chulo que lucia con indignante arrogancia y poder birlarle para siempre a su novia.

Ana, por si no lo he dicho ya, era, ademas de hermosa, una muchacha un tanto simple, vitalista, alegre y
simpatica, pero también extremadamente docil. He de afiadir, no obstante, que el Chinas no la trataba
mal. Si bien es cierto que jamas dejaba de comportarse como un tipo tosco y primario, que es lo que
era, a Ana sin embargo la trataba con una deferencia especial, aunque sin llegar nunca a dar muestras de
verdadero carifio —un comedimiento, por otra parte, muy similar al que observaba conmigo—. A pesar de
eso, mas de una vez fui testigo de alguna pequeiia bronca entre ellos, en realidad tontas discusiones de
enamorados donde ¢l siempre acababa imponiendo su voluntad. Por lo demads, al menos en mi presen-
cia, Ana nunca le dio motivos para que actuara de otra manera. Aquella chica podria haberse comido el
mundo en dos bocados con solo proponérselo. Pero, en vez de eso, salia con aquel engendro humano
cuyas mayores virtudes eran fumar hachis como una locomotora y liarse a hostias con el primer idiota
que se le pusiera a tiro. Y asi, un poco por inercia y otro poco porque cada segundo que pasaba junto a
Ana se convertia en el instante mas valioso de mi vida, me vi metido en aquel circulo vicioso de
impudicia y vulgaridad sin poder siquiera imaginar a qué punto me conduciria todo ello.

Solo en una ocasién me atrevi a mostrarle a Ana mis objeciones respecto del caracter profundamente
desabrido de su novio, un tarde en que nos encontramos ella
y yo al final de la tltima clase. «A veces nos ibamos los tres
hasta las afueras de la ciu-
dad, junto a uno de los puen-
tes del ferrocarril que circula
por el extrarradio. Alli, el Chi-
nas sacaba una buena piedra
de hachis y nos fumdbamos

unos cuantos porros en amis-
Yo no supe qué decir. Me senti totalmente desarmado, como  tosa camaraderia, como si de

si de un zarpazo me hubieran roto todos mis argumentos.  perdad nos uniera algo mds
Aquella palabra, «encantador», independientemente de la  gue una relacién espuria y
pertinencia de su eleccion, me pareci6 la mayor de las blas-  ojrcunstancial.»

femias. El Chinas era un cabrén de tomo y lomo, un hijoputa
de manual, incluso cuando, como habia dicho Ana, «estaba de buenas». Ya su forma de vestir, aquellos
desusados pantalones de chandal que jamas se quitaba y esas camisetas de tirantes o de futbol tan poco
apropiadas para alguien como él, transmitia por si sola una imagen repugnante y nauseabunda. Y qué
decir de su tono de voz: autosuficiente, soberbio, rasposo, con ese tono de arrogancia tan insoporta-
ble... No habia nada en él que pudiera considerarse correcto o proporcionado: el Chinas siempre me
parecio el ser mas despreciable del planeta. El porqué del afecto que sentia Ana por aquel tipo es algo
que nunca conseguiré explicarme cabalmente.

—Ya sé que tiene un caracter dificil y unos prontos muy su-
yos —me dijo—, pero no es malo, nunca actiia con mala in-
tencion ni por fastidiar a los demas. Lo que pasa es que
tiene su manera de ver las cosas, eso es todo, pero no roba
ni hace nada malo. Y cuando esta de buenas es encantador,
tu mismo has podido comprobarlo.

A veces nos ibamos los tres hasta las afueras de la ciudad, junto a uno de los puentes del ferrocarril
que circula por el extrarradio. Alli, el Chinas sacaba una buena piedra de hachis y nos fumabamos
unos cuantos porros en amistosa camaraderia, como si de verdad nos uniera algo mas que una relacion
espuria y circunstancial.

Normalmente, el Chinas y Ana se comportaban con cierta discrecion cuando estaban conmigo. Eso no
quita que de vez en cuando, como ya he dicho, les gustara entregarse a una nada breve sesion de besu-
queo y tocamientos sin importarles que yo o alguien mas pudiera estar delante, pero rara vez pasaban
de ahi. En una ocasion, no obstante, una vez que nos habiamos ido los tres solos a fumarnos unos
canutos junto a las vias del ferrocarril, surgiéo en ellos un subito deseo sexual tan impulsivo que
decidieron desfogarse alli mismo sin dejar pasar ni un segundo. Tras pedirme que les esperara y
prometer que volverian enseguida, ambos se fueron hacia el tinel que cruzaba bajo las vias de tren y
desaparecieron tras uno de sus arcos. Tengo cierta tendencia al voyeurismo, me gusta espiar a los
demas cuando no se dan cuenta, y aquella me pareci6 una oportunidad inmejorable para observar a mi
amada Ana en su mas sagrada intimidad. De modo que segundos después de desaparecer de mi vista
me lancé con la mayor imprudencia del mundo tras sus pasos, convencido de que no tendria muchas
oportunidades como esa para espiarlos mientras fornicaban y de que, si me mantenia a la distancia
adecuada, era muy posible que no me vieran.
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Fue solo unos segundos, el miedo a que el Chinas advirtiese mi presencia y me partiera la cara o algo
peor me aconsejo regresar lo antes posible al lugar donde debia estar esperandoles, pero, durante un
instante al menos, alli los vi a los dos, junto a la pared interior de tinel, apareandose como dos perros
en celo.

Ana estaba de cara a la pared con la falda remangada a la altura de la cintura y las bragas en los
tobillos, y €1, desde atras, con los pantalones bajados, la asactaba a trompicones con una furia propia
de un animal enfebrecido. Incluso a la hora de follar no podia aquella bestia actuar de otra manera. Sus
embestidas no parecian brotar de ninguna clase de amor, ni siquiera de la simple busqueda de placer,
sino que surgian a resultas de una brutalidad primaria, basica, terriblemente dominadora, que busca
ante todo imponer su autoridad de macho. No habia nada de excitante en observar aquel juego duro,
rapido, urgente como una pura necesidad vital. Contrariamente a lo que habia imaginado, verlos follar
me produjo mas repugnancia que excitacion. Era como ver a dos animales en medio del campo, sin el
menor rasgo de sensualidad. Asi que no quise mirar mas. Me di media vuelta y me volvi a mi sitio,
que nunca deberia haber abandonado. Lo inico que pensé es que Ana no se merecia ese trato, que su
dulzura y su amabilidad exigian que alguien la tratara como la muchacha encantadora que era. No
pensé, sin embargo, que a lo mejor eso era precisamente lo ella queria, que jamas en la vida hubiera
aceptado otra cosa, y que por eso salia con el Chinas, porque la trataba con aquella desconsiderada
animalidad.

Cuando volvieron junto a mi, quiza porque mi rostro cariacontecido expresaba como nunca la desazon
que impregnaba mi animo, el Chinas me mir¢ fijamente, como si de pronto se hubiera percatado de mi
presencia, y me solto:

—;No me digas que todavia no has follado nunca?

Yo no respondi; no hizo falta. Mi rostro stibitamente enroje-

«“Ana estaba de cara ala cido lo dijo todo. Bajé la mirada como un nifio y sonrei como
pared, sujetandose con un estpido, en un torpe intento por hacerle comprender lo po-
ambas manos, la falda co que me gustaba hablar de ese tema.

subida a la altura de la
cintura y las bragas en los
tobillos, y él, desde atras,
con los pantalones bajados, Aquello fue la puntilla. Miré a Ana con mi rostro a punto de

—Pero por lo menos te la cascaras de vez en cuando, ;jno? —in-
sistid, con un deje irénico que me hizo mucho dafio.

la asaetaba a trompicones explotar a causa de la congestion y vi sus ojos tenues, su mi-
con una furia propia de un rada comprensiva y amable, eximiéndome de todo pecado,
animal enfebrecido.» aceptdindome en mi infinita torpeza, con todos mis miedos y

mis carencias, sin decir nada pero comprendiéndolo todo, mi
amor por ella, las cientos de pajas que me habia hecho imaginando su cuerpo desnudo, su rostro beati-
fico, sus sonrisa perfecta, su amor imposible... No nos dijimos nada, no pronunciamos ni una palabra,
pero creo que nunca hubo entre ella y yo un momento mayor de intimidad.

A pesar de todo, he de decir que tuve suerte. Estando yo con él, el Chinas se metid por lo menos en
tres o cuatro peleas absurdas de las que pude escabullirme sin comprometerme demasiado. Creo que,
dentro de su poco talento y su escasa capacidad de comprension, era perfectamente consciente de mi
cobardia y mi repulsa a todo acto de violencia, y que por eso tolerd que las veces que hubiera necesi-
tado de mi ayuda, yo se la negara. Yo sabia que trapicheaba con hachis, pastillas y cosas asi: de vez en
cuando, algunos jévenes venian en su busca y se iban aparte con ¢€l, dejandonos a Ana y a mi solos,
para intercambiar por dinero pequefas papeletas y bolsitas cuyo contenido era facil adivinar. A mi, la
verdad sea dicha, aquellos negocios me preocupaban bastante poco. Ademas, gracias a ellos, el Chinas
siempre iba bien surtido de hachis (de ahi su apodo), lo que nos permitia a los demés fumarnos nues-
tros buenos porros sin desembolsar ni un duro. Pero desconocia por completo cualquier otro aspecto
de su vida. Ana no hablaba mucho de ¢l conmigo y a mi, salvo el suceso narrado un poco mas arriba,
me daba un apuro tremendo mentar siquiera su nombre ante ella. Asi que no sabia mucho mas de él.

Una tarde en que, como se iba haciendo costumbre, nos dirigiamos los tres a aquel espacio frio y de-
sangelado que era el viejo puente del ferrocarril que casi habiamos hecho nuestro, casi a punto de lle-
gar, el Chinas se volvio hacia mi y me dijo:
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—Hace bastante calor. Vete a bar, anda, y traete unas cervezas bien frias. Ana y yo iremos liando unos
canutos entre tanto.

Enseguida comprendi que lo que queria era que les dejase solos para fornicar con absoluta impunidad.
Y eso me supo muy mal. No sabria decir por qué, pero me molesté muchisimo que prescindieran de
mi de esa forma, como si yo fuera un simple lacayo, o peor atn, un estorbo al que pueden arrinconar
cuando les viene en gana, y no un amigo con el que se comparte los mejores momentos.

No dije nada, pero me volvi muy serio sobre mis propios pasos tratando de dejar claro lo poco que me
habia gustado aquella orden. Me sentia rabioso, molesto por la forma en que aquel cerdo me ningu-
neaba. Si les molestaba que los viera follar, que se fueran a su casa o se encerraran en los baflos de
cualquier bar, como hacian otras veces. Ya me estaba cansando de obedecer siempre sin que lo que yo
pensase importara lo mds minimo, como si los demas solo estuviésemos aqui para hacer realidad las
santas apetencias del Chinas. Ahora sé¢ que no fui del todo justo. No queria reconocer que lo que de
verdad me molestaba era que me hubiera hurtado la posibilidad de volver a verlos aparearse como
animales, la oportunidad de espiar su mas estricta intimidad y comprobar, como ya habia visto una vez
y suponia que sucederia siempre, la manera poco ductil y atropellada que tenia el Chinas de penetrar el
sexo siempre candoroso de Ana, de tomarla como a un simple objeto, de violentarla sin el menor mi-
ramiento. Aquello era lo maximo que podia obtener de ella, y hasta eso me negaban.

Cuando llegué al bar, unos tipos con pinta extrafia, extranjeros desde
luego, de aspecto fornido y poco amigables, rodeaban al camarero
mientras le hacian ciertas preguntas comprometidas. Yo, con la mayor
discrecion posible, me situé a cierta distancia a la espera de mi turno
para ser atendido. Sin embargo, no pude dejar de oir sus palabras,
pronunciadas en un castellano torpe y primario, mal aprendido, pero
perfectamente comprensible. Indagaban acerca del Chinas. El cama-  *
rero, que sabia lo que se jugaba, contestaba con evasivas, tratando de ~ ignoraba lo que suce-
negar cualquier relacién con él. Se trataba de un cliente mas, insistia, ~—deria a continuacion.»
ni siquiera de los mas asiduos. En ningun momento revelaron los

motivos por los que querian dar con €l, pero todo indicaba que no se trataba de un asunto demasiado
amistoso. Yo, con cautela, aproveché un inciso en el interrogatorio para pedirle al camarero los tres
botes de cerveza que el Chinas me habia encargado. Después sali distraidamente a la calle, como si
nada de lo que alli sucedia tuviera que ver conmigo y no estuviese a punto de reunirme precisamente
con el tipo que aquellos individuos andaban buscando.

«Nunca podré justifi-
car mi comporta-
miento de aquella
tarde con la torpe ex-
cusa de que no sabia
lo que hacia o que

Justo en la esquina de la calle me detuve. Esperé un rato hasta que los vi salir del bar. Eran tres, y aun-
que nunca he sido muy bueno a la hora de identificar la nacionalidad de la gente, me parecieron ruma-
nos o kosovares o algo asi, de por esa zona. Cuando llegaron adonde yo estaba, y sin saber muy bien
lo que hacia, me dirigi a uno de ellos, el que habia estado haciendo las preguntas.

—Buscan al Chinas?

Nunca podré justificar mi comportamiento de aquella tarde con la torpe excusa de que no sabia lo que
hacia o que ignoraba lo que sucederia a continuacion. Era perfectamente consciente de que estaba
poniendo en riesgo mi propia vida sin que de ello se derivase con claridad ningtn beneficio personal.
A pesar de todo, los invité a que me siguieran y a que tras mis pasos dieran con el lugar donde, pre-
suntamente, el Chinas y Ana debian de estar entregados a su juego favorito, y que, una vez alli, aclara-
ran a su manera las cuentas pendientes. En un principio, me mantuve a una distancia prudencial, tra-
tando de no comprometerme mas de la cuenta pero sin perder de vista el escenario donde se iban a
desarrollar los acontecimientos. Sin embargo, segundos después me lo pensé mejor; di la vuelta y me
volvi a casa. Comprendi que era preferible no ver nada, no saber, no presenciar lo que, con toda segu-
ridad, iba a ser la gran venganza de mi vida. Asi que yo solo me bebi las tres cervezas que todavia
guardaba conmigo y luego, casi como en un ultimo e inttil homenaje, me entretuve imaginando a Ana
siendo penetrada con dureza por su novio, el infame Chinas, el mayor hijoputa que nunca he conocido
ni probablemente conoceré jamas.

Al dia siguiente, como me temia, Ana no fue a clase. Alguien coment6 que la habian llevado al hospi-
tal, que estaba ingresada en la UCI, pero nadie aporté mas detalles. Era publica mi relacion con ella y
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con el Chinas, todos sabian que nos veiamos a menudo, pero yo me hice el tonto lo mejor que supe,
aduciendo que desde hacia tres dias por lo menos no los veia.

Cuando la policia se presentd en mi casa, supe que era inutil seguir ocultandolo. Ellos me confirmaron
que al Chinas le habia partido la cabeza, que le habian propinado tal paliza que lo habia dejado en
coma y que era muy posible que ya no saliera jamas de ¢l. Nunca hasta ese momento habia pensado
seriamente en las consecuencias de mi delacion ni en la mas que segura venganza del Chinas, pero
aquella noticia me ayudo6 a respirar con tranquilidad: la suerte estaba de mi parte. También me infor-
maron de que Ana habia sido violada salvajemente, mucho mas salvajemente —quise pensar— de como
¢l lo hacia habitualmente. Yo les dije lo que sabia, les conté con pelos y sefiales quién era el Chinas y
lo que hacia a diario y confesé sin dejarme ni un detalle como llevé a aquellos tipos hasta su objetivo.
No fui acusado de nada —lo cual era légico, porque aparte de fumar porros yo no habia cometido nin-
gun delito—, asi que la cosa quedd ahi, en una simple declaracion judicial. Mis padres se llevaron el
disgusto de su vida —no sabian nada de mi extrafia connivencia con aquel submundo marginal y teme-
rario y lo vivieron como el descubrimiento mas terrible de su vida—, pero lo tnico que hicieron fue
agradecer a su dios que al final no me hubiera pasado nada y siguieran conservando a su hijo sano y
salvo tras tanto despropoésito. De modo que volvi a mi vida habitual y me reintegré como si nada a ese
espacio de clase media banal, leve, apenas relevante, al que pertenecia por derecho natural. A partir de
entonces, puse todo mi empefio en comportarme como un ciudadano ejemplar, en no hacer nada que
no debiera hacer, en ser en definitiva un buen tipo.

Debo afiadir que ninguna de las circunstancias vividas a lo largo de esos meses ha dejado en mi trauma
alguno. De hecho, podria decir que aprendi mucho durante aquel tiempo. Tampoco senti el menor re-
mordimiento. Simplemente, habia llevado hasta sus ultimas conse-
cuencias la maxima que regia la vida del Chinas y de los tipos que,
como ¢l, son incapaces de entender el mundo desde otra Optica dis-
tinta a la suya: habia hecho valer la ley del mas fuerte. Solo que esa
fortaleza no se habia expresado de la manera en que suele hacerlo,
como una mera demostracion de testosterona, sino de una forma mu-

«Debo ariadir que nada
de lo que vivi durante
esos meses ha dejado
en mi trauma alguno.
De hecho, podria decir

que aprendi mu?ho cho maés sibilina y sutil, mas eficaz, mas inteligente en cualquier
durante aquel tiempo. caso. El se habia fiado de mi, penso que no era mas que un pobreci-
Tampocp §enti el menor  |jo incapaz de hacer dafio a una mosca, y aquel error acabé por sa-
remordimiento.» lirle demasiado caro.

A Ana no he vuelto a verla desde entonces. Y, no nos engafiemos, no creo que vuelva a verla nunca
mas. Es probable que alguien le contara que fui yo quien los delatd, que aquel tipo cobarde y misera-
ble que estaba tan perdidamente enamorado de ella los entregd sin razon alguna a un grupo de delin-
cuentes que casi los matan. Y aunque no lo supiera, tampoco merecia la pena hacer ningin esfuerzo
por acercarme a ella. En cualquier caso, Ana nunca habria sido mia, ni siquiera en el hipotético caso
de que hubiese roto con el Chinas. Yo no significaba nada para ella y jamas lo significaria. Asi que era
mejor dejar las cosas como estaban, cada uno en su mundo respectivo, sin interconexiones absurdas.
Ni siquiera lamenté lo que le pasé por mi culpa: quien juega con fuego se quema. Era una estipida si
no lo sabia.

El tnico riesgo real que todavia subsistiria durante un tiempo era la posibilidad de que el Chinas sa-
liera algtn dia del coma. Entonces tal vez la ley del mas fuerte se volviera en contra mia y la venganza
de aquel individuo cayese sobre mi con toda la contundencia del mundo. Pero solo el tiempo podra
confirmarlo. Vivir obsesionado con la posible venganza del Chinas es estupido, no me va a servir de
nada. Si por desgracia alglin dia llegara ese terrible momento, ya veria como afrontarlo. De momento,
yo habia salido vencedor, y €1, derrotado. Es justo que me regodee en mi victoria. Habia vencido al
Chinas. Yo era el mas fuerte.

© Carlos Manzano

El autor:

Carlos Manzano (Zaragoza, Espafia. 1965). Ha publicado las novelas Fosforos en manos de unos
nifos (Septem, 2005), Vivir para nada (Mira Editores, 2007) y Sombras de lo cotdiano (Mira Edi-
tores, 2008). Pagina web: http://www.carlosmanzano.net
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Relato

LA REBELION DEL INANIMADO

por Julio Blanco Garcia

A Marga

Somos un amasijo de instintos. Uno de los mas poderosos es el de autoafirmacion. Hasta Dios, para
ser Dios ante los hombres, dijo con solemnidad a Moisés: Yo, Yahvéh, soy tu Dios, que te he sacado
del pais de Egipto, de la casa de la servidumbre. No habré para ti otros dioses delante de mi. Sin
embargo ejercer la libertad individual ha sido, es y seguira siendo una de las opciones mas combati-
das, mas sofocadas y humilladas... {Me opongo a esa injusta y cruel persecucion! La bandera de la
autoafirmacion debe ser izada en lo mas elevado de nuestras almas y tenemos que defenderla con
ufias y dientes de las constantes agresiones que pretenden arriarla, aunque sea en aras de la tan ma-
nida convivencia. jLa convivencia! Esa tan alienante como inttil aspiracion social, y por tanto arti-
ficial y bastarda, inventada y alimentada por los autocratas de turno.

Por eso actué como lo hice. Trataré de explicarme...

«Hace dos anos, un miércoles
por la tarde vispera de Jue-
ves Santo, el notario del
reino, Deogracias Tabanera
Garcés y su bella esposa
Paloma, a los que tan bien
conozco, penetraron en el
amplio garaje donde fueron
recibidos por la intensa luz
de los fluorescentes y una
lejana algarabia como de
cantina cuartelera.»

Hace dos afios, un miércoles por la tarde vispera de Jueves
Santo, el notario del reino, Deogracias Tabanera Garcés y su
bella esposa Paloma, a los que tan bien conozco, penetraron
en el amplio garaje donde fueron recibidos por la intensa luz
de los fluorescentes y una lejana algarabia como de cantina
cuartelera. Como tantas veces, Paloma, profundamente se-
ducida por su espléndido Sky-Toboso, se acomodd en el
asiento tapizado de piel de ternera y Deogracias tomo deli-
cadamente el lujoso volante de cuero repujado. Mis amigos
se miraron a los ojos, intercambiaron una sonrisa de compli-
cidad y ¢l gir6 mecanicamente la llave de contacto. Un gru-
fiido sordo, como de rechazo, se dejo oir...

—jDemonio!

Gir6 la llave nuevamente y obtuvo como respuesta un rezongo mas ruidoso y desafiante que el ante-
rior. Pero no se did por vencido hasta que lo puso en marcha. Su satisfaccion desaparecié cuando, al
asomarse a la calle, tropezaron con la intensa luz del atardecer.

—iPor Cristo crucificado!

—¢No lo limpiaste ayer? —preguntd Paloma.
—iClaro...! —-respondié Deogracias—. jMaldita sea!
—Tranquilizate, Deo.

—iNo me digas que me tranquilice! Ya sabes que me gusta llevar el coche limpio. Un coche sucio es
como un coche viejo. ;Y fijate...! —exclamo, sefialando una ligera veladura marrén que cubria el
aerodinamico parabrisas—. jEsto no puede ser! Cuando volvamos hablaré seriamente con Eulogio.

El fallo del motor del elegante vehiculo y la suciedad que no debia estar ahi porque Eulogio siempre
habia sido un conserje limpisimo y mantenia como los chorros del oro el garaje y los coches que alli
se encerraban, hicieron sospechar a Paloma, acertadamente por supuesto, que algo anormal estaba
sucediendo. Sin embargo, no quiso comentarlo con su esposo para no ponerlo nervioso antes de
iniciar el largo viaje. Con la suavidad, rapidez y silencio acostumbrados, el flamante Sky-Toboso les
llevé como en volandas por calles y plazas hasta alcanzar la salida de la ciudad. Minutos después
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divisaron el arranque de la carretera que da entrada a la autopista y el desvio a Las Casetas.

Poco antes de llegar a la bifurcacion, Deogracias pulsé el intermitente sefialando que torcia a la de-
recha y aminor¢ la velocidad, disponiéndose a entrar en la autopista. En ese instante un horripilante
estruendo rasgo el aire y el robusto techo del suntuoso Sky-Toboso comenzo6 a vibrar vehemente-
mente, como agitado por la gigantesca zarpa de un ciclope. Por la parte superior del parabrisas apa-
recid como una exhalacion una enorme sombra que patin6 por el vidrio y el capd y cay6 sobre el
asfalto. El notario, atonito ante semejante emergencia, dirigid el coche a la cuneta y par6 el motor.

Un grueso gigante, el mismo Sansén redivivo, descendié de la Harley-Davidson y se le acerco con
un acongojante balanceo de hombros. Vestia cefiido pantalén y chupa de cuero negro adornada con
chinchetas de colores y de sus prendas pendian multitud de cadenas cromadas de todos los tamaiios.
Mientras caminaba, sus anchas y gruesas manos cogieron el casco que le cubria la cabezota y tiraron
de ¢l hacia arriba con inusitada violencia, dejando al descubierto el robusto rostro, las largas y ru-
bias hebras de su cabello que comenzaron a mecerse con el calido vientecillo, la diminuta calavera
roja tatuada en mitad de la frente y el inmenso mostacho rubio que ocultaba los gruesos labios, cu-
yas anchas puntas blanquecinas terminaban un palmo por debajo de su barbilla.

—{Qué cojones te pasa, tio? —bramo.

—Sujete el tuteo, caballero —respondié Deogracias a aquel rara avis, haciendo gala tanto de su esme-
rada educacion como de su proverbial sangre fria.

—iPor qué indicas el desvio a la izquierda y luego te metes por la derecha, mamon? —inquirié ame-
nazador aquel energimeno—. ;Acaso pretendes abreviar a alguien?

El notario quiso responderle affirmanti incumbit probatio,
pero se echo atras al pensar que aquel no era el interlocutor
ni el momento adecuados.

«Dejaron atrds la oscura cinta
que recorta la falda sur de los
Montes Negros, atravesaron el
luminoso y sofocante erial que
llega hasta Fraga y disfruta-
ban del paisaje que se ofrece

—He sefialado a la derecha —se limito a decir.

—(Me quieres tomar el pelo, cabron?

antes de la salida de Mont-
blanc, cuando escucharon una
desgarradora explosién. El
augusto vehiculo dié un
brusco bandazo y enfilé, im-
parable, hacia el arcén.»

—iLe digo que he sefialado a la derecha! —respondié Deo-
gracias alterado por los insultos, pero pendiente de no ac-
tuar ab irato; hombre familiarizado con la autodisciplina,
no le costd demasiado controlar los primarios impulsos de
lanzarse al cuello de aquella mala bestia, reaccion que por
otra parte hubiera sido suicida.

Durante un instante el coloso pens6é humillar a aquel pirado
de ojillos de rata, pero cambio6 de idea: un susto de nada no merecia una escabechina y ensuciarse de
sangre. Se limitd a lanzar un rebufe y en dos zancadas llegé hasta donde habia caido su moto, monto
furioso en ella y se alejé ruidosamente.

—iLas buenas motos no son para todo el mundo! —le grité entonces Deogracias, por no soltar el mas
rotundo y ofensivo jex nihilo, nihil!

—Deberiamos volver a casa... —-recomendo6 Paloma—. Este coche no anda fino.

—¢Lo dices porque se ha calado? —respondié Deogracias, abstraido en la comprobacion del estado
del vehiculo.

=Y por la suciedad... Pero especialmente porque el intermitente te ha desobedecido. Son demasiados
fallos seguidos para que se deban al azar.

—Tonterias... jFijate! Es milagroso. jNada de nada! Le ha pasado por encima un tanque pilotado por
un elefante y no tiene ni una abolladura, ni una raya, ni siquiera una mancha... A partir de ahora el
viaje va a ser un paseo.

Ignoraba, pobre ingenuo, que la fiesta no habia hecho mas que comenzar.
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Dejaron atras la oscura cinta que recorta la falda sur de los Montes Negros, atravesaron el luminoso
y sofocante erial que llega hasta Fraga y disfrutaban del paisaje que se ofrece antes de la salida de
Montblanc, cuando escucharon una desgarradora explosion. El augusto vehiculo dié un brusco ban-
dazo y enfilo, imparable, hacia el arcén. A la derecha, mas alla de la débil barrera quita-miedo y de
la valla de alambre entrecruzado, se abria la verde boca de un profundo barranco dispuesta a tra-
garse al hermoso vehiculo con todo su contenido. Respondiendo a su instinto, audaces fortuna iuvat,
Deogracias levanto el pie del acelerador y con admirable sangre fria se abrazé al volante. Durante
unos segundos aquella prodigiosa maquina siguid su trayectoria, pero al fin, como un potro salvaje
que acabara de ser domado, se dejo conducir docilmente hasta el arcén.

—Ha reventado una rueda. jDios mio! Si ocurre un poco antes, cuando ibamos a ciento cuarenta, nos
matamos —reconoci6 el notario.

Paloma, todavia con el susto grabado en su hermoso rostro, se asom¢ a la ventanilla.
—Deo, el coche no desea ir a Cambrils —dijo, preocupada.

Paloma volvia a las andadas. Deogracias, fastidiado, decidié no entrar al trapo y ocuparse de susti-
tuir la rueda inservible. Después, salieron de la autopista y, cuando se encontraban frente a las mu-
rallas medievales de Montblanc, ella, conciliadora, quiso romper el silencio.

—ilgnoramos tantas cosas, Deo! Sabemos que las hojas de las plantas ansian la luz del sol y que sus
raices buscan el agua para alimentarse. Conocemos los efectos del frio y el calor en sus organismos,
también del hambre y la sed. Sin embargo no somos capaces de advertir en ellas la exaltacion del
amor, el temblor de la ternura, el ahogo de la pena o el miedo a la muerte. ;Sabes por qué? Porque
nos falta sensibilidad.

—Tal vez... Pero ;qué tienen que ver las plantas con el co-
che? Un coche, aunque sea tan magnifico como el nuestro, ~ “Paloma volvia a las andadas.
no es mas que una maquina. jLo sabes! Me saca de quicio ~Deogracias, fastidiado,

tu desorbitada preocupacion por mantener limpios los  decidio no entrar .al trapo y
electrodomésticos, tus desvelos para que no se rayen ni se ~ ocuparse de sustituir la rueda
calienten demasiado, tus excesivos cuidados para evitar inservible. Después, salieron

que caigan al suelo, se golpeen o se estropeen. de la autopista y, cuando se
encontraban frente a las mu-

rallas medievales de

Lo volvio a desarmar. No era eso exactamente, penso por Montblanc, ella, conciliadora,
enésima vez el notario. No hacia mal, desde luego. Ni en  quiso romper el silencio.»

eso ni en nada. Todo el mundo la queria y respetaba. Sus

perros se criaban sanos y se comportaban casi como si fueran personas, las plantas de la terraza cre-
cian mas lozanas, emitian un olor mas agradable e intenso y vivian mas que las de sus vecinas. Y,
para colmo, sus electrodomésticos se hacian eternos.

—;Crees que hago mal?

Sin duda era cuestion de casualidades. ;Quien sabe? Pero la consideracion, la dedicacion de Paloma
hacia todo cuanto la rodeaba, fueran seres vivos o cosas, no debia ser perjudicial. Procurando no
desentenderse del trafico, desvid la mirada hacia ella. Con los afios habia cogido algtn kilo de mas,
pero su cuerpo seguia teniendo un inmenso atractivo. Ella, ajena, mantenia la mirada perdida en el
horizonte, mas alla del amplio parabrisas, con esa expresion ausente que dotaba a su bello rostro de
un halito de apacible exotismo, haciéndola parecer mas joven y mas hermosa. jQué dificil no amarla
ad infinitum, in aeternum..., pensé! Y, aprovechando el rojo del ultimo semaforo de Vilafortuny
separd su mano derecha del volante y la posé suavemente sobre sus rodillas. Ella le agradecio la
caricia con una adorable sonrisa.

Se las prometian muy felices. Al dia siguiente, Jueves Santo, tenian previsto visitar la abadia de
Ripoll. Pero al bajar a la calle no encontraron su magnifico Sky-Toboso en el aparcamiento. A pesar
de que estaban seguros de haberlo dejado alli y, efectivamente asi era, durante un buen rato deam-
bularon por los alrededores tratando de dar con él.

Desolados, acudieron a la policia. Un oficial con el rostro picado de viruela, mirada de hielo y gesto
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desdefioso, a lo Christopher Walken, les machac6 a preguntas mientras un descacharrado transistor
emitia como en sordina las dulces notas de La casa del sol naciente, de ese conjunto inglés conocido
como The Animals. Al terminar Paloma su relato, el funcionario gir6 la cabeza dos o tres veces de
izquierda a derecha.

—jMal asunto! Cuando roban uno de estos coches tan valiosos comienzan por pintarlo de color dife-
rente, luego le rectifican el numero de bastidor, le cambian el de matricula y finalmente lo venden
en la otra punta del pais o en el extranjero...

—Nuestro coche no ha sido robado —afirm¢é Paloma, con rotundidad.

El policia se echd hacia atras, entrecerrd los parpados como si tratara de desentrafiar un profundo
misterio y se rascé la oreja derecha mientras emitia un carraspeo. Seguidamente inquirid, socarron...

—;Qué quiere decir, sefiora?

—No haga caso, agente —terci6 Deogracias, temiendo que

«Aquella noche, ya en el apar- Paloma hablara de sus pensamientos—. Mi esposa es muy
tamento, Paloma cay6 en un inteligente, pero a veces tiene ideas incompatibles con el
estado de sosegada melanco- sentido comumn.

lia y Deogracias se negé en
redondo a tomar alimento. Se
encontraban tan a disgusto
que al dia siguiente, Viernes
Santo, sin aguardar a que
concluyera el plazo de des-
canso en la playa que habian
planeado, decidieron volver
en taxi a Zaragoza.»

Aquella noche, ya en el apartamento, Paloma cay6 en un
estado de sosegada melancolia y Deogracias se negd en
redondo a tomar alimento. Se encontraban tan a disgusto
que al dia siguiente, Viernes Santo, sin aguardar a que con-
cluyera el plazo de descanso en la playa que habian pla-
neado, decidieron volver en taxi a Zaragoza. Nada mas
llegar, Deogracias se sentd en el sofa con intencion de es-
cuchar el telediario y a los pocos minutos roncaba como un
bendito. Paloma lo despertd para que subiera del trastero

una garrafa de aceite.

Encontro6 el garaje como siempre, muy iluminado, pero le llamoé la atenciéon la misteriosa neblina,
apenas perceptible, que daba a los coches, motos y columnas un aspecto irreal, fantasmagorico... Por
una vez no se oia el acostumbrado bullicio cuartelero y sus propias pisadas sonaban como secos y
rotundos golpes de tambor, provocando infinitas resonancias en las amplias calles. Al llegar a su
aparcamiento le sorprendi6 verlo ocupado. ;Quién se habia atrevido a dejar alli otro Sky-Toboso?
Curiosamente, tenia el mismo color que el suyo, era idéntico al suyo, penso. El nimero de matricula
lo saco6 de dudas...

Durante casi diez minutos se mantuvo inmovil mirandome anonadado. Luego sacudid la cabeza,
como el que quiere olvidarse de un mal suefio, se me acerc6 despacio, alargd su mano hacia mi lim-
pisimo y refulgente capd y lo acaricié dulcemente con la yema de los dedos, como el adolescente
que alcanza a rozar por primera vez los virginales y turgentes pechos de su amada. A continuacion,
Deogracias Tabanera Garcés, notario del reino, algo escéptico por naturaleza y pragmatico de toda
la vida, acerco sus delgados labios a mi perfecta estructura y depositd un calido beso sobre mi fas-
tuosa piel metalizada. Al hacerlo, me estremeci de satisfaccion y mis bielas dejaron escapar un leve
pero imperceptible gemido...

Desde aquel dia mis duefios no han vuelto a llevarme a la costa. Han comprendido que me repugna
acercarme alli porque el salitre estropea mi perfecto y ferroso organismo.

© Julio Blanco Garcia

El autor:

Julio Blanco Garcia (Barcelona, 1945), reside en Zaragoza desde hace muchos afios. Ensayista e
historiador, ha obtenido el Premio de Ensayo e Investigaciéon de la Delegacién del Gobierno en
Aragon (2003). Dramaturgo, escritor de relatos y articulista, colabora en diarios y revistas
impresas y digitales, y en emisoras de radio y cadenas de television. También es conferenciante y
recientemente se ha iniciado en la edicion de libros.
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Relato
REGRESO AL PASADO (1* parte)

por Enrique Garcia Diaz

Edimburgo, 1691
1

Lady Stephanie Brumlow se encontraba presa de un nuevo ataque de nervios por culpa de uno de los
muchos desplantes a los que su marido la tenia acostumbrada. Una vez mas habia desaparecido de-
jandola sola para que acudiera a la recepcion en casa de los condes de Bedford. No le extrafiaba lo mas
minimo su comportamiento, ya que desde que habia contraido matrimonio con ¢él, sus atenciones con
ella se habian limitado a la noche de bodas y poco mas. Mas preocupado por sus diversiones favoritas,
el juego y las mujeres, Richard Sinclair estaba dilapidando su fortuna con gran celeridad. Stephanie
habia aceptado casarse con €l por el hecho de proceder de una de las familias mas adineradas e influ-
yentes de Escocia. Se habia encaprichado con €l de la noche a la mafiana, pero no porque realmente lo
quisiera o se sintiera atraida, sino por dar celos a otro hombre. Su inico y verdadero amor. Y ahora su
capricho se habia convertido en un infierno del que no veia ninguna salida salvo quitarse la vida a si
misma o acabar con su marido.

A su llegada a la casa de los Bedford éstos la recibieron como al resto de invitados. Tras preguntar por
su marido e inventar una nueva excusa para justificar su ausencia, tomé una copa de licor, mientras su
hermano, John Fraser, trataba de adivinar qué era lo que la tenia tan preocupada. Aunque a juzgar por
lo sola que estaba no hacia falta ser un adivino.

«Tras preguntar por su marido
e inventar una nueva excusa
para justificar su ausencia,

tomé una copa de licor,
Ry 0 , L . . i
¢Richard? —le pregunté con un tono sarcastico mientras  mijentras su hermano, John

levantaba sus brillantes ojos negros de la copa de champafia  Fraser, trataba de adivinar

y taladraba con éstos a su hermano—. A veces me olvido  gué era lo que la tenia tan

que es mi marido. Son tantas las veces que acudo sola a los preocupada. Aunque a juzgar
bailes y las fiestas que ya ni me permito pedirle que me por lo sola que estaba no hacia
acompaiie. falta ser un adivino.»

—Como de costumbre. Es una Iastima -le comento
chasqueando la lengua al tiempo que controlaba sus gestos por el rabillo del ojo.

—No he visto a Richard esta noche, hermanita, ;te ha acom-
pafiado? —le preguntd intentando romper el hielo, pero con
un tono que denotaba cierta burla que no gusté a Stephanie.

—;Una lastima? En ocasiones hasta agradezco que no venga conmigo; ya que aparte de que suele
propasarse con la bebida acostumbra a humillarme en publico. ;Por qué dices eso? —le preguntd llena
de rabia e impotencia por ser siempre el centro de todas las miradas y de todos los corrillos.

—Me referia a desperdiciar a una mujer como t, hermanita —el tono empleado para referirse a ella por
su parentesco volvio a encender a la mujer.

Stephanie dirigié a su hermano una mirada gélida, y de haber sido otro hombre tal vez hubiera hecho
algtin comentario subido de tono.

—La verdad es que nunca he logrado entender por qué te casaste con ¢l. Todo Edimburgo sabia la clase
de personaje que es Richard. Me extraiid6 mucho que...

—Es suficiente —le dijo mientras entrecerraba los ojos y apretaba la copa entre sus manos con tanta
fuerza que si John no se la hubiera quitado la habria hecho aflicos—. Ya me basto yo sola para martiri-
zarme con ello. Me equivoqué. Lo admito.

—Me sorprende comprobar que admites tu culpa. Por otra parte, jno crees que tu equivocacion es algo
cara? —sefiald enarcando sus cejas.
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Stephanie apret6 las mandibulas tratando de contener toda su rabia. Aquello era demasiado. No enten-
dia el comportamiento de su hermano, quien ya le habia dejado claro en varias ocasiones que no le
gustaba su marido. En ese momento si alguien le clavara un objeto punzante apostaria a que no sangra-
ria.

—Todos pensabamos que te casarias con Edgard Ravenswood.

Al escuchar su nombre Stephanie sintid un escalofrio recorriendo su espalda y como las manos le
comenzaban a sudar mas de lo normal. Su rostro mudo de color, algo de lo que John se percato al ins-
tante, asi como del ligero temblor que se habia aduefiado de su cuerpo.

—,Qué te ocurre, hermanita? Parece como si hubiera mencionado a un fantasma —recalc6 mirandola
por encima del borde de su copa.

—No me pasa nada —le dijo reaccionando al instante apartando su mirada de su hermano para que éste
no pudiera leer en sus ojos su desesperacion.

Su respiracion se habia agitado haciendo que su escote se volviera mas voluminoso por momentos.
Aquellas dos ondulaciones de blanca y aterciopelada piel comenzaron a agitarse mas de la cuenta.
Stephanie sinti6 que su corazon latia desbocado golpeandole incesantemente las costillas, y que si no
se relajaba podria caerse redonda alli mismo. Inspir6 en repetidas ocasiones tratando de dominar sus
nervios, mientras las piernas parecian no quererla sostener por mas tiempo.

- . —Creo que aun sientes algo por ¢l —coment6 con toda intencion
«Su respiracion se habia

) . John.
agitado haciendo que su
escote se volviera mds —;Por quién? —le preguntdé con un tono que intentaba mostrarse
voluminoso por momen- distraida.

tos. Aquellas dos ondu-

] —Buen intento, Stephie, pero conmigo no te vale. Soy tu hermano
laciones de blanca y

y te conozco demasiado bien. Para tu informacioén te diré que Ed-

aterciopelada plel co- gard sigue vivo.
menzaron a agitarse mas ) ) o )
de la cuenta.» —¢Y qué me puede importar eso? —le preguntd mientras se retorcia

las manos presa de su nerviosismo.

—No lo sé. Dimelo ti. Vive en una casita a las afueras de la capital —le dejo caer mientras volvia a
observarla por encima del cristal de la copa de la que ahora sorbia.

—No entiendo a qué viene tu comportamiento, la verdad —le comento algo azorada mientras sus meji-
llas comenzaban a sonrojarse.

—Abandona a tu marido y recupera a Edgard —le susurr6é provocando un remolino de sentimientos que
recorrieron su mente y su cuerpo. De pronto el recuerdo de dias pasados en compaifiia de otro hombre
inund6 su mente de manera frenética. Sinti6 la sacudida en el lado izquierdo y como parecia que el
estomago le daba vueltas sin poderlo controlar.

—ijRecuperar a Edgard! —exclamoé como si pretendiera estar escandalizada—. No sabes lo que dices —le
dijo apretando sus dientes hasta que los sintio rechinar, y sus ojos se convertian en dos carbones en-
cendidos.

—jMaldita sea, Stephie! —mascullé su hermano mientras se encaraba con su hermana en un intento por
hacerla reaccionar—. Es el hombre al que siempre has querido. Y no acepto que digas lo contrario. Pero
te dejaste llevar por tu capricho de casarte con un hombre a quien no le importas lo mas minimo salvo
por tu fortuna. ;Por cudl de sus amantes te ha cambiado esta noche? —le preguntd frunciendo el cefio
mientras se acercaba mas a ella y sentia su ira creciendo por momentos.

—Nuestro padre estaba de acuerdo que me emparentara...
—Esa es una disculpa barata —le reprocho entre dientes—. Sabes que nuestro padre apreciaba a Edgard.
—Pero no tenia titulo —le recordd Stephanie con un tono frio en su voz.

John la contempld con el gesto contrariado durante unos instantes. Intentd vislumbrar algin senti-
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miento que le indicara lo contrario de lo que su hermana acababa de decir. Percibio su nerviosismo y
como le faltaban las palabras.

—No hablabas en serio, ;verdad? —le pregunté en un tono mas comedido.

Stephanie intentd hacer deslizar el nudo que se le habia formado en la garganta y que amenazaba con
ahogarla de un momento a otro. De repente una ligera niebla cubrid sus ojos haciendo las imagenes
mas borrosas. Sus dos ojos refulgian en exceso por el agua que se habia formado a su alrededor. Tras
varios intentos consigui6 que el nudo pasara por fin de su garganta hacia el estomago al mismo tiempo
que la niebla de sus ojos se disipaba. Tomo aire con fuerza mientras recomponia su rostro. Se pellizco
las mejillas para que el color volviera a éstas y esbozo una sonrisa ante el rostro de preocupacion de su
hermano.

—No hablabas en serio —le susurrd algo mas tranquilo por el comentario tltimo de su hermana—. Ya
sabes que no soy muy buen bailarin, pero estoy dispuesto a sacar a bailar a la mujer mas hermosa de la
fiesta.

—Por qué no te dedicas a bailar con alguna joven en edad casadera? —le sugirid Stephie con un toque
de ironia y reproche a partes iguales.

—Me niego rotundamente.
—Deberias estar casado y en cambio andas revoloteando de flor en flor.

—En la variedad esta la diversion hermanita —le susurrdé mientras se adentraban juntos en la pista de
baile.

El vals fue de lo mas gratificante para Stephie, quien por unos instantes se olvidoé de Richard, de los
comentarios de los invitados, pero no de Edgard Ravenswood.
Sinti6 una nueva punzada en el lado izquierdo de su pecho, alli
donde habitan los sentimientos. Y apostaria a que no haria falta &
rebuscar mucho para que éstos salieran a la superficie. «<Edgard =~ ¢COMP anada por Su her-
Ravenswood», pensé mientras su mirada quedaba suspendida ~ @nO €n Su carrudje. De

en el vacio por unos instantes. John miraba de reojo a su her-  tuevo volvia a aquella casa
mana contempléndola mientras en su interior se debatia una ~ tan grande y tan poco aco-
lucha de sentimientos encontrados. ;Como podia presentarse gedora. Sinti6 un escalofrio
delante de Edgard y pedirle perdon? No habia vuelto a saber solo con pensar que tendria
nada de él durante los dos ultimos afios. Tal vez su hermano  que ver a Richard. St habia
tuviera razoén y ella siguiera enamorada de ¢l. Pero, ;y é1? llegado de su partida de

. Como reaccionaria cuando la viera aparecer en su casa? ;Seria  cartas, claro.»

capaz de perdonarla?

«Cuando la fiesta hubo ter-
minado, Stephanie fue

Cuando la fiesta hubo terminado, Stephanie fue acompafada por su hermano en su carruaje. De nuevo
volvia a aquella casa tan grande y tan poco acogedora. Sintid un escalofrio s6lo con pensar que tendria
que ver a Richard. Si habia llegado de su partida de cartas, claro. Aunque sabia a ciencia cierta donde
habria pasado la velada. En uno de los muchos clubes privados para hombres.

El coche de caballos se detuvo y antes de que Stephanie abriera la puerta y descendiera, su hermano la
retuvo sujetandola por el brazo al tiempo que la miraba con gesto serio.

—Quieres venir a casa?

—No —respondidé muy segura mientras esbozaba una timida sonrisa tratando de hacerle ver a John que
todo estaba en orden.

—No tienes porqué...

—Richard es mi marido y... aunque no nos llevemos bien no significa que no podamos estar juntos —le
confeso armandose de valor mientras experimentaba un leve temblor en sus piernas y que no era pro-
ducido por el frio.
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—Recuerda lo que te dije —le dijo con toda intencion mientras enarcaba sus cejas.
—{Qué? —le preguntd con gesto distraido.
—T1 ya me entiendes, hermanita.

—Te veré manana —le dijo despidiéndose de él mientras descendia con ayuda del mayordomo, quien
habia acudido solicito a ayudar a su sefiora en cuanto escucho el trote de caballos.

—Newtowngrange. No tiene pérdida —le dijo antes de dar la orden al cochero de partir.

Stephanie sonreia mientras se retorcia las manos nerviosa. Respird hondo y alzando el mentén para
dirigirse a la puerta de su casa. Ascendio los tres escalones de la entrada y caminé al lado de Sawyer,
el leal mayordomo.

—(Ha llegado mi marido? —le pregunto sin interés.
—Esta en el salon desde hace una hora.
—;Ha preguntado por mi?

Swayer cedio el paso a Stephanie mientras carraspeaba tratando de evitar responder a aquella pre-
gunta. Ella lo contempld con una sonrisa irénica y apoyando su mano sobre su antebrazo le dijo:

—No te esfuerces. No me extrafia lo mas minimo.

Se encamind hacia el salon donde lo encontr6 sentado junto a la

«Richard esboz6 una chimenea leyendo el periodico. Ni siquiera levant6 la vista cuando
sonrisa llena de ironia ella se encontrd a su lado. Richard permanecia impasible concen-
mientras se incorpo- trado en alguna noticia de su interés. O simplemente fingia que leia
raba hasta quedar de para no prestarle la mas minima atencion. Ella lo observaba y sonria
pie frente a ella. El era en su fuero interno. «Tal vez me lo merezca», se dijo mientras se
mdas alto y corpulento. giraba para salir del saldon, pero entonces notd la mano de Richard
La miré con ojos aferrandose a su mufieca y la mirada clavada en él. Stephanie lo
penetrantes sin hacer contempl6 desde la ventaja que le daba estar de pie y se mostrd sor-
caso de su peticion.» prendida.

—;Qué quieres? —le pregunto6 sin importarle lo mas minimo su inte-
rés.

—;Qué tal la fiesta? —le preguntd de manera desinteresada.
—Como todas. Me preguntaron por ti.
=Y qué les dijiste?

—Lo mismo de siempre, y ahora te agradeceria que me soltaras. Me haces dafio —le dijo con mucha
calma.

Richard esboz6 una sonrisa llena de ironia mientras se incorporaba hasta quedar de pie frente a ella. El
era mas alto y corpulento. La mird con ojos penetrantes sin hacer caso de su peticion.

—Eres mia. Como lo son mis perros, mis caballos y mi carruaje —le recordo entre dientes.
—No lo soy —le espeté armandose de valor.

—Te equivocas, querida. Eres mi esposa y como tal me perteneces, /0 ya no recuerdas tus votos
matrimoniales? —le comento sonriendo mientras mostraba sus dientes.

—Te odio, Richard —le dijo con una mirada llena de furia al tiempo que trataba de soltarse—. Suéltame o
juro que...

—(,Qué? —le preguntd desafiandola.
—O juro que te mato.

- Ta? ;{Quién te crees que eres para amenazarme? Ta que te arrastraste hasta mi suplicandome que me
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casara contigo —le dijo con desprecio mientras tiraba de su brazo y la atraia hacia su cuerpo—. No pue-
des escapar de mi, querida —le recordd mientras su boca se apoderaba de sus labios y sus lengua se
abria paso de manera violenta y posesiva hacia el interior para encontrar la de ella. Intent6 rechazarlo
en todo momento, pero su fuerza era mayor. Por un breve instante la solt6 y Stephanie pudo contem-
plar la expresion de triunfo que se le habia quedado, mientras sonreia de manera maliciosa—. Y ahora
ven a complacerme —le susurrd mientras se quitaba el pafiuelo del cuello.

Stephanie abrio los ojos al maximo aterrorizada por aquella vision. Richard era su marido y como tal
le debia respeto y obediencia, pero nunca le permitiria tomarla por la fuerza. Eso jamas. De manera
que se armo de valor y se dispuso a repelerlo.

—iEstas borracho! —le dijo mientras trataba de apartarse de ¢él.

Richard sonreia mientras se iba desabotonando la camisa.

—He dicho que vengas —le orden6 mientras sus ojos refulgian de ira.

—Jamas. No permitiré que me vuelvas a tocar —le espetd apretando los pufios para defenderse.
—Ya lo veremos.

Richard se abalanzo sobre ella sujetdndola por el brazo. Stephanie forcejed con todas sus fuerzas para
soltarse, pero la mano de Richard parecia un grillete sobre su mufieca. La atrajo hacia él para besarla
de nuevo. Sintié su boca sobre su piel, su aliento a alcohol sobre su rostro y su mirada aterradora. La
mirada de un demente. Levant6 una mano para atraparle uno de sus pechos mientras ella se resistia.

—Eres mi mujer. Tt lo quisiste.

—No, ya no soy nada tuyo —le espetdé mientras le tiraba de los

cabellos. «Richard se abalanzé so-

bre ella sujetandola por
el brazo. Stephanie force-
jeo con todas sus fuerzas
para soltarse, pero la
mano de Richard parecia
un grillete sobre su mu-
neca. La atrajo hacia él
para besarla de nuevo.»

Richard emiti6 un alarido de furia mientras la soltaba. Momento
que Stephanie aproveché para abandonar el salon trastabillandose
con su vestido, pero finalmente logré salir por la puerta de la casa,
y tras cruzar corriendo la calle, se subidé a un carruaje que habia
parado en la otra acera. Su corazon latia acelerado como si qui-
siera hacerla llegar antes al coche. La sangre le corria por las venas
y le golpeaba en las sienes. Le costaba trabajo respirar debido al
forcejeo y a la tension vivida. Al llegar junto al cochero le dio la
direccion que primero le vino a la mente.

—Newtowngrange.

Subio al coche y cerrd la puerta para dejarse caer sobre el respaldo tapizado en color burdeos. Justo
cuando el cochero fustigaba a los caballos y arrancaba vio el rostro de Richard pegado a la ventanilla,
y sus puiios aporreandolo.

Stephanie se sobresalto al verlo de tal manera que el corazén le dio un vuelco. Su rostro palidecio y un
sudor frio recorri6 toda su espalda provocando un sinfin de calambres. Cerr6 los ojos y llor6 de ma-
nera desconsolada y amarga mientras ocultaba su rostro entre sus manos. A lo lejos escuchaba las
voces de su marido asegurandole que la encontraria.

2

La casa de ladrillos rojos y tejado de gabletes, arquitectura tipica de Edimburgo, era el unico edificio
que habia en aquella direccion. La voz del cochero asi se lo indicé cuando detuvo el carruaje frente a
ésta. Stephanie descendid lentamente del carruaje sin saber muy bien qué estaba haciendo alli. Pero
era el tinico lugar en el que creia que podria sentirse a gusto.

—Espere un momento. El hombre que vive aqui le pagara el servicio —le dijo con la voz temblorosa,
mientras emprendia el camino de adoquines hacia la cancela de la entrada.
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Descorri6 el cerrojo y un chirrido espeluznante acompaid sus pasos hasta que la cerr6 detras de ella.
Habia una luz en una ventana por la que ahora se asomaba un rostro de hombre. De inmediato la
puerta de madera maciza se abri6 y una silueta enorme quedé recortada en la claridad de la luz.
Stephanie lo reconoci6 en seguida. ;Cémo podria haberlo olvidado? Edgard avanzé con un farol en la
mano para iluminar el camino y a la persona que ahora se acercaba hasta él. ;Quién podria ser a estas
horas? Nadie lo visitaba desde hacia semanas. Pero cuando Edgard levant6 el farol su rostro reflejo la
reaccion tipica de una persona que no esperaria aquella visita por nada del mundo.

—¢iStephanie!? —murmurd entrecerrando los 0jos porque no creia la imagen que éstos contemplaban.
—;Puedes encargarte de pagar al cochero? —le pregunt6 con la voz entrecortada.

Edgard iluminé su rostro y por su aspecto dedujo que no pasaba por un buen momento. Asinti6 atur-
dido mientras se encaminaba hacia el carruaje para abonarle la tarifa correspondiente. Cuando el co-
chero se despidi6 de él, Edgard regreso de inmediato junto a Stephanie. Esta se habia quedado alli de
pie esperando impaciente su regreso. Tenia los brazos alrededor de su cuerpo abrazandose para con-
trolar la tiritona fruto del estado de nervios en el que se encontraba. Al momento sinti6 la presencia de
Edgard junto a ella, mirandola como si se tratara de un fantasma que habia regresado de la muerte tal
vez para atormentarlo.

—iPor San Andrés, estas tiritando! Vamos dentro —le dijo mientras caminaba con ella bajo su brazo.

Stephanie sinti6 el calor que emanaba el cuerpo de Edgard y

«Edgard paseaba su mi- como conseguia reconfortarla. Se dejo conducir hacia el interior
rada de halcén por el ros- de la casa si objetar nada. Y una vez en el interior, Edgard apagd
tro de Stephanie. Sus ca- el farol y condujo a Stephanie hacia su saléon. No era muy
bellos estaban algo des- grande, pero si se respiraba un ambiente acogedor. La chimenea
peinados, como si hubiera estaba encendida arrojando su calor por toda la habitacion, lo
estado forcejeando, y va- que hizo que se sintiera mejor y que sus temblores fueran de-
rios mechones caian libres sapareciendo. Edgard, de pie en mitad de la habitacién, le lanzé
sobre su rostro, los ojos una mirada llena de curiosidad. ;Qué hacia alli? Sintié una ex-
hinchados y rojos de haber traia sensacion cuando la vio, y que ahora se volvia mas intensa.
estado llorando.» No en vano era la mujer que habia amado durante tanto tiempo.

La tinica mujer a la que habia cortejado de manera formal y con
la que por primera y unica vez habia concebido la posibilidad de casarse.

—Ven y acércate al fuego para calentarte. ;Quieres una taza de té?

Stephanie asinti6 ligeramente, ya que en esos momentos era incapaz de hablar. Estaba bajo los efectos
que la escena con Richard habia producido en ella. Pero también del hecho de volver a ver a Edgard.
Durante el breve espacio de tiempo que €l tardé en volver, Stephanie pase6 sus ojos por aquel salon de
manera distraida con el fin de evitar mirarlo a él a lo o0jos. Sin embargo, su curiosidad pudo con ella y
tras breves segundos de contemplar en silencio el contenido de la taza, levanto6 sus ojos y lo mir6 a la
cara buscando algun resquicio del hombre que ella conocid una vez y que le habia propuesto matri-
monio. Edgard se apoy6 sobre la chimenea atizando el fuego para que desprendiera mas calor. Lo vio
arrodillado sobre la alfombra deslustrada del salon. No lo recordaba tan atractivo. Sus cabellos negros
estaban algo enmarafiados. Sus o0jos azules estaban apagados. Parecian carentes de vida. Sus facciones
eran mas duras, y una barba de varios dias cubria sus mejillas. Se volvid hacia ella y fijo su mirada
penetrante en su rostro provocandole cierta inquietud. Sin duda alguna esperaba una explicacion de
porqué estaba alli.

Edgard paseaba su mirada de halcon por el rostro de Stephanie. Sus cabellos estaban algo despeinados,
como si hubiera estado forcejeando, y varios mechones caian libres sobre su rostro, los ojos hinchados
y rojos de haber estado llorando. Casi podia distinguir el trazo que las lagrimas habian dejado en sus
mejillas. Ella, por su parte, lo miraba asustada por la reaccion que Edgard pudiera tener. De momento
la habia aceptado en su casa sin mas. Sabia que no deberia estar alli. Era el ultimo lugar donde deberia
haber acudido. Por su parte, Edgard nunca hubiera imaginado que ella se presentaria alli algiin dia
después de tanto tiempo. Pero lo habia hecho, y ahora no habia vuelta atras. Habia abierto una puerta
que ¢l habia cerrado hacia dos afios. Sélo el destino sabia lo que les deparaba a ambos.
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—(,Qué haces aqui? —le pregunt6 con la voz dura; fria, tratando de mostrarse indiferente.

—Me... me he escapado de casa... —respondio tiritando mientras sentia la fria mirada de ¢l sobre ella.
—ijEscapado! —exclamo sorprendido por su respuesta.

—No soporto a Richard —solt6 sin pensarlo ofuscada por la vida que llevaba junto a él.

Edgard chasque¢ la lengua y sonrié burlonamente.

—Hace dos afios no pensabas lo mismo.

—Hace dos afios no sabia quién era —le espeto tratando de reunir fuerzas suficientes para no mostrarse
débil. ;Es que iba a reprocharle su comportamiento al igual que su hermano habia hecho en la fiesta?
Se habia equivocado en su decision pero ello no implicaba que se lo estuvieran recordando siempre.

—Y ahora? ;Lo has descubierto? —EI tono de su pregunta era mordaz, tratando de hacerle dafio.

—Si —logr6 murmurar mientras bajaba la mirada hacia la taza de té sintiendo que las fuerzas le
abandonaban. Que no sentia las fuerzas necesarias para seguir hablando siempre de lo mismo.

—Por qué te has escapado? —le preguntd con un tono mas serio y cargado de temor por lo que pudiera
sucederle.

—Al llegar a casa lo encontré borracho. Quiso obligarme a acostarme con ¢l —le respondié mientras
tragaba y alzaba la mirada hacia €l escrutando su rostro.

Edgard apret6 las mandibulas y su mirada se volvid hielo. Frunci6 el cefio e inspiré sin decir nada. No
queria mostrarle sus verdaderos sentimientos, pero en su interior se debatia en una lucha atroz. Queria
demostrarle que haria lo que fuera con tal de apartarla de su marido, que lo mataria con sus propias
manos si se atrevia a ponerle la mano encima. Después de todo, la seguia amando como el primer dia.
En su interior se moria de ganas de arrodillarse ante ella y estrecharla entre sus brazos, sentir su
cuerpo junto al suyo, respirar su aroma femenino y permitir que lo embriagara como ninguna otra
mujer habia conseguido jamas. Pero en vez de eso volvio a sacar al hombre frio y despechado que
llevaba dentro.

—Esta en su derecho. Es tu marido. ;Lo has olvidado?
—No, no lo he olvidado, pero no pienso consentirle que me...

—Déjalo. Ahorrate explicaciones —le dijo sacudiendo la mano en el aire como si todo ello no le impor-
tara—. ;Sabe que estas aqui? —le pregunt6 escrutando su rostro para ver si le estaba mintiendo.

Stephanie negd con la cabeza mientras miraba por el rabillo del ojo los movimientos de Edgard. Este
se habia vuelto hacia la chimenea. Habia apoyado sendas manos sobre la repisa de ladrillos sintiendo
la ola de calor ascender por sus brazos. Entrecerrd los ojos mientras los fijaba en las llamas que crepi-
taban devorando los lefios.

—No, claro. Es el ultimo sitio donde te buscaria —murmuré para si mismo—. ;Qué pretendias con venir
aqui? —le pregunt6 girandose hacia ella, empujado por el deseo de contemplarla, de comprobar que no
era un suefio y que ella estaba alli de verdad.

—No lo sé. Tan solo que el coraz... no lo sé. Tal vez mi hermano...

—;John? ;Qué tiene que ver en todo esto? —le preguntd mientras entrecerraba los ojos hasta convertir
sus pupilas en dos destellos luminosos.

—Me dijo que seguias vivo.
—Bueno, si, es verdad —corroboré luciendo una sonrisa encantadora que Stephanie agradeci6. Era la

primera vez que alguien la sonreia de aquella manera en mucho tiempo—. {Qué quieres de mi?

—Ayudame, por favor —le respondi6é en un tono que le parecié cargado de sinceridad. Era la primera
vez que Stephanie le parecia asustada. No, aterrada mas bien. Tenia escalofrios y titubeaba constante-
mente. Estaba preciosa enfundada en aquel vestido en tonos malva que dejaba ver una porcioén gene-
rosa de sus encantos femeninos. Edgard desvio la mirada de esa parte de su anatomia para centrarse en
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el significado de sus palabras— No puedo regresar a casa. Si lo hago Richard me matara. Lo ha pro-
metido.

—No lo dudo. Es un salvaje. Lo que no logro entender es como acabaste con é€l.
—Lo sabes muy bien.

—Si, claro que lo sé. Los Ravenswood perdimos todos nuestros titulos y posesiones tras la guerra. Y,
claro, yo no podia ofrecerte nada a cambio de... —Edgard se detuvo en la narracion. Cerrd sus ojos y
record6 dias pasados. Dias felices en los que ¢l la cortejaba y en los que el mundo era el lugar mas ma-
ravilloso.

—Lo siento, Edgard.

—Lo sientes —asintio contrariado—. ;Después de dos afios? ;Como puedes tener el valor de presentarte
aqui y decir que lo sientes? Stephie, eres increible. ;No recuerdas las palabras de tu padre en la recep-
cion por tu cumpleanios? —le preguntdé mirandola fijamente mientras ella cerraba los ojos. Sabia a lo
que se estaba refiriendo, pero ya no podia volver atras. No podia remediar lo que habia hecho—. Esas
palabras las llevo grabadas a fuego aqui dentro —le dijo sefialando su pecho mientras tensaba las man-
dibulas.

—Créeme que lo lamento —le dijo poniéndose de pie mientras dejaba la taza de té sobre una mesita.
—Y luego ti. Diciéndome que...
—No lo digas, por favor —le suplicé mientras sus ojos se abnegaban de lagrimas.

—Que los Ravenswood no le llegabamos a los talones a los Sinclair —le recordé con un tono duro y frio
que rasgaba la piel de ella como un latigo, mientras la miraba a los ojos—. Mi familia fue durante siglos
la encargada de guardar y custodiar el sello real de Escocia.

—Estaba ofuscada. Queria darte una leccion —le dijo mientras dos  «Lo sientes —asintio
perlas cristalinas rodaban libres por sus sofocadas mejillas. contrariado—. ¢Después
de dos anos? ;Cémo
puedes tener el valor de
presentarte aqui y decir
—Te vi en varias ocasiones flirteando con Rose Marie Monroe —le  que lo sientes? Stephie,
confesd en voz baja mientras las lagrimas caian sobre su regazo  eres increible.»

dejando dos manchas en éste.

—jA mi! Maldita sea ;por qué? —le preguntd extendiendo las pal-
mas de sus manos.

—Flirteando? Pero, ;de qué...? jPor San Andrés! —exclamoé poniendo cara de no entender de qué iba
todo aquello—. Tal vez... ella pudiera haber estado interesada en mi, pero yo no lo estaba en ella —le
dijo mientras la sujetaba por los hombros y sus miradas se encontraban frente a frente—. Nunca tuve
ojos para ninguna otra mujer que no fueras ti, Stephie. Nunca los he tenido -murmur6 sintiendo que le
faltaban las fuerzas. Que los ojos se le empafiaban, y que la boca se le secaba.

Durante unos instantes ninguno de los dos dijo nada. Ambos permanecian en una especie de hechizo
que ninguno de los dos queria romper. Edgard sintié que la piel se le erizaba al recordar los momentos
tan maravillosos que habian compartido, pero por otra parte, la herida era profunda. Cerro los ojos y se
aparto de ella para dirigirse a la ventana y fingir que miraba a través de ella. Stephanie lo siguié con su
mirada, mientras se retorcia las manos y se mordia el labio inferior. Aguardaba su decision. Sabia que
no seria facil recuperarlo, y que tal vez nunca lo hiciera.

—Necesito tu ayuda. No te la pediria si no estuviera en peligro —insistié mientras se incorporaba del
sillon e intentaba caminar hacia él.

—Ahora me necesitas. Para salvarte de tu marido. Qué irénico —exclamo6 mirandola por encima del
hombro. Stephie se sentia culpable de todo lo sucedido; y Edgard seguia sin creer lo que estaba pa-
sando—. ;Qué quieres? ;Que mate a Richard? —le pregunt6 esbozando una sonrisa maligna.

—S6lo quiero que me protejas.

—Imagino que estas al tanto de que si me encuentran contigo soy hombre muerto. Tu marido tiene ami-
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gos poderosos en las altas esferas. A ti te acusarian de adulterio. Richard te repudiara, y si maneja los
hilos con destreza posiblemente te deporten al Nuevo Mundo; pero yo perderia el cuello —dijo riendo—.
Tiene gracia.

—(Lo qué? —le pregunto contrariada Stephanie.

—Que haya buscado la muerte con tantas ansias en la guerra contra los ingleses, y ahora se presente
ante mi en una apariencia tan atractiva —le dijo paseando su mirada por su cuerpo hasta hacer que
Stephanie se ruborizara.

—No lo sabia. No obstante si no quieres yo...

—La cuestion no es si yo quiero. Se trata de si sabes lo que me estas pidiendo. Porque una vez que se
empieza no hay vuelta atrds. Y no vale arrepentirse. Por cierto, ;cOmo piensas pagarme mis servicios?
—le pregunt6 alzando una ceja. Aquella propuesta le held la sangre a Stephanie. Nunca pudo imaginar
que le cobraria por su ayuda. «Quiere humillarme. Regodearse con mi desgracia», pens6é mientras tra-
taba de controlarse—. Como veras mi situacion econémica no es muy solvente, y no me vendria mal
alguna gratificacion extra —le dijo abarcando con sus brazos la habitacion.

—Ahora mismo no tengo dinero. Ni siquiera tengo donde ir —le dijo implorando cierta comprension
mientras su respiracion se agitaba bajo el vestido y su escote se volvia mas atrayente.

Edgard fruncié el cefio dandole vueltas a la cabeza sobre la manera en que podria cobrarse sus servi-
cios. Queria humillarla como ella habia hecho con él. Hacerla pasar apuros como los que habia atrave-
sado él, aunque ello conllevara hacerse ¢l mismo dafio. No podia ni queria verla sufrir, pero tampoco
podia olvidar su desplante y su rechazo a su proposicion de matrimonio.

—Ya sé lo que quiero a cambio de protegerte y liberarte de tu marido.

—;Qué? —le preguntd deseando conocer el precio a pagar.

—A ti —le dijo con calma.

—(A mi? —le pregunt? sin salir de su asombro mientras sentia un repentino palpito en su pecho.
—S1, has oido bien. Tu. Quiero que ti seas mi recompensa. Si no tienes dinero...

—iNo soy una furcia! Puede que esté desesperada pero no hasta ese punto —le espetd rabiosa por aque-
lla declaracion. Saco fuera toda su ira y su odio. Estaba cansada. Dolida.

—No me he referido a pasar la noche contigo. No me has entendido, o tal vez no me he explicado bien.
No se trata de eso. Me refiero a ti. Si quedas libre te quedaras conmigo para siempre.

Stephanie se sintio algo decepcionada porque no se estuviera refiriendo a pasar la noche con ella. Ese
comentario la hirié en cierto modo en su orgullo femenino, ya que habia creido que ningin hombre
podria resistirse a sus encantos. Y mas él, quien durante afios fue su pretendiente.

—Y esta noche...
—Puedes quedarte aqui, por supuesto. Arriba encontraras una habitacion con una cama.

—¢No subes a indicarme cual es? —le preguntd con cierto toque sensual en su voz. ;Por qué lo habia
adoptado si acababa de rechazarlo? Queria dominar la situacion. Sentirse deseada por él. Pero para su
desilusion Edgard siguié comportandose de manera fria y distante.

—La primera a la derecha —le dijo con un tono frio—. Encontraras ropa en el armario.
Stephanie asintid mientras se encaminaba hacia la escalera.
—Que descanses —le dijo mirandolo por encima del hombro mientras ascendia los peldafios.

Edgard se tumbo sobre el viejo sofa de color ocre que ahora recibia los destellos del fuego haciéndolo
parecer oro. No tenia ganas de irse a dormir. En parte porque tenia mucho en lo que pensar. Y ademas,
ella se habia quedado con la cama. Clavo su mirada en el fuego viendo cémo las llamas crepitaban y
consumian lentamente los troncos arrojados sobre ella. No pudo evitar que su mente se sintiera inva-
dida con los recuerdos de aquel fatidico dia. Y aquellas palabras que ahora volvian a retumbar en su
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cabeza: «Damas y caballeros, quiero anunciarles el compromiso de mi hija Stephanie con el caballero
Lord Richard Sinclair». Recordoé la cara que se le habia quedado cuando escuchd la noticia. Ni si-
quiera fue capaz de felicitar a los contrayentes. ;Para qué? Tenia bastante con aquella comedia como
para seguir actuando en ella. Sali¢ de alli en direccion a la parte vieja de la ciudad para emborracharse
en las tabernas. Amanecié tumbado en los jardines de Princess Street con una resaca considerable. Se
dirigié a casa y se acostd. Se pasé encerrado varios dias hasta que las noticias de la llegada del prin-
cipe Guillermo de Orange anunciaron el cambio de gobierno. Llamaron a filas a los defensores del rey
Jacobo Estuardo, y ¢l se alisto sin pensarselo dos veces. Durante dos afios no volvid a saber nada de
ella, hasta esa noche. Habia coincidido con su hermano, a quien salvé la vida en Killiecrankie, pero no
tuvo fuerzas para preguntarle por ella.

—Maldita sea —mascull6 entre dientes mientras se incorporaba para quedar sentado—. ;Por qué has te-
nido que venir a abrir esa puerta que durante tanto tiempo he procurado mantener cerrada? Se ve que
aun hay algo latiendo por ti. Soy un sentimental. La guerra no me ha endurecido todo lo que yo creia.
Mas bien todo lo contrario. Juré que no te ayudaria nunca mas, pero veo que has sabido tocar esa fibra
sensible que... jPor San Andrés, que aun siento algo por ti, Stephanie!

Se quedod dormido sobre el sofa hasta que la luz de la mafiana comenz6 a filtrarse por las ventanas y a
darle de lleno en el rostro. Sin embargo lo que lo despert6 fueron los golpes de alguien aporreando su
puerta.

3

Edgard se puso de pie al momento y con todos sus sentidos alerta. Caminoé descalzo sobre la alfombra
que amortiguaba sus pasos. Lanzo6 una mirada hacia lo alto de la escalera cuando estuvo al pie de ésta.
Stephanie estaba alli de pie en lo alto enfundada en una camisa suya que le quedaba bastante grande.
Sus cabellos caian en cascada sobre sus hombros mientras en sus o0jos aparecia una mirada de terror.
Temia que fuera Richard quien estuviera aporreando la

«Edgard se tumbé sobre el puerta. Sintidé que las piernas le temblaban mientras no apar-
viejo sof a‘d‘e color ocre que taba la mirada de Edgard. Estaba desnudo de cintura para
ahora recibia los destellos arriba y ahora podia observar su esbelto cuerpo surcado por

del fuego haciéndolo parecer algunas cicatrices. Edgar se gir6 hacia ella y le indico que se
oro. No tenia ganas de irse a escondiera en la habitacion.

dormir. En parte porque tenia
mucho en lo que pensar. Y
ademas, ella se habia
quedado con la cama.»

Cuando se cerciord que estaba oculta camind hacia la puerta
con paso firme. Nadie podia sospechar que ella estaba alli. Y
menos su actual esposo, quien estaba seguro de que él la
odiaba. Hasta anoche. Descorrio la cortina de la ventana un
poco para ver quién estaba ante su puerta y cuando descubrid que era John, el hermano de ella, respird
aliviado. Abrio la puerta y fingi6é que estaba descansando atn. El rostro de John mostraba la preocupa-
cion logica por al desaparicion de su hermana. Probablemente todo Edimburgo sabria ahora que la
esposa de Richard Sinclair estaba desaparecida.

—;Qué haces aqui tan temprano?

—Stephanie ha desaparecido —le respondi6 alarmado.

—,Y por qué has venido a decirmelo?

—Porque anoche le comenté que viniera a verte para...

—Shhhh —susurr6é mientras le indicada con la cabeza que entrara.
—(Esta aqui? —le pregunt6 hecho un manojo de nervios.
—Stephie —llamé Edgard en direccion al piso de arriba.

Al momento ésta aparecid en lo alto de la escalera. Habia reconocido la voz de su hermano pregun-
tando por ella a Edgard. Descendi6 los peldafios con rapidez mientras sus cabellos flotaban en el aire y
los bajos de su camisa se levantaban revelando parte de sus muslos, que no pasaron desapercibidos
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para Edgard.

John dirigié una mirada inquisidora a Edgard al ver a su hermana con tan poca ropa; pero ¢l se limito a
encogerse de hombros sin saber qué decir.

—;,Como estas? Me tenias preocupado —le dijo John abrazdndola al tiempo que depositaba un fraternal
beso sobre su cabeza—. ;Qué ha sucedido? Richard se presentd en mitad de la noche en mi casa bus-
candote como un poseso.

—Me escapé, John —le dijo con seriedad mientras por el rabillo del ojo controlaba los movimientos de
Edgard.

—Si, eso me ha quedado claro. Ahora la pregunta es ;por qué? —le preguntd frunciendo el cefio y
entrecerrando sus ojos para intentar adivinar lo que se le estaba pasando a su hermana por la cabeza.

—No lo soportd —le espetd mientras se retorcia las manos fruto de los nervios y de la tension que
experimentaba. Se volvid para caminar por la alfombra sin direccion alguna.

—{A quién? ;A Richard? —le pregunt6 sin dar crédito aquella acusaciéon después de la conversacion
mantenida la noche anterior en casa de los condes de Bedford. Luego, gir6 el rostro para mirar a Ed-
gard, quien se habia retirado y ahora se encontraba sentado en su sillon.

—A mi no me mires. Eso mismo me cont6 cuando anoche se presentd en mi casa.

—Por qué has venido aqui? —le pregunt6 sacudiendo la cabeza sin entender lo que le pasaba a su her-
mana.

—No sabia donde ir. Recordé la direccion que me diste al despedirnos. Supongo que... —Stephanie se
paso las manos por los cabellos para retirarlos de su rostro e intentar aclarar sus ideas. Ahora caminaba
por el salon bajo la atenta mirada de Edgard, quien hacia verdaderos esfuerzos para no delatar su ex-
citacion. Verla vestida con su camisa y como ¢ésta dejaba ver sus muslos de piel blanca y suave... No
podia negar que Stephanie era irresistible, y que por mucho que intentara odiarla por lo que le hizo
sabia que ¢l estaba encadenado a ella. Se engafiaba a si mismo cuando se decia que no la queria y que
la habia olvidado. Se ri6 de manera burlona mientras hablaba con su corazéon. «;Creia que habias
aprendido la leccion? Ahora me doy cuenta que todos mis esfuerzos fueron en vanoy.

—;Qué opinas, Edgard? —le pregunt6 John de repente sacando a aquél de sus pensamientos.

—Bien, si es verdad lo que cuenta... —comento distraido pues su atencion habia estado puesta en aquella
sensual mujer de exquisitas formas.

—;,Como que si es verdad? —le preguntd encarandose con él.

Edgard se estremeci6 al ver como lo miraba. Sus ojos irradiaban rabia y enojo por su comentario. Sus
mejillas encendidas y sus labios entreabiertos invitandolo a tomarlos. Y ahora el cuello de la camisa
rebelando el descenso hacia las perfectas formas que se marcaban bajo la tela. Cuando Stephanie des-
cubrié el motivo por el que Edgard la miraba se irguid y se abroché hasta arriba la camisa mientras
lanzaba una mirada de furia a éste. Sin embargo, tuvo que admitir que le habia gustado que ¢l se fijara
de aquella manera en su escote. Significaba que después de todo él no era una roca como queria
hacerle ver.

—Entonces dudas de su historia? —le pregunté John dando un paso al frente.

—No. La creo, ya que esta casa seria el tltimo lugar a donde se dirigiria —dijo con una voz fria y se-
gura, mientras el semblante de su rostro se endurecia al mirarla.

Stephanie sinti6 la frialdad de aquella mirada. Sus ojos penetrantes clavados en su rostro. No sabia
muy bien si aquella mirada le aterraba o por el contrario le gustaba, pero lo cierto es que sus piernas
parecieron comenzar a flaquear y decidio sentarse.

—Y ahora? ;Qué vais a hacer? —les preguntd John pasando la mirada desde su hermana hasta Edgard.

—Ella puede quedarse aqui todo el tiempo que haga falta —respondié Edgard muy seguro sin apartar su
mirada de Stephanie—. Richard no se atrevera a asomar por aqui. Es el Gltimo lugar donde la buscaria.
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—, Y qué pasara si por casualidad indaga y descubre que esta aqui? Pueden acusarte de haberla raptado.

—,Quién, yo? ;Raptarla? —le preguntd sorprendido Edgard mientras esbozaba una sonrisa burlona—.
(Por qué? ;Qué motivo tendria para hacerlo? Todo Edimburgo sabe que la odio por lo que me hizo.

—Por eso mismo. Te rechazé por Richard —respondié John con el gesto comedido—. El podria conven-
cer a la gente de que es tu venganza.

—Tal vez incluso me agradezca que se la haya quitado de en medio.
—;Qué insinuas? —le preguntd Stephanie saltando del sofa para enfrentarse con Edgard de nuevo.

—Segun tengo entendido por las malas lenguas de la ciudad, tu a Richard le importas muy, muy poco
—le comento no exento de sarcasmo.

—Pero, (como te atreves a decir eso? —le preguntd avanzando hacia él.

—Es la verdad. Todo Edimburgo sabe que Richard no te toca porque no te quiere. Solo le interesa tu
fortuna, no tu cuerpo. Estoy por apostar a que ni siquiera te ha hecho el amor.

—Pero, (quién te crees que eres para hablarme asi? —le pregunt6 con el rostro encendido por la ira y los
ojos abiertos al maximo como si fueran a salirsele de las cuencas—. Para tu informacion te diré que Ri-
chard si me ha tocado y se ha acostado conmigo.

—Me creo la persona que te va a salvar el cuello. Y te recuerdo que t has venido a buscarme. Por otra
parte te puedo asegurar que ti no despiertas un gran interés de Richard. Estoy seguro —asinti6 Edgard
esbozando una sonrisa burlona mientras disfrutaba viéndola humillada de aquella manera mientras
intentaba zafarse de los brazos de su hermano.

«Se volvid ante la atonita
mirada de ambos y comenzo
a subir las escaleras en

. direccion al dormitorio. No
—iTe odio! —le grit6 mientras se veia libre de su hermano. lioraria delante de él porque

Su respiracion se habia agitado mas de la cuenta y ahora  S€ria admltu.‘ su triunfo. _
adoptaba una posicion de ataque que divirtid6 a Edgard. Con Apreto los dientes con rabia
los pufios apretados sintiendo como sus ufias se clavaban en ~ mientras se sentaba en la

sus palmas y como sus nudillos palidecian ret6 con su mirada ~cama y respiraba hondo.»
a Edgard.

—Estate quieta, Stephie. Y tu, Edgard, guarda tus comentarios
mas mordaces para otra ocasion —le dijo sefialandolo con su
brazo extendido.

—Durante dos afios yo he sentido lo mismo por ti. Por otra parte te diré que te equivocas, Stephie. Me
amas mas de lo que tu crees —le dijo con el mismo tono burlén que habia empleado antes.

—ijMentira! jNunca te he querido y nunca lo haré. Puedes estar seguro de ello!

—Entonces sal de mi casa y vete con John. Que ¢l te proteja. Porque si de algo estoy seguro, es de que
has venido a buscar mi ayuda porque en el fondo soy el unico amigo que tienes. Y puedo asegurarte
que sigues enamorada de mi; y si no es cierto lo que digo abandona mi casa —le dijo sefialando la
puerta mientras su voz se asemejaba a un trueno. La contemplé con el cefio fruncido y los ojos lla-
meando ira.

Stephanie seguia en la misma posiciéon mirando fijamente a Edgard mientras ahora ¢l aguardaba su
decision con los brazos cruzados sobre el pecho. Su apuesta era arriesgada porque si vencia su orgullo
ella desapareceria igual que habia venido. ;Le daria la razén, o seria capaz de poner su vida en peligro
para no reconocer que lo amaba? John miraba ahora a su hermana deseando que no cometiera una
estupidez. Lo cierto era que €l no tenia mucha idea de lo que debia o podia hacer para protegerla; pero
Edgard si.

—John, ;tienes un coche a la puerta? —le pregunto6 con la voz cortada por la emocion que la embargaba.
Sus ojos comenzaron a nublarse y un nudo se le formo en la garganta. El corazéon comenz6 a latir mas
lento como si quisiera detenerse. Tenia ganas de llorar y desahogarse—. Solo serd cuestion de un mo-
mento.
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Se volvid ante la atonita mirada de ambos y comenzo6 a subir las escaleras en direccion al dormitorio.
No lloraria delante de €l porque seria admitir su triunfo. Apretd los dientes con rabia mientras se sen-
taba en la cama y respiraba hondo. Traté de recomponerse ante el pequeflo espejo ovalado que habia
sobre una rustica comoda. Se paso las manos por el rostro y se pellizco las mejillas para que adquirie-
ran color. Se desprendi6 de la camisa de ¢l y se quedd con ella en la mano durante unos instantes.
Luego sin saber el motivo de su acto pasé su mano por ella sintiendo su suavidad. Su aroma varonil la
habia rodeado toda la noche y ahora su propio cuerpo destilaba ese olor. Se vistié de inmediato con
sus propias ropas y se dispuso a bajar. No queria estar ni un minuto mas en aquella casa. Odiaba a
Edgard por su comportamiento, pero también a si misma por no querer reconocer sus sentimientos
hacia él.

—,Por qué lo has hecho? —le pregunt6 John mientras Edgard paseaba por el reducido salon con las
manos a la espalda y la cabeza inclinada.

—(A qué te refieres? —le preguntd a su vez €ste con aire distraido.

«Se pasé las manos por

oL —A ponerla entre la espada y la pared. A eso me estoy refiriendo.
el rostro y se pellizco

las mejillas para que —Yo no la he puesto en ningin lado ni entre nada —le aclard
adquirieran color. Se levantando la cabeza y mirando fijamente a John—. Le he ofrecido mi
desprendié de la ca- ayuda nada mas.

misa de él y se quedo —A cambio de que reconozca que sigue enamorada de ti. ;| Te parece
con ella en l‘a mano du- justa la eleccion? —le pregunté mostrando las palmas de sus manos e
rante unos instantes.» intentando hacerle ver que era injusto.

—Si. Si me voy a jugar el cuello por ella, quiero saber que lo hago por algo mas que por huir de un ma-
rido borracho y pendenciero. Quiero saber que después de esto habra un futuro para ella y para mi. No
quiero que se vuelva a marchar, John. No. Otra vez no. No podria soportarlo —le confesé mientras sen-
tia que el pulso le latia acelerado en el interior de su cuerpo.

Es mentira lo que le has dicho —susurré John mientras miraba con recelo a Edgard.
—{A qué te refieres? —le preguntd con el cefio fruncido.

—Que la odias.

Edgard cerrd los ojos al tiempo que apretaba las mandibulas con rabia.

—La odié en un principio por lo que me hizo —le confes6 finalmente mientras aflojaba la tension que
agarrotaba todos sus musculos.

—(Pero...? —inquirié John alzando sus cejas.

—Aun asi nunca he dejado de quererla. Ese odio era una coraza para protegerme de mis sentimientos
hacia ella. Una excusa para no reconocer que la seguia y la sigo amando, John —le confes6 mirando a
su amigo a los ojos.

—Sabes que ella si te quiere.

—.Y tanto le cuesta reconocerlo? jMaldita sea, he pasado dos afios en el infierno y tu lo sabes! Dos
aflos en los que buscaba la muerte desesperadamente porque creia que nunca mas la volveria a ver, ni
a tener la minima posibilidad de recuperarla. Porque en esos momentos mi vida carecia de sentido sin
ella. Estaba vacio. Ademas, mi familia habia sido desposeida de los titulos y posesiones por el nuevo
rey, por el hecho de ser leales a los Estuardo. Y mira por donde el destino me brinda una segunda
oportunidad; pero quiero que esta vez se quede —le dijo mientras extendia las palmas de sus manos en
gesto de suplica.

—Por ese motivo te arriesgaste a sacarme del paso de Killiecrankie cuando los ingleses nos sorpren-
dieron? Porque buscabas que una bala acabara contigo.

—Eres mi amigo, John —le coment6 posando sus manos sobre los hombros de éste—. Iria al infierno para
salvarte.
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—Aun a riesgo de tu propia vida —sentencid éste mirandolo con admiracion por ello, pero también por
ser un cobarde—. Si la quieres no la dejes marchar, Edgard. Retenla contigo. Si Richard la encuentra la
matara —le aseguro aferrandose a los brazos de su amigo mientras sus miradas quedaban suspendidas
la una en la otra.

En ese momento escucharon los pasos de Stephanie bajando las escaleras. Se habia arreglado lo mejor
que habia podido. Queria aparentar que todo estaba bien y que las palabras de Edgard no la habian
afectado como ¢l esperaria. Con el mentén alzado y los hombros hacia atras descendi6 el ultimo pel-
dafio y se acerc6 a su hermano.

—(Nos vamos? —le preguntd con el semblante serio y sin volver el rostro hacia Edgard, quien en esos
momentos estaba hechizado por la presencia de ella.

—Quédate —murmuré mientras la agarraba por el brazo.

Stepanie sintio6 el chispazo de sus dedos sobre la tela de su vestido y como su intensidad la atravesaba
con gran facilidad. Al momento el pulso se le dispar6 hasta cotas insospechadas. No queria volverse,
pero aquella quemazoén por toda su piel la estaba obligando a hacerlo.

—Siento lo que te he dicho. No queria molestarte. Por eso te pido que te quedes, y no porque me ames
0 me odies, sino porque esta casa es el lugar mas seguro para ti en estos momentos.

Stephanie seguia mirando a su hermano, quien enarcaba las cejas en sefial de asombro. Ella volvié su
mirada hacia Edgard y éste sintid que su interior se fundia como el hielo en primavera. Toda su furia
se evaporé con aquella mirada. Le habia hecho dafio a juzgar por sus ojos. Habia llorado. Sin duda ella
lo habia ido buscando para pedirle ayuda, y €l s6lo habia pensado en vengarse porque lo rechazé hace
dos afios. Se habia dejado llevar por el odio y la amargura que lo habia rodeado durante ese tiempo.
Pero sabia que siempre amaria a aquella mujer. Por mucho que le costase, por muchas batallas que
tuviera que librar, y por mucho que le costara reconocerlo. La amaba como a ninguna.

—¢,Sin ningin compromiso? i a
¢ & p «Se despidié de ambos y

—Ninguno. abandoné la casa.
Cuando se quedaron a
solas Edgard se sintié por

primera vez en mucho
—Puedes irte, John —le dijo a su hermano. tiempo como un

—Ven cuando quieras a traernos noticias de la ciudad. Seria adolescente que no sabe

conveniente estar preparados para cualquier cosa —le sugirio Ed-  qu€ hacer con una mujer
gard. como aquella.»

Stephanie mir6 a Edgard a los ojos y vislumbré cierta complici-
dad en su mirada.

—Os veré lo antes posible.
—Vigila tus espaldas. No seria descabellado que te siguieran.
—Lo tendré en cuenta. Y ti cuidate —le dijo a su hermana mientras la besaba en la frente.

Se despidié de ambos y abandond la casa. Cuando se quedaron a solas Edgard se sintié por primera
vez en mucho tiempo como un adolescente que no sabe qué hacer con una mujer como aquella.

—¢Te apetece comer algo?
—{Sabes cocinar? —le pregunt6 sorprendida.

—S¢é hacer muchas cosas. Mi situaciéon no me da para contratar un servicio —brome6 mientras esbozaba
una sonrisa.

—De acuerdo —le dijo con un tono frio.
© Enrique Garcia Diaz

El autor:

Enrique Garcia Diaz. Doctor en Filologia inglesa por la Universidad de Salamanca (Especialidad:
Origen y evoluciéon de la novela histérica inglesa: Las obras de Walter Scott).
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Narradores

Israel Centeno
Caracas (Venezuela), 1959
http:/ /israelcenteno.blogspot.com

Israel Centeno nacié en Caracas (Venezuela) en 1958. Es escritor de cuentos y novelas, facilita-
dor de talleres de creacion literaria y promotor cultural. Es director de la editorial Memorias de
Altagracia desde hace once afios. Esta editorial estd dedicada a la difusién de la narrativa hispa-
noamericana contemporanea y tiene veintidos titulos en su catalogo.

Libros publicados

- Calletania (Monte Avila Editores, 1992; Editorial Periférica, 2008)

- Rabo del diablo y otros cuentos (Grupo Editorial Eclepsidra, 1993)

- Hilo de Cometa y otras iniciaciones (Editorial Planeta Venezolana, 1996)
- Exilio en Bowery (Editorial Troya, 1997; Ediciones Nuevo Espacio, 1999)
- Criaturas de la noche (Editorial Alfaguara, 2000)

- El Complot (Alfadil, 2002)

- La Casa del Dragén (Alfadil, 2004)

- Bengala (Editorial Norma, 2005)

- Iniciaciones (Editorial Periférica, 2006)

- Hilo de Cometa (y Retrato de George Dyer) (Editorial Periférica, 2007)

Reconocimientos

-1986. Premio de cuentos Lola de Fuenmayor (Universidad Santa Maria).

-1987. Premio Federico Garcia Lorca del Instituto de Cooperacion Iberoamericana ICI, Espafia.
-1993. Premio CONAC de narrativa, por su primera novela Calletania.

- 1993. Mencion Honorifica Premio Municipal de Narrativa de Caracas.

-1997. Premio Bienal de Guayana Lucila Palacios por Hilo de cometa y otras iniciaciones.

-1998. .Mencidon honorifica Premio Bienal Mariano Picon Salas. Mérida.

- 2003. Premio Anual de Cuentos El Nacional, por “Segun Pasan los Afos”.

- 2009 Su novela inédita Bajo las hojas formé parte del short list de las diez novelas selecciona-
das entre 489 manuscritos participantes en el Il premio Iberoamericano de narrrativa Pla-
neta/Casa de América.

Entrevista

NARRATIVAS: ;Como ha evolucionado Israel Centeno como escritor desde sus primeros afios en
Caracas a la actualidad? ¢Ha cambiado de alguna manera su vision de la literatura?

ISRAEL CENTENO: A veces uno piensa en evoluciéon. Uno comienza escribiendo historias, bus-
cando estructuras adecuadas para expresarlas, y por alli se transita, entre formas y contenidos.
Creo que como a todo el mundo, me atrajo la literatura porque antes fui lector, eso pienso a veces.
Pero recuerdo la capacidad que tenia o que tuve siempre para algunas abstracciones e imaginerias.
Al principio estaba parado sobre unos cuantos dilemas, hoy continio parado sobre otros tantos,
pero el dilema de la época, para entonces, tenia que ver con el contenido y las formas. Mis prime-
ros trabajos en publicaciones periédicas, papeles literarios y revistas, fueron ambiguos en ese sen-
tido. Una vez resuelto este dilema de la evolucién a través de las historias que he contado, y de los
temas que han sido recurrentes, es que esas historias son expresadas con un manejo particular del
lenguaje. Y alli viene el rollo de la voz, de la impronta, de la sensibilidad. Todo esto va a depender
de si resuelves otro dilema, eres un artista o eres un técnico. Me explico. Sélo necesitas una caja
de herramientas y una historia para contarla, y eso por si solo expresa el cuento o la novela, o
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todo lo contrario, consideras que tu sensibilidad manejard el lenguaje de una manera particular
para abordar temas, historias, celajes, etc. Hoy en dia, si vamos a hablar de evolucion, veo esto
con claridad. Un buen cuento o una buena novela siempre es lenguaje mas historia mas tema y
nunca al revés.

N.: En una entrevista, hace algun tiempo, afirmabas: “Un lector no es fanéatico ni prejuiciado, al
menos en el momento en que lee, alli esta él o ella, solitario, con un mundo que lo arrebata y lo
despoja de la pertenencia delimitante y se entrega, se rinde, a una condicién trascendente”; y mas
adelante, afiadias: “Se escribe por lo mismo”, de lo que se desprende que, a tu juicio, tanto leer
como escribir supone en ambos casos un profundo acto de liberacién.

IC.: Imagino que sera muy dificil leer por ejemplo, Plenilunio de Mufioz Molina, Los Cuentos de la
Guerra Civil rusa de Isaac Babel, o Los Cantos de Ezra Pound si el lector no se despoja de sus pre-
juicios y entra en esos universos particulares que te brinda cada uno de los autores. Mi afirmacion
tiene mucho que ver con las limitaciones de una persona. Ni siquiera Internet, este mundo virtual
que hoy esta al alcance de mucha gente y que crea cierta ilusién de globalidad, te hace vivir todas
las vidas posibles, como si lo hace, en cambio, una buena biblioteca, sea ésta electrénica o de pa-
pel. Yo puedo ser un pirata en el mar de Java, un asesino en el este de Londres, un misionero en
Africa o la mujer arafia en una celda de aquel Brasil represivo y militarista. En fin, cada vez que
abro un libro puedo ser uno y todos los personajes, puedo ser protagonista o antagonista, es un
acto de enajenacion mas que de libertad. Pero paradéjicamente me libera de la mismedad y me
entrega a todas las posibilidades de ese universo que he abierto. El lector, digo el buen lector, no
puede tener prejuicios nacionales, religiosos, raciales, sexuales, y si los tiene, los debe poner fuera
como hacen los suecos con sus zapatos antes de entrar a sus casas, para abordar la lectura que se
presenta. Y eso mismo sucede cuando escribes, si no eres capaz de desdoblarte, de convertirte en
un personaje e incluso de desarrollar empatia con personajes o situaciones que adversarias en tu
vida cotidiana, dudo mucho que puedas escribir una historia honesta. Entonces tenemos que no
hay un acto de liberacién absoluta en nada, pero si hay un performance y mas que un perfor-
mance, hay un despojo liberador y necesario de todas aquellas cuestiones que nos identifican, bien
sean valores patrios, religiosos, etc. Para de esta manera entrar desnudos, bien sea a escribir o a
leer, que es un acto de entrega y de sujecion a realidades que probablemente te sean completa-
mente ajenas. Aunque por ahi digan que nada de lo humano es ajeno. Yo no puedo gozar El
Amante de Margarita Duras como venezolano, ni como marxista liberal; lo disfruto ubicandome
dentro de la obra. Seria como hacer el amor con ropa, con sobretodo.

N.: Has reconocido en alguna ocasion tu deuda con los escritores que protagonizaron el famoso
boom latinoamericano de los sesenta.

IC.: Comencé a leer a muy temprana edad, y recuerdo que mis primeros libros eran clasicos. Uno
llegé a mis manos por casualidad, a un tio mio que habia reunido un album de barajitas, le dieron
como premio Cien mil leguas de viaje submarino y me lo prestd. Creo que por alli comenzé mi
aventura que paso por algunos clasicos, autores rusos, léase Chéjov, y mucho Dostoievski, que
luego retomé en Espafa, en aquellas colecciones baratas de Bruguera. Fueron autores rusos, de la
guerra civil, Babel, Ostrovski, y el mismo Gorki. Luego, mas rusos, franceses, norteamericanos.
Para darme cuenta luego de que en muchos de los casos ni siquiera los estaba leyendo a ellos, sino
a sus traductores. Creo que comenceé a leer en lengua espafiola cuando en la escuela me obligaron
a leer a Romulo Gallegos, a quien ahora leo con mucho respeto y mis primeros fragmentos de El
Quijote. Mas adelante, con estas ideas en mente, surge el Boom y me asombro, por ejemplo con
Los Cachorros de Mario Vargas Llosa, Un lugar sin Limites o El Coronel no tiene quién le escriba, y
de alli bueno, todo ese abanico de escritores que se abre tanto que me lleva al preboom y aun
mas, a interesarme por la tradicién escrita en mi lengua. Imaginese, todo esto va a conducirme al
Siglo de Oro, porque si queria entender los retruécanos de, por ejemplo, Guillermo Cabrera In-
fante, de alguna manera terminaria bebiendo de Luis de Gongora y Argote. Asi como también lle-
gué a Goitisolo, Sanchez Ferlosio, Delibes, Marsé. Por eso la afirmacion, que en ningln momento
es limitante. Hoy en dia leo todo lo que caiga en mis manos, aunque reconozco que hay que esta-
blecer sistemas. No se puede leer con dogma y esto se va a corresponder con la pregunta anterior.
Pero no se deben desconocer cuales han sido los detonantes en tu vida de escritor o de lector. Por
ejemplo, a Marsé llegué a causa del excelente prélogo que le hizo Vargas Llosa a Ultimas Tardes
con Teresa y a veces tengo Tirant lo blanc en mis manos y vuelvo sobre el prologo de Vargas Llosa
a ese portento que se salvé de la hoguera del cura de Alonso Quijano.

N.: Se podrian identificar ciertas constantes que, en mayor o menor medida, se incrustan en buena
parte de tus novelas, como el sexo, el desarraigo, la violencia o el desencanto. ;(De qué habla Is-
rael Centeno cuando escribe?

IC.: De sus temas. Usa sus historias, que podrian ser todas estas que ha mencionado. Israel Cen-
teno trata de mirar al mundo y los temas que lo mueven. Ahora muy distépico, y eso.
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N.: He creido observar también una persistente busqueda formal en tu trabajo, un intento de llevar
el lenguaje un poco mas alld de las formas expresivas convencionales. (Es consciente esa bus-
queda o una simple percepcion del lector?

IC.: Hay respuestas sobre esta pregunta en la primera. A mi entender, el lenguaje es importante.
QOjo, no el lenguaje sin tema, sin historia. Tengo claro que la unidad de sentido es fundamental en
el cuento y en la novela. Pero un escritor no puede perder las perspectivas. ¢(Para qué se le da
verosimilitud a una historia, por qué se dejan unos cabos sueltos, por qué se unen otros? ¢Por qué
se balbucea a veces, por qué se decide narrar por omision, se esconde el dato, se fractura la es-
tructura sintactica? Alli es donde comienza el propdésito estético, alli es donde cobra sentido artis-
tico el trabajo. En la forma. Mientras mas nos arrimemos, sin hacer poesia, a ella, sin tener miedo
a ese prejuicio contemporaneo, mas estaremos expresando esa parte inefable del negocio.

N.: ¢Coémo te planteas la escritura de una novela? ;Tienes claro desde el principio como se va a
desarrollar la historia? (Cémo nacen los personajes?

IC.: Tengo mis temas. Y he tenido épocas en que me han interesado unos mas que otros. Estos
temas necesariamente son genésicos. En estos temas estan los personajes y estan las historias.
Pero hay que estar sobre eso, sobre el tema, y para mi es importante, antes de recurrir a lo que
ahora llaman la caja de herramientas, ver, es una epifania, dirdn, pero necesito que aparezca la
imagen de las historias de forma contundente, que empiecen a cruzarse los personajes como fan-
tasmas, sesgos 0 seres muy concretos. Una vez que sucede esto, puedo hacer un mapa, enfocar
mis investigaciones y decidir quién va a narrar la historia, quién no la va a narrar, si usaré dialo-
gos, si haré una historia coral, etc, y no a la inversa. No podria plantearme nunca este reto, hacer
una historia coral y luego salir a la caza de la imagen.

N.: ¢Coémo describirias la situacion de la literatura contemporanea en tu pais, Venezuela?

IC.: Tan saludable como la de otros paises latinoamericanos. Tengo bien claro que un asunto es la
salud editorial y de mercado y otra diferente la calidad de las obras que se estan escribiendo. En
estos momentos la literatura venezolana es diversa, aunque a veces se perciba algo de frivolidad
en ella, (pero ¢hasta qué punto la frivolidad no es valida? ¢Hasta qué punto sélo hay que dejar que
las cosas sucedan? Si como liberal me opongo a la excesiva regularizacion de la economia, ¢por
qué voy a promover que se regularice algun tipo de busqueda en lo estético? Si hay algo que no se
debe regularizar es eso) y alguna que otra croénica literaria, hay un amplio abanico de escritores
que son muy honestos con su trabajo, que se han dejado leer, que se estan dejando leer y que se
dejaran leer en el futuro.

N.: Eres también director de la editorial Memorias de Altagracia, dedicada a la difusion de la narra-
tiva hispanoamericana contemporanea. ;Son muy distintas las visiones que se obtienen desde la
posiciones de escritor y editor respecto de las circunstancias que rodean al hecho literario?

IC.: Imagino que si. El problema es que Memorias de Altagracia en estos momentos sobrevive a
una situacion particular. La editorial tuvo un sentido y trata de mantenerlo, pero no encontramos la
manera de sustentarlo econdmicamente. El sentido inicial era darle espacio a nuevas voces que
llegaban y a las que les era dificil en un primer intento acceder a editoriales mas grandes. Partia-
mos de una linea editorial, pero siempre es algo que te contrapone y a veces hasta es mal visto,
porgue es innegable que en un circulo literario pequefio edites a autores que te son cercanos, ven-
dran las criticas de que estas creando y promoviendo un gusto o una tendencia, o haciendo un club
de amigos. Respondiendo a la pregunta, siento que la vision autoral puede incidir sobre la linea
editorial. Estoy mas tranquilo porque he delegado ese asunto. Mas que editor me considero un
asesor. Pasado el tiempo, no quisiera que pesasen mis prejuicios, que todos los tenemos, en la
seleccion editorial de los pocos textos que podemos afrontar. Puedo ser mas un asesor, un lector,
que un editor, sencillamente porque quiero escribir. Pero si algo dice el catdlogo de Memorias de
Altagracia, que puede verse en internet, es que se manejoé con bastante amplitud, siempre con un
presupuesto muy pequefio, convivieron voces y autores diversos, contrastados, se leyeron estéti-
cas distintas aunque la editorial en sus inicios pretendié darle espacio a “la narrativa urbana”, un
asunto que hoy en dia me niego a suscribir. La dindmica que se terminé imponiendo fue distinta,
ahi hay narrativa, y podriamos leerla ahora sin etiquetas, no urbana, no rural, no intimista, narra-
tiva. Y aun mas, con todas las restricciones del mundo, siempre reinventandonos, hemos creado
una coleccion de poesia, cuando se pensaba que era imposible que este proyecto continuara.

»De un tiempo para aca, el peso de la produccion, direccién y seleccién de textos, recae casi ab-
solutamente en Graciela Bonnet, a quien eventualmente le sirvo de asesor. Y asi todos tranquilos.

N.: Como lector, ¢cuales serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

IC.: Soy ecléctico y no tengo dogmas. A mi criterio es suficiente con que sea buena literatura. Lu-
cho permanentemente contra las etiquetas, a veces es dificil, creo que el universo autoral es tan
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vasto y rico que seria injusto hacer una lista aca.
N.: Por dltimo, ¢en qué proyectos literarios esta ahora trabajando Israel Centeno?

IC.: Desde hace algun tiempo vengo trabajando al borde. Busco hacer una extrafa fusion de rea-
lismo, literatura fantastica y particularmente de algunos elementos goticos en un escenario disto-
pico y futurista, es terriblemente feo decirlo asi. Israel Centeno hoy en dia esta Orwelliano, en la
onda de Orwell. Eso no quiere decir que mafiana no vuelva sobre mis pasos. Me gusta la literatura
borderline, la que establece correspondencias entre géneros, etc. (En qué ando? Acumulando ma-
nuscritos, porque trabajo cada dia, como me ensefiaron, en su momento, mis mayores.

k sk ok

Relato

EL CIRCULO DEL PENDULO LUMINOSO

por Israel Centeno

Germand sintié un reloj de arena volcarse dentro de su pecho, soplaba el Mistral, su caja toracica se
crispaba. El y el viento consonos, persistentes, asperos. Los Cristales hacian afiicos la luminosidad
mediterranea, fragmentos de luz sucia, ojos glaucos cubiertos por el ala de un murciélago.

Germand Verne era un hombre de negocios. Le gustaba precisar que era un empresario en el ramo del
turismo. Tenia un hotel, varias pensiones, un pequefio casino y una casa de veraneo que ha servido
como locacion de exitosas peliculas pornograficas. Reconoce en su genealogia a una estirpe de piratas
y aventureros corsos que incidieron anénimos y modestos en la historia del Mediterraneo.

Su padre, el viejo August Verne, fue un sobreviviente. En los tiempos de la ocupacion alemana a
Francia, Marsella era un hervidero de espias, de gente que buscaba la manera de escapar, un mar satu-
rado de peces llenos de carne. La pesca era segura y provechosa, se trabajaba con modestos e improvi-
sados anzuelos, redes descosidas y hasta con las manos. Por ese entonces la fortuna de la familia
Verne se consolidd. August se encargaba de que no faltara canard o poisson fumé en la mesa de quien
lo pudiera pagar. Era un ecléctico. Para un hombre practico en momentos de desesperacion y de gue-
rra, el futuro de su familia, si atinaba en las decisiones, podia verse entre puntos, como una pintura de
Rembrandt. Fue natural que forjara pasaportes y salvoconductos e invirtiera en el negocio de las ar-
mas. No era un filantropo ni un patriota de la resistencia. Si hubiese necesidad de calificarlo, el nom-
bre de August el sobreviviente le calzaria como la zapatilla a La Cenicienta.

Manejaba la economia del sobreviviente, una ecuacion simple, «para salvarme, algunos deben huir y
otros deben moriry». Es la mecanica intrinseca y sencilla de la vida.

No estuvo frente a un dilema en casos como el de Monsieur Cécil. Una mafiana estival le dijo que la
libertad lo esperaba en un muelle clandestino, la Gestapo se encargaria de someterlo al insensible mo-
linete de la realidad. Nunca llegaria al norte de Africa, tampoco recomenzaria la vida en América. Era
un asunto de economia, los fondos de Cécil estaban exangiies, el mundo sélo le podia brindar oxigeno
en un campo de concentracion. Ponderar éstas y muchas otras circunstancias convertia al viejo August
en un angel del creador.

Germand sentia la ruda caricia del Mistral y el otofio llegaba a su vida, habia incrementado la fortuna
familiar en los tiempos de posguerra. Miraba la prosperidad con una fria expresion de sus ojos glau-
cos, esa mirada lo hizo confrontar a la verdad, desdibujada pero cierta, como debia ser.

—C’est fini, el futuro estd en Suramérica —dijo—. Mas alla de la nata que cubria sus ojos, unos figurines
de papel graznaban en torno a las embarcaciones de pesca. Eran las gaviotas.

Eligi6 una ciudad al azar, record6 a su estirpe, viajeros, piratas, comerciantes, buscadores de oro.

El Avila surgia de la luz. Asi vio al cerro, pincelado. Desde la nada se ensefioreaba como una totalidad
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de verdes pinares, espigas purpuras y mates insistentes en el tronco y en las hojas de los eucaliptos.
Lleg6 a Caracas con las emociones encontradas del descubridor y se interné en su caos con una cuenta
abierta en euros. Actuaba por instinto, pensaba en la nueva Marsella resguardada por una fortaleza
natural, el cerro. Compr6 un apartamento en una zona de clase media. Salia cada mafana a subir por
los caminos del Avila, saludaba a los excursionistas con entusiasta amabilidad.

—; Todo bien?

Respiraba con fuerza y ascendia por La Julia a un lugar llamado El Tanque, alli se quedaba escu-
chando el rumor de una quebrada de agua y oia a la ciudad, tenue y soberbia. Viva, subversiva y cam-
biante.

No perdi6 tiempo y se abocd a redisefiar su inmueble. No tendria mas de cien metros, uniformes y
descoloridos. Disfrutaba del balcon, queria poner romanillas coloniales, persianas de madera desde
donde pudiera contemplar detrds de sus telarafias a una de las avenidas de la urbanizacion. Era una
calle como una calle cualquiera de Marsella, arboles frondosos —apamates— un camion de verdulero,
sefloras coquetas y cargadas en carnes regateaban al vendedor, ejecutaban una danza amorosa y logra-
ban sacar buenos precios en los calabacines y en las berenjenas. Los vagos, eventuales asistentes del
marchante, ofrecian sus servicios, podian llevar bolsas repletas de tubérculos, frutas o ramas, reparar
tuberias o reventarle el culo a la mujer del turco de la esquina.

No perdié tiempo y puso manos a la obra, debia reformar todo aquello antes de la llegada de la prima-
vera a Francia. Hablaba un espafiol aprendido en Ibiza.

—Buen dia vecina, jtodo bien? Oh, la 4. Hoy llueve y mafiana no, Venezuela es una loteria, un desas-
tre, vecina, un absoluto desastre. ;Ca va? ;Ca va bien?

Trabaj6 en los planos de remodelacion y decidié tumbar paredes, «Llegé a Caracas con las
acabar con habitaciones y bafios y hacer de su hogar caraquefioun ~ €mociones encontradas
gran salon, un buen sitio para cocinar. Puso persianas de madera del descubridor y se

en la terraza y se convirtio en el voyeur de la avenida de los apa- ~ interné en su caos con

mates: All4 va la turca, alla va, con el turquito atras. una cuenta abierta en
euros. Actuaba por

instinto, pensaba en la
nueva Marsella resguar-
dada por una fortaleza
Puli6 el marmol del piso, hizo una barra en la cocina, cre6 una  natural, el cerro.»

bodega para sus vinos. En las noches contemplaba a los vagos

juntarse en la esquina, destapaban latas de cerveza, miraban al cielo mas alld de las copas de los
arboles y olian cocaina como si estuvieran poniendo alcanfor en sus narices. Germand tarareaba
canciones de Gilbert Bécaud, su cara roja y cuadrada era la de un hombre tocado por una subita
espiritualidad. Cada manana una mueca acompafiaba sus saludos. Era una expresion de la nueva era,
una afirmacion de Derek Chopra. Saludaba a las plantas en sus porrones, a la ancienne madame que
despintaba sus recuerdos en la sala de las areas comunes del edificio, al simpatico y salvaje vendedor
de periddicos.

—Mon dieu —reia—. Siento un vigoroso renacimiento espiritual —se
llevaba las manos a los testiculos y hacia un gesto en homenaje a
la fertilidad.

Se compré un Renault e hizo contactos con grupos esotéricos. Creia en el péndulo. Los maestros de-
sencarnados se comunicaban en coordenadas y transmitian sus grandes ensefianzas al mundo de las
ilusiones. ;Era un mistico Germand Verne? Todos los piratas creen en los infiernos, en las almas
atormentadas, sienten un horror reverencial por el mas alld y buscan aun entre las llamaradas, mapas
de tesoros ocultos, la salvacion o una tarde de Rembrandt en el Sena.

Lumiére le habia recomendado El Circulo del Péndulo Luminoso.

—Alli encontraras tu destino, mon ami —le dijo una tarde de Mistral en Marsella. Al darle la espalda
dejo escapar una sonrisa hipeante.

No se equivocé Lumiére. Alli lo esperaba un coronel del ejército y Jacinta. Ambos muy interesados en
Marsella.

—Siempre ha sido un refugio de aventureros —comento6 el coronel.
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—Es un mito, cher ami.
—Es una ciudad que sabe hacer negocios.
—Oh la 14, mon ami, ha sido su razon de ser.

Jacinta acompafiaba al oficial del ejército. Era esmirriada. Era elegante. Ella le sostuvo la mirada;
luego de sonreirle le pregunt6:

—,Usted cree en la reencarnacion?
—Sin duda, amiguita.
—;Cree usted que nuestro presidente es la reencarnacion de alguien en especial?

No podria asegurarlo un cien por ciento, pero me arriesgaria a creer que vuestro Libertador ha vuelto.
—Se escuchd un murmullo general en el salon de sesiones—. O, nuestro Napoledn ha reencarnado por
estos lados. —Esta acotacion la hizo en voz baja, pocos la escucharon.

—;Sabe? —prorrumpi6 el oficial, pasando un brazo por el hombro de su amigo marsellés—, usted me
gusta, es claro y tiene el don meditimnico.

Germand mostr6 sus dientes amarillos y estird el menton.

—En tiempos de revolucion social usted no puede eximirse de una relacion étnica.

Verne volvid a mostrar su dentadura de duefio de plantaciones de tabaco.

—;Todo bien?

Alzaron las copas y brindaron por Victor Hugo, un gran espiritista. Un gran luchador social.

Jacinta era perfecta. No tenia nada en comun con las mujeres indias de Los Andes, nunca bajaba la
cabeza ni eludia una mirada, orgullosa y segura de si misma, conocia los misterios del conde de Saint
Germain, la llama violeta, los secretos teliricos de Maria Lionza y las energias intrinsecas de los pro-
cesos revolucionarios.

No se convirtio en el amor de Germand. El no creia en el amor. Era su complemento, su afin. Los afi-
nes se buscan, se encuentran y se defienden. La afinidad se remontaba a la estirpe de Jacinta, era de la
etnia wayuu, aventureros y contrabandistas. ;Algo en comun? Lo suficiente.

Habia que tomar decisiones. Las decisiones debian ser oportunas y rapidas. Se aproximaba la prima-
vera en Europa. Le restaba casarse. Entonces retornaria a Marsella, con una vision distinta sobre el
destino de sus negocios.

La ceremonia fue sobria. Pocos amigos, los del Circulo del Péndulo Luminoso, tres coroneles de las
fuerzas armadas, las amantes de los coroneles y un hombre misterioso de barba cana. El matrimonio se
consumo una tarde calurosa, de poca brisa, himeda como todas las tardes calurosas de Caracas. Co-
menzaba la temporada de tormentas tropicales. Fuera los apamates resistian el peso del agua, las gotas
caian una tras otra como el asalto de una brigada de paracaidistas. El jefe civil fue al salon, Germand
recordd a August y dijo: «Mira lo lejos que hemos llegado, viejo, estamos en Caracas». Descorcharon
champana y botellas de vino. Los oficiales se habian hecho traer varias cajas de escocés. Los militares,
a través de sus campaiias, aprenden verdades incuestionables.

—El vino amariquea —largaban carcajadas mientras movian con el dedo indice el hielo de sus giiisquis.

Bastian Savagne era la mano derecha de Germand Verne. Un hombre endurecido por la vida en los
bajos fondos. No cabia duda, era el hombre para Caracas. Mas que un amigo, una herencia. El viejo
Antoine Savagne fue el durmiente donde descansaba la supervivencia de August. En determinado tipo
de negocios no basta una vida para ser un hombre de confianza.

—Hay nobleza en esto, somos una estirpe de piratas y traficantes.
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Germand era un hombre de pocas convicciones, pero ésta era una de ellas. El marfil, la seda, las espe-
cies, la heroina, el oro y las mujeres que compraban los burdeles de Europa, entraban por Marsella. Un
dia llego la peste y la peste no acabo con la tradicion milenaria. ;Y como no iba a llegar la peste? Era
un exudante, a ella no sobrevivieron los aferrados al frivolo deseo de sobrevivir a la muerte. No fueron
los hombres y sus vidas miserables los que sobrevivieron a la peste, fue Marsella, la inmortal. De esta
madera estaba hecho Savagne, quiza por ello se negaba a extraviarse en un lugar remoto del tropico,
moriria, su nexo con la vida eran las gaviotas rasando al mar picado por el Mistral, o el falcon sobre-
volando al Tramontano, los empedrados y los bares cerca del muelle.

—No, no, no —repetia. Movia la cabeza de un lado a otro—. Tout va bien ici, no veo motivos para mo-
verme.

—No te irds de Marsella, Bastian, descubrirds que Marsella estd en todo lugar, estaras al frente de
nuestros negocios en Caracas. Odio decir cuanto te necesito, cocu.

—;Qué es Caracas?

—La nueva Jerusalén. No te pongas dificil. Hice una conexion, ampliaremos nuestros negocios. Fina-
lement, Marsella se mueve hacia donde se mueve un marsellés.

Bastian le pint6 una paloma con un gesto, le pidié que no le dijera mierdas, no se iria a un lugar insano
para ser devorado por la fiebre amarilla y los mosquitos.

—Je t’en prie jesa gente bebe whisky con banano!

—Bastian, jrecuerdas a Papillon?

—{A Henriette? ;Aquella vieja mentirosa y maricona?

Germand le cont6 a su amigo que todo estaba listo, habia hablado con los magrebies.

—Sobre ruedas, camarade, asi marchan las cosas, no vengas a echar arena en el camino. Sé6lo confio en
ti. Se trata solo de pasar los inviernos en Caracas.

—,Y el Mistral? —dijo—, no, no, no, oublie ca.

Jacinta se miraba en la media luna del espejo. Se habia contemplado en los espejos de agua de muchos
rios, el cielo estaba abajo lleno de ondas y luces. El piso de Germand Verne era amplio y amable, el de
Caracas era solo un remedo. Llevaba la vida holgazana de una novela decimononica, s6lo le faltaba un
amante. Visitaba a los miembros del Circulo del Péndulo Luminoso en Marsella, recibia visitas, toma-
ban el vermouth y trabajaba la llama violeta. Se convirtié en promotora de los libros de Conny Mén-
dez y como no tenia mala voz, en las veladas nocturnas se hacia acompanar de un pianista y dejaba
fluir en tono agudo:

«... arrullamos a los nifios
con el Himno Nacional.»

Sus invitados prorrumpian en risas, algunas irdnicas, otras complacidas. Un sentimiento de la gran
patria latinoamericana. Asentian.

—iC’est la voix! jBravo, bravo Jacinta, ma petite wayuu!

Al final, luego de varios pernods, el orgullo nacional se hacia francés, todos, incluida Jacinta, cerraban
la fiesta con La Marsellesa.

La anfitriona se levantaba tarde, abria las hojas de los ventanales y tomaba un bafio de espuma «Allons
enfants de la patrie...»

(jBah. Benito! jBenito, traec champafia! debo enjuagar el aliento de Pepe le pu, es todo un sacrificio un
beso francés con este francés.)

Sumergida en la tina, miraba tras los ventanales a las gaviotas, les eran familiares, pero solo eso, eran
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familia de las gaviotas que en realidad conocia, los recortes en la luminosidad del Caribe, blanco sobre
blanco, una gaviota. Por mas que sus nuevos amigos se empefiasen en convencerla, Marsella no era
luminosa, ni en verano. Con ese cuento a otros, habia sol, luz, eso es distinto, pero era una luz degra-
dada, no faltaba mas, hacia el gris. Si Reveron hubiese tenido su Castillete en esta ciudad, no habria
hecho brotar de la luz que ciega una forma, penso, y mientras bajaba la segunda copa de champana,
insistia en que las gaviotas en Marsella son figuras sobre un plomo engafiador, plomo blanquecino,
pero plomo al fin. Los almendros se mecen en verano, un viento céalido enloquece a los citadinos, el
malecon es gris mas aca del blanco posible en el Mediterraneo. Detalles, asi pensaba. Marsella se pa-
rece a la muerte, luz mortecina de tisico, tornados de basura y sal con sabor a bronce. El viento so-
plaba sobre piedras ennegrecidas por la sangre de otros siglos.

Germand irrumpi6 en su bafio; ella cubierta por las espumas y medio borracha le pregunto:
—;Ca va bien?

—ijAh merde! —Le larg6 una sonora cachetada.

—iPepe le pu! —Se echo agua en la cara para que no le corrieran las lagrimas.

Al dia siguiente Jacinta se marchaba a Paris. Calzaba zapatos sin tacén, la cubria un vestido oscuro,
era verano, y un par de gafas negras la dejaban sin mirada. Inescrutable y misteriosa. No llord, ni hizo
una escena. No pidio explicacion. Ella también tenia sus negocios, un mandato.

v

Bastian Savagne se definia como riguroso y disciplinado, virtud que retribuye rutinas. Temprano en
las mafianas, se reunia con las bancas de apuestas, luego despachaba mercancia hacia Ménaco; cuando
el sol lanzaba su mirada oblicua sobre la ciudad, iba a un set de filmacion, cerca del puerto, como un
traficante de esclavos de la antigua Louisiana, tocaba, palmeaba, miraba detras de las orejas, dentro de
las bocas, entre las piernas a las mujeres que llegaban de Europa Oriental. Era el secreto del éxito, ser
fieles a las expectativas étnicas del mercado. Luego revisaba contratos, anos de servicio, incondicio-
nalidad, las hacia firmar y les retenia el pasaporte. Con un beso en ambas mejillas les daba la bienve-
nida a la nueva vida.

Iba al hotel y abria una ronda de negocios con inversionistas americanos, traficantes persas y magre-
bies. En la tarde oscura, se hacia acompafiar por un comisario de la policia y tomaban un vermouth.

Nunca dejaba por fuera a Germand, siempre coincidian, una, dos veces.

Bastian Savagne y Germand Verne movilizaban el efectivo del dia a dia, ambos tenian acceso a la caja
chica porque los pagos debian hacerse a tiempo, eran quisquillosos, cuidaban de su reputacion y de sus
vidas.

Llega el dia en que toda persona desaparece, algunos son heridos por un infarto o un derrame cerebral,
otros van por la via lenta y se apagan a plazos, otros son arrollados, abaleados o apufialados en la calle
de la amargura. Nada de esto le sucedio a Bastian Sevagne el viernes en que le dijo adiés a Marsella.
Como todos los viernes a la hora crepuscular, se dirigia al café del muelle, tenia una reunion con Gil-
gamesh. Bastian salia del hotel sin guardaespaldas ;quién siendo Savagne necesitaba guardaespaldas?
Hay un momento para todo, el mejor amigo de Germand, el hijo del socio de August, fue abordado por
dos corsos y lanzado a la parte trasera de una Renoleta. Lo golpearon, lo despojaron del dinero y lo
tiraron sobre una alcantarilla en los suburbios. Apenas se dio tiempo para metabolizar la paliza, tenia
dos costillas rotas, se arrastrd hasta una cabina telefonica e hizo un par de llamadas. No hay que hacer
un esfuerzo para interpretar sus increpaciones. «Hay que encontrarlos y matarlos» diria; quiza. Ger-
mand repondria el dinero a los persas, respird, sacd de su bolsillo un cigarro, lo encendiod, por sus me-
jillas corrian lagrimas, una mala jornada, Germand no respondia, lo llamo a la casa del amigo y al
celular, la maldita voz de la cosa, el sonido atonal de una contestadora. Gilgamesh esperaba en el café.
Apago el cigarro y lo devolvid al bolsillo. Llamo6 a Jean Villon, el asistente del socio, un bueno para
nada, éste le dijo que Germand estaba en Paris. El corso maldijo su suerte, no era un hombre de frases,
se negaba a pronunciar una frase: qué dia ;no?

NARRATIVAS ndm. 15 — Octubre-Diciembre 2009 Pagina 138



Se comunico con las bancas para conseguir efectivo, todas tenian el dinero colocado, tardarian hasta el
dia siguiente. Es un problema de liquidez, los persas entenderan. Jean Villon lo recogio en su auto y
fueron al café.

—Unos hijos de puta me han asaltado, se llevaron su dinero —le escupio a Gilgamesh.

—Siento que te hayan quitado tu dinero —el persa encendia un cigarro—, el nuestro como siempre ;no?
—;No entiendes?

—Si, te han robado —alzé la mirada Gilgamesh, estaba sentado frente a un vaso de agua gaseada.

—Dame un dia, mon ami, mis hombres estan buscando a los desgraciados, no saldran de Marsella, al
menos no lo haran vivos —lanz6 una timida y solitaria carcajada.

—Pobre Bastian y sus problemas. jClaro que comprendemos! —dijo Gilgamesh—. Te esperamos hasta
las doce, no puedo mas, tu entiendes ;no? Yo tengo mis problemas, t tienes tus problemas, yo te
ayudo un poquito. —Le dio una chupada a su cigarro—. Anda, ve, ve, tdmalo con calma, yo espero.
Hace una linda noche.

Oscurecia y tras las nubes, sobre las darsenas, se deslizaba una media luna.
El rostro de Savagne enrojecid ;Plazos a é1?

—Tengo hasta que a mi me de la gana, Gilgamesh.

—Es un punto de vista.
«La noche de la selva

tiene mucho de —Mi punto de vista vale en esta ciudad —se llevo la mano debajo del sa-
muerte, la bulla co. Los hombres de Gilgamesh se pusieron de pie. Villon saco una Be-
silencia y trasciende retta y vacio la cacerina.

sobre el escandalo —¢Qué has hecho, cocu? —Le mostrd un cigarro apagado y a medio fu-
salvgje la soledad mar—. ;Ves? —Le arrugd el habano en la nariz. Ambos corrieron, se
total y absoluta.» montaron al auto—. Detente.

—No puedo, debemos salir de acé. —Contesto Jean.

Bastian hal6 el freno de mano, el auto dio un giro sobre el pavimento mojado por una lluvia fina y se
detuvo, metio la mano debajo de su saco, tomo su revolver, le dispar6 en la cara a Villon y de una pa-
tada lanzo el cuerpo fuera. Solto el freno de mano y apret6 el acelerador.

—Si puedes.
La vida de un hombre de negocios da vuelcos inesperados.

Germand y Jacinta estaban en un Hotel en Montmartre. La misma calle, el mismo hotel. Una cancion.
Paris se mostraba exultante, la cruzaban turistas de todas partes del mundo. Un dia azul de primavera,
intenso y cargado de polen. Los campos Eliseos y los jardines de Luxemburgo, el Sena, todo, una
tarde alegre de Maupassant, un momento detenido de Rembrandt, el pedaleo fatigoso de Emile Zola, la
gente parecia andar sobre monociclos y lanzar globos de colores al ciclo abierto. Jacinta le habia dado
cuerpo a su pelo, recibia sin anteojos la luz solar, exponia su cara redonda, su mirada oblicua, una
sonrisa congelada. No estaba feliz, solo estaba alli.

La pareja descorchaba una segunda botella de champafia en el momento en que apareciéo Savagne. Lo
recibieron con los brazos abiertos y besos en ambas mejillas. El no encajaba en aquel Paris bucélico,
sudaba, se atropellaba al hablar. Germand movia la cabeza, sabio como el péndulo del circulo lumi-
noso, a veces parecia reprochar, a veces buscar ideas; otras, lamentarse por la mala y buena suerte de
su amigo. Todo tiene su razén de ser.

—Ni modo, Bastian. Jacinta hablara con su embajada. Te iras mientras se aclaren las cosas.

Veinticuatro horas mas tarde, Bastian Savagne arribaba al aeropuerto Internacional Simén Bolivar, lo
escoltaba un funcionario de la embajada y en la sala protocolar lo esperaba Gilda, su esposa.
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Gilda, su esposa, la esposa de Bastian Savagne, era una mujer joven, su pelo negro, sus ojos negros, la
piel blanca. Sus dientes perfectos, sonrisa ingenua, entregada y limpia. Una sonrisa virgen, solia decir
su ultimo amante. ;Convertirse por obra y gracia de un juego diplomatico en la esposa de un maton de
Marsella desvirgaria su candidez? Nunca, podria afirmar su ex amante, poeta de café, hombre despre-
ocupado, comprometido con los versos de servilletas y las sentencias ltcidas de los primeros giiisquis.
Un dia, con el despecho por delante, esculpio el estigma. Cara virginal y alma de puta, ésa es Gilda.

Savagne no tuvo tiempo para cumplir sus deberes conyugales. La misma tarde de su llegada mantuvo
una reunion con el Circulo Luminoso del Péndulo. Luego de mover un péndulo de diamante sobre el
tablero e inspirarse en dimensiones «desconocidas» entreg6 al Coronel el inventario de armas cortas,
de armas largas y de bazucas antiblindados de corto y largo alcance. A la mafiana siguiente cruzaron el
verde territorio sobre una avioneta bimotor. En medio de la selva lo esperaba otro miembro del Cir-
culo Luminoso del Péndulo. Alli estaba el hombre de la barba cana; repetia las exclamaciones de
Germand:

—;Todo bien? ;Todo bien?

Parco, ése era su estilo, Bastian hablaba muy poco el idioma, abrié un catalogo de armas. El hombre
de la barba cana, el supremo sacerdote del Péndulo, le hizo saber que de inmediato haria depositar el
dinero acordado en las islas francesas y se puso a trabajar frente una mesa improvisada, alli hizo mo-
vimientos rapidos sobre el teclado de una laptop como un pianista o un mal amante.

La noche de la selva tiene mucho de muerte, la bulla silencia y trasciende sobre el escandalo salvaje la
soledad total y absoluta. Bastian fumaba un cigarro, bebi6 aguardiente blanco, deseaba aturdirse, sen-
tia panico, creyo estar cubierto en una boscosa sepultura. En su descenso a los infiernos lo acompaiia-
ban monos araguatos, notd que sus rugidos no se diferenciaban de los rugidos de un gran felino.
Echaba mano a los recuerdos, los cafés de Marsella a las orillas del muelle, la darsena inmemorial, los
restaurantes, las mujeres rollizas del puerto, una luz matizada, justa y necesaria en su precisa frialdad.
Fue ganado por un llanto mudo.

Regreso a Caracas, apenas dispuso del tiempo para notar que su mujer, Gilda, tenia grandes y genero-
sas tetas, firmes como las de su primera novia. De inmediato fue trasladado a una oficina en una de
esas aberrantes torres de concreto y cristal. Le salio al paso un hombre impecable, llevaba un traje de
civil. Le ofreci6 asiento, le entregd la correspondencia electronica, algunas cartas de Germand dirigi-
das a ¢€l. Debia ir a las islas francoparlantes y hacer las transferencias a sus bancos en Berlin. Lo lleva-
ron a La Carlota en donde lo aguardaba una avioneta. Despegue apacible, vuelo turbulento, confronta-
ron al denso Caribe, necesitaba dormir un poco, pero las turbulencias eran verdaderos sismos, cada vez
que atravesaban una formacion cumular lo embargaba la sensacion de que serian despedazados. Hizo
las transacciones en Guadalupe. Un tipo que usaba guayabera amarilla y fumaba un enorme habano lo
invito a almorzar, le entregd dos pasaportes. Volvio al andén del aeropuerto, Bastian debid corroborar
que el inventario de las armas se correspondia con las que embarcaban en un hidroavion.

—Van a entrar por el rio —le dijo el hombre de la guayabera— y ti1 te vas en el primer vuelo a Panama.

Asi anduvo, era su muerte, el descenso al hades, entre cuencas y selvas, apenas hacia toques fugaces
en Caracas.

En la ciudad buscaba a Gilda y Gilda no estaba. Gilda era su mujer. Se convertia en un imperativo
abrazarla, encontrar consuelo en su seno. Dicen que el viaje es sindnimo de libertad; sin embargo era
reo de un destino, de un edicto sobrenatural, de los dictamenes del Circulo del Péndulo Luminoso.

Apenas se duchaba. Maldormia, se afeitaba, arrancaba pedazos de su piel, se echaba encima una ca-
misa de seda con estampas de palmeras tropicales y retomaba el itinerario que le sefialaba desde lejos
el buen Germand.

Antigua, Barbados, Trinidad, san Juan de las Galdonas, Miami, San Fernando de Atabapo, Barranqui-
lla.

Cumpli6 afos y recibid una postal electronica de Jacinta. Le recordaba que el Caribe fue refugio de
sus ancestros corsos. «Querido amigo, los misticos, luego de interpretar la danza oracular del Péndulo
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Luminoso, hablan de la nueva Jerusalén. Te aseguramos que te encuentras en la nueva Marsella. El
viejo mundo es un museo en donde apenas sobrevive una mafia folclérica». Savagne penso6 en Gilda.
(Donde estara Gilda? Pélida, de ojos negros, de grandes y hermosas tetas. Trato de recordar aquellos
pezones dibujados detras de la franela y sufrié un extrafio mareo.

Bastian savagne decidio hacer una larga parada en Caracas. La ciudad estaba agitada. Inmersa en una
huelga. El mareo lo acompafiaba de dia y de noche asi como los grillos de la selva, todos los grillos
amazoénicos se le habian metido en los oidos y dormian su cara. Fue al departamento que habia arre-
glado Germand, encendidé la computadora, se conectd a Internet y bajoé sus correos, el tltimo lo ha
debido llenar de esperanza: «Mon ami, hemos producido suficiente dinero como para cancelar el re-
cuerdoy.

Levant6 sus brazos, se oli6 las axilas, olia mal. Fue al bafio, se dio una larga ducha. Al salir continuaba
oliendo a especies y a mandragora, a cocido de coles, a hervido de granos, a huevos revueltos con
romero y tintura de marihuana, olia sobre todo a comino. Dejaba abierta la puerta principal del depar-
tamento, buscaba aplacar el calor, atenuar la nostalgia. Pensaba en Gilda, temi6 por ella, habia desapa-
recido. Tomo el teléfono y llamé al coronel, al amigo del Circulo del Péndulo Luminoso y lo inquiri6
con propiedad.

—;Donde merde esta mi mujer?

Se habia olvidado que sélo habia visto a su mujer en un tiempo fragmentado, en una realidad molecu-
lar.

—La necesito —agrego.
—Podemos salir juntos, conozco burdeles de primera —respondi6 el mistico oficial.

Sinti6 que su corazon se hinchaba, que su cabeza giraba hacia una subita compulsividad, era la pasion
bruta e intransigente.

—Usted no comprende, estoy perdido sin ella.

Pasaron los dias y Gilda no apareci6. Volvié a marcar el teléfono.

—Insisto, debo ver a mi mujer.

A los minutos recibié una llamada de su buen amigo Germand Verne. Intercambiaron duras palabras.
—Me quitaste Marsella. Ahora me quitas a Gilda.

—No seas béte.

—;Donde esta Gilda? —comenzaba a girarle el mundo.

—Te has vuelto loco? Tienes que volver a Marsella, todo se ha olvidado. Gilda no es tu mujer.

—La necesito —gimio, era la primera vez que gemia en su vida.

—Deja de hablar mierda, es imposible que sientas necesidad por una desconocida.

—(Ah, si? Escucha —el mareo se hizo dentro y fuera y comenz6 a gritar. Al principio era un quejido, le
dolia algo, luego rabia, reclamo, dolor. Al final nostalgia.

—Es mi mujer —fue la tltima frase que pronunciara en su vida.

—iPor favor, Bastian! —Al otro lado permutaban gritos y la irrupcion de metales y trastos, un cacero-
lazo.

Bastian Savagne lloraba de mareo y dolor, estaba atrapado bajo los cacharros de la cocina, fuera, los
vecinos hacian sonar sus cacharros, habia protesta en toda la ciudad, fuera, mas alla de la terraza, so-
bre las copas de los apamates creyo ver a la Osa Menor.

—Ale, Ale, ah, ah.
Su madre le senalaba a la Osa Menor en un muelle de Marsella.

Su madre lo abraz6 y se parecia tanto a Gilda.
© Israel Centeno
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Entrevista

ENRIQUE REDEL, EDITOR DE IMPEDIMENTA
por Pilar Adén

Hay mucha luz en el centro de trabajo que acoge los esfuerzos y los libros de la editorial Impedimenta.
Ubicada en Madrid, en un despacho no demasiado grande que parece menos grande aun al estar atestado
de manuscritos, de catalogos, de archivos y de alguna planta verde, Impedimenta tiene menos de dos
afios de edad, pero ya luce en sus estanterias premios de la categoria del Llibreter y del Nacional a la
Mejor Labor Editorial Cultural 2008, distincion que recibio junto con los otros seis proyectos que inte-
gran Contexto, una asociacion de jovenes editoriales independientes nacida con el propoésito de crear una
red que facilite las relaciones entre editores, lectores, libreros, etc.

El editor, Enrique Redel, cuenta que para trabajar necesita tres ordenadores potentes (Mac), muchos
libros, mucho café, y un teléfono. «A nivel técnico, poco masy, explica. «Una editorial puede ubicarse
perfectamente en cualquier habitacidon de una casa». Lo que desmitifica bastante el concepto del editor
rodeado de glamour que podriamos imaginar desbrozando textos en un edificio inteligente. ;O serd que
no estamos pensando en el mismo tipo de editor?

Con uno de los libros mas recientes de la editorial entre las manos, Un médico rural y otros relatos pe-
quefios, de Franz Kafka, iniciamos la conversacion:

PREGUNTA: En la actualidad, da la impresion de que el oficio de editor es mas propio de expertos sor-
teadores de obstaculos que de reposados estudiosos de textos literarios, que seran futuros tesoros edita-
dos. ;Te parece que ambas son imagenes antagdnicas o pueden combinarse en una misma persona?

RESPUESTA: La dindmica de un editor independiente en la actualidad es muy diferente a la de editores
de generaciones anteriores. Por suerte (o por desgracia) antes, cuando no podiamos contar con el auxilio
de las mismas herramientas tecnologicas que ahora, era casi obligado que muchas labores especializadas,
como la maquetacion, el disefio, la correccion de textos, se externalizaran. Ese seria el ideal, de hecho,
que permitiria que un editor se liberara de pesadas tareas técnicas para leer, buscar titulos interesantes,
viajar y conocer nuevos autores y colaboradores. Lo paraddjico es que, asumiendo muchas de esas tareas
«de cocinay sigamos haciendo también la labor de prospeccion que nos habilita como editores literarios.
Por fortuna, la tecnologia, que nos ata, también nos permite conocer cosas a las que antes solamente
podriamos acceder de un modo muy costoso. En cierto modo, el conocimiento se ha democratizado, por
lo que para encontrar un tesoro simplemente tienes que saber discernir entre las toneladas de informacion
que nos llegan cada dia.

P: La imagen del habil practicante de slalom no parece tan tradicional, o prototipica, como la del pausado
hombre-anclado-a-su-silla, inalcanzable, que recibe (si es que recibe) a sus autores desde una mesa de
madera oscura que pertenecio a su abuelo. ;T eres mas asequible?

R: Evidentemente. De todos modos, creo que por mi manera de ser me diferencio bastante de esos edito-
res elitistas atrincherados tras una mesa de caoba en un piso sefiorial del centro de la ciudad, con secreta-
ria y una agenda con lacito dorado. Mas bien creo que mi perfil es el del editor flexible con ordenador a
cuestas, con un ojo puesto en los gustos de sus iguales, que habla con libreros, lectores, criticos y com-
pafieros de profesion, intentando ver por donde van los gustos de esos tipos excepcionales que compran
libros y los leen. Eso no quiere decir que el producto final de mi trabajo o del de otros editores como yo
no sea de la maxima calidad, o al menos se aspire a ello. Sin embargo, a veces pienso que estoy bastante
mas anclado a mi silla de lo que a mi me gustaria.

P: (Qué te aporta editar libros?

R: Desde que fundé Impedimenta, hace ya casi dos afos, duermo por las noches a pierna suelta. Entiendo
perfectamente a los creadores que se sienten plenos y felices con lo que hacen, por mucho que existan
dudas y que éstas les atormenten, o que se trate de un trabajo que les absorbe personalmente, que se
come toda su vida, que nunca es a tiempo parcial. Creo que la creacion de un catdlogo es muy parecida a
la creacion de una obra artistica; también es como amueblar una casa inmensa, con muchas habitaciones,
en las que ademas, sabes que va a vivir gente. O al menos a eso aspiras. A la hora de amueblar la casa
puedes elegir la via comoda, o bien pensar que el tipo que va a vivir en ella no es tan simple y previsible
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como todo el mundo nos hace creer que es. Quieres que las cosas que se encuentre le recuerden hermo-
sos hechos pasados, historias de su infancia, o bien que le ayuden a sofiar, o que le empujen a conocerse
mejor a si mismo. En suma, editar libros es una labor de ti a ti que necesita grandes dosis de paciencia y
empatia. En esta profesion solo pides que el lector, el destinatario final de tus libros, siga confiando en tu
trabajo, y por eso a ¢l te debes. Quizas es que nosotros somos también lectores privilegiados, asi que
construimos la casa en la que a nosotros nos gustaria vivir.

P: ;Qué lugar ocupa el editor en la cadena de produccion de un libro? ;Es un lugar comodo?

R: Yo no me siento incomodo, sinceramente. Creo, no obstante, que lo que ocurre es que tengo suerte
con mis colaboradores, con la gente que me ayuda a que esto marche y sobreviva. Sin autor no hay libro,
y tampoco lo hay sin un buen impresor o un distribuidor que lleve tus libros a las librerias, sin las que
tampoco es posible que esto funcione. El editor, sin embargo, es la pieza sobre la que pivota toda la es-
tructura. Puede decirse que soporta todas las presiones del sistema entero, pero también tiene la ventaja
de que reparte juego. Ante los retos de sacar adelante un proyecto coherente, el editor tiene dos opciones:
trabajar en coordinacion con sus colaboradores y compaiieros, o bien en su contra. Si te lanzas por la
pendiente del enfrentamiento per se, y conozco casos clamorosos de ello, estas abonado al fracaso. No
conozco a ningun editor exitoso que queme puentes. Conozco muchos que los construyen, y muy boni-
tos. Asi es mas facil y placentero editar.

»Por otro lado, todos sabemos que el negocio de la edicion no es el mas lucrativo del mundo. Si uno
tiene dinero y quiere multiplicarlo rapidamente monta un bar, no una editorial. Crear, amamantar y hacer
crecer una editorial tiene algo de tarea de lunatico. La mortandad es altisima. Los actores de la industria
estan muy necesitados de reconocimiento, cuando no simplemente de apoyo para lograr sobrevivir. Asi
que tienes que intentar ponerte comodo y disfrutar con tu trabajo. Es lo menos que tu empresa te debe.

P: (Tienes la impresion de que todo lo que rodea al mundo editorial estd cambiando o, al menos, ini-
ciando un importante proceso de cambio? ;Qué opinas, por ejemplo, de la amenaza (o la promesa) del
libro electronico? { Te produce vértigo o, por el contrario, te estimula?

R: Creo que vivimos un cambio de paradigma tecnologico que indudablemente traerd consecuencias,
cambiara las reglas del juego del libro, e incluso el concepto mismo de libro. Bésicamente, nuestra labor
como editores es la de gestionar informacion y derivarla por determinados canales (ahora el papel, luego
otros formatos) a un destinatario final. Es una labor de comunicacion, bien entendida, de transmision de
informacion. De poner en contacto a gente: autores (creadores, y aqui incluyo a los traductores) con lec-
tores. No creo que el libro electronico sea una amenaza, sino mas bien una oportunidad de «liberar» al
libro de cargas seculares que lo limitan (las tiradas, la escasa disponibilidad del libro, la falta de inme-
diatez, y la ineficiencia ecologica del papel) y un medio para llegar a mas gente, lectores al fin y al cabo.
En ese sentido, quiero negar dos lugares comunes: el libro en papel no desaparecera, y, por otro lado, la
lectura no se «democratizara» (seguird habiendo canales prescriptivos).

P: (Cual es la mision esencial del editor?

R: La respuesta es complicada, por lo que me atendré al manual y luego haré alguna salvedad. Nuestra
mision, basicamente, es la de seleccionar (con un criterio propio) aquellos contenidos que creamos que
pueden ser interesantes para un destinatario final, el lector, que pueda tener gustos parecidos a los nues-
tros. Para llegar a ese lector, sin embargo, no basta con «lanzar» esos contenidos de manera neutra al
mercado. Es necesario que el editor los «ponga en valor», por medio de una politica editorial (un cata-
logo que arrope cada nueva apuesta) y de un determinado criterio estético. Todo junto es lo que hace que
un editor haga bien su trabajo o no.

P: (Y los proximos proyectos de Impedimenta?

R: Tras las dos apuestas de la temporada (Las virgenes sabias, una rara roman a clef de Leonard Woolf,
marido de Virginia Woolf, que narra los amores tempranos de la pareja, y Francia combatiente, de Edith
Wharton, una fascinante recopilacion de sus cronicas de guerra por el frente francés de la IGM), en

septiembre publicaremos una magnifica novela de la escritora norteamericana Eudora Welty, La hija del
optimista, que gand el Premio Pulitzer y que nunca hasta ahora habia sido traducida al castellano.

Muchas gracias.

A ti.
© Pilar Adoén
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Resenas
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Tusquets Editores
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Fecha de publicacién: 2009
280 paginas

ISBN 978-84-8383-170-0
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DE LA METAMORFOSIS Y LOS COMETAS

Que alguien te confunda con otro es la ocasién perfecta para vivir una
aventura. Imaginatelo. Por error un tipo te entrega un sobre y tu trabajo
consiste en encontrar al destinatario. La oportunidad para dejar de ser
un vulgar insecto y creerte un agente secreto en misién especial.
Muchos hemos querido alguna vez protagonizar ese suefio peliculero.

TLS{WETS

Que una casualidad ponga a una mujer adorable en la érbita de un solitario es un golpe se suerte.
Como encontrarte un billete de loteria premiado en mitad del desierto. Lo malo es que el décimo
tenia un hilo atado en un extremo y el duefio tan sélo tiene que dar un tiron para recuperarlo y
dejarte a ti con las manos vacias.

Pero El club de los estrellados no es una simple aventura urbana ni una triste historia de amor
intimista. Son dos amigos, dos hombres, dos historias, dos lineas que parten del mismo punto
muerto. Y que como en esos graficos de las cotizaciones en bolsa, llevan el mismo camino pero en
sentidos opuestos, mientras una sube la otra baja. Los dos se arriesgan, pero uno vence y el otro
pierde. Uno actla, el otro contempla y escucha. Mientras uno —jamesbond narizotas, orején y
peludo— vive su propia aventura repleta de sexualidad y valor que le hara ganar el amor, el otro
pasa los dias coleccionando por entregas un monélogo devastador y cruel que al final le dejara sin
premio.

Los dos forman parte de un club de solteros, divorciados o viudos que se dedican los sabados por
la noche a observar estrellas para huir de alguna de las multiples versiones de la soledad. Lo que
pasa es que uno —fetichista de la ropa interior femenina, hermafrodita y voyeur— que combate la
depresion de su rutinaria soledad con ansioliticos y que duerme recurriendo a la quimica, se lanza
por un tobogan que le hara transformarse en un kamikaze enamorado; mientras que el otro —timido
cronico— apuesta al amor con la desventaja del gafe y el destino del pagafantas: ser el perfecto
confidente, el amigo fiel. A uno la casualidad le lleva hasta la mujer adecuada, al otro la casualidad
le trae junto a él a una mujer herida de cancer y amor incurable. Uno es capaz de entrar en
territorio enemigo y liberar rehenes, el otro tendra que contemplar las tipicas sonrisas, la emocion
del reencuentro, los nervios frente al armario y el espejo dedicados a la cita con otro hombre.

Los dos asisten a un striptease emocional: uno al propio, otro a uno ajeno. Uno encuentra la mi-
rada, el cuerpo y el sabor, las caricias y el silencio que llenan el vacio de su vida, el alumbramiento
que le llevara a luchar en una guerra a la inversa, a luchar no para sobrevivir sino para dejar de
estar muerto. El otro contemplara sin sexualidad ni deseo el cuerpo desnudo de una mujer y tendra
que soportar la dolorosa exhumacion del pasado, escuchar resignado las palabras que le dejan
fuera de juego. Los dos descubren algo: uno lo que no sabia y llevaba tiempo buscando y el otro la
confirmacion de lo que ya conocia.

La novela de Joaquin asombra y divierte, desgarra y duele, habla de liberacién y secretos, con-
quistas y despedidas, de aves migratorias y crisalidas; hace posible lo increible y dolorosamente
real lo imposible. Habla de la metamorfosis animal de un hombre, un extrafio héroe con peluca,
liguero y tacones; y de un solitario melémano, astrénomo privilegiado, que tuvo la suerte de con-
templar, sin telescopio y a plena luz del dia, a un hermoso cometa, una estrella fugaz e inalcan-
zable, que quizas, porqué no, algin dia regrese.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com
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A veces uno se encuentra casi sin querer con un libro de esos que desde
sus primeras paginas parece absorberte por completo, que sin saber muy
bien cémo, casi como si hubieras caido preso de un extrafio sortilegio,
consigue tocarte una fibra sensible, un punto intimo que te saca de la
vulgaridad de la vida cotidiana y te aloja por unas horas en las mas
reconditas estancias de lo humano. Eso precisamente es lo que me ha
sucedido con Los Alcores. Cronicas visuefias, de Leopoldo de Trazegnies Granda, un libro preciso y
hermoso que conjuga el placer de la lectura con la solidez y el rigor del pensamiento, una obra que no
resulta facil clasificar pues camina serpenteante entre el relato, la reflexion, la crénica y la memoria,
ofreciéndonos un brillante repertorio de historias y discursos que revelan la extrema sensibilidad de
su autor para percibir mas alla de lo aparente, para bucear en las profundidades de la comarca de
Los Alcores y traernos a los que no somos de alli el espiritu y la idiosincrasia de aquellas tierras.

Leopoldo de Trazegnies Granda

Un total de veintinueve textos conforman este libro, textos por los que pasean figuras tan dispares y
curiosas como el torero japonés Atsuhiro Shimoyama, los tigres del zoo de Carmona o el hispanista
francés Jorge Bonsor, junto con otras de sobras conocidas, como Fernan Caballero, Antonio
Machado o Angel Gonzélez. Resultaria del todo imposible dar cuenta de la totalidad de historias que
conforman este libro, asi que no me queda mas remedio que destacar algunas de ellas, sin que de
ello deba desprenderse el mas minimo menosprecio de las restantes, como esa «bella historia de
amor» que habla del nacimiento de la nifia Maria, venida a este mundo con la ayuda de la ciencia
para salvar la vida de su hermana Clara, enferma de leucemia a la que solo un trasplante de médula
puede mantener viva; o la que cierra el libro y que nos cuenta la especial relacion que se establecié
entre la escritora andaluza Fernan Caballero y el hispanista Washington Irving alrededor de una finca
cuyo verdadera ubicacidn Trazegnies se encarga de situar; o la conversacién sobre poesia china que
el autor entabla con un profesor de espafiol de la universidad de Pekin; o la cronica del duelo fraticida
gue mantuvieron en Sevilla en 1987 los entonces maestros ajedrecistas Karpov y Kasparov, duelo
gue, por cierto, acabd en tablas.

Merece la pena, igualmente, destacar algunos de los textos con que Trazegnies va enriqueciendo el
libro, textos que aportan el sedimento intelectual oportuno a las diferentes historias y anécdotas que
articulan la obra. Por ejemplo, en el capitulo que lleva por titulo «Elogio de la mentira», donde el autor
elucubra acerca del origen de la literatura, de la narracién oral, se dice lo siguiente:

«La gran revolucion intelectual se produce cuando a un primer humano se le ocurrié mentir.
Separo de ese modo el lenguaje de lo que era la realidad conocida creando un sistema extra
real, es decir, comenzé a fabular y cre6 la metafora de la vida».

Igualmente, encontramos la siguiente reflexion en el capitulo «La luz oscura», donde trata el caso pin-
toresco de un viejo amigo que ingres6 hace afios en un convento pero que ahora se considera a si
mismo ateo:

«La seduccién de lo irracional es peligrosa, tanto para San Agustin como para todo el que
quiera vivir de espaldas a la Razo6n. Autoriza a aceptar hipétesis que no necesitan de-
mostrarse. Permite creer que la Naturaleza es sabia, que esta evolucionando con una in-
teligencia interna que la hara llegar a la Perfeccion. Permite creer que lo principal en el
hombre es su voluntad de poder; que los astros influyen en los nifios al nacer, como la luna
en las mareas; permite creer que las piedras estan vivas, hasta en Dios permite creers.

No querria acabar esta breve resefia sin hacer referencia a otro texto que, ubicado en el capitulo «El
suefio de James Dean», en el que se fusiona con especial brillantez la construccién de la nueva
biblioteca de Alcala de Guadaira, la muerte de James Dean y la generacion beat norteamericana,
Trazegnies reflexiona acerca del sentido Ultimo de las bibliotecas y del acto mismo de leer:

«Creo que los verdaderos fantasmas que habitan las bibliotecas son los recuerdos, las
historias y las leyendas de los que intentan comprender sus angustias, sus decepciones o la

NARRATIVAS ndm. 15 — Octubre-Diciembre 2009 Pagina 145



enigmatica bifurcaciéon de sus destinos... los que pretenden escapar de la soledad leyendo,
aln a sabiendas de que leer es un esfuerzo indtil».

Queda, pues, por afadir que estamos ante un excelente libro de un autor que, aunque no ocupa un
puesto destacado en la lista de escritores mediaticos o de moda, lleva ya muchos afios en esto de la
literatura produciendo excelentes libros que no merecerian quedar en el olvido. Al menos, este Los
Alcores. Crénicas visuefias prueba su mas que sobrado talento literario y su innegable y profunda
humanidad.

© Carlos Manzano
http:/7/www.carlosmanzano.net

ormn o Sou EROTIKA, de Patricia de Souza *

Editorial Jus

Coleccion: Contemporaneos
Fecha de publicacion: 2008
100 paginas

ISBN 987-607-412-002-8

Erétika, escenas de la vida sexual de Patricia de Souza (Cora-Cora,
Ayacucho, Perl, 1964), un libro que aborda el universo femenino (y
masculino) en el contexto hispanoamericano. Lo que en la primera
parte plantea como escenas homoénimas, deriva hacia un discurso pro-
fundo, puntual y reflexivo en la segunda parte, con Imaginario. La auto-
ra utiliza con sutileza las referencias de sus preferencias literarias en lo erético y demuestra a
través de un acercamiento intimo y complejo la labor que debe ser constante entre todos noso-
tros: tener la capacidad de separar el deseo del afecto. Y a las mujeres les corresponde controlar
los limites de su eleccién, duracién y exclusividad desde los deseos sexuales, sus predilecciones,
sus suefios y fantasias, su iniciacion... Para ello, éstas deben «levantar la voz para decir: aqui
estoy, no tengo miedo, sigo mi deseo», quizas, la Unica forma de romper con los canones esta-
blecidos.

Su lectura mas que sorpresas nos llena de interrogaciones; quizas no emocione pero seduce,
inquieta, pues la pulsion erética que la autora mantiene a lo largo de sus paginas, mas que dar-
nos imagenes para la imaginacion (valga la redundancia asociativa), conduce —o mejor, induce—
a penetrar en un universo en el cual las mujeres asumen su sexualidad, su condicién de mujer,
para rechazar ese «miedo absurdo» que produce el dilema moral religioso poblado de dogmas,
barreras, falsedades etc., en donde estuvieron sometidos por siglos el cuerpo y sus deseos,
siempre inexplorados e inexplicados, lo que lleva a un personaje a plantear «...el sexo es y sera
parte de nuestras vidas, una imagen secreta, olvidada y vuelta a revivir por la fuerza de la evoca-
cion».

Bajo esa Optica femenina, los personajes desfilan con espontaneidad, desenfado y sencillez a lo
largo del libro, aunque algunos parecen salidos del cine y deformados por una lente que no en-
sefia pedazos rotos de un cuerpo en bldsqueda de placer sino de identidad, de espacio para deci-
dir. Decidir sin culpa su forma de pensar, sus sensaciones, frente al deseo sexual, forjado desde
el laberinto personal que la autora ofrece como espejo y sacrificio —como pantalla— y que sirve de
sustrato para la lucha continua en contra de la imagen parcial, fragil y dependiente de la mujer,
no tener «miedo de su cuerpo ni de decir: aqui estoy». Por eso se expresan duefias, mas que de
su propia nariz (no se puede ser feliz en la fragmentacién), de su cuerpo.

Narrado en primera persona, casi en su mayoria, salvo Oscuro deseo relatado por un hombre,
acaso para demostrar y diferenciar el sentido de la persecucion y de la basqueda, mas que en el
discurso, como un equivoco «no en el sentido moral, sino mas bien como un desapego». Y mues-
tra con precisién de detalles el mundo de los personajes femeninos que no buscan un amor platé-
nico «...como un sentimiento exclusivo, hacia una sola persona, y recuerdo haberme preguntado
si eso implicaba que no podiamos querer a otra persona al mismo tiempo». No, aqui no hay dra-
mas o lastimas, ni perversidades o rarezas, al contrario, utiliza un lenguaje intimo, explicito y

* Publicado en Espafia por Barataria (ISBN 978-84-95764-86-7)
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directo, sin rodeos, lleno de sinceridad con imagenes sensuales y sexuales intensas, donde las
mujeres buscan su libertad con acciones, no con excusas o con desconsoladas defensas. Por
otro lado, se arbolan con el derecho de decidir mostrar lo bello, lo intimo, la bisqueda del placer,
la iniciativa al sexo, de modo independiente y sin remordimientos, porque la libertad por encima
de la necesidad, del papel moldeador de la religion, o del placer como algo sucio... «Recuerdo
que esa vez yo me estremeci de placer. Pero muy pronto comprendi que ese placer se me hacia
sentir como una falta, algo sucio, como si yo fuese un ser que carecia del 6rgano prominente que
tenian los varones, y entonces empecé a sentir mucha frustracion».

El ritmo del sujeto narrativo transcurre con naturalidad y agilidad, destilado, ofreciéndonos image-
nes precisas, muy proximas, de mujeres, a veces masoquistas, perversas o sadicas; otras ino-
centes, avidas o iluminadas; recorriendo los espacios, los tiempos, a veces en retrospectiva,
donde un personaje puede especular con lo intrigante y fascinante que puede ser perder la
virginidad; o describir el ambiente de la iniciacion sexual hasta el control de los limites del deseo.
Con estas impresiones la autora esboza su ambicion: revertir la visién preestablecida de valores
predominantes en el mundo de la literatura erdtica, al ser ésta enfocada hacia el deleite del de-
seo exclusivo masculino. Para eso hay que «deshacer, descifrar y rebelarse» contra esa imposi-
cién identitaria. La mujer debe elevar su autoestima y autonomia y exigir que la persona que la
quiera también la respete, por encima de los dilemas morales impuestos por sentimientos religio-
sos o temores infantiles que se producen al fijar «la prueba de amor» como algo que debe ir aso-
ciado a ese «sentimiento exclusivo», casi como una devocion, cuando en una relacién de pareja,
dice una personaje, «...saber ponerle limites al deseo es saber qué queremos en la vida, y no sé
si sabemos qué queremos en la vida porque hay como una falla que nunca nos permite ver bien».

Si las mujeres son independientes, altaneras y tienen empuje, los personajes hombres aparecen
fragiles, indefensos o sirven de brdjula que les oriente sexualmente hacia «una sensibilidad dis-
tinta en los sentidos» 0 «que buscaban una sensacién de seguridad» que no esté definida por el
dominio y si por la basqueda del auto y mutuo descubrimiento de «...aquellos que nunca se sien-
ten bien en su rol masculino, y se hunden en la melancolia, aquellos que tienen un aire de inde-
fension que desarma, y que suelen ser leales». A pesar de quejarse de la falta de compromiso,
de sensibilidad, de indiferencia y de incapacidad para intuir la idiosincrasia femenina, tanto los
hombres cuanto las mujeres «...tiene[n] que librar contra su propio deseo; lucha que muchas
veces exige ser valiente y perder el miedo de exponerse y entregarse»; a pesar de que la socie-
dad no los (nos) sefala, y los problemas derivados de la culpa lo sienten (sentimos) menos, tam-
bién son (somos) parte de esa lucha.

La capacidad de observacién de De Souza la lleva a abordar en abundantes situaciones las rela-
ciones de poder y sentimientos como el amor, la violencia, la infancia, etc., que desplaza lo ero6-
tico a un segundo plano, buscando a partir de la perspectiva femenina —desde la primera relaciéon
pasando por los suefios ingenuos de la infancia hasta parejas de edades distintas, desarrollo de
fantasias sexuales— llegar incluso a cuestionar una «escritura femenina» cuando un personaje
dice que «el género no define la manera de escribir». Quiza quiera expresar una distincién entre
los sexos en el enfoque de las peculiaridades al acercarse a la vida real. Posiblemente no haya
una regla, pero si un ritmo y compas para mostrar, ordenar, razonar...

Huelga decir que lo consigue eliminando ruidos, quitando asperezas, desprejuiciando las relacio-
nes y afladiendo «situaciones que pueden ser consideradas como iniciadoras y propiciadoras del
juego sexual», al elaborar una diccion a partir de la voz de mujer y de hembra, donde la mirada y
el disfrute —aunque surjan de la duda del cuerpo como una metafora o de la anatomia como des-
tino, basados en la diferencia de la igualdad o en la igualdad de la diferencia— sean mas que un
desafio, una realidad. Es decir, desviar el enfoque fuera del imaginario masculino e intentar
deshacerse de las fantasias que lo dominan. Desde ese punto de vista, aqui reside su gran logro,
trazar un limite entre lo erético y lo pornogréafico, mostrando las ideas de sexualidad y de deseo,
sin miedo, pues como dice un personaje: «...la sexualidad nunca me ha interesado como un valor
de intercambio —a cuantos hombres podemos seducir con nuestro cuerpo— sino como una forma
de sabiduria.»

Al buscar una salida de ese laberinto cuestiona un discurso adjudicado a las mujeres, cuyo papel
aparece impuesto como un rol fijo y estereotipado; mas que escenas de una experiencia sexual o
sensorial, delinea una forma venerable de indagacion, reflexion y aceptacién de la sexualidad
como un valor perteneciente a la libertad individual y no como un placer aureolado de culpabili-
dad o una «especie de cura» de una falla de debilidad. Acaso no sea suficiente para recuperar el
cuerpo encadenado a la céarcel social, tanto del cristianismo como del dominio sociocultural hete-
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ropatriarcal, pero sugiere, sefiala, dibuja, proyecta...

© Gilmar Simoes
http://gilmarsimoes.webcindario.com
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Babel Fecha de publicacion: 2004
232 péaginas
ISBN 978-84-934068-0-6

* % %

ALMA DE PAPEL

Cuando terminé Construyendo Babel, de Hilario J. Rodriguez, me acordé
de una frase de José Antonio Lozano: «De vez en cuando, la vida se toma
contigo un café». Y eso fue lo que senti. Me senti un tipo con suerte. Con
la suerte de que Hilario se haya cruzado en mi camino. La suerte de leerle.
La suerte de poder compartir con él su alma de papel.

Muchas veces he pensado que si pudiera pedir un deseo pediria dejar de
ser raro. Ser una persona normal. Alguien que disfruta pasando la tarde del domingo siguiendo la
jornada de liga y que a diario, después de cenar, se queda tumbado en el sofa viendo la televisién
hasta quedarse dormido. Pero en lugar de eso todas las noches subo a la falsa de casa y me en-
cuentro con mi biblioteca. Y disfruto viendo, tocando los libros. Los nuevos, los viejos, los leidos, los
por leer. Disfruto trasteando, recolocando los libros, las fotografias, los dibujos, las postales, los ca-
chivaches de las estanterias.

Leer a Hilario me ha hecho recordar el primer libro que compre. Y buscarlo en los estantes. Y encon-
trar en la primera pagina, escrita con letra infantil, una fecha lejana y un lugar desaparecido. Un
recuerdo que vuelve, despierta, sale de su escondrijo. Hilario, igual que yo, ha robado libros; escribe
en sus paginas en blanco; guarda en su interior papeles, recortes, cartas, pedazos de vida. Va de-
jando dentro de los libros huellas, rastros, pequenas anotaciones de un diario disperso y sin orden.
Porque para Hilario «Una biblioteca es, en realidad, un libro escrito de forma dispersa entre lineas de
otros miles de libros».

Quizas algunos no lo entiendan, pero para los que tenemos a los libros como Unico remedio para no
hundirnos, para escapar, huir y salvarnos, sabemos que una biblioteca es una biografia. Por todo lo que
encierra, por todo lo que hay dentro, por todo lo que guarda. De esta «historia en construccion» de Hila-
rio lo que mas he agradecido es su sinceridad. La sinceridad parece algo sencillo pero no lo es. En rea-
lidad la mayoria de la gente inventamos, mentimos, exageramos. Hilario no. Hilario es sincero. Habla de
sus heridas, tristezas y lagrimas. Habla de familia, dolor, distancia, silencio y reconciliacion. Habla de
amor y separacion, de cambios, nuevos lugares y volver a empezar. Y todo eso, infancia, juventud, ma-
durez y futuro, unido siempre a un libro. Del libro primero como descubrimiento, como método para
hacer el horizonte méas lejano, mas amplio el lugar de la existencia. Del libro como conocimiento y
asombro, del libro como revolucién, como medio para Fundar una patria. Levantar una biblioteca. Cons-
truir Babel. Cartografiar el libro de nuestras vidas. Y del libro, pasada la media distancia de la vida, como
medio para volver atras, recordar, hacerte hablar y escribir. Del libro como espejo donde verte reflejado.

Hilario habla de libros porque mientras leemos vivimos, y también porque vivimos leyendo. Y siempre
algo de nosotros mismos se queda unido al papel. Un nombre sin rostro, una persona, un lugar, un
ayer, una porcelana rota, un amigo, un padre. Hilario nos cuenta que los libros pueden abrir y cerrar
heridas, que son ventanas y puertas al dolor y el perdon. Que un libro puede tender puentes, puede
ser llave, salvoconducto, linterna o abrigo.

Construyendo Babel me ha hecho preguntarme ¢ por qué comenzo todo? ¢ Para qué tanto esfuerzo,
tanto tiempo robado a todo lo demas, tanta necesidad de soledad y silencio? ¢Qué buscamos, qué
encontramos en los libros? ¢ De qué nos salva el leer? ¢ Por qué leo?

No lo sé. A veces pienso que leo para huir de mi mismo. Pero creo que en realidad leo para encon-

trar. Y esta vez he tenido suerte. Fortuna. Hilario se ha cruzado en mi camino, y la vida, de su mano,
se ha tomado un café conmigo.

© Luis Borras

http://aragonliterario.blogspot.com
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Miradas

MANUEL RIVAS Y LA DESAPARICION DE LA NIEVE

por Maria Aixa Sanz

Una, que es fiel seguidora y admiradora de Manuel Rivas, tuvo la suerte y el placer de pasar
la tarde del primero de abril oyendo cémo Rivas nos contaba historias al oido, pues ésa, la
facultad de oir, cuando uno no deja que se pierda, sino que la cultiva, puede ser uno de los
mayores y serenos placeres que arrullan al alma. Porque a mi, humilde contadora de histo-
rias, si algo hay en el mundo que me gusta es oir las que otros me quieran contar. Manuel
Rivas nos conté El viaje a lo desconocido, una historia en la que solo se podia hacer una
cosa tan simple y compleja a la vez como es aprender, pensar y dilucidar en qué mundo
queremos vivir, qué opcidén tomar.

Después vino la palabra:

Vefien as palabras reclamar o seu, o subtraido.
Vienen las palabras a reclamar lo suyo, lo substraido.
Venén les paraules a reclamar el que és seu, la resta.

Berea eskatzera datoz hitzak, ebatsitakoa.

Manuel Rivas, el contador de historias, el custodio de las palabras, el que les concede todo
su valor, el peso, la medida, la magnitud que en verdad tienen, es el fiel y pertinaz vigia de
las palabras en este surrealista siglo XXI. El fue quien con una suerte de sensibilidad ma-
gica e infinitos gramos de ilusion de nifio nos presenté el poemario A desaparicion da neve
- La desaparici6 de la neu - Elurraren urtzea - La desaparicion de la nieve (Alfaguara).

40 poemas que, con la complicidad de la editorial Alfaguara, Rivas ha conseguido que en el
mismo ejemplar se unan en la traduccion del gallego, al castellano, al valenciano-mallor-
quin-catalén y al euskera, formando un mosaico que borra las fronteras.

«Me gusta pensar, en vez de en el papel en blanco, en la nieve, puesto que debajo de la
nieve estd escondida una primavera y el escritor como el panadero la hace fermentar,
elevarse, mostrarse...», nos dijo Rivas.

Eso es La desaparicion de la nieve, una muestra de la adoracion que el escritor siente por
las palabras. Recuerdo como en su algo mas que una novela Los libros arden mal, sobre uno
de sus personajes decia: «Antonio Vidal rebuscaba en el fondo del bolsillo. Mas que mone-
das, lo que buscaba eran palabras rapidas, ligeras, de poco gasto, para salir del paso» o todas
las reflexiones sobre las palabras del gran Polca, otro de los personajes. Los libros arden
mal, recientemente traducida y publicada al francés (L’éclat dans I’abime, Gallimard). Pero
La desaparicion de la nieve es algo mas, aparte de una balada de amor hacia la palabra, es
una pequefia revolucion, la que siempre provoca Rivas en nuestro interior para que abramos
bien los 0jos, observemos y estemos atentos como las liebres, como la arcea o becada.

Hay ciertas cosas que siendo consciente uno no puede permitirse perder. La literatura de
Manuel Rivas, la lectura de sus poemas, es una de ellas.

Palabras imprescindibles para la existencia, sustento para el alma: eso es Rivas.

© Maria Aixa Sanz
http://mariaaixasanz.blogspot.com
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Novedades editoriales

La comedia salvaje

José Ovejero

Editorial Alfaguara, 2009

Benjamin ha recibido una misién que se le antoja desmesurada: detener la Guerra Civil.
Aunque no cree que sea posible, recorrerd un pais que se ha lanzado, al parecer con
entusiasmo, a su propia destruccién. Y de camino ir4 encontrando estrambadticos per-
sonajes, apariciones delirantes que le haran pensar que se ha vuelto loco. Menos mal
gue ahi esta la mano de Julia para devolverle de vez en cuando a la realidad. Esta no-
vela es un disparate. Un mundo de alucinacién, en el que las escenas realistas convi-
ven con sucesos imposibles, aunque nunca se sabe si las situaciones mas esperpénticas
estan sacadas de la realidad o de la imaginacién del escritor. En La comedia salvaje no

hay héroes ni biografias ejemplares. Mas que un libro sobre la Guerra Civil, éste es un libro sobre la guerra,
sobre todas las guerras.

el e B

Juan Bonilla
Tanta gente sola

Tanta gente sola
Juan Bonilla

Editorial Seix Barral, 2009

Hay en este libro una mirada que sélo con cierta ironia podria definirse como metalite-
raria. Uno de sus personajes trata de llevar a la realidad un relato de Borges, un poeta
es contratado para dar un recital en la despedida de soltera de una admiradora, un hom-
bre colecciona los recuerdos de gente anotados en la obra Je me souviens, de Perec...
Los protagonistas de estos relatos no lo saben pero tienen mucho en comun, ya que
entre todos van construyendo el tejido de una soledad que no puede compartirse. Tras-
pasando las barreras que delimitan el cuento, 7anta gente sola constituye una narracion
en la que conviven tragicos disparatados con personas capaces de transformar su enfer-

medad en ventaja o una suma de fracasos en un gran éxito. Juan Bonilla engarza personajes y situaciones
con la precisién de un relojero que domina los recursos de su oficio. En sus cuentos siempre hay sorpresas,
regalos que abren nuevas puertas a otras lecturas, ingenio, y, por encima de todo, un minucioso cuidado

por el lenguaje.

El material humano
Rodrigo Rey Rosa

Anagrama, 2009

El nuevo libro de Rodrigo Rey Rosa se presenta como una novela, pero se desarrolla
en las arenas movedizas entre lo ficticio y lo histérico. Con la forma suelta y aparen-
temente ligera del diario de apuntes y notas, Rey Rosa eluda la novela de personajes,
y la narracién funciona como un gran fresco histérico o alegoria sobre la represién
sanguinaria que ha sufrido Guatemala a lo largo de los Gltimos siglos. La certera elec-
cion del género le permite acomodar los hechos de su vida personal, contaminada por
la violencia de Estado, y combinarlos con una dudosa investigacién en un vasto y ca6-
tico archivo policial. Esta posibilidad de atacar el mismo problema desde varias pers-

RODRIGO REY ROSA

El material
humano

ANAGRAMA
Marrmns Hapireess

pectivas y en un texto aparentemente libre de toda obligacién para con una sola linea argumental también
abre camino para dosificar la ambigliedad, que constituye lo més logrado de su novela y que es caracteris-
tica de las ficciones de este extraordinario autor.

Tus

Ellos dos
Patricia de Souza

Editorial Jus, 2009

¢(Cuando se termina una relacion es para siempre? E//os dos es la novela del duelo de la
relacion con O, y de otras relaciones, pero mas que nada, de la pérdida de un hombre
que es siempre aquel que nunca conoceremos del todo, aquel que nunca sabremos,
como decia Proust, s/ no es solo el producto de nuestra imaginaciony son siempre fugi-
tivos, resistentes e indiferentes al desamparo que general. La protagonista evoca ese
pasado y lo hace rito, evocacidn obsesiva. No es solamente la busqueda de O sino tam-
bién la de cualquier de nosotros. Esta novela discurre con un leto dramatismo digno de
las mejores novelas contemporaneas.

NARRATIVAS

ndm. 15 — Octubre-Diciembre 2009 Pagina 150



La confesion
Cesar Aira

Beatriz Viterbo Editora, 2009

Cézar Aira

La conlision

Parientes en un improbable arbol genealdgico, que retne al azar primos de principes de
Petershurgo y cabecitas negras de las provincias, el Conde Vladimir Hilario Orlov,
aristécrata del arte del relato, y Don Aniceto, gaucho viejo y socarron, sobrellevan la
velada con una auténtica —tan irénica como cortés— payada estilistica: de un lado, la
narracion improvisada, de comienzo realista y final fantastico, hecha de misterio, suti-
leza y elegantes asimetrias; del otro, en desafiante contrapunto, la historia proletaria y
miserabilista, cruel y transparente, del pobre marginal. Mientras tanto, una sola ex- :
pectativa, un solo miedo visceral, ocupa masivamente la atencién flotante del Conde, nueva encarnacion del
monstruo airiano y cultor —seguramente— de la ley suprema del astuto balzaciano —el secreto-: el terror a la
revelacion. Haran falta no poco virtuosismo y una buena dosis de elegancia —afios, tal vez, de virtuosismo y
de elegancia— para que la proliferacion del relato no acabe en confesion.

Pero sigo siendo el rey
cwossw | Carlos Salem

“Perosigo | Editorial Salto de Pagina, 2009

siendo el rey

Juan Carlos | de Borbdn ha desaparecido dejando so6lo una nota tras de si: «Me voy a
buscar al nifio. Volveré cuando lo encuentre. O no. Feliz Navidad». Para encontrarlo el
ministro de Interior juega su Ultima carta: José Maria Arregui, detective melancolico y
visceral, de rapido disfraz y pufio facil, debera protegerlo de una poderosa intriga. La
extravagante pareja de detective grufion y monarca en recreo, confundidos entre
hippies, mariachis o pastores, huirad por una Espafia alucinada e intemporal, poblada
de personajes delirantes: un musico enamorado que persigue una melodia escurri-
diza; una familia atrapada en una guerra interminable; un adivino retrovisor que sélo
ve el pasado y Rosita, una compafiera inseparable. Con Pero sigo siendo el rey, una novela hilarante y
enternecedora, Carlos Salem nos presenta su mejor y mas original aventura policiaca.

Despeinadas
Gema Fernandez Esteban

Gens Ediciones, 2009

Los personajes de este libro de cuentos habitan esa rendija de luz entre tinieblas de la
gue hablaba Nabokov. Hombres que se encierran en el bafio a pintar mujeres des-
peinadas, que se muestran adictos al abandono o llenos de recuerdos que no son su-
yos. Nifias que se descubren feas con avaricia y nifias intactas que suefian con lobos.
Mujeres a quienes quieren con mala letra, que se despiertan con dinosaurios o que
envuelven cinco litros de leche en una manta eléctrica (a 37 °C; 98,6 °F) para alojar-
los en la curvatura de su espalda. Parejas que alquilan el fin de la tierra después de
toda una vida de desencuentros. Parejas que viven amores capaces de mover barcos e
islas, o que en la inercia de lo cotidiano apenas aciertan a mantener en pie el fragil tenderete de su amor.
Despeinadas revela la escritura original y distintiva de Gema Fernandez Esteban, a través de unos cuentos
gue indagan en el extrafiamiento vital y en la otredad que a veces llegamos a asumir.

Muchachos, maten a Borges

Muchachos, Antonio Bordén

maten a Borges
Antonio Bordén Ediciones Escalera, 2009

Lo que esta bien escrito es verdad, y lo que esta mal contado es mentira: no hay mas
regla que ésa, dijo Carmen Martin Gaite. Y Antonio Bordén escribe verdades creadas,
verdades exquisitas y licenciosas, tantas licencias como he podido, confiesa el autor.
Borges, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Wittgenstein, Brecht, Capote, Jesucristo y otra
docena mas de popes del pensamiento: a todos les regala Bord6n una historia intima,
certera, diafana...: «No estoy convencido de que este libro les vaya a hacer mucha
gracia, porque para estas cosas son muy susceptibles, pero quiero, por ultimo, dar las
gracias a mis padres, que me ensefiaron que ningun remordimiento nos devuelve las cosas que dejamos de
hacer. He tenido presente también las palabras de Mark Twain: “Nunca dejé que la escuela interfiriera con
mi educacion”. La educacion (no en lo que tiene de conducta, sino en lo que tiene de ilustracion) no forma
parte del propésito de este libro. Por eso me he tomado alguna que otra licencia, tantas como he podido».
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El método Coué
Javier Menéndez Llamazares

Editorial Funambulista, 2009

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

El método Coué

A principios del siglo XX, el psicélogo francés Emile Coué ided una peculiar terapia,
capaz de materializar el poder la mente. El paciente ha de repetirse cada mafiana:
«Hoy me siento mejor, me encuentro mucho mejor...». A través de ese curioso mé-
todo —que da titulo a la novela— aseguraba que era posible la curacion de enfer-
medades, incluso graves. El empecinamiento a la hora de modelar la realidad sera
una constante en la singular peripecia del protagonista de esta historia, inspirada
en hechos reales. El joven Manuel Llamazares, piloto de la Escuadrilla Azul deja
atrds en 1941 una Espafia rota y sumida en la posguerra, para vivir el apogeo de la
Alemania nazi, primero como aviador en el Frente de Moscu y posteriormente como personal diplomatico en
la embajada espafiola en Berlin. Alli descubrird el mundo de los corresponsales extranjeros (a medio camino
entre la literatura y el espionaje) y conocera a una bella alemana, Claudia Stolz, secretaria en el Ministerio
de Propaganda, de la que acabara enamorandose. Pero este paseo por el amor y la muerte lo conducira
hasta la Prinz-Albrechtstralle, sede de la temible Gestapo...

El peluquero de Dios
Antonio Crespo Massieu

Bartleby Editores, 2009
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Los siete relatos de £/ peluguero de Dios hablan de los horrores de la historia, de
complicidades o silencios pero también de quienes dijeron no y rescataron la dignidad
del ser humano en tiempos sombrios. De la Guerra Civil, el franquismo, el drama
inimaginable de la Shoah, la dictadura argentina... Memoria frente al olvido. Y res-
puesta a la interpelacion de los ausentes: los desaparecidos, los que ascienden como
humo en los hornos crematorios o los que nos miran desde una vieja fotografia del
album familiar. También de los fragiles limites de lo real. Y del necesario rescate de
IR |35 heridas, de quienes, con sus pequefios o grandes gestos de rebeldia, alimentan
nuestra esperanza. Del descanso de los justos y las victimas. Ese descanso con el que finaliza el relato que
da titulo al libro: «Camino con Dios, de la mano de Dios, con el pelo de Dios, diciendo el nombre de Dios. Y
juntos traspasamos el umbral. Al fin, yo, Samuel, el peluquero de Dios, voy a descansar en su silencio».

El chico de las cigiienas
Luisa Cuerda

Ediciones del viento, 2009

El éxito de Santiago como escritor le permite encontrar a su maestro Ventura Vazquez,
gue un dia se marcho del pueblo sin dejar rastro, en lo que el nifio sinti6 como una
traicién, y ahora pasa sus Ultimos afios en una pension de mala muerte, rumiando el
fracaso de su vida. A partir de ese encuentro, Santiago intenta descifrar las claves de
esa ausencia, emprendiendo un camino que le lleva de nuevo a su pueblo y a su
infancia, donde le esperan las respuestas que en su momento no pudo 0 no quiso
encontrar. Luisa Cuerda nacié en Madrid el afio 1958. Acaba de terminar una nueva
novela, £/ enigma inexplicable de los enanos de jardin.

MeanTiiame Fuga lenta
. | Juan Martinez de las Rivas
Juan Martinez de las Rivas
Fug fenia . Acantilado Editorial, 2009

Fuga lenta nos habla de la educacion sentimental de Juan, que es la de toda una
generacion, en el momento decisivo del cambio a la vida adulta. Veremos desfilar asi
los altibajos de una familia venida a menos, el colegio, el internado, el primer amor y
todo aquello que nos conforma. Con claridad y precision narrativas, la mirada del nifio
descubre el mundo y nos lo ofrece con transparencia. Alejada del rencor y del
resentimiento, la presente historia adquiere el valor inmutable de una honda verdad
humana. Fuga /enta es un descubrimiento de primera magnitud en la narrativa
espafiola contemporanea. Juan Martinez de las Rivas (Buenos Aires, 1957) vivio su
infancia y juventud en Madrid. Formo parte del grupo CLOC de Arte y Desarte entre 1979 y 1981. Trabaja
como médico. Fuga lenta es su primera novela.
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Pisos vacios
Rafa Russo

Editorial Caballo de Troya, 2009

Cuatro historias sobre amores, tristezas y otras hierbas venenosas. Cuatro relatos uni- Pisos vacios
dos por una atmoésfera de serena tristeza. En «Lagrimas», una mujer se echa a llorar RACERE
durante una consulta oftalmolodgica. En «Aniversario», una joven mantiene una rela-
cion amorosa con un hombre casado que acaba por abandonarla. «Angel» es la histo-
ria de una mujer casada que deja su casa sin previo aviso y coge un tren hasta Tou-
louse. Finalmente, «Pisos vacios» trata de una joven estudiante que ayuda a su padre
trabajando como dependienta en una pequefia papeleria y vive marcada por un pro- | cEa
blema de sobrepeso. Entre sus clientes le llama la atencion un hombre de mediana

edad que semanalmente compra un cuadernillo de sudokus. Pisos Vacios es la opera prima literaria del po-
lifacético Rafa Russo. Rafa Russo se ha dedicado intensamente a la musica. Paralelamente comenz6 a de-
sarrollar una carrera como guionista de cine y, mas adelante, de director. Su primer guion L/uvia en los za-
patos, protagonizada por Penélope Cruz, le valio el premio al mejor guién en el Festival de Montreal de
1998. En 2006, se estrend su primer largometraje: Amor en defensa propia.

El pabell6n azul
EL PABELLON AZUL Ramon Pernas

Hanwiin Pernas

Tropo Editores, 2009

Mientras espera la visita de su hijo para poder morir en paz, el anciano Augusto Bor-
dino —titiritero, cineasta y actor— hace balance de su vida. Y como un artesano de la
memoria, Bordino se adentra en la geografia del recuerdo a la basqueda de si mismo:
el nacimiento en el seno de un circo, sus avatares como artista de la carpa, los pasos
dados desde su ltalia natal hasta la Argentina, donde funda un pueblo, y el regreso
definitivo a Galicia. Con un tono ldcido y un discurso poético y magico, £/ pabellon
azul es mucho mas que la recreacion literaria de una familia circense. Partiendo de
Augusto Bordino, es decir, partiendo de la sabiduria propia de la vejez, Ramén Pernas
nos habla del dolor ante la consciencia del final, de la nostalgia y del paso del tiempo. Nos cuenta que la
libertad, pero sobre todo la memoria, son las Unicas verdades que pueden redimirnos ante el pulso impara-
ble de la muerte.

Bajo Cuerda
Carmen Garcia-Roméu

Lengua de Trapo, 2009

En la vida de la protagonista de esta novela nada escapa a la normalidad: solo se
comunica con su marido para discutir, su hija adolescente cree que es una vieja
odiosa... hasta que reaparece su abuela, a la que creia muerta, convertida en monja.
Y en torno a estas tres mujeres, abuela, nieta y bisnieta, se construye una historia
que surge como reflexion intima de la situacién moral y social de las mujeres espa-
fiolas desde mediados del siglo XX. Un drama contado con agilidad, y unos persona-
jes que nos muestran el mundo femenino con sus contradicciones y anhelos, angus-
tias e inquebrantable fortaleza, hasta conducirnos a un final sorprendente. Aunque
con perspectivas aparentemente opuestas, las tres mujeres se enfrentan al mismo conflicto, el derecho a
ser felices, lo que provoca tantos desencuentros como complicidades.

La agonia de Kamachiq
Jorge Florez-Aybar
Grupo Editorial Arteidea, 2009

«Esta novela, La agonia de Kamachig, que nos presenta Floréz-Aybar, esta ambien-
tada en Puno y en sur andino (Bolivia y parte de Argentina), su eje tematico gira en
torno a los sucesos del conflicto interno en los que Sendero Luminoso y el MRTA
asolaron junto a las fuerzas armadas a los sectores méas deprimidos y postergados
del sur peruano. Kamachiq el personaje protagonista es un ex militante de la iz-
quierda recalcitrante y extremista, formador ideoldgico de cedulas, que defraudado
por la orientacion partidaria y por los desenlaces de las acciones, decide cambiar de
actitud y buscar una nueva orientacion en la defensa de lo andino. En ese transito
conoce el amor en Saywa, la persecucidn, la tragedia y la muerte.» (José Luis Velasquez Garambel).

NARRATIVAS ndm. 15 — Octubre-Diciembre 2009 Pagina 153



Focus, once paisajes para eros

Inés Matute

Baile del Sol, 2009

Focus, once pailsajes para Eros es un libro magico que posee el don del reclamo, la
necesidad constante de volver a sus historias, de paladearlas morosamente hasta
hacerlas propias. Es asi es como nos gustan los cuentos: pulidos de flecos innecesa-
rios, certeros y contundentes, adaptada la escritura a lo contado, y no al revés, per-
fectos los tempos y el tono; cuentos como escenarios donde se mueven personajes
absolutamente creibles desde el primero de sus movimientos, donde los dialogos son
reales y la cuerda narrativa siempre esta tensa. El titulo lo deja claro: mucho mas

Focus

once paisajes para Eros

Inds Matute

importante que el amor y el sexo en sus diversas facetas es su paisaje, o0 sea, todo

eso que los rodea e impide que constituyan una experiencia pura y univoca, al estilo roméantico. Inés Matute
ya habia demostrado en Autorretrato con isla (Baile del Sol, 2007) ser conocedora del caracter
esencialmente relacional y, por tanto, conflictivo de la naturaleza humana.

El cuento de siempre acabar
Medardo Fraile

Editorial Pre-Textos, 2009

Las memorias que se escriben en la vejez, al borde del abismo, acarrean siempre el
ultimo disgusto de la vida, pero escribirlas a los veinte afios seria prematuro. Siendo
el autor joven, cuando un dia se encontraba afligido por algo o por alguien, un gran
poeta le aconsejé que «no se enterase». El traté de hacerlo, pero se sentia muy incé-
modo, como flotante, porque el cuerpo le pedia lo normal, alegrias y tristezas, las dos
cosas, cada una a su tiempo, y llegé a la conclusion de que, si aquel poeta escribia
buenos versos era, sin duda alguna, porque «se enteraba»; a un escritor le resulta
muy dificil no enterarse aunque, con alguna frecuencia, tenga que compartir su vida

con gente que no se entera. Las memorias estrictamente autobiograficas —una tercera parte de este libro—
no suelen molestar a nadie, porque les informan de algo que no les afecta, pero las otras, las del tiempo
compartido por todos, pueden dar satisfacciones o hacer dafio.

Cine
Juan Martini

Editorial Eterna Cadencia, 2009

A Sivori le gustan las peliculas de Michael Haneke, los cuentos de Flannery O’Connor,
los spaghetti all'olio y las mujeres raras. Sivori es director de cine, y en este momento
escribe el guion de una pelicula sobre Evita: Eva Duarte a los 26, una charla con Rita
Molina horas antes de la liberacién de Perén el 17 de octubre de 1945, 120 minutos
como maximo, tal vez un solo plano secuencia. Pero llega Pina Bosch al departamento
de enfrente, una mujer que le corta la respiracion. El es un hombre que mira; esa es su
vida. «;Puede decirse que Sivori se introduce, se inmiscuye, espia la intimidad de la

mujer de enfrente? Casi no hay dudas de que es asi», sostiene el narrador, a la vez complice y delator. Juan
Martini regresa a la novela con una historia aguda y profundamente entrafiable sobre la mirada y el tiempo,
donde lo cotidiano, fugaz y aparentemente trivial, encuentra un contrapunto en la figura de una Evita que
vivira para cambiar la historia, consciente de que se convertira en una leyenda.

IM.ATAR EN BARCELONA
| ovear ]

Matar en Barcelona
VV.AA.

Editorial Alpha Decay, 2009

Doce jévenes autores y doce crimenes reales, muchos de ellos recientes, ocurridos en
Barcelona. Esta es la premisa a partir de la cual los narradores de Matar en Barcelona
se han enfrentado a la siempre delicada tarea de componer un relato de ficcién. En
esta antologia, los autores han seguido la pista de una serie de asesinatos a través de
articulos de prensa y otros testimonios para construir doce historias inspiradas en los
crimenes mas resefiables de la historia de la ciudad. La vampira del carrer Ponent, el
violador del Eixample o la asesina de ancianas son, entre otros, los protagonistas de
estas narraciones en las que la ficcion se funde con la crdnica en un ejercicio que des-

dibuja los limites entre la novela negra, el relato posmoderno y las mitologias urbanas; la pura invencion de
la mano de la crénica periodistica.
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El eterno femenino
Fernando Marquez S

Fernando Mirquez

El Cobre Ediciones, 2009 e e et

El eterno femenino es una introduccién, vertiginosa y seductora, al mundo de Fernando
Marquez, El Zurdo, un cosmos cargado de referencias que reformula hasta convertirlas
en argumentos perfectamente trenzados y personales. Por un lado, Mary Ann, un exa-
brupto literario que rebosa fuerza y provocacion, toda vez que revela las dotes del autor
como un novelista heterodoxo y apdstata de convencionalismos. En ella nos presenta a
una heroina capaz de atrapar al lector en una atropellada y fulminante trama que com-
pagina momentos delirantes con otros de una asombrosa lucidez. Por otro, unos Com-
plementos que recogen textos de diferente naturaleza escritos entre 1982 y 2006, apa-
recidos en distintos medios y formatos; algunos ven la luz en esta edicién por primera vez. Desde canciones
hasta articulos de opinién, pasando por extractos de otras obras suyas y piezas radiofénicas.

La Manosa
Juan Bosch
Editorial Berenice, 2009
L La Mafiosa es una mula resabiada. Quizas el mas simbdlico por su mudez y su tozudez,

el terco animal es uno mas de los personajes de esta novela en la que todos ellos, el
niflo-narrador, su familia al completo y hasta la casa y el camino aledafio giran en torno
a otro protagonista sordo y tozudo, la guerra civil. Frente a ese pequefio universo de la
casa rural, victima de los huracanes politicos, hasta el jefe del movimiento armado, cu-
ya imagen inicial de combatiente leal parece mantenerle indemne ante todos, terminara
también siendo una victima mas de la fuerza que él mismo habia desatado. En este
marco opresivo parece que la mula es la Gnica que puede ser liberada de sus malas
costumbres. La Mafiosa, la primera y gran novela de Juan Bosch, publicada en 1935, salida de la imprenta
de Manuel Altolaguirre en La Habana, es conocida como la novela de las revoluciones dominicanas. Reelabo-
rada profundamente durante décadas por su propio autor «para evitar excesos de lirismo», esta alegoria po-
litica ha permanecido como una gran desconocida en el marco de la literatura hispanoamericana aun a pe-
sar de tener claras resonancias en la obra de autores de la talla de Garcia Marquez, Vargas Llosa o Sergio
Ramirez.

LA MANOSA

Juan Bosch

Tribulaciones de un sicario
Elena Casero

Editores Policarbonados, 2009

Un grupo de sicarios aficionados. Secretos de familia. El halo envolvente de la deca-
dencia. Son los ingredientes que la autora de 7ribulaciones de un sicario aina ma-
gistralmente para narrar la tragicomica historia de Anselmo de la Rua, ultimo eslabon
de una familia adinerada venida a menos. Elena Casero aprovecha el agil y claro estilo
narrativo de su escritura, para jugar con el lector y adentrarse en un dificil encuentro:
el de un personaje consigo mismo. Casero ha publicado 7ango sin memoria (Mira Edi-
tores, 1996) y Demasiado tarde (Mira Editores, 2004), asi como el relato «Mesalina»
en Blogs de papel (vv.aa., Editores Policarbonados, 2008).

El estatus

Alberto Dimos
El estatus . Alberto Olmos

’_ Editorial Lengua de Trapo, 2009

Clara y Clarita, madre e hija, cambian su residencia en el campo por un piso en la
gran ciudad, donde esperan el regreso del padre de familia. Atendidas por un silen-
cioso portero, una sensual criada y un asistente extremadamente locuaz, lo que ten-
dria que ser una tranquila espera se va llenando de anomalias y percances, que aca-
ban provocando un estado de paranoia colectiva. ;/Quién detenta el poder? Clara ma-
dre impone su rango de sefiora, su hija apela a la imaginacion, y la servidumbre
oculta informacién que sabe esencial. Sus relaciones avanzan incautamente hacia un
desenlace escabroso y fatal. Intensa como un drama de Beckett, dura como las me-
jores historias de William Faulkner, esta novela atemporal y deslocalizada, ins6litamente aterradora y, al
mismo tiempo, sutil, nos devuelve el goce de la narrativa pura, del personaje complejo y del idioma puesto
al servicio del misterio de vivir.
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Migraciones
Victor Coral

Editorial Altazor, 2009

La forma en que la vida intercala sus episodios depende de la contundencia de sus
escenarios. El mudar de un paraje a otros representa también el perenne punto de
inicio con el que se confronta la existencia misma. Victor Coral, escritor y critico, pero
de vigoroso antecedente poético, sorprende aqui con una serie de reflexiones acaeci-
das en sus diferentes mudanzas en las que las musas del verbo, la soledad y la impo-
sibilidad de acceder a una estabilidad apenas cercana, dan paso a la tumultuosa acu-
mulacion de los dias. Coral estudié Ciencias Administrativas y Literatura en la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. En 1998 fundo la revista literaria Ajos & Zafiros.
Ha publicado los poemarios Luz de limbo (2001, Zignos 2005), Cielo estrellado (Santo Oficio, 2004) y Para-
bellum (2008), y la novela Rito de paso (Norma, 2006).

Combates
Ednodio Quintero

Editorial Candaya, 2009

Combates relne los relatos de madurez de Quintero, los que lo confirmaron como
indiscutible maestro del género. Desde esa «poética del vértigo», a la que han alu-
dido algunos de sus criticos, que define su estilo y que sacude de forma radical todos
nuestros sentidos, Quintero prescinde de las referencias al uso de lo cotidiano y de lo
\ accesorio para enfrentarnos a unas pocas experiencias esenciales que parecen nacer
lD:OI\O'IBTA ES de la alucinacion y el delirio: la caida, la huida, el regreso, las metamorfosis, el cues-
tionamiento de la propia identidad, las pérdidas, el erotismo destructor, la obsesién
analitica por verlo y observarlo todo —como si en su retina llevara instalada una po-
derosa lente de aumento-y, por encima de cualquier otra consideracion: la obstinacion por resistir las du-
ras exigencias de estar en este planeta azul y hostil, expresada en su vocacién por el combate. El combate
desigual de un ser habituado a la derrota, pero que jamas claudica, el combate del que pareciera estar pur-
gando un delito del cual no es consciente, acaso el delito de haber nacido, y que, sin embargo, nunca re-
nuncia a buscar una salida y un sentido a la existencia.

Preinge s Camman

Los confines
Andrés Trapiello

Ediciones Destino, 2009

Claudia, la joven protagonista de esta novela, nos cuenta la historia de un amor abso-
luto, el que ella y Max van a tener el coraje de vivir. Estaban destinados a no alcanzar el
fruto del Arbol de la Ciencia, y sin embargo se atrevieron a decir: «Nada esté& escrito».
El deseo les hard enteramente fuertes y enteramente libres. Como si fuesen dos nuevos
arquetipos, Claudia y Max ni siquiera son conscientes de su audacia: la de aquellos que
han decidido ir méas alla del bien y del mal. Todo en su historia, la trepidante sucesion
de los hechos, los escenarios miticos, las desarboladas vidas de los personajes que aqui
comparecen, forman el asombroso mecanismo que ellos haran saltar por los aires.

Maifiana no sera lo que Dios quiera
Luis Garcia Montero

Editorial Alfaguara, 2009

El poeta Angel Gonzalez dejo una de las obras liricas mas relevantes en lengua espa-
fiola, pero también fue testigo privilegiado de uno de los periodos méas convulsos en la
historia reciente de Espafia: la Guerra Civil. Luis Garcia Montero construye el retrato
del poeta y recorre los primeros afios de su vida para rescatar la mirada de un nifio
que tuvo que crecer sin la figura de su padre, pero con toda la fuerza de una familia y
una geografia que se resistian con ufias y dientes a dejarse vencer. Una novela que
pretende ser el testimonio de una realidad, escrita con humor, admiracion y ternura,
con una prosa que funde el ensayo con la historia y la biografia con el lirismo. Mafiana
no serd lo que Dios quiera es un homenaje a un territorio, a una familia, a los amigos y a los libros, que
levantaron el espiritu del joven en ciernes que con el tiempo se transformaria en uno de los mas grandes y
premiados poetas de este pais durante el siglo XX.
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Palmeras de la brisa rapida
Juan Villoro

Almadia Editorial, 2009

A fin de conocer sus raices, un joven cronista decide recorrer en coche la peninsula
de Yucatan. El periplo no es facil: lo asaltan mosquitos, recuerdos, piramides dema-
siado arduas, platillos indigeribles y vendedores de souvenirs; entre sus incentivos se
encuentran la historia del ajedrecista que desafié a Capablanca, los trovadores que
renuevan el eterno arte de morir de amor, los paisajes de embrujo, las infinitas mara-
villas de la cultura yucateca. Ante cada contratiempo, el cronista se sirve de la ironia
para criticar su propio punto de vista. Por definicion, un viajero mira desde el desco-
nocimiento. Villoro lo sabe y busca comprender los variadisimos misterios que fre-
cuenta en este libro: del beisbol peninsular a la fabricacién de dientes de exportacion. Con idéntica empatia,
se adentra en la arqueologia y visita la casa donde vivio su familia. Palmeras de la brisa rapida es un relato
fulgurante, que se beneficia de los recursos de la cronica y la novela: no sélo estamos ante una prosa con
inmensa capacidad de asombro, sino que a cada paso el viajero debe afrontar diversas pruebas vitales que
comprometen la solidez de sus intenciones.

Cul-de-sac

Mercedes Mercedes Cebrian
Cebridn Editorial Alpha Decay, 2009
Cul-de-sac

Después de la publicacion en 2004 del libro de poesia y relatos £/ malestar al alcance
de todos, Mercedes Cebrian regresa al terreno de la narrativa con Cu/-de-sac. Un cali-
grafo chino que come arroz blanco en un bol, una confortable funda nérdica en alguna
gran superficie, un clan escocés de perdurable alcurnia, unos disefiadores en la cresta
del disefio, varios platos y un mantel con salsa de pollo son los protagonistas de este
cuento irdnico y de transcurso veloz que nos conduce a los almacenes del significado,
a las luces de su comprension y a las sombras de su pérdida. La edicién viene acompa-
flada de tres exquisitos dibujos realizados para la ocasion por la joven ilustradora
sueca Marie-Klara Gonzlez.

Ceviche

Federico Levin CE"iche

Ediciones Aquilina, 2009

En esta originalisima Ceviche —novela inaugural de un ciclo y presentacién de un per-
sonaje que llega para quedarse— Federico Levin ha dado si cabe una doble o triple
vuelta de tuerca a la hora de buscar como acotar sin asfixiar el accionar de su ocasional
detective. El casi indescriptible Héctor El Sapo Vizcarra vive y se mueve —poco, gordo y
transpirado— en un medio callejeramente acotado: dos ambientes chicos en el Abasto, y
—dentro del barrio— en ambitos signados por la actividad gastronémica. Tras las huellas
del ceviche perfecto, El Sapo cae en el restaurante de Dofia Lili y asiste, fastidiado
primero, alarmado después, al concierto improvisado del grupo Sus Majestades Incaicas
y —de postre— a la muerte en vivo y en directo de El Rey, su conductor y lider musical.
;Sobredosis 0 asesinato? A partir de esa accidentada comida, nada sera igual para El Sapo.

Las muertas
Jorge Ibargliengoitia
RBA Editores, 2009

Jorge
Ibargiiengoitia

Si al despertarse, Simoén Corona se hubiera vuelto a su casa, los crimenes de Las Po-
quianchis habrian permanecido ocultos. Pero el destino tenia escrita otra historia. El
reencuentro con Serafina Baladro, su amante, le costard a Simon Corona cuarenta y
ocho balas de calibre reglamentario, y aun asi se librara de la muerte. Pero también le
valdra una confesion ante el inspector Teodulo Cueto: una vez ayudé a Serafinay a
su hermana Arcangela a trasladar el cadaver exhumado de una mujer. Ibarguengoitia
forma parte, sin duda, del Olimpo de escritores mexicanos, junto a Juan Rulfo, Octa-
vio Paz y Carlos Fuentes. Es, asimismo, el mas desconocido de todos ellos. Con Las
muertas, que él llamaba su «novela seria», alcanza sin dudarlo uno de los hitos de la literatura hispanoa-
mericana del siglo XX. Una obra fundamental que, junto a toda su trayectoria literaria y periodistica, esta
viviendo un florecimiento en México.
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Letra muerta
Mariano Garcia

Adriana Hidalgo Editora, 2009

En Letra muerta todo comienza como en una novela epistolar inglesa del siglo XVIII —
Clarissa o Pamela de Samuel Richardson— con una heroina, un lugar de reclusiéon y un
poco de papel y tinta para hacer aquello que ya nadie hace: escribir cartas. Y luego
irrumpe un mar de té sentimental, la melodramatica biografia de Rolando Safir, un
escritor con una obra inconclusa, vacilante, gética, larvaria, taquicardica, secreta,
latente, casi inexistente —o mejor dicho, existente gracias al deseo y a la mirada del
otro. De las cartas a la biografia y de las biografias a las cartas, las pasiones se plie-
gan y despliegan, las voces se desdoblan, las identidades se desvanecen en el vortice
de las mutaciones. Como si el acto de escribir no fuera méas que el arte de acomodar restos. Como si la
literatura fuera un crimen. Mariano Garcia nacié en 1971 y obtuvo su doctorado en letras en la Universidad
Catolica Argentina, donde se desempefia como profesor adjunto de literatura argentina

El inseminador de la margarita

EL INSEMINADOR Antonio Rodriguez Jiménez
DE LA MARGARITA o )
ANTANIO ROBRIGHEZ IMENE? Editorial EI Paramo, 2009

En estas paginas conviven mujeres y hombres contemporaneos, perdidos, débiles,
extravagantes, medianamente felices, de vidas cotidianas y combates pasionales.
Personajes pasajeros, animales feroces y otros como Rodolfo Jiménez que te
impiden despegar los ojos de sus anemias sentimentales, amores imposibles y
suefios eroticos. Deseo, sexo, sangre y amor a partes iguales. Antonio Rodriguez
Jiménez es periodista y licenciado en Filosofia y Letras, coordina Cuadernos del
Sur, suplemento cultural del diaro Cérdoba, y dirige el magacin cultural El Puente
de la Luz.

Campo de tiro
José Ramon Martin Largo

451 Editores, 2009

En el final de la dictadura, un tiempo no tan lejano, la maritima y soleada ciudad de
Navas, trasunto de aquella Espafia, atrapa a sus habitantes en una atmdsfera irrespira-
ble. Con la dudosa voluntad de huir de esta tierra maldita, los trayectos de varios per-
sonajes se cruzan para volver a separarse: un desconocido que regresa clandestina-
mente tras salir de la carcel; un psiquiatra que afiora su juventud en Guinea; un hom-
bre que ya ha anunciado el dia de su muerte; su mujer, que busca en el amor un alivio
a la frustracién; un periodista ansioso por formar parte de la nobleza local... S6lo dos
de ellos encontraran en alguna lejana utopia una ilusion comun. José Ramdn Martin
Largo (Toledo, 1960) es guionista de documentales y autor de las novelas £/ momento de /a luna (1995), £/
anil (1997) y La noche y la niebla (2000), publicadas en Alfaguara.

Campo de tiro

Un guion para Artkino

Fogwill
Fagwil o L
UN EUIGN Editorial Periférica, 2009
PARA ARTKIND

Un guion para Artkino, «Ultima» novela de Fogwill, es uno de sus textos mas hila-
rantes, aunque bajo la aparente broma, bajo la carcajada, se encuentre mucha
verdad nada cémica. Un escritor despreciable, llamado también Fogwill, escribe la
obra de su vida, un guién cinematografico, para el Hollywood soviético en un

PERIFERICA futuro-pasado donde Argentina y buena parte del mundo se han sumado a la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas frente al resto de ese mismo mundo: los paises
capitalistas con sede en New York. En esa hipotética Argentina Socialista se lee
Pravda, se fuma tabaco ruso y se conducen coches rusos, pero las traiciones son las
de siempre: en apariencia politicas, pero en realidad muy humanas, es decir, méas ligadas al caracter de los
hombres que a las reglas politicas con las que tratan de organizarse: vanidad, pasion, celos, ambicion. Si en
Help a él, el verdadero Fogwill reescribia «El Aleph» de Borges, aqui parece revisar —o sea, corregir, enmen-
dar o reparar— novelas como 7984 de Orwell.
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Boceto de mujer N
Encarnacion Ferré :ﬁ ﬁ Qi

Mira Editores, 2009 - 1 ﬁ
Boceto de mujer es una toma de postura que afirma la provisionalidad y deficiencia de L
cualquier conocimiento: nunca podremos llegar a la sabiduria plena, al retrato to- fez -

I |
tal; conformémonos, pues, con el boceto. Libro de hondo lirismo, es en realidad un '\;'u_.c__
poema en prosa todo él, escrito en el estilo propio de Encarnacion Ferré (intimista, |
profundo, desgarrado...). Boceto de mujer no hace concesiones a la anécdota. Todo es . -
sustancia: apoyado en una minima pericia novelesca (un fracaso amoroso, un viaje a e

v
LT ]
,

la India, Pakistan, un nuevo amor, y poco mas), la autora va desgranando sus sen-

timientos y reflexiones ante el lector, observando la realidad que la rodea. La mujer de
Boceto... es una personalidad naufraga, victima del paso del tiempo. Una mujer que siente soledad y aban-
dono, que vislumbra el camino inevitable hacia la muerte. Un ser agostado en la propia intensidad de su
pasion que lucha contra el desanimo y el olvido. En la realidad que conocemos, donde no falta la ruindad,
en un mundo habitado por la estulticia o el egoismo, también caben la sorpresa y el amor.

. El monte de las musas
Sergio Bardon R
Elmonte de lasmusas Sergio Bardon

L 81 Editorial Mesa Redonda, 2009

Florencia en el siglo XIV se ha convertido en un hervidero de traicion y chisme. El cla-
ro deseo de sus habitantes por escalar posiciones o conservar lo que tienen, los lleva
por una senda donde todo esta permitido y los valores se trastocan a la hora de divi-
sar un obstaculo en el camino. Corso Donati, miembro primordial de una faccion del
partido que gobierna la ciudad, esta en contra del matrimonio entre su hermano, Fo-
rese —poeta e intimo amigo de Dante Alighieri—, con una arribista llamada Nella. Lucia
e Imelda, dos ex prostitutas y amigas de Nella, se convierten en sus criadas después
de la boda para poder cuidar a la hermana de Corso, Piccarda, a quien se le atribuye
poderes divinos que hacen que la popularidad de Nella ascienda como espuma entre las esposas de los
otros nobles. Sin embargo, esto va en contra de los planes que Corso tiene para su hermana; él quiere des-
posarla con un joven de una familia importante y asi afianzar su poder. £/ monte de /as musas es una no-
vela que mezcla la pasion, la politica y la religién de una manera uniforme, dando a entender a sus lectores
gue ellas son solo armas que se utilizan en la guerra por el poder.

La paz social
Antonio Donate

Editorial Caballo de Troya, 2009

La paz social

Diez relatos que componen un retrato generacional de los hombres y mujeres que hoy Wik

entran en la treintena. Vidas en las que las pequefias traiciones, las pequefias cobar-
dias y los suefios van construyendo un paisaje anodino en el que apenas queda lugar
para el acontecimiento. Pero tampoco para el arrepentimiento. Narraciones encadena-
das sobre los adultos jévenes nacidos a finales de la década de 1970. La paz social es
una aproximacién de primera mano a una generacién que pronto tomara las riendas
de nuestra sociedad.

Las enviadas del mal
Eduardo Alvarez Tunén

Libros Del Zorzal, 2009

Un violinista célebre, un artista plastico de renombre, un viejo jefe de redaccién y un
joven que se inicia en el periodismo —y que cree descubrir una conspiracién de ado-
lescentes— entrecruzan sus caminos en torno de una mision extrafia que sorprendera
al lector. Escrita con profundidad y humor, esta novela contiene una parabola sobre
el paso del tiempo, el arte, la vida y la muerte. «Me gustan los relatos de Eduardo
Alvarez Tufién. En Latinoamérica no abundan los escritores con ironia poética. No me
extrafia que haya nacido en la Argentina. Me gustan sus historias porque se pueden

- - contar, porque no son “posmodernas” y porque estan escritas con signos de puntua-
cién, en castellano, mi idioma, nuestro idiomax» (Guillermo Cabrera Infante).
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Cinco balas para Manuel Acuia
César Guemes

Editorial Alfaguara, 2009

Dice la historia oficial que, a sus veinticuatro afios, el poeta Manuel Acufia se suicidd
ingiriendo cianuro en su habitacién de la Escuela de Medicina el 6 de diciembre de
1873. Afiade la tradicion que fue a causa del desamor de Rosario de la Pefia, a quien
le dedic6 un célebre poema en cuyos versos finales puede, sin demasiada suspicacia,
interpretarse una despedida de ella y del mundo. Pero la verdad es otra. Casi un siglo
y medio después, en esta época y en este México, la descubrird Gardel, un gatillero
honesto segun su propio cédigo moral, que es contratado por una anticuaria para
investigar sobre un par de objetos encontrados en un mueble que perteneci6 al poeta:
una carta y una llave. La encomienda llevard a Gardel al encuentro con insospechados familiares de Acufia,
con el siglo XIX mexicano, donde sentd sus reales el crimen organizado a través de bandas tan peligrosas
como La Sociedad Siniestra, y con balas del siglo XXI, disparadas contra él y sus asociados Gavilan y For-
mosa para quitarlos de en medio en un camino que podria llevar a cuantiosas riquezas largamente ocultas.

El lienzo
X Santiago Pajares Colomo

-'.:;.{'l';!% Umbriel Editores, 2009

-

¥ La novela traza una linea que separa al hombre del genio. El azar te regala el talento;
la técnica y el estudio lo sacan a la luz. Lo que uno tiene dentro es lo que te hace pin-
tor. Hay artistas que atesoran, dentro de si, cuadros que nunca podran ensefiar a na-
die al no tener la habilidad para sacarlos de su mente. Pero... ;y si la obra maestra ya
1 existe y no coincide con la vision del genio creador? ;Y si ademas ya cuelga en una
catedral del arte?, ;qué hacer entonces? Se impone una solucién drastica: es preciso
m robar el cuadro. El genio, su hijo, un falsificador y un oportuno ladrén de arte pondran
lo mejor de si para conseguirlo. ;Todo vale por el arte? Los protagonistas han de
responder a esta cuestion, dando pie a diversos escenarios donde se mezclan el humor, la critica al mundo
del arte, las dudas generacionales y el debate permanente entre la l6gica del deber y los lazos afectivos.

El futuro no es nuestro N s
VV. AA. Nueva narrativa latincamenicana
Editorial Eterna Cadencia, 2009 B

Diego Trelles Paz reline a veinte escritores latinoamericanos nacidos entre 1970 y
1980 en una antologia que no solo ofrece una panoramica de la produccién literaria
actual en la region, sino que da cuenta de una «forma de afrontar el acto de la escri-
tura» de un grupo de autores nacidos poco después de mayo del 68, educados en su
mayoria en el marco de dictaduras militares, testigos de sucesos como la caida del
muro de Berlin, la represiéon militar, el derrumbe de las Torres Gemelas, las invasiones
a Irak, la aparicidn de Internet... Inmersos en una suerte de disgregacién germinal,
alejados de la concepcidn de novela total, estos narradores no buscan ser fieles a la
historia de un pais o legitimar un origen que ya no resulta vital. Ni raices ni tradiciones limitan el pacto con
la ficcion, dice Trelles Paz. Una brillante seleccion de talentos que retrata la diversidad pero también las
analogias de una América latina desencantada que se cuela en los mundos intimos y estalla en relatos.

Cuéntame lo que me pasa
Agustin del Moral Tejeda

Editorial Ficticia, 2009

El destino suele decidirse en una apuesta. En Cuéntame lo que me pasa, de Agustin
del Moral Tejeda, los personajes —un futbolista fracasado, un musico demediado entre
el ser y el deber ser, y un activista politico perseguido por los demonios del desen-
canto— enfrentan sus mundos con la sapiencia, a veces rebelde, a veces conformista,
de quien intuye que en cada acto, en cada palabra, esta en juego algo mas que la
propia historia personal. Narradas en primera persona, las tres obras de este libro
logran borrar los limites de lo ficticio en su relacion con la realidad, en una suerte de
literatura en la que lo tragico, lo comico o lo patético se entrelazan como fieles reflejos
de un espejo en el que todos, absolutamente todos, hombres y mujeres, se asoman para observar sus ros-
tros en los momentos decisivos de la vida.
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Zeppelin
Salvador Luis

Editorial Casatomada, 2009

«Para leer a Salvador Luis tenemos que aceptar que hay nuevas maneras de enfren-
tarse a un libro. Tenemos que aceptar, igualmente, que estamos ante un libro que no
pretende reducirse a los consabidos rétulos de novela y cuento. Siempre sera algo
mas. Para aproximarnos y luego internarnos en Zeppelin, ya no se puede ser un lector
ingenuo. Hay que estar dispuestos a recibir el golpe y, como en el box, hay que estar
bien parados para no trastabillar. Cada texto de este libro, disimil uno de otro, se nos
propone en Zeppelin como piezas. Y como tales, sabemos que pasan a ser unidades
de un conjunto mayor, de una estructura precisa, compleja, pero inasible. O podria-
mos decir lo contrario: que son unidades inasibles, pero que en conjunto suman una arquitectura perfecta.
Esta paradoja es posible en Zeppelin: conjunto, unidad, nada, todo.» (Ricardo Sumalavia)

Tres vidas de santos
Eduardo Mendoza

et B Besbonscs Berva

Eduardo Mendoza . . .
Torannilas e sambis Editorial Seix Barral, 2009

Tres magnificos relatos de Eduardo Mendoza, narrados con el inconfundible y perso-
nalisimo estilo del autor. Una combinacién perfecta de seriedad e ironia. Los tres
relatos que comprenden este volumen guardan un rasgo comun. En ellos hay perso-
najes que podrian califi carse de santos: no son martires ni anacoretas, pero son
santos en la medida en que estan dispuestos a renunciar a todo por una idea, que
cultivan sus obsesiones en su relacién con los demas. «La ballena» es el relato mas
cercano a las crénicas barcelonesas que han hecho célebre a Eduardo Mendoza, y se
inicia en el Congreso Eucaristico de 1952; «El final de Dubslav», ambientado en
Africa, es una intensa narracién con un final impresionante; y por altimo, «El malentendido» es una
profunda reflexién sobre la creacion literaria y el dificil didlogo entre clases sociales, ademas de una
variacion seria del personaje del lumpen que inspira al detective sin nombre de El misterio de la cripta
embrufada, El laberinto de las aceitunasy La aventura del tocador de sefioras.

Una novelita lumpen ROBERTO BOLARIO

Roberto Bolano Una novelita
Tumpen

Editorial Anagrama, 2009

En Una novelijta lumpen, Roberto Bolafio abandona los territorios que han marcado su
biografia e imaginario personal para trasladarse hasta la ciudad de Roma. Este es el

escenario por el que varios personajes extremos deambulan entre el desasosiego y la
locura. La joven protagonista, Bianca, tras la stbita muerte de sus padres en un acci-
dente automovilistico, inicia un decidido descenso a los infiernos. Asi, declara: «El fu-
turo no me importaba, se me ocurrian ideas, pero esas ideas, si lo pensaba bien, nun-
ca se proyectaban hacia el futuro». En un test de la revista Donna Moderna, encon-

trada por azar, a la pregunta: «Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna

Harvatia sl

otra opcion, ¢a quién matarias?», contesta, con la implacable seriedad de un jugador: «A cualquiera. Me
asomaria a la ventana y mataria a cualquiera». Y: «;Cuantos hijos te gustaria tener?» Respuesta: «Cero».
Acomparfiada por su hermano y dos hombres misteriosos, Bianca se adentrara en el universo adulto, descu-
briendo las peores y mas intrigantes facetas de la sexualidad y el engafio.

El rastro
Jorge Gomez Jiménez

Editorial Libros del Sur, 2009

Machista, misogino, promiscuo y escritor, Rodolfo Cal vive en la primera mitad del
los afios 90 entre Caracas y Cagua, seduciendo a tantas mujeres como le es posible,
hasta que en un encuentro con un misterioso personaje le convence de que sus
conquistas son parte de un rastro que él busca inconscientemente. Habiendo sido
publicada antes solo en Internet, £/ rastro recibié en 2007 el puesto 32 en el ranking
de la revista Semana, de Colombia, de las 100 mejores novelas de habla hispana de
los dltimos 25 afios. Jorge Gomez Jiménez es también editor de la revista electrénica
de literatura Letralia.
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Espaia, aparta de mi estos premios
Fernando Iwasaki

Editorial Paginas de Espuma, 2009

¢Qué ocurriria en Espafia si apareciera en las profundidades de una cueva un
brigadista japonés ignorante del final de la guerra civil? Espafia, aparta de mi estos
premios es un libro desternillante que podria ser irreverente si la realidad no fuera més
rocambolesca que la ficcién, pues Fernando Iwasaki no s6lo demuestra que es posible
ganar siete premios literarios con el mismo relato, sino que resulta mucho mas sencillo
convertirse en vasco, andaluz o catalan siendo nip6n antes que ultramarino. Por eso
Espania, aparta de m/ estos premios es un homenaje al Concursante Latinoamericano
Desconocido y al mismo tiempo quiere ser un preambulo a las instrucciones para cazar
premios «bufalo» en Espafia, donde sélo hay que seguir al pie de la letra las recomendaciones de Groucho
Marx: «Los grandes éxitos los obtienen los libros de cocina, los volumenes de teologia, los manuales de
como hacer y los refritos de la Guerra Civil».

La flor del frio
Jorge Luis Caceres

Editorial El Conejo, 2009

De singular y mordaz critica, La flor del frio es una compilacion de cuentos que re-
crea, con gran habilidad, una suerte de Sin City quitefia, en la que los personajes, sin
embargo, tienen rasgos y caracteristicas mas reconocibles, mas «reales». A través de
la sordida corrupcion de sus habitantes, la urbe despliega su pléyade de monstruos,
engendros y pesadillas. En un mundo en el que «la lujuria, el espanto y la maldad»
La son el comun denominador; la transgresién y la justicia, la cordura y la demencia

(-h-.l fl'i(} estan separadas, tan sélo, por una puerta. Los héroes luchan agotados, casi inGtiles
'ﬂ‘a i frente a un halo malévolo en el ambiente que los envuelve para pasar, incluso, en
breves segundos, de ser victimas a victimarios sin que ellos mismos se den cuenta del aire enrarecido que
los recrea y los transforma.

Jorge

Aire Nuestro
Manuel Vilas

Editorial Alfaguara, 2009

Imaginacion desbordante, juego, sarcasmo y humor en una novela que mezcla gé-
neros, personajes y tiempos. Aire Nuestro es la novela, o antinovela, que componen
estas paginas escritas por Manuel Vilas, pero también es la mejor cadena de la nueva
television espafola independiente. En sus once canales caben desde reportajes, en-
trevistas del futuro y magazines, hasta cine X y la Teletienda. Allen Ginsberg y José
Lezama Lima cogidos de la mano por el Purgatorio, en ese mismo lugar, en uno de
sus bares se besan Garcia Lorca y Walt Whitman; Sergio Leone hace sus descargas
desde el Mas Alla contra los directores y actores que menospreciaron sus spaghetti-
westerns, Elvis Presley se le aparece a un terrorista pidiéndole que mate al Presidente... Tamblen Lou Reed,
Luis Cernuda, el rey Juan Carlos o el propio Vilas, entre otros, desfilan por esta television hiperrealista.

Issa Nobunaga
nobunaga Carlos Almira Picazo

Nowevolution, 2009

En el Japdn de las costumbres, de los sefiores feudales, de los shogun, y de los sefio-
" res de la guerra. Un clan, Nobunaga, marcara la diferencia, y en su propia casa dos
% hermanos muy distintos entre si, uno con ideales de un nuevo mundo y el otro afe-
rrandose a la tierra, a la naturaleza y la tradicion de los Aai/ku. Una novela que relata
el cambio dréstico del desarrollo de la nueva era moderna en Japoén. Un fino cuchillo
que separa de raiz los viejos tiempos de lo que tiene que llegar. Carlos Almira Picazo
Catios Alaia Fictap nacié en 1965 en Castellén (Espafia). Se doctord en Historia por la Universidad de
Granada. Y se dedic6 sobre todo a vivir de sus clases y a escribir: ensayos, novelas,
cuentos y poesia. Ganador también de muchos premios, el mas reciente, el primer premio en el Certamen
de Novela Corta Katharsis por una obra titulada £/ jardin de los Bethencourt.
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