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plares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar 
técnicas de diseño y maquetación propias de la edición tradicional y a la vez facilita su lectura, ya 
sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.  
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Envío de colaboraciones: 

La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en español. Está estructu-
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Ensayo 
  

LOS MALES MENORES: UN PUNTO DE 
INFLEXIÓN EN LA OBRA DE LUIS MATEO DÍEZ 

por Manuel María Morales Cuesta 

I 

La trayectoria literaria de Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) es de sobra conocida en los am-
bientes culturales españoles. Pero si comparamos a este autor, por citar tan sólo algunos ejemplos 
más que significativos, con Antonio Muñoz Molina, Arturo Pérez-Reverte o Javier Marías, tendre-
mos que reconocer que no se trata de un escritor de masas. Quizá porque sus temas y sus registros 
no son los más idóneos para llegar al gran público. Con todo, L.M.D. goza de la atención de un nu-
trido, selecto y fiel grupo de lectores, y de un profundo tratamiento de la crítica especializada y de 
los estudiosos de la literatura. Y es que, sin duda, nos hallamos ante uno de los escritores contempo-
ráneos de mayor talento, poseedor de un estilo sólido y peculiar, cargado de fuerza, inteligencia y 
dominio de las principales técnicas narrativas. 

Mi interés personal por su obra surgió con cierto retraso, ya que los primeros textos suyos que leí 
fueron relatos cortos incluidos en antologías de cuentistas españoles, un tiempo después de que su 
obra ya hubiera sido reconocida y valorada por algunos sectores de la crítica y el público. Cuando 
un lector, mínimamente atento y avisado, aborda uno de estos libros y van surgiendo ante él las vo-
ces de los distintos narradores allí presentes, enseguida se va produciendo una selección natural que 
lo llevará a decantarse por la relectura de algunos textos muy concretos, en cuya recreación y pro-
fundización surgirá inevitablemente el interés hacia ese autor que tanto nos ha gustado. Eso me ocu-
rrió cuando realicé mi primera lectura de un cuento de L.M.D., concretamente el titulado «Los 
temores ocultos», incluido en una de esas antologías (Díez Rodríguez, 1989: 76-80) y perteneciente 
a su primer libro de relatos, el titulado Memorial de hierbas (Díez, 1973: 82-87). Se trata de un 
texto metaliterario (o «escriptivo», si seguimos la terminología propuesta por Gonzalo Sobejano) en 
el que resuenan los ecos de múltiples influencias que podrían ir desde el Unamuno de Niebla hasta 
la novela policíaca más reciente, pasando por la casi ineludible huella –cuando de miedos y obse-
siones estamos tratando– de Edgar Allan Poe. Lo cierto es que en aquel cuento, en el que me pareció 
advertir un homenaje y, al mismo tiempo, una caricaturización del género policíaco, había descu-
bierto a un autor interesante, pero hasta ese momento totalmente desconocido para mí. 

A partir de ahí empecé a buscar textos de L.M.D. y a indagar en todos los aspectos relacionados con 
él. Enseguida advertí, con sorpresa, que «Los temores ocultos» no era un relato demasiado significa-
tivo del estilo de su autor, o, al menos, no de la veta más interesante y más cultivada en su obra, por 
lo que se produjo en mí lo que podríamos calificar como un «redescubrimiento». En efecto, los si-
guientes cuentos que leí eran más realistas y también más intensos en cuanto al estilo; unos cuentos 
peculiares, con una visión poética de la existencia y con un lenguaje audaz y cargado de un bellí-
simo lirismo capaz de transmitir con fidelidad las más variadas impresiones. 

Como era lógico, ya no me conformé con seguir leyendo a L.M.D. en antologías de autores varia-
dos, y las lecturas de sus libros se fueron sucediendo una tras otra. Y aunque aquel descubrimiento 
fundamental –de esos que a veces merecemos los lectores persistentes– no se ha visto en ningún 
momento defraudado, a la hora de profundizar más en su obra, me he decantado por el estudio de 
sus relatos cortos, ya que aunque L.M.D. se ha dedicado con igual fortuna a la novela –además de al 
ensayo y la poesía–, su llegada a la literatura se produjo a través del cuento, y era precisamente en el 
cultivo del relato breve donde pensó durante algún tiempo asentar toda su labor literaria. Cabe des-
tacar dos citas más que significativas entre las múltiples ocasiones en que el propio autor se ha refe-
rido a este asunto: «Durante muchos años, tuve la convicción de que el cuento era mi único destino 
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como escritor» (Díez, 1988: 22), y el comentario vertido en una entrevista en la que afirma que en 
su trayectoria literaria hay un desarrollo lógico, «absurdamente lógico», que le hizo llegar a la no-
vela desde el cuento: «Y he quedado prisionero de la novela. Una condena desgraciada –porque para 
mí es más grato escribir cuentos que novelas– en la que estoy, inevitablemente, atrapado» (Bravo, 
1986: 8). Por éste, y por otros motivos, aunque el escritor leonés haya demostrado que sabe desen-
volverse bien en todos los terrenos, si tuviéramos que adjudicarle un género por encima de los de-
más, ése sería sin duda el del denominado «cuento literario», que es donde mejor se mueve y desde 
donde parte la esencia misma de su intuición literaria. 

Es cierto que su incursión en el mundo de la novela nos ha mostrado su capacidad para la narración 
de larga extensión y su perfecta adaptación a ese género donde el aliento poético –que es, como ya 
ha quedado dicho, una de las principales cualidades de nuestro autor– suele diluirse con más facili-
dad que en los cuentos, pero no es menos cierto que sus novelas y sobre todo la que es hasta el mo-
mento su obra maestra, La fuente de la edad (Díez, 1986), suelen ser textos construidos a partir de 
muchas historias más o menos independientes. 

El profesor y crítico Fernando Valls, en uno de sus atinados trabajos sobre el relato breve, ha lle-
gado a afirmar que 1973 fue un año significativo en el resurgir del cuento en España, entre otros 
motivos, porque en esa fecha L.M.D. publicó su primer libro de cuentos (Valls, 1993: 13). Por su 
parte, Adolfo Sotelo Vázquez, a pesar de estar en contra de un excesivo «troceamiento» del proceso 
histórico de la literatura, opina que Memorial de hierbas, «por la cercanía que guarda su publicación 
con el final de la dictadura del general Franco y por mostrar una voz narrativa nueva, puede ser con-
siderado pórtico de una andadura» en la que van a convivir escritores de varias generaciones que 
cultivan el cuento con interés y asiduidad (Sotelo Vázquez, 1994: 16). Memorial de hierbas, ade-
más, como han puesto de manifiesto varios especialistas y el propio L.M.D. ha admitido (Díez, 
1986b: 1992), tiene un carácter embrionario en el total de su narrativa, por lo que me parece impor-
tante mencionar aquí la clasificación que el propio profesor Adolfo Sotelo Vázquez establece en 
torno a aquella primera obra de L.M.D., en la que hallamos tres tipos de narraciones: la intrahistoria 
rural de tradiciones y cotidianidades que nace del «filandón»; los subterráneos obsesivos de la reali-
dad (apartado al que pertenecería «Los temores ocultos»); y la realidad esperpéntica de corte expre-
sionista (Sotelo Vázquez, 1994: 17). 

Si la mayor parte del éxito de nuestro autor le ha llegado a través de la novela no es porque sus re-
latos extensos sean mejores que los breves, sino por la sencilla razón de que la novela en España 
tiene muchos más adeptos que el cuento, y su cultivo resulta casi ineludible si un escritor desea te-
ner algo más que un pequeño grupo de lectores. Simultanear estas dos formas de relato es algo ló-
gico y habitual en la mayoría de los narradores actuales, pero en el caso de L.M.D. su fidelidad al 
cuento es clara a pesar de que transcurriera bastante tiempo entre las publicaciones del primero 
(Memorial de hierbas) y el segundo de sus libros de cuentos: Brasas de agosto (Díez, 1989). 

Memorial de hierbas estaba formado por dieciséis cuentos, nueve de los cuales aparecerían también 
en Brasas de agosto, donde se incluyen además cuatro nuevos. Pero entre las dos fechas que separan 
ambas obras (1973-1989) no abandona en absoluto el cultivo del relato, si consideramos como tales 
las dos novelas cortas –¿dónde está el límite entre el cuento y la novela corta?– que integran Apó-
crifo del clavel y la espina (Díez, 1977) o lo contado en ese libro antropológico titulado Relato de 
Babia (Díez, 1981), en donde se mezcla lo real con lo inventado. 

  

II 

La aparición de Los males menores (Díez, 1993) vino a confirmar de nuevo su interés por cultivar el 
relato corto (aquí recoge los escritos desde 1989), pero al mismo tiempo supuso un cierto giro en el 
arte de contar de L.M.D. El libro se compone de dos partes claramente diferenciadas. La primera de 
ellas, titulada «Álbum de esquinas», está compuesta por un total de siete cuentos a los que podría-
mos calificar de «normales» y que siguen la línea de Memorial de hierbas y Brasas de agosto. La 
segunda parte, titulada «Los males menores», está formada por treinta y seis textos breves y brevísi-

NARRATIVAS                                      núm. 20 – Enero-Marzo 2011   Página 4 



mos (microrrelatos) al estilo de Cortázar o Monterroso. Da la impresión de que el autor quiso hacer 
un libro tan sólo con este tipo de textos, pero un libro entero difícilmente puede sustentarse sólo de 
ellos, al menos si se pretenden unos mínimos resultados comerciales. Quizá de ahí la existencia de 
una primera mitad totalmente distinta y que se mantiene mucho más en su tono habitual. Pero el 
hecho de que L.M.D. titule genéricamente el libro como la segunda parte hace pensar que es a la que 
concede más importancia, acaso porque es lo realmente nuevo en su trayectoria. 

El título de la primera parte me parece significativo y coherente con los temas y la forma de contar 
habituales de L.M.D., tan relacionados con lo autobiográfico y con lo oral. Un álbum de esquinas es 
un álbum antiguo, de fotografías en blanco y negro que se sujetan por las esquinas con unos carton-
citos triangulares y duros, un álbum en el que perduran los recuerdos de la infancia, del pasado, de 
otros tiempos. Precisamente otro autor leonés, Julio Llamazares, recurre, aunque de forma mucho 
más autobiográfica, a uno de esos álbumes en sus Escenas de cine mudo (Llamazares, 1994), que no 
es ni más ni menos que un repaso a un álbum de esquinas familiar, a uno de esos álbumes tristes que 
todos guardamos en los cajones más escondidos de nuestros hogares, álbumes llenos de vida y de 
muerte, de recuerdos y evocaciones a los que no siempre estamos dispuestos a regresar, pero que 
suponen, sin duda, un interesante e inabarcable material para la divagación literaria y el paseo agri-
dulce por los entresijos de la memoria. 

Los siete relatos de la primera parte son «Las nieves de Muanil», «Misas y comuniones», «El puñal 
florentino», «La dama de verde», «Los favores nocturnos», «Primeras vísperas» y «Hotel Bulnes». 
En todos ellos, narrados en primera persona, encontramos el denominador común de la narratividad, 
de la intención y el deseo de contar historias, hecho éste puesto de manifiesto por Ángeles Encinar, 
quien incluye dentro de esta tendencia a otros escritores del denominado «grupo leonés», como son 
Antonio Pereira, José María Merino, Juan Pedro Aparicio o Julio Llamazares (Encinar, 1995: 107; 
1998: 58-59). También apreciamos una dosificada mezcla de narración y diálogo, lo que unido a un 
estilo sencillo y menos barroco que el de sus novelas –piénsese sobre todo en La fuente de la edad–, 
convierten estos textos en unos relatos encantadores que se leen con facilidad y con agrado. El pro-
pio L.M.D. ha hecho referencia a la importancia de los diálogos en sus textos, y a la escasez de las 
descripciones, para que sean los propios personajes quienes nos revelen los entresijos de su perso-
nalidad: «Los diálogos son fundamentales (...) son relatos lineales, y la estructura se sustenta a tra-
vés de los diálogos. Hay muy poca descripción psicológica de los personajes, y éstos dejan constan-
cia de cómo son por el lenguaje» (Bravo, 1986: 9) 

Nada más comenzar la primera de estas historias, «Las nieves de Muanil», L.M.D. pone de mani-
fiesto su conocido interés por los relatos orales. Un narrador innombrado, que parece identificarse 
con el propio autor, nos dice: «Todas las historias que a lo largo de mi infancia le escuché a mi 
abuelo Manuel lo hice mientras le afeitaba» (p. 13), y a partir de ahí el autor nos introduce con 
maestría en los regustos del pasado y de la memoria: «Los recuerdos del abuelo (...) emergían al 
alzar el rostro para anudarle la toalla al cuello atraídos por una brisa lejana que parecía soplarle en la 
frente, removiendo en su memoria las imágenes de un pasado que iluminaba la paciencia» (p. 13). 
El abuelo, en su relato oral, toma como punto de partida a un personaje cercano «como si el re-
cuerdo tuviera que encarnarse en la fisonomía de alguien y los sucesos fuesen el adorno de su ros-
tro» (p. 14), y después, con esa ya aludida mezcla de narración y diálogo, L.M.D. nos proporciona 
poco a poco los secretos de la historia. A los datos que manifiesta el abuelo Manuel se van suce-
diendo las matizaciones del narrador sobre los detalles, las inflexiones, los tonos, los usos y las 
costumbres del abuelo al narrar, al mismo tiempo que introduce nuevos datos sobre la historia aquí 
narrada, la de Santiago, «el más pequeño de los hermanos del abuelo y el único que siguió sus pasos 
hacia México en la aventura de la emigración en los primeros años del siglo» (p. 14). México y al-
gún que otro americanismo nos sugieren que, como en muchas otras ocasiones en la obra de nuestro 
autor, la influencia de Valle-Inclán se halla en el fondo del relato. El narrador, desde su puesto pri-
vilegiado –su propia madre, también oralmente, le había contado parte de la historia–, añade datos a 
lo que va contando el abuelo, esa información que el lector necesita para conocer correctamente la 
historia, y que el abuelo, cansado y cargado de lapsus mentales, no es capaz de contar en todos sus 
detalles. En algunos momentos da la impresión de que el narrador es esa persona indispensable y 
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molesta que siempre se encuentra al lado de los viejos para desmentirlos, añadir datos y evitar que 
caiga en el ridículo ante esos oyentes que casi siempre hemos preferido escuchar los relatos de los 
ancianos sin la contaminación prosaica de las personas que están «en su juicio». Con todo, aquí lo 
fundamental no es quién o cómo se cuenta; tampoco la historia, que puede resultar tópica; ni el ma-
nido personaje central: un indiano rebelde, seductor y aventurero. Si debemos absolver tanto la his-
toria como al personaje es gracias al arte narrativo de L.M.D., a su lenguaje variado y preciso, que 
va a ser la principal constante que vamos a hallar en el resto del libro. 

Dice Antonio Muñoz Molina que «un mal personaje sólo se parece a su autor o a su modelo: un per-
sonaje logrado se parece a cada uno de sus desconocidos lectores» (Muñoz Molina, 1992: 36; 1998: 
44), y eso es algo que L.M.D. consigue a la perfección en la segunda de las historias del libro que 
nos ocupa, la titulada «Misas y comuniones», en donde un rotundo principio, con el que resulta fácil 
identificarse, define con gran acierto los sentimientos de un amplio sector de población ante el 
hecho amoroso: «Cuando a tu irremediable timidez se une esa consideración extrema hacia los de-
más que apenas te permite sincerarte con alguien, y menos en el terreno de los avatares amorosos, es 
fácil caer en el desánimo y aceptar, no sin mala conciencia, el creciente ostracismo de tu desgracia» 
(p. 23). Quizá aquí L.M.D. vuelva el rostro hacia sus propias vivencias, pero convirtiéndose en in-
terlocutor de un extenso grupo humano: el de las personas tímidas. 

Si en el primer relato del libro prevalecía la nostalgia y lo sentimental, lo cual también predominará 
en la última de las historias de la primera parte del libro, la titulada «Hotel Bulnes», a partir de «Mi-
sas y comuniones» hallamos una serie de tres relatos en los que se pone de manifiesto otra de las 
vetas literarias más características de L.M.D.: la del humor. Un humor que oscila entre la pura 
broma y el esperpento más audaz y grotesco, pero siempre con un trasfondo de crítica hacia algunos 
de los aspectos de la sociedad franquista que el autor vivió en su niñez y adolescencia. 

En «Misas y comuniones» el protagonista-narrador es aconsejado por su amigo Eulogio para que 
vaya a misa siguiendo a Begoña Arienza, como estrategia para conseguir la atención de la chica de 
sus amores (lo religioso se mezcla con el amor: ¿Valle-Inclán al fondo?). El protagonista, sensible e 
ingenuo, atraído por el cine y por actrices muy concretas de aquella época (María Schell, Jean Sim-
mons), es incapaz de darse cuenta de la trampa en la que ha caído, cuyas claves le serán desveladas 
mucho tiempo después de los hechos, lo que no empeorará su ya radical incertidumbre, pero sí ven-
drá a confirmar su aversión por los curas y las misas, aunque en la vida, como es lógico, tuvo que 
«comulgar en muchas ocasiones con ruedas de molino» (p. 30). 

El anticlericalismo que puede apreciarse en este relato, o, al menos, el rechazo del ambiente y los 
métodos de ciertos sectores del catolicismo en la época franquista, constituye el núcleo de la tercera 
historia del libro: «El puñal florentino», un breve e hilarante relato del mundo de los teatrillos esco-
lares. El protagonista, actor en una comedia histórica de intrigas, nos cuenta sus avatares en una 
representación en la que todo falla y en la que, como solía ser habitual, el argumento caía en el ab-
surdo y en el ridículo por culpa de esas transformaciones encaminadas a evitar los temas sexuales, 
consiguiendo casi siempre –tanto en el cine como en el teatro de aquellos años– convertir los textos 
en algo mucho más escabroso que lo que se pretendía esconder. 

«Misas y comuniones» y «El puñal florentino» coinciden también en el uso de un vocabulario coti-
diano que acentúa los aspectos humorísticos, al mismo tiempo que contribuye a una correcta am-
bientación y dota los textos de un acertado realismo. A este respecto el propio L.M.D. ha dicho lo 
siguiente: «Busco siempre un equilibrio entre lo literario y lo cotidiano. Una vez aceptados los ine-
vitables grados de artificio que siempre existen en los diálogos, me gusta que haya giros coloquia-
les» (Bravo, 1986, 9). Y es en el acierto de ese equilibrio en donde reside, para nuestro autor, la 
credibilidad de un relato, algo que está perfectamente conseguido en las dos historias a que nos refe-
rimos, puesto que en ellas, a pesar de esos giros («grandísimo gilipollas», «meapilas», «cates», «ca-
breo», «metido hasta las cachas»...), nunca se pierde el control de la historia ni el sentido literario. 

En el siguiente cuento, «La dama de verde», continúa en la época colegial y adolescente. En esta 
ocasión, el narrador-protagonista nos relata sus cuitas amorosas. Sigue siendo un chico tímido, al 
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igual que en «Misas y comuniones», pero en esta ocasión, a diferencia de lo que ocurre en la mayo-
ría de los relatos, sí tiene nombre. Se llama Pino, aunque por sus gafas lo llaman Lentes y, sobre 
todo, con el «estúpido diminutivo» de su apodo: Lentines. Y es que aquí hallamos de nuevo, como 
en La fuente de la edad, además del habitual jugoso estilo de L.M.D., todo un repertorio de sonoros 
y variados nombres y motes (Ovidio Merayo, Lolo Lumbreras, Elicio Higuera, Pipo Mampodre, 
Avelino el Bielas, Marili, la Chata...), así como un lenguaje cotidiano que recurre tanto a lo soez 
como a lo pedante, y que nuestro autor maneja con una evidente soltura y eficacia, puesto que con él 
consigue transmitir humor, realismo y verosimilitud: «nada que rascar», «un poco de labia», «tengo 
un dolor de huevos», «ese par de gilipollas se prevalecen de la labia», «ya le podían dar muy mucho 
por el culo», «aquel puto pueblo»..., son expresiones que conviven sin esfuerzo con otras del más 
puro contenido literario: «No hay mayores ni más engañosas ambigüedades que las que derivan de 
esas redes ilusas de los amores platónicos y sus aledaños» (p. 38). Esta última cita nos sirve también 
para comprobar la precisión que el autor consigue a la hora de describir las interioridades del alma 
adolescente. En esta historia el protagonista y el resto de su pandilla se ven conmocionados por la 
aparición de una chica nueva, la misteriosa dama de verde, cuya belleza les impresionará más in-
cluso que las de sus actrices favoritas: Yvonne de Carlo, Rhonda Fleming o Angie Dickinson. Nue-
vamente el mundo del cine está presente en una de estas historias –también se mencionará a Spencer 
Tracy y a Lee Marvin–, junto al ambiente de los billares, los bares y las típicas rencillas que se pro-
ducen entre un grupo de chicos, cuyos escarceos amorosos sembrarán entre ellos la desconfianza, el 
malestar y una descarnada pugna por llevarse el gato al agua. Como era de esperar, se vuelve a pro-
ducir el fracaso amoroso, pero si en «Misas y comuniones» se debió a la traición de un amigo, ahora 
es a causa de la burla de una chica tan atractiva como astuta y bromista. 

El quinto de los relatos del libro, «Los favores nocturnos», presenta un tono muy diferente a los tres 
anteriores. Si utilizamos nuevamente la división de Adolfo Sotelo Vázquez cabría incluir esta histo-
ria, como «Los temores ocultos», dentro de ese grupo de «los subterráneos obsesivos de la reali-
dad», porque aunque vuelve a abordarse el tema del amor adolescente, aquí no utiliza el humor ni la 
picaresca sino que más bien se centra en la intriga y la incertidumbre. 

El narrador-protagonista, innombrado como casi siempre, va a fugarse con una tal Elvira, por eso el 
relato comienza en una estación de tren en donde los dos jóvenes se han citado para huir –recorde-
mos que el viaje (o la excursión), como ha apuntado Martínez Cachero, se convierte habitualmente 
en nuestro autor en un recurso estructurador y en metáfora de la vida humana (Martínez Cachero, 
1997, 639)–. Se trata de dos amantes infortunados, dos seres frustrados que nunca llegarán –y ésta 
es la metáfora en esta ocasión– a emprender el viaje. La utilización de este tipo de personajes su-
pone, como es sabido, un tema recurrente en L.M.D. y en toda la cuentística en general, pero una 
vez más es el lenguaje y la perfecta ambientación las principales virtudes del texto: «dos amantes 
reconducidos al borde del abismo, pertinaces y secretos, zarandeados por el infortunio hasta la de-
sesperación» (p. 50), «era una de esas estaciones destartaladas que la carbonilla ha ido royendo, uno 
de esos puntos ferroviarios de encrucijada que parecen concitar el destino de todos los trenes» (pp. 
50-51). Párrafos como los citados, cargados de precisión lingüística y de profundidad sicológica, 
mantienen el interés del relato hasta llegar a un acertado desenlace en el que queda reflejada la pre-
cariedad de las relaciones amorosas y la relatividad de los sentimientos. En esta ocasión, como en 
muchas otras, L.M.D. parece querer indicarnos que los amores desgraciados se sustentan sobre una 
tela tan delgada que con cualquier contratiempo se rompe. 

El siguiente cuento, «Primeras vísperas», es el más largo del libro (pp. 60-82) y, sin duda, el más 
logrado y completo. Así lo reconoce, entre otros, el crítico Rafael Conte, quien, con toda razón, 
califica este relato de «espléndido y picaresco» (Conte, 1993: 10). En efecto, se trata de toda una 
historia picaresca en la que L.M.D. utiliza sus mejores recursos para poner lo grotesco y lo humo-
rístico al servicio de una despiadada y audaz crítica de la sociedad en general y del mundo de la 
cultura y los certámenes literarios en particular. El autor vuelve sobre un tema que ya había desarro-
llado ampliamente en la tercera parte de La fuente de la edad, la titulada «La flor de invierno», en 
donde, como aquí, abordaba con acierto el mundillo de las «Justas poéticas». Seguramente los ini-
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cios poéticos de nuestro autor debieron de familiarizarlo con el ambiente de los torneos literarios de 
provincias, a los que pretende homenajear y parodiar a un mismo tiempo. 

Al iniciarse el relato, el protagonista, llamado Tilo –o Tilines–, acaba de recibir la noticia de la con-
cesión de un accésit. L.M.D. entra de lleno en una acertada descripción de las sensaciones que inva-
den al escritor incipiente en este tipo de situaciones: «No sé si era mayor la emoción o la preocupa-
ción cuando, después de haber abierto con manos temblorosas el sobre oficial que contenía la comu-
nicación del fallo del jurado (...) Yo no alcanzaba a dirimir la importancia del galardón, aunque de 
sobra sabía que era mucha, y más si se tiene en cuenta que era la primera vez que un poema mío se 
veía recompensado» (p. 60). La narración, en primera persona, se alterna continuamente con un 
diálogo ágil y jugoso en el que volvemos a hallar un lenguaje siempre al servicio de la eficacia y la 
precisión, un vocabulario que no se asusta de la irreverencia ni de la calculada pedantería –a pesar 
de esto, el resultado global del relato no puede ser más elegante– para mostrarnos a los personajes 
en su más profunda desnudez y sinceridad: «Osti, Tilo, no seas cebollo», «es un poeta del copón», 
«me pirrian los siropes», «jodido Ruibarba», «¿los gastos de la putañería no se contabilizan entre los 
emolumentos de la elocuencia?...» 

Cuando el protagonista se marcha a recoger el premio, agobiado por sus problemas económicos y 
angustiado ante la responsabilidad de la ceremonia que le espera, es despedido en la estación por 
Benito –su amigo y consejero– y por Sotero, Jalocho, el Ilustrao y «alguna de las zagalas, entre las 
que despuntaba Emilita Henares que tenía la marca personal en dieciséis sonetos para dejarse llevar 
al huerto» (p. 62). Ya en la ciudad Tilo se hunde en la soledad y en el mayor de los desvalimientos, 
hasta que llega a la «Pensión Toreno» y allí es bien recibido por la dueña, doña Rosario, quien le 
presenta a don Aníbal Celorio, el poeta que ha ganado el primer premio en el mismo certamen y 
que, por lo tanto, se ha hecho acreedor de la Flor Natural. El tal Aníbal Celorio resulta ser un maes-
tro –más que de la lírica– del trapicheo y la engañifa, pero no por eso deja de ser todo un adecuado 
maestro de ceremonias que sabe arrastrar a Tilines en una suerte de aprendizaje iniciático. El relato, 
a partir de este momento, sigue con toda fidelidad las normas de la picaresca, sobre todo en lo que 
se refiere a la utilización de la astucia para poder ir tirando. Con un lenguaje cervantino, en el que a 
veces parece que nos hallamos ante un diálogo de don Quijote y Sancho, de Rincón y Cortado o de 
Cipión y Berganza, asistimos a unas páginas antológicas en las que el título del relato cobra un sen-
tido revelador y certero. En efecto, nos hallamos ante las «primeras vísperas» de un joven poeta, la 
antesala de su primer galardón, el bautismo de fuego de un muchacho ingenuo e inocente que se ha 
topado con un quijote de la lírica, con un espléndido Aníbal Celorio que arrasa con la hipocresía y la 
doble moral del poderoso y con la envidia y la incomprensión de los poetas de vanguardia. Como en 
Las estaciones provinciales (Díez, 1982) o en La fuente de la edad, la comida abundante y el alco-
hol se convierten aquí en recursos para la liberación y para la huida de la mediocridad; y también 
hace su aparición el sexo –como ocurrirá más tarde en otro relato picaresco, la novela titulada Ca-
mino de perdición (Díez, 1995)–, porque para luchar contra las precariedades de la lírica Aníbal 
Celorio recurre a un hedonismo casi agresivo. Y es que cuando lo creemos llegado a su límite de 
astucia, este logradísimo personaje consigue dar otra vuelta de tuerca a su habilidad para benefi-
ciarse de todo tipo de situaciones y conseguir lo que se propone sin reparar demasiado en escrúpu-
los. Con todo, Aníbal Celorio guarda en su interior un poso de caballerosidad que queda de mani-
fiesto en un acertado final en el que hallamos una espectacular mezcla de verdad y de mentira, de 
picardía y honradez. 

En el último relato de la primera parte, el titulado «Hotel Bulnes», L.M.D. vuelve a los «subterrá-
neos obsesivos de la realidad» con una historia impecablemente narrada pero a la que le falta la 
chispa de las narraciones humorísticas y esperpénticas. El protagonista, del que sólo al final y casi 
de pasada conoceremos su nombre (como casi siempre un simple y lacónico mote: Lito) es esta vez 
un hombre maduro, que se entera por casualidad de la muerte de una amiga de la juventud y, sin 
demasiado convencimiento, decide viajar para asistir al entierro a una ciudad innombrada de provin-
cias de la que no guarda demasiado buen recuerdo pero que parece permanecer en su conciencia 
como un poso molesto e inevitable. En aquella ciudad pasó unos años de adolescencia y juventud, y 
entre sus amigos de entonces estaban Eloy y la mujer de éste, Adama, que es quien acaba de morir. 
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Esta trama sirve como excusa al autor para divagar sobre los agridulces sentimientos que conlleva el 
regreso a los escenarios del pasado, y su principal acierto reside en el calculado ambiente de miste-
rio que sabe crear en el interior del Hotel Bulnes, en donde Lito se hospeda para recibir –sin espe-
rarlo, y sin tener clara conciencia de ello– los mensajes póstumos de aquella mujer por la que incon-
fesadamente se sentía atraído. 

En esencia, esta primera parte del libro, con los lógicos altibajos en la intensidad de los relatos, 
mantiene una altísima calidad literaria y vino a suponer una nueva confirmación del papel de 
L.M.D. en el terreno de la narrativa española en general y del cuento literario en particular. Pero, 
como quedó dicho más arriba, en donde pretendió cambiar de rumbo y aportar algo diferente en la 
trayectoria global de su obra es en la segunda parte: «Los males menores».  

Observando las obras posteriores de L.M.D., da la impresión de que sólo supuso un experimento sin 
deseos de continuidad. Así al menos parecen confirmarlo textos como El espíritu del páramo (Díez, 
1996) o Días del desván (Díez, 1997), en donde viene a demostrarse una vez más que la narrativi-
dad, el afán de contar jugosas historias y de enmarcar los recuerdos en una prosa de gran belleza es 
la principal misión de L.M.D. Con esto no quiero decir que los breves textos incluidos en «Los ma-
les menores» carezcan de interés. Muy al contrario. Porque aunque se aprecien en ellos algunas ló-
gicas irregularidades, algunos son antológicos y de una calidad literaria indiscutible. 

Probablemente aquí se hallen los embriones de otras historias más extensas, o, al menos, seguro que 
son preocupaciones o temas recurrentes que rondan la cabeza de nuestro autor y que se presentan 
atomizados, reducidos a su quintaesencia. Muchos de estos textos parecen –y esto no les quita mé-
rito literario– esos borradores que todo escritor guarda aquí y allá cuando le surge una idea que unas 
veces será desarrollada y otras no. Son textos que muchas veces poseen en sí mismos las suficientes 
dosis de intuición y de valor artístico como para que sean presentados como aquí lo hace L.M.D., es 
decir, solos y desnudos, lo cual no me parece una excentricidad, sino tan sólo el afán de mostrar una 
literatura diferente y sincera. 

«Los males menores» comienza con tres textos de apenas una página cada uno («Un suceso», «El 
sicario» y «Destino») en los que de golpe nos encontramos con la agudeza, el ingenio y el descaro 
que van a ser la tónica general de lo que nos espera. L.M.D. nos instala, así, en un mundo que tiene 
algo de greguerías ramonianas, en unos textos epigramáticos que rozan, se instalan e incluso sobre-
pasan el absurdo. Pero enseguida aparecen dos «historias más largas» («Invitados» y «Amores»), en 
las que sin llegar a las dos páginas, en un alarde de capacidad de síntesis, L.M.D. es capaz de de-
sarrollar argumentos de novela o de película, y recurriendo a un humor negro y cínico denuncia la 
peligrosidad de las reuniones de amigos y de los amores de ida y vuelta. A partir de aquí se alternan 
los relatos cortos con los microrrelatos (según el término que utiliza Fernando Valls) y el autor es 
capaz de dar continuas vueltas de tuerca al estilo y a los temas para conseguir sorprendernos cada 
vez más. Y una de las mayores sorpresas quizá sea la variedad que es capaz de manejar en tan pocas 
páginas: hay relatos de aventuras («En el mar»), melodramáticos («La afrenta»), surrealistas («Cine 
Ariadna» parece el argumento de una película de Buñuel o una novela de Bioy Casares), de misterio 
(«El vecino»), sentimentales («El pelo»), metaliterarios («Equipaje»...)... 

En conjunto, la lectura de estos «males menores» resulta tan inquietante como apasionante. Aquí la 
intuición de L.M.D. parece hallarse en estado puro y las audacias a que nos tiene acostumbrados 
llegan a límites inesperados. En alguno de estos relatos, que podríamos calificar –siguiendo la termi-
nología propuesta por Fernando Valls (Valls, 1993: 15)– como «cuentos mínimos» (un ejemplo pal-
mario puede ser «El legado»), consigue captar el interés en tres o cuatro líneas, y rematar la breví-
sima historia, sin defraudar, en otras tres o cuatro. Las trece líneas de «Sabiduría» parecen prover-
bios orientales. Las diez líneas de «Un crimen» consiguen establecer un paralelismo macabro y ex-
traño entre una mujer asesinada y una mosca aplastada. En «La papelera» introduce comentarios que 
podríamos calificar de filosóficos con la mayor naturalidad del mundo: «porque la vida es algo más 
complejo que la materia que la sostiene y que las soluciones que hemos arbitrado para sobrellevarla. 
La vida es, antes que nada y en mi modesta opinión, el sentimiento de lo que somos más que la 
evaluación de lo que tenemos» (p. 132). Sobreponiéndose a la falta de extensión, consigue en oca-
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siones introducir nombres concretos para sus personajes y envolverlos en un ambiente denso, como 
ocurre en «El pendiente» y, sobre todo, en «El pelo», que recuerda la cadencia de algunas páginas 
de las sonatas de Valle-Inclán. 

Pero si personalmente tuviera que decantarme por algunos textos en concreto, lo haría por los que 
abordan el mundo de la literatura, los ambientes culturales y la propia vida de los escritores. En 
«Realismo», «El sendero furtivo», «Equipaje», «El espejo sumiso» y «Conferencias» se rastrean 
muchos detalles de las propias vivencias y el carácter de nuestro autor. Aunque contados, por su-
puesto, desde la hipérbole y el sarcasmo, hallamos aquí «confesiones» de enorme interés para aden-
trarnos en la personalidad de L.M.D. En «Realismo» y, especialmente, en «Conferencias», que el 
más largo y el último de los relatos de esta segunda parte, se burla con tremenda ironía, y con el uso 
de sus mejores dotes para el humor, del ambiente cultural provinciano. Difícilmente se puede contar 
con mayor precisión y acierto lo que suele suceder en las charlas de medio pelo: «El incidente de 
que alguien abandone en plena conferencia suele acarrear cierta sensación de sorpresa y desánimo y 
es siempre una derrota que pone en evidencia al conferenciante. Sobrellevarlo es a veces difícil, 
sobre todo si el abandono resulta estentóreo, ya que el camino desde la primera fila a la puerta de 
salida es, con frecuencia, largo y complicado y, más aún, si la oyente abandonista tiene la figura 
esbelta y no se recata en el uso de los tacones» (p. 145). «A la precariedad de la concurrencia, habría 
que añadir, cosa que no me agrada mucho, la cicatería de los emolumentos y el desplante, muy ra-
zonado y lleno de disculpas, del organizador que, apenas me hubo presentado, se ausentó requerido 
por imprevistos compromisos» (p. 146). En «El sendero furtivo» nos habla, con pena y con entu-
siasmo, de la influencia de la vida en la literatura; en «Equipaje» se refiere a las manías y excentri-
cidades del escritor; y en «El espejo sumiso», el título, el tema y, sobre todo, las entrevistas apócri-
fas, parecen contener un implícito homenaje a Borges. 

  

III 

Si en el interior de un libro siempre está su autor en mayor o en menor medida, aquí hallamos casi 
por completo a L.M.D., más incluso que en cualquier otro de sus libros. Porque la primera parte, 
«Álbum de esquinas», son sus historias, su pasado, su estilo y su memoria convertidos en literatura; 
en tanto que en la segunda parte, «Los males menores», profundizamos aún más en su interior, casi 
en su subconsciente, porque aquí están los gérmenes de historias pasadas y futuras, la esencia de su 
obra, sus ideas al desnudo o levemente revestidas de literatura. 

Los males que aquí se describen no son tan menores como indica el título –seguramente irónico– del 
libro, porque suponen la auténtica realidad del individuo, su pequeña intrahistoria, aquello a lo que 
estamos sometidos cada día. Relatos como «El vecino», «Autobús» o «Sopa»: un vecino maltratado 
que resulta ser un escritor; un encuentro casual y diario en un autobús o una sopa que son capaces de 
ofrecer consuelo y dar sentido a una vida, parecen argumentos que intentan buscar una explicación a 
los misterios cotidianos: la fantasía que surge desde una realidad que, bien mirada, resulta más que 
inquietante. 

Como ya demostraron Gómez de la Serna, Borges, Monterroso y, sobre todos ellos, Julio Cortázar, 
cuando escribió sus Historias de cronopios y de famas, la literatura no necesita de grandes fastos ni 
de grandes extensiones para ser literatura. Como sus ilustres antecedentes, Luis Mateo Díez ha sido 
capaz de verter gran parte de su talento en Los males menores, un libro que, a pesar de su corta ex-
tensión y de los temas en él abordados, supone un momento clave dentro de su trayectoria como 
escritor. 

© Manuel María Morales Cuesta 

* * * 
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Ensayo 
 

LA CUESTIÓN DE LA RAZA EN OTELO 

por Enrique García Díaz 

Otelo: el Moro de Venecia, título completo con el que se conoce a la obra de Shakespeare, plantea 
entre otros muchos temas el de la raza de su principal protagonista. El prejuicio racial latente en la 
obra, y que aísla a Otelo haciéndolo sentir como un ser ajeno a los demás. E incluso inferior hasta el 
punto de llegar a preguntarse si es merecedor de Desdémona; si ella realmente lo ama, o lo ha trai-
cionado por el color de su piel, al poner sus atenciones sobre Casio, un europeo atractivo. Por su 
parte, Brababantio, padre de Desdémona, está consternado ante el hecho de que sus nietos no sean 
blancos. E Iago no acepta órdenes de un hombre de color.  

La palabra «Moro» que aparece aquí, plantea igualmente varias acepciones. En un principio, hace 
referencia a los habitantes del Norte de África, los cuales conquistaron el sur de España. Sin em-
bargo, en la obra de Shakespeare parece incluir a toda clase de africanos. George Abbott, en su libro 
A Brief Description of the Whole World (1599) hace una distinción entre los «black moors», o mo-
ros de color y los «black negroes», los negros. Por su parte, John Leo en su The History and Des-
cription of Africa distingue entre los moros de piel oscura procedentes de la costa Mediterránea; y 
los negros, habitantes del sur de África. No es la primera vez que Shakespeare presenta a un perso-
naje de color. En Titus Andronicus aparece un Moro malvado llamado Aaron que hacia el final de la 
obra cambia su manera de comportarse cuando pide clemencia por su hijo. En El mercader de Vene-
cia aparece el príncipe de Marruecos pretendiente de Portia. Pero antes de que aparezca ya hay al-
gún comentario racista al respecto de su origen. 

La diferencia entre los blancos y los negros en Otelo: el Moro de Venecia, sirve para distinguir a 
Otelo de los europeos, en este caso los venecianos. Sin embargo, aquí encontramos que mientras que 
para el Duque, el Senado de Venecia, Desdémona y Brabantio, Otelo es uno más. Así como todos 
aquellos que le sirven, como es el caso de Cassio, Montano, Leodovico. Sólo Iago lo ve como un 
villano, como un bárbaro. Pero tal vez se deba a que no lo ha nombrado como su ayudante, en bene-
ficio de Cassio.  

En un primer momento vamos a centrarnos en aquellos personajes que no consideran a Otelo como 
un igual. Así, encontramos a Iago y Roderigo charlando en una calle de Venecia, y en un momento 
de la conversación hablan de Otelo. Pero no lo hacen pronunciando su nombre, sino empleando 
epítetos raciales: 

 

Iago: […] Él en cambio, ese calculador, será en buena hora su teniente; y yo (¡Dios bendiga 
el título!) alférez de su señoría moruna. 

[…] 

Roderigo: ¡Qué suerte sin igual tendrá el de los labios gordos, si la consigue así!  

[ACTO I, ESCENA I ] 1

 

Otro de los epítetos empleados aparece cuando deciden despertar a voces a Brabantio, el padre de 
Desdémona: 

                                                           
1 William Shakespeare, Tragedias: Otelo, el Moro de Venecia, Santillana, Madrid, p.212 
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Iago: […] En el momento en que hablo, en este instante, ahora mismo, un viejo morueco 
negro está topetando a vuestra oveja blanca. 

 […] 

Iago: ¡Voto a Dios, señor! Sois uno de esos hombres que no servirán a Dios si el diablo se 
lo ordenara. Porque venimos a haceros un servicio y nos tomáis por rufianes, dejareis cubra 
vuestra hija un caballo berberisco. Tendréis nietos que os relinchen, corceles por primos y 
jacas por deudos.  

[ACTO I, ESCENA I ] 2

 

Iago emplea el racismo como una de sus armas para ganar su guerra personal contra Otelo. En oca-
siones emplea la palabra «negro» para hacer alusión a éste cuando se dirige a otras personas. Su 
finalidad es recordarles que Otelo es diferente a todos ellos, debido al color de su piel, o a su raza. 
Ello implica cierta superioridad/inferioridad con el resto de personajes, incluida Desdémona. 

Sin embargo, Iago no es el único que emplea el racismo para referirse a Otelo. Brabantio lo acusa de 
haber raptado a su hija Desdémona.  

 

Brabantio: ¡Oh, tú, odioso ladrón! ¿Dónde has escondido a mi hija? Condenado como eres, 
has debido hechizarla... 

[ACTO I, ESCENA II] 3

 

Brabantio emplea palabras como ladrón y condenado para aludir a Otelo por sus actos. Es evidente 
que no aprueba el matrimonio interracial entre su hija y Otelo. Podemos observar cómo Shakespeare 
utiliza a un personaje noble para mostrar el racismo de la sociedad. El racismo que hay latente con-
tra Otelo. 

Nadie emplea el nombre de Otelo para referirse a él hasta el comienzo de la Escena III, y pronun-
ciado por el propio Duque, cuando Otelo aparece ante él. 

 

Duque: Valeroso Otelo, es menester que os empleemos inmediatamente contra el otomano, 
nuestro común enemigo.  

[ACTO I, ESCENA III] 4

 

A pesar de que Otelo pertenece a otra raza, y que es considerado por Iago como «no digno» de ser el 
comandante, y mucho menos de casarse con Desdémona, son los venecianos quienes lo consideran 
un igual. Y para demostrarlo le conceden el mando de la flota que luchará contra los turcos. Este 
hecho sitúa a Otelo al mismo nivel que los europeos. Él por su parte es un personaje que parece 
estar fuera de toda escena. Ya que en varias ocasiones se comporta como un mero espectador. Es 
posible que su condición de Moro le haga estar un paso por detrás del resto de personajes. Su estatus 

                                                           
2 Ibid, op.cit; p. 213 
3 Ibid, op.cit; p. 215 
4 Ibid, op. cit; p. 217 
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racial y cultural es diferente al del resto; sin embargo, ha demostrado y demuestra ser un soldado 
experto en el combate y un gran estratega. Por ello se le confía el mando de la flota a petición del 
Duque y del senado de Venecia. Confían en él lo suficiente como para situarlo al frente del gobierno 
de Chipre. Así como el poder para nombrar al segundo al mando del ejército, y no el Senado y el 
Duque de Venecia, como señala Iago: 

 

Rodrigo: Me dijiste que sentías por él odio. 

Iago: ¡Execradme si no es cierto! Tres grandes personajes de la ciudad han venido perso-
nalmente a pedirle, gorra en mano, que me hiciera su teniente; y a fe de hombre se lo que 
valgo, y no merezco mejor puesto.  

[ACTO I, ESCENA I]5

 

A Iago lo que le corroe por dentro es el hecho de que haya sido Cassio el elegido por Otelo y no él. 
Y además, que hayan permitido que sea Otelo quien tuviera la última palabra. Iago da claras mues-
tras de falta de confianza en Otelo, o de rechazo por su condición social y racial, como hemos seña-
lado anteriormente.  

Volviendo al personaje de Otelo baste señalar que es respetado no sólo por el gobierno de Venecia, 
sino por todos los hombres que le sirven: Cassio, Montano, Leodovico, Brabantio y por supuesto por 
su esposa, Desdémona. Son aquellos que lo consideran como un par igual a ellos. No lo discriminan 
en ningún momento por el color de su piel, por su raza. Otelo es un personaje noble que ostenta una 
gran autoridad. No es descarado, ni grosero en su discurso. Shakespeare no lo presenta como un ser 
despiadado y es consciente que por medio de este status, ya antes mencionado, no encaja en una 
sociedad de blancos, o europeos.  

En el caso de Desdémona, es capaz de ver a Otelo de una manera distinta a la de los demás, e in-
cluso a como se ve el propio Otelo. Cuando Desdémona es conducida ante la corte para hablar sobre 
su matrimonio con Otelo, ella declara que toma a Otelo de manera libre y absoluta como su marido. 
Y mantiene que sabe cuáles son las consecuencias de sus actos. Afirma amar a Otelo y su deseo de 
acompañarlo a Chipre. Reconoce a Otelo como el Moro, pero lo acepta tal y como es, y lo que sus 
palabras implican. Y no le preocupa el color de su piel o su raza, pues todo ello lo compensa con su 
manera de ser, de actuar y en su valor.  

 

Desdémona: Mi noble padre noto aquí un deber compartido. Os estoy obligada por mi vida 
y mi educación; mi vida y mi educación me enseñan que respeto os debo. Sois el dueño de 
mi obediencia ya que hasta aquí he sido vuestra hija. Más he aquí a mi esposo; y la misma 
obediencia que os mostró mi madre, prefiriéndoos a su padre, reconozco y declaro debería al 
moro, mi marido. 

[ACTO I, ESCENA III] 6

 

Pero, ¿por qué lo ve o lo considera como un igual? Desdémona se siente atraída por el exotismo que 
Otelo representa. La unión de Desdémona y Otelo es la unión de dos razas diferentes. Dos razas que 
jamás se consideraban aptas para la unión. El hecho de que aquí Shakespeare lo haga significa una 
innovación en el teatro, ya que anteriormente dicha unión se consideraba repulsiva. Debemos llamar 

                                                           
5 Ibid, op.cit; p. 211. 
6 Ibid, p.219 
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la atención sobre un aspecto del carácter de Otelo. Y es la tensión que se crea en la trama entre la 
imagen de Otelo como víctima a manos de la cultura extranjera, y su propia voluntad de atormen-
tarse. Esto lo convierte en una figura trágica más que en la marioneta, que ha parecido en manos de 
Iago. Porque hay que señalar a este respecto, que Otelo cree las acusaciones de Iago acerca de la 
supuesta infidelidad de Desdémona con Cassio, sin ser testigo de ésta. No ve las cosas como real-
mente son sino como Iago quiere que las vea. Este rasgo de no ver la verdad o no quererla recono-
cer, tal vez sea una condición de su raza supuestamente inferior a la de los europeos. Tal vez Sha-
kespeare también quiera hacernos ver que Otelo es un ingenuo con respecto a los europeos; una 
persona a la que es fácil engañar. Otelo acusa a Desdémona de serle infiel sin haberlo visto con sus 
propios ojos. Sólo a través de las pruebas que Iago le ha mostrado, y que él mismo ha fabricado. Y 
es entonces cuando somos testigos de la otra imagen de Otelo: un Otelo rabioso, y violento. 

Cabe la posibilidad de que Otelo asesina a Desdémona porque piensa que en realidad no lo ama. Y 
no lo hace porque en el fondo lo considera como alguien inferior a ella. No es atractivo como pueda 
serlo Cassio. Es un simple Moro de piel oscura. Llegados a este punto deberíamos hacernos la pre-
gunta de si Otelo se deja embaucar realmente por Iago como excusa para acabar con Dedémona. ¿Es 
consciente Otelo del juego de Iago? Podríamos pensar que lo que empuja a Otelo a cometer el cri-
men es su propio orgullo herido. El pensar que Desdémona se ha casado con él porque en realidad 
se sentía atraída por él, pero que en el fondo no lo amaba. Antes hablábamos de los prejuicios de 
ciertos personajes hacia Otelo por el color de su piel; y ahora él también tiene ciertos prejuicios con 
respecto a Desdémona al considerarla como infiel sólo porque Iago ha tejido una serie de pruebas 
que apuntan a ésta. Otelo se comporta con su esposa al igual que Iago y otros nobles con él por el 
color de su piel. No es mejor que Iago al respecto.  

En este punto podemos pensar si Otelo es una víctima o un verdugo. Él mismo se convierte en ju-
rado, juez y verdugo de Desdémona. Podemos plantearnos la cuestión de que si desde un principio 
Otelo era víctima de los prejuicios de los demás, llegados al final de la obra, la opinión podría ser 
otra, y sostener que Otelo se convierte en un asesino, en una especie de bestia.  

Para concluir diremos que el tema del racismo en Otelo es muy complejo. En un principio son los 
propios venecianos quienes hacen gala de éste; pero hacia el final de la obra, el propio Otelo se con-
vierte en uno más de ellos al prejuzgar la infidelidad de Desdémona por motivos de su raza. Las 
maquinaciones de Iago para destruir a Otelo nada tienen que ver con el color de su piel o su raza. Se 
deben a la envidia hacia Cassio porque ha sido nombrado lugarteniente por Otelo. 

© Enrique García Díaz 

* * * 
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Ensayo 
 

CIBERCEPCIÓN, LA DIMENSIÓN LITERARIA ∗

por Luisa Miñana 

En una de las últimas campañas publicitarias de Vodafone hemos podido ver un anuncio, en el 
que un hombre (yo diría que divorciado) va presentando todas las posibilidades de habitación con 
que cuentan los multifacéticos y multifuncionales treinta metros que constituyen el apartamento 
que comparte con su pequeño hijo. El último punto mostrado es la esquina donde relampaguea la 
pantalla del ordenador. Al llegar a ese ángulo, el protagonista del anuncio nos lo enseña indicán-
donos. … y aquí está nuestro espacio…. Se entiende: el espacio de los dos, padre e hijo: un 
mundo ilimitado por explorar. La aventura y/o el conocimiento a un clic de ratón o teclado, justa-
mente tras la pantalla de ese ordenador, capaz de amplificar virtualmente de forma indefinida los 
escasos treinta metros en los que físicamente se ubican ambos.  

Soslayo la nada subliminal concepción, que aparece en el anuncio, del espíritu de aventura y ex-
ploración como propio del género masculino (como si las mujeres no necesitáramos también esca-
par). Me interesa más ahora reflexionar un poco sobre las tecnologías de la información y la lite-
ratura, a partir de la manera en que el anuncio de Vodafone normaliza e introduce en la cotidiani-
dad de nuestras vidas la relación entre dos espacios en principio diferentes y el nexo de comuni-
cación entre ambos: el que llamamos espacio físico –nuestro entorno tangible–, lo que designamos 
como espacio virtual –nuestro territorio «informacional» de exploración–, y la pantalla (nexo, 
pero espacio en sí misma también, aunque lo sea simuladamente, representativamente). Y lo que 
me parece fundamental de este anuncio es que demuestra claramente que el espacio virtual (lo que 
los pensadores han dado en llamar «tercer entorno»: véanse las aportaciones al respecto de Javier 
Echeverría1) está ya integrado, incluso superpuesto, a nuestra realidad física cotidiana. Las conse-
cuencias de ello están evidentemente por descubrir. A pesar de la sensación que tengamos de que 
todo va muy deprisa, creo que todavía no somos realmente capaces de concebir las transformacio-
nes que pueden llegar a producirse en nuestras formas de pensar, sentir, vivir y organizarnos de-
bido a la aparición de ese «tercer entorno». Como decía Gordon Graham2: Si ahora añadimos que 
Internet está en una etapa muy temprana de desarrollo, existen razones para pensar que el futuro 
del ciberespacio aportará novedades metafísicas y que la realidad virtual interpretada a través 
de la comunidad virtual es, de algún modo, un mundo nuevo a cuyas puertas estamos llegando (p. 
161) 

Hace ya unos cuantos años, Roy Ascott encontró el término cibercepción, un neologismo llegado 
para intentar explicar la forma en que los humanos percibimos nuestro entorno y a nosotros mis-
mos en este lugar nuevo que es el ciberespacio3 . Explica bien Teresa Aguilar: 

 
                                                           
∗ Este artículo fue redactado para el número 4 de la revista Imán (Asociación Aragonesa de Escritores) que, 
por dificultades económicas, todavía no ha visto la luz. He pensado que mientras llega el momento de que Imán 
retome su actividad, Narrativas podía acoger muy bien el texto y compartir luego este acogimiento con Imán. Así 
se lo he propuesto a Carlos Manzano, editor de Narrativas, y agradezco pues su generosidad. 

∗ ∗ ∗ 

1 Por ejemplo, Conferencia de Javier Echeverría, filósofo y matemático, “Sociedad y nuevas tecnologías en el 
siglo XXI”, Málaga, 17 de enero de 2001 (http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/javierecheverria1.html) 
2 G. Graham. Internet, una indagación filosófica, Frónesis, 2001. Puede consultarse parcialmente en Google Li-
bros 
3 R. Ascott. "La arquitectura de la cibercepción" en Ars Telemática, Comunicación, Internet y Ciberespacio. 
Giannneti, Claudia Ed. L´Ángelot. Barcelona, 2000 
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Para este autor, el hecho de que estemos mediatizados y a la vez ampliados por los orde-
nadores supone un cambio en nuestro modo de ver, pensar y actuar en el mundo. Este 
cambio cualitativo en la percepción del espacio es un cambio que afecta a nuestro ser 
puesto que inaugura una nueva facultad en nuestro haber, la llamada «facultad postbioló-
gica de la cibercepción». El neologismo consta del ensamblaje de los términos «percep-
ción», que haría referencia al conocimiento del entorno mediante la sensación física, y 
«cibernet», el conjunto de todas las redes telemáticas del mundo, la suma de todos los 
sistemas interactivos asistidos por ordenador. La idea es que este conjunto de redes tele-
máticas forman parte de nuestro aparato sensor y en este sentido suponen una ampliación 
de nuestro ser, ampliación que al ser informática recibe el nombre de «postbiológica». 
Roy Ascott lo define como: «La tecnología computerizada de la telecomunicación nos 
permite, dentro del flujo global de los media, salir y entrar en otras conciencias y lograr 
la telepresencia».  

Ascott encuentra que tanto nuestro cuerpo como nuestra mente han de redefinirse en esta 
nueva era tecnológica en la que estamos conectados en la red ampliando nuestras capaci-
dades y alcance como seres humanos. Por eso, el medio nuevo o entorno en el que vivimos 
también implica una redefinición del lugar en el que vivimos juntos.4

 

Volvamos al anuncio de Vodafone. Esa redefinición del espacio vital es precisamente lo que 
muestra. Lo hace en términos aparentemente muy simples, pero también tremendamente efectivos 
(es, pues, un buen trabajo publicitario). Y digo que su propuesta es aparentemente simple, porque 
pensado un poco en todos los elementos conjugados y en como éstos van siendo sucesivamente 
presentados, el anuncio opera como un inapelable microrrelato que al final nos deja justamente 
situados en una plataforma de lanzamiento para nuestra imaginación: el tercer entorno. 

Pues el tercer entorno no es exclusivamente el mundo de la tecnología y la información. Requiere 
también una actitud. Una actitud que se corresponde con las necesidades/habilidades humanas in-
herentes a su matriz creativa e imaginativa. Una actitud de avance hacia la explora-
ción/recuperación de espacios desprovistos de fronteras, de identidades fluctuantes, de relaciones 
multidireccionales, de realidades cambiantes en función de la cronotopía relativa (de multidimen-
siones).  

Todo esto lo cuenta en breves segundos el simple anuncio al que venimos aludiendo. Pero lo hace 
(acaso sin que ni siquiera el creador del anuncio lo haya sabido) en dirección contraria: la apa-
rentemente pequeña y limitada realidad del apartamento es, sin embargo, multifuncional, multifa-
cética, cambiante, quizás no sólo por necesidad práctica (que también), sino porque participa ya 
de las características de la metafísica del tercer entorno. Es una cuestión de concepto y de actitud: 
somos capaces de vivir dentro de este apartamento porque igualmente lo somos de hacerlo en el 
ciberespacio. Recurriendo de nuevo a Ascott, diríamos que: No sólo estamos cambiando radical-
mente –cuerpo-alma–, sino que además estamos implicándonos activamente en nuestra propia 
transformación. No se trata únicamente de las prótesis de órganos implantados… (…) Se trata de 
una cuestión de conciencia. Estamos adquiriendo nuevas facultades y una nueva comprensión de 
la presencia humana. Habitar el mundo real y el mundo virtual al mismo tiempo, y estar simultá-
neamente aquí y de forma potencial en cualquier otro lugar, nos está proporcionando un nuevo 
sentido del yo, nuevas formas de pensar y percibir que amplían lo que creíamos que eran nuestras 
capacidades naturales, genéticas.5

                                                           
4 M.T. Aguilar. “Implicaciones filosóficas de la arquitectura de la cibercepción” 
(http://www.architecthum.edu.mx/Architecthumtemp/colaboradores/teresaaguilar/texto1.htm) 
5 http://transmedial.wordpress.com/2009/10/21/lo-dijo-roy-ascott-sobre-el-hypercortexis-y-la-
conformacion-de-un-cyberyo-social/
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Ese lo que creíamos es esencial a mi propósito en estas páginas, pues, volviendo al tema impres-
cindible de la actitud, es fácil comprender que la existencia humana no se ha transformado a lo 
largo del tiempo únicamente gracias al desarrollo y aplicación en el espacio de determinadas ca-
pacidades (naturales y tecnológicas), sino también debido a la aparición de actitudes afirmativas 
hacia esas capacidades y tecnologías. Es decir que antes de cualquier formulación y materializa-
ción de nuestras capacidades, éstas han sido pensadas, soñadas, imaginadas y consecuentemente 
enunciadas. Y en buena medida todo eso no es sino literatura. Pero la literatura no es irreal, forma 
parte de nuestros procesos de exposición y transmisión de información. La radical diferenciación 
entre lo que percibimos como existente a nivel físico y lo que alcanzamos a imaginar (e incluso 
soñar) no está en nosotros –usamos para todo el mismo cerebro–. Está más bien en los sistemas 
filosófico-políticos de pensamiento que ordenan y jerarquizan las prioridades de los términos de 
nuestras relaciones interhumanas y con la naturaleza, especialmente los de raíz cartesiana, lógi-
camente. Lo cierto es que: 

 

La teoría matemática y la teoría cuántica vincularon para siempre el proceso de la infor-
mación a la determinación de la realidad. Pero la teoría cuántica estableció un orden 
causal inverso al de la teoría matemática: la información determina lo real. Así, el con-
cepto de información quedó asociado al poder de la determinación y concreción de esta-
dos, sucesos, o cosas que efectivamente surgen en la realidad. Cuando en las ciencias so-
ciales se hace un uso metafórico o figurado de esta idea, y se afirma que la información y 
la comunicación en su sentido más extenso crean y construyen realidades, se está indi-
cando esta misma verdad. 

No se trata de que con la información ayudemos a alterar la realidad o que podamos in-
fluir en ella de cierta manera. Tampoco se trata de que con los procesos informativos 
afectemos a posteriori una circunstancia o la condicionemos simplemente. Estos fenóme-
nos existen, pero son demasiado simples o fáciles, existe una función aún más esencial, 
más central, de la información en la realidad. Lo que la teoría cuántica estableció hace 
ya un siglo es que es el proceso informativo el que fija una de las probabilidades infinitas 
en las que puede tomar forma lo real, y que en la ocurrencia de algo la información es la 
parte determinante. La información crea la realidad, y no en un sentido metafórico o 
vago.6

 

Y no es menos cierto que ésa ha sido siempre la pretensión y la vocación de la literatura: la crea-
ción de realidad; la generación de universos paralelos, que pudiéramos sentir y percibir con igual 
intensidad y nitidez que la realidad física en la que estamos tangiblemente instalados. Dicho a lo 
grande, la literatura ha sido, durante algún que otro milenio, la fórmula creativa ficcional más 
próxima a la actual realidad del ciberespacio. Los signos del lenguaje humano (oral y escrito) se 
han constituido en flujo y combinación de sentidos durante milenios, de una manera asimilable a 
cómo los impulsos electrónicos informacionales fluyen en nuestro universo y conforman el cibe-
respacio. Cediendo a la imagen literaria, una está tentada de pensar que ambos siempre han estado 
ahí, reconocibles por nosotros en función de nuestra capacidad tecnológica, aguardando a que 
descubriéramos sus confluencias, superposiciones e intersecciones. 

Mientras únicamente hemos podido recurrir a las proyecciones ficcionales de nuestro cerebro y 
nuestros sentidos no han estado ampliados por dispositivos tecnológicos y por redes telemáticas, 
la literatura ha sido, desde que alcanza nuestra memoria, nuestro tercer entorno. El lenguaje ha 
sido y es una herramienta versátil y en sí mismo un espacio sin lugar definido, un no lugar multi-
direccional, polifacético, y con posibilidades de expansión especular casi infinitas. En él han con-

                                                           
6 E. Aladro Vico. La información determinante. Tecnos. 2009. Cita extraída de la web de la autora: 
http://www.lajarda.com/ealadro/material_para_descargar/la%20info%20determinante.pdf
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fluido siempre nuestra realidad y todos los mundos virtuales (míticos y genésicos, o simplemente 
referenciales tanto para nuestra historia, como para establecer los ámbitos éticos y políticos de 
nuestra percepción y actuación) que hemos sido capaces de necesitar y pensar; e igualmente en él, 
si hablamos desde la concepción romántica y burguesa del creador como ser individual proteico, 
han aparecido todos los restantes individuos que también somos o que pudiéramos ser.7 La litera-
tura ha construido ese tercer entorno básicamente con y en la metáfora, instrumento de signifi-
cado (es decir, información creativa-generativa) que utilizado como forma del discurso filosófico, 
como verdad metafórica, es capaz de generar realidad ontológica. Esta intersección ha suscitado 
no pocas investigaciones y disertaciones en los pensadores a lo largo de la historia, signo claro de 
la intuición constante de que la realidad difícilmente admite una sola categorización, de que no es 
estática, ni de única dirección8. Como no lo somos cada uno de los «yo» supuestamente individua-
les que habitamos insertos en esa realidad cambiante: lo fenomenológico es pues igual que lo on-
tológico, diríamos. Y eso es claramente rastreable en el ciberespacio, un no lugar donde podemos 
hablar y actuar, ser literariamente. De tal manera que gracias al ciberespacio y su incidencia en el 
mundo tangible lo que era ficción y lo que era realidad dejan de ser tan diferentes, más bien han 
devenido la misma cosa. El hecho literario esencial –en cuanto a su valor filosófico–, la metáfora, 
ya no sólo generará ficciones de forma inmediata, que deberán atravesar el descoordinado proceso 
de lectura secuencial para trasladarse a realidades mediatas al cabo del tiempo; la metáfora intro-
ducida en el ciberespacio precipita sucesos reales tanto en él como en la realidad tangible, y de 
forma simultánea en ambos entornos. 

 

La metafísica kantiana establecía los principios y límites desde los cuales era posible un 
conocimiento científico de la naturaleza. Hoy es posible la metafísica como ciencia. 
Cuando se pensaba que no había sentido en ir más allá de un supuesto ser localizado aquí 
y ahora, demasiado abstracto y general, y por eso fácilmente diluible, irrumpe el ciberes-
pacio estableciendo la existencia de un ser deslocalizado, abstracto, capaz de ir más allá 
del ser que se ubica delante de la pantalla.9

 

Trasladada esta equiparación entre metafísica y ciencia al hecho creativo, me gustaría casi termi-
nar anotando una reflexión que el arquitecto Emilo López-Galiacho aportó ya en 1996 al Con-
greso de Ciber@arte celebrado en Valencia; sus planteamientos me parecen completamente apli-
cables a casi cualquier voluntad y hecho creativos propios al menos de este siglo 21 (respecto al 
futuro es imposible prever nada): 

 

La arquitectura está implicada en hacer habitable e inteligible lo real a través de la mani-
pulación y significación de la materia. Dentro de este proceso, lo virtual puede y debe 
formar parte de lo arquitectónico. Superando los aspectos más funcionales de la tradicio-
nalmente llamada arquitectura «inteligente», tecnológicamente orientada hacia el confort 
«autista», es preciso reivindicar una arquitectura híbrida de intersecciones y encrucija-
das, de superposiciones y transparencias entre lo real y lo virtual, una arquitectura mo-
numentalizada mediáticamente a partir de la memoria histórica y antropológica de la 
materia y del lugar. 

El progresivo dominio del software sobre la materia está permitiendo la interconexión ili-
mitada entre hombre e información y posibilita la simulación como alternativa a la expe-
riencia física. Este proceso de desmaterialización de lo real aporta nuevos contenidos a 

                                                           
7 Véase por ejemplo la explicación respecto a las teorías filosóficas sobre el mito de Vico, que se expone en E. 
M. Melelinski, El mito. Akal, 2001 (pp. 11-15) 
8 P. Ricoeur. La metáfora viva. Ediciones Cristiandad.  
9 M. Aguilar García. Ciberontología. Identidades fluidas en la era de la información. http://aparterei.com
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nuestra experiencia del mundo, pero es más dudosa su capacidad de generar equivalentes 
arquitectónicos que actúen a gran escala sobre la estructura material y visual del en-
torno. Tenemos dentro de nuestros hogares tecnologías informáticas tan sofísticadas que 
sustentan en pocos centímetros espacios cibernéticos infinitos de acceso ilimitado e ins-
tantáneo, pero sin embargo seguimos construyendo nuestros edificios apoyando en el 
suelo ladrillo sobre ladrillo. Lo post-mecánico convive con lo pre-industrial. 

Si entendemos que la arquitectura debe traducir en estructuras físicas las formas de vida 
y los símbolos de la sociedad que la produce, es necesario e inevitable empezar a estable-
cer interacciones entre lo virtual y lo real que vayan más allá de la implementación fun-
cional y la mera ingeniería del confort y enuncien propuestas visuales innovadoras e in-
teligibles para la configuración formal de los posibles paisajes de la era cibernética. 

La tecnología está ampliando las capacidades de la materia y de nuestros sentidos y abre 
puertas a la globalización y desmitificación de lo arquitectónico, difuminando los límites 
entre materia e información, realidad y representación, verdad y mentira, seducción y en-
gaño.10

 

Comparto decididamente estas ya antiguas reflexiones de López Galiacho. Si sustituimos en su 
discurso los términos arquitectura y arquitectónico por literatura y literario, y las alusiones a la 
materia por otras al lenguaje, es innegable que este nuevo espacio pone ante cualquier escritor 
instrumentos y posibilidades fascinantes de trabajo y expresión. Aunque todavía no hayamos en-
contrado las formas más adecuadas de vivir en este nuevo mundo, creo que intuimos y compren-
demos lo que está sucediendo, como demuestra el anuncio de Vodafone al que me refería al co-
mienzo de este artículo. Y creo que la literatura tiene mucho que hacer en todas estas mudables 
realidades que ya sabemos son nuestro universo, pues ningún instrumento humano es tan capaz 
como el lenguaje, que se reinventa continuadamente y con él refundamenta y reinterpreta nuestros 
entornos, precisamente porque somos lo que somos en virtud de la información, y ésta siempre es 
de una manera u otra literatura. 

© Luisa Miñana 
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10 E. López Galiacho. Arquitecturas híbridas a ambos lados del espejo. Superposiciones y transparencias entre lo 
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Relato 
 

RELATOS 
por Antonio Serrano Cueto 

UNA IMAGEN PARA EL RECUERDO 

Detrás de las dos figuras se recorta el perfil abrupto del acantilado. Sobre un pequeño promontorio, 
de espaldas al sol, Mar se sujeta el pelo que la brisa desordena y espera pacientemente las instruc-
ciones de Nacho. Él se arrodilla en el suelo de arenisca, abre la bolsa y enrosca en un periquete el 
gran angular. Qué visión de campo, desde el faro hasta las rocas emergentes del lado opuesto. «Ahí 
no, un poco más a la izquierda, adelanta esa pierna, arquea la cadera, así, no poses, esa sonrisa no, 
otra más sexy, así, quieta». Click. Perfecta, como todo lo que él hace.  

Ahora es su turno. No pierde el tiempo en naderías de encuadre y texturas de luz. Se limita a apuntar 
bien con el visor. «Ten cuidado con la cámara, no toques así el objetivo, procura no moverla, pulsa 
con fuerza el disparador», advierte Nacho nervioso junto al borde del acantilado. Y, ¡click!, ella 
hace lo que él le dice: dispara con tanta fuerza acumulada, que las puntas del mostachón de Nacho 
se levantan al cielo interrogantes. Qué viveza de imagen, qué precipitación inminente se adivina en 
su cara de sorpresa. Antes de marcharse, Mar extrae la tarjeta de memoria y arroja al fondo del 
acantilado la Nikon inseparable de Nacho.  

* * * 

LA ÚLTIMA TENTACIÓN  

Cada domingo después del oficio, media docena de demonios, enanos y alborotadores, lo esperan 
ante la puerta del apartamento. El padre Damián, a pesar de los años, sube los sesenta y seis pelda-
ños con energía juvenil, sujetando en una mano la bolsa con el almuerzo que le ha preparado doña 
Amparo y con la otra, los negros bajos de la sotana. Cuando llega a la planta, mira a los demonios 
de soslayo, saca un tarrito con agua bendita y traza una frontera líquida en el umbral de la puerta. 
Los demonios escupen una retahíla de blasfemias y se golpean entre ellos con saña, pero el padre 
Damián, que ya hace tiempo que no se inmuta por los desaires del Maligno, cierra la puerta altivo y 
se aplica religiosamente al condumio. Es una escena cotidiana, repetida después de cada misa domi-
nical en los últimos veinte años.  

En contra de la creencia popular, los demonios tienen una paciencia finita. Hartos de los desplantes 
del viejo cura, acaban abandonando el asedio y se marchan para siempre en busca de otra víctima.  

Hoy es el sexto domingo desde que desaparecieron y el padre Damián recompone cada semana la 
misma rutina: llena su tarrito en el benditero, toma el almuerzo de manos de doña Amparo y, balan-
ceando la bolsa en una mano y sujetándose con la otra los negros bajos de la sotana, sube con la 
esperanza del encuentro. Pero cómo suda y jadea por esas escaleras de Dios. 

* * * 
ENERGÚMENOS 

En el alféizar de mi ventana duerme un energúmeno. Esta mañana me he levantado, he ido al baño, 
he vuelto a la habitación y, al asomarme por la ventana, zas, ahí estaba. Un energúmeno. Se pre-
guntarán: ¿cómo sabe que es un energúmeno, si está dormido?. Porque tienen dos rasgos que los 
definen y los delatan en la multitud: la cabeza pequeña y la boca enorme. Ya, ya sé que hay mucha 
gente así, pero al energúmeno lo ves venir. No hace falta más. Te dices: ese que viene por ahí es un 
energúmeno, y aciertas, y siempre tiene la cabeza pequeña y la boca enorme.  

Vino solo, pero, como todo energúmeno es animal de compañía, ahora hay dos más durmiendo en el 
alféizar de mi ventana. Antes yo veía el jardín del parque, con su estanque, sus patos y sus colum-
pios, pero ahora me asomo a la ventana y sólo veo a tres energúmenos durmientes. ¿Qué buscan en 
mi casa, si yo soy un ciudadano de vida gris y costumbres planas? Aunque, bien pensado, ¿por qué 
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ha esconder algún propósito el hecho de que tres energúmenos duerman ovillados en el alféizar de 
mi ventana?  

Esta mañana se han sumado tres energúmenas, así que ya tengo completa la media docena. ¡Cómo 
se ha complicado todo!. Con un energúmeno dormido en el alféizar se podía convivir, sin embargo 
ahora vivo asustado. Temo sobre todo que se despierten, follen sin parar y se reproduzcan. Imagi-
nan, cientos de energumenitos pululando por el alféizar de mi ventana con sus cabezas pequeñas y 
sus bocas grandes. Por si acaso, he decidido dejar de regarlos. 

* * * 
LOS FANTASMAS DE INTERNET 

Con puntualidad asombrosa, a las 00,00 horas, justo en el gozne del ayer y el hoy y del hoy y el ma-
ñana, Matías recibe en su blog el mismo comentario-advertencia de su esposa Adela: 

–Matías, cuídate de los fantasmas de internet. 

Y todas las noches Matías teclea la misma respuesta: 

... –Adela, querida, veo que no has cambiado nada: sigues con las mismas aprensiones que en vida. 

© Antonio Serrano Cueto 
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Relato 
 

VECINOS 
por Miguel Sanfeliu 

Por muy individualista que se sea, por mucho que te limites al mero saludo de cortesía cada vez que te 
cruzas con alguien en el portal, la verdad es que cambiar de domicilio conlleva entablar distintas rela-
ciones con gente que, de entrada, no te interesa lo más mínimo. Sin embargo, tarde o temprano te ves 
obligado a darte a conocer, a contestar rigurosos interrogatorios disfrazados de amables conversacio-
nes que se caracterizan por la vacuidad. 
Cuando me cruzaba con alguno de mis vecinos en el ascensor, cosa que yo intentaba evitar retrasán-
dome deliberadamente al recoger el correo o saliendo de nuevo a la calle con el pretexto de haber ol-
vidado comprar algo, siempre me preguntaban: ¿usted es el nuevo vecino? Y yo les decía que sí, que 
era el nuevo vecino. ¿Y a qué se dedica?, era la segunda pregunta. Entonces un sinfín de disparatadas 
respuestas me cruzaba la mente: torero, detective, lavacoches, proxeneta, asesino de masas... Pero 
siempre terminaba contestando que era escritor. Bueno, casi siempre. Y también eso era mentira. 
En todos los barrios existen algunos elementos que recogen información, la completan a su gusto, la 
adornan un poco y la relanzan en diferentes direcciones. Uno de estos elementos era el dueño del pe-
queño ultramarinos que había en la esquina. Se trataba de un iraní al que todos llamábamos Mohamed 
y cuyo sistema de ventas consistía en hacer un saldo de vez en cuando, sin previo aviso, simplemente 
contabilizaba tu compra y, si se le terciaba, decía: ahora divido por dos por ser para ti mitad de precio 
la casa por la ventana. 
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Cuando comprendí que el tal Mohamed era el principal responsable de la radio Macuto del barrio, de-
cidí marearle un poco. Cada día le contaba algo diferente sobre mí mismo. Un día le decía que estaba 
deprimido porque se me había muerto un paciente en la sala de operaciones y, al otro, le contaba que 
me habían despedido de la fábrica de quesos en la que trabajaba como repartidor. 
Un día me dijo: 
–¿No era agente de seguros usted? 
–No –reconocí–. Le mentí. 
Y desde entonces no volvió a preguntarme nada más y se dedicó a decirles a mis vecinos que yo era un 
hombre muy extraño. 
Al menos, eso fue lo que me contó Martín. No sé qué le has hecho a Mohamed, me dijo, pero le tienes 
verdaderamente cabreado. Yo sonreí y no dije nada. Martín vivía en mi mismo rellano y estoy seguro 
de que se pasaba el día pegado a la mirilla de su puerta, pues no había vez que no me cruzase con él al 
salir de casa. Era un tipo gordo que siempre vestía chándal y se pasaba la vida sonriéndole a todo el 
mundo. Hola, qué tal, cómo va eso, decía siempre sin variar ni un sólo acento. Al principio yo inten-
taba ser amable y le devolvía el saludo: bien, ¿y tú?; pero cuando me di cuenta de que mi respuesta le 
era indiferente, dejé de contestarle, lo cual admito que no pareció inmutarle lo más mínimo. 
En cierta ocasión, mientras giraba la llave en mi cerradura, escuché cómo se abría su puerta y, al mo-
mento, su voz meliflua me rozó el cuello. 
–Hola, qué tal, cómo va eso. 
Le miré pero no dije nada, entonces prosiguió. 
–Esta tarde televisan el partido Real Madrid-Barcelona. Los ánimos 
están al rojo vivo. ¿Te gustaría verlo conmigo? Compraré cervezas 
y patatas fritas y nos repanchingaremos en el sofá. 

«Sus manos se retorcían 
en el interior del bolsillo 
de su chándal amarillo, 
la papada le temblaba 
como la carúncula de un 
pavo y sus pupilas iban 
de mi rostro al suelo con 
nerviosa rapidez.» 

Le miré con extrañeza. Sonreía y tenía los mofletes colorados y me 
di cuenta de que se estaba quedando calvo prematuramente. 
–No entiendo cómo a la gente le puede apetecer asistir a los campos 
de fútbol –prosiguió–. Además, cada vez es más arriesgado. Te la 
juegas, y más en un partido como éste. La gente debería ir a los 
campos de fútbol con casco, ¿no crees? –Y se puso a reír–. Bueno, 
¿Qué me dices? 
Sus manos se retorcían en el interior del bolsillo de su chándal amarillo, la papada le temblaba como la 
carúncula de un pavo y sus pupilas iban de mi rostro al suelo con nerviosa rapidez. Sentí pena por él, 
no sé por qué. Le miré, carraspeé, sonreí y me resultó imposible negarme a su invitación. Ni siquiera 
tuve el valor de explicarle que a mí no me gusta el fútbol.  
Convinimos en reunirnos a las siete y, aunque pensé en retrasarme deliberadamente (media hora tal 
vez, o un poco más), el caso es que llegué con exagerada puntualidad. 
Todo estaba lleno de migas: el suelo, la desnivelada mesa del comedor, el banco de la cocina, las si-
llas... hasta la parte frontal de su chándal se veía cubierta por restos de comida. Nos sentamos en un 
sofá bajo, de tela gris, separado del televisor por una pequeña mesa cubierta por cuencos de barro re-
pletos de patatas fritas, cacahuetes y palomitas de maíz. Martín estaba contento y se puso a ir de un 
lado a otro sin borrar la sonrisa de su cara. Su conversación quedó reducida a radiar sus movimientos: 
Iré a por unas cervezas bien frías, decía, y nos pondremos cómodos... voy a limpiar un poco todo esto, 
perdona el desorden... encenderé el televisor... y cosas así. 
El partido no había comenzado aún. Un noticiario hablaba de un fantasma que aparecía por las noches 
en el estanque del Retiro, en Madrid. Se trataba de una joven que llevaba gabardina y aparecía de pie 
sobre una barca. Un aficionado la había captado con su cámara de vídeo y en la televisión mostraron la 
película, dieron la noticia y después, al final, dijeron que aún se estaba investigando la autenticidad de 
la cinta, que podría tratarse de un montaje. ¡Pero bueno! Me indigna ese tipo de noticia basura. ¿Por 
qué no investigan primero e informan después? 
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–Caray, lo han fotografiado –dijo Martín sentándose a mi lado–. Las historias de fantasmas me ponen 
los pelos de punta. Menos mal que no vivimos en Madrid. 
–Podría ser un montaje. 
–Si pensasen que es un montaje no lo habrían puesto en la televisión. Eso lo dicen para no alarmar a la 
gente. 
Le miré. Su tripa, enorme, subía y bajaba, y tenía los pies apoyados en la mesita y comía palomitas a 
puñados. Sus ojos miraban fijos la pantalla, como hipnotizados por ella. Cuando empezó el fútbol se 
revolvió en el sofá con un gesto de excitación. Dejó de hablar, dejó de pestañear, pero continuó co-
miendo mecánicamente. De vez en cuando, saltaba y pronunciaba un encendido comentario sobre una 
jugada o dejaba escapar una palabrota. Yo, por mi parte, preferí entretenerme elaborando teorías sobre 
la personalidad de la mujer de la fotografía que, desde lo alto del televisor, parecía mirar directamente 
a Martín. Era una mujer morena, de pelo largo y rizado, rostro muy maquillado, ojos castaños y una 
expresión que no dejaba traslucir ningún tipo de sentimiento. Calculé que debía tener más o menos la 
misma edad que Martín. ¿Su hermana, su amante, su mujer? Tal vez estaba o estuvo casado, quizá era 
viudo. Estuve calentándome la cabeza con estas cuestiones, elaborando trágicas historias de amor, 
dramáticas tragedias familiares, algo emocionante escondido en un cuerpo de apariencia vulgar. Tal 
vez era un conquistador, un rompecorazones. Y en lugar de ver el dichoso juego de pelota, estuve así, 
dándole vueltas a lo que aquella fotografía podía encerrar, hasta que decidí salir de dudas durante el 
intermedio del partido. 
–¿Quién es la mujer de la fotografía? –pregunté. 

Sonrió. 
«Le miré. Su tripa, 

–No lo sé. Esa fotografía venía con el portarretratos cuando lo 
compré. Yo la llamo Berta. 
No entendí por qué había comprado un portarretratos si no tenía 
ninguna fotografía personal que lucir en él, pero me pareció que 
lo más adecuado era no preguntar. 
Me contó en qué consistía su trabajo. 
–Clasifico paquetes y cartas. Un horario de media jornada en un 

pequeño cuarto, en correos, rodeado por un montón de envíos que yo me encargo de ir colocando en 
sus respectivos departamentos. Es un buen trabajo. Me permite soñar. Puedo clasificar los paquetes 
mientras mi mente piensa en otras cosas ¿sabes? 

enorme, subía y bajaba, y 
tenía los pies apoyados 
en la mesita y comía 
palomitas a puñados. Sus 
ojos miraban fijos la 
pantalla, como 
hipnotizados por ella.» 

Me preguntó a qué me dedicaba y le dije que era escritor en paro. El inicio de la segunda parte del 
partido interrumpió la charla. Me dediqué a beber cerveza y comer patatas y cacahuetes y palomitas y 
más cerveza. Pensé en las cosas que tenía pendientes, en obligaciones postergadas, en amigos que no 
veía hacía mucho tiempo. Pensé que pese a que no se me ocurría nada que decir y me limitaba a apos-
tillar sus comentarios, ese debía ser un momento feliz. Miraba el televisor de vez en cuando, pero no 
conseguía centrar en él mi interés. Miraba a mi alrededor y pensaba en otras cosas. 
Cuando acabó el partido me fui. Intercambiamos algunas frases triviales. Lo he pasado muy bien, hay 
que repetirlo, ha sido un partido muy reñido y cosas por el estilo. Volví a casa, me dejé caer en la 
cama y me dormí vestido. 

© Miguel Sanfeliu 
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Relato 
 

MUJERES CONTUNDENTES 
por Vera Zieland 

Aún no he conocido a un hombre que sienta y hable como una mujer. Temo que ese día llegue y me 
venza. Temo que exista y me decepcione.  

Le puse una máscara de Paul Newman, me senté a horcajadas encima de él, cabalgué, terminé, encendí 
la tele y seguí viendo la película.  

Me miró, me excusé, me levanté, entré en el baño, él vino detrás, me poseyó, luego me alisé la falda y 
volví a la mesa con mi marido.  

Fue circunstancial porque me llenaba y era indomable. Otro fue para siempre porque nunca me tumbó 
y podía manejarle a mi antojo.  

Casi nunca hablo de mí. Creen que no vivo. Yo prefiero ese silencio. Mi silenciosa lista de amantes 
silenciosos que no lo pueden contar.  

Creí que lo apreciaría y le invité. Hay tanta diferencia entre el Pelleas de Debussy y esos musicales. 
Tantas diferencias entre él y yo.  

Fui al cine algunos días. Uno me reí. Otro temblé. Otro no pude cerrar los ojos. Otro salí aturdida. 
Espero sentir algo. Algún día.  

Saariaho, Neuwirth, Saunders, por ejemplo. Mujeres y compositoras. Actuales. No menean las cade-
ras. No suenan en la disco.  

Los cuadros habían sido sustituidos por compresas. Los hombres hacían cola para entrar en el museo. 
Esas manchas tan llenas de significado.  

Un estruendo para sordos mataba las conversaciones. Como no se podía hablar, un chico me lanzó 
muecas. Ahora dice que me conoce bien.  

Él le rompió todos los zapatos. Estaba furioso. Nunca la pudo entender. Ella era fuerte y también en-
tonces renunció a decirle cuatro cosas.  

Él hizo el payaso. Ella, centrada, resolvió las cosas y no se lo recriminó. Él acabó en un circo. Ella 
pagó la entrada y fue a verle.  

Unas veces apetece un concierto. Otras, cine. Hay días para enamorarlos. Y momentos solo para mí. 
Esta noche toca cacería.  

Las ratas odiaban emparejarse con los hombres duros y marciales. Las mujeres aprendieron a rechazar 
a las ratas que olían a rancio.  

Vimos juntos una película triste. Decidí guardar la compostura y no lloré. Simulé indiferencia. Me 
quiere: él se puso aún más triste.  

Ella dijo que cuando pudiera ser y luego que aún no había llegado el momento y luego que esperara y 
luego que un poco más y luego murieron.  

Mi madre me contó algo de su Dios. Luego me abrazó como a un bebé. Creyó que era su discurso lo 
que había enturbiado mis ojos.  

Tapándome la boca, esposándome, mordiéndome por dentro. Sin ese velo interior todo habría sido 
muy triste. Controlándome también lo fue.  
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Le destrocé. Con mi desprecio. Nada hay peor. Nada corroe más. Nada deja peores cicatrices. Querría 
hablar con él y ya no es posible.  

No lo entendían. No era algo que él poseyera. Solo con él me sentía reina. Para todos, yo era una mo-
dosa sin vida, solo él veía mi fuego.  

Tan loca a los 20 y a los 70, tan cuerda a los 30 y a los 60, tan llena con 50, tan sola con 40, tan llena 
de plumas mi espalda a los 80.  

A los 60 enfermé de cáncer. Sobreviví y fui hacia atrás. A los 70 viví los 40. A los 80 florecí a los 30. 
A los 90 me enamoré como con 20.  

A los 20 creí en mi hada madrina, a los 30 la odié, a los 40 la olvidé, a los 50 la encontré desnuda, en 
una fiesta. Bebimos juntas.  

Yo era otra burra obediente que jamás abandonaba la trazada del camino. Hasta que un día dije basta. 
Te aviso. Tuvo y tiene un precio.  

A los 20 me daba, a los 30 exigía que me dieran, a los 40 era un trueque de afectos, a los 50 conocí a 
una cínica y lujuriosa romántica.  

Reservarme para mi marido. Alguien que se pudiera enseñar y para toda la vida. Me impusieron aque-
lla consigna. Pero tú, ¿por qué, nieta?  

Fui romántica a los 20, práctica a los 30, cínica a los 40, lujuriosa a los 50. A los 60, practiqué un cí-
nico y lujurioso romanticismo.  

Leía anuncios. Iba en tren al trabajo. Ignoraba qué era una relación. Escribió que le gustaba leer, los 
trenes y las relaciones largas.  

Aquí tienes una canción que te hará sentir bien. Una canción feliz, sencilla. Ella se puso los auricula-
res. La escuchó y lloró sin freno.  

Se le acercó un policía. Se lo dijo. Aquella mujer se quedó tan destrozada que no podía parar de reír.  

Mi marido me pidió que confesara. ¿Lo haces por placer, verdad? Naturalmente. Trabajo en el porno 
por los orgasmos, no por el dinero.  

Le-dije-adiós-o-no-se-lo-dije-nerviosa-fui-con-idea-de-decírselo-al-final-creo-me-preguntó-puede-
que-no-sé-me-callé-o-confundí-las-palabras.  

Los hombres rodearon al neurólogo que los había creado. Él, asustado, se identificó como Dios. Debió 
callar. Ellos fueron aún más crueles.  

Un neurólogo creó a la mujer. La anestesió y, dormida, le trepanó el cráneo. Extrajo el pene que allí 
había. Con él creó al hombre.  

Mi madre rompió a llorar. No es nada, dijo. Subió a la azotea y saltó. Entonces voló, porque le salieron 
alas. No necesito pastillas.  

Después de 15 años, me resigné. Él nunca volvería a sonreír cuando yo llegara. Un día entré con la 
cara muy seria. Se extrañó. Me sonrió.  

Tuve una vida de lo más aventurera. Una vez, por ejemplo, bajé a comprar mi telera de todos los días 
y la panadería estaba cerrada.  

Porque fue mi vida, porque le aparté, porque estalló como sangre de estrellas, porque me ahogo al 
recordar aquel incendio provocado.  

Porque su vientre se partió y de él nacieron jazmines tan blancos como la ballena más blanca, porque 
murió cuando doblé sus dedos.  
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Porque su pelo negro ardió y la noche fue más noche entre llamas, porque me prometí que sería mi 
locura y loca lo apagué con mi aliento.  

Porque me lo dio todo y lo ahogué todo, porque me prometí que el sol jamás quemaría sus manos y 
fueron las mías las que le hicieron arder.  

Vente conmigo, es el momento, le dije. Claro que le di tiempo para que se lo pensara. Conté hasta tres.  

Mi casa sin luz. Mi habitación polvorienta. Espero. Mil, dos mil años. Espero. Ya no hay tiempo. Es-
pero. Mujer agua paciente. Le espero.  

Pasamos juntos 12 años buenos. Un día voló. Sin razones. Sin esperarlo. 20 años sin verle. Hablé con 
él ayer. Aún no sabe por qué lo hizo.  

Te veo llorar. Escucho tus palabras. Sí, pareces sincero. Pero hay alguien a quien no conoces. Vive 
dentro de ti. Me folla. Y te engaña.  

Yo había bebido y estaba muy muy muy triste y sí que he visto la grabación de la cámara de seguridad 
y te digo que él aparentaba más años.  

Discutiste con tu hermana. No es cierto. Os vieron pelearos. Opinábamos diferente, no hay más. Ahora 
está sola. Eso dicen. ¿Y él? Mentira.  

Nos mudamos a una casa más grande y compramos un coche. Un golpe de suerte, dijo papá. Golpe de 
Suerte, cada sábado noche, en mi cuarto.  

Viví con mi tía hasta los 18. Ella enfermó recientemente. ¿No vas a ir a verla, con lo que te quiere? 
Fui. La miré. Le escupí. Me marché.  

Mi padre se quitaba el cinturón y lo usaba. Mi marido, cuando era mi novio, me regaló uno. Le insulté 
y se lo devolví. Él no lo entendió.  

Mi hija, en casa, conmigo. Espanté a uno que la adoraba. Ella ha cumplido 50 y sigue sola. Soy otra 
vieja egoísta a punto de morir.  

Él solo entendía que tenía hambre y entonces comía y repetía si se quedaba con ganas y yo para él era 
un plato y una taza y un vaso.  

Dicen que me he acostumbrado a mentir para sobrellevar las cosas. Digan lo que digan, ese dormitorio 
infantil no era de nadie.  

Leí la frase y la oí en el cine: la felicidad y el orgullo son incompatibles. Lo aprendí demasiado tarde. 
El orgullo me había dejado sola.  

La primera vez lloré. Después aprendí. Hablaba cándidamente de labores de Petit point y me tomaban 
por tonta. Y estaba hecha pedazos.  

Mi pálida delgadez adolescente existe solo como piedra cansada. No soy niña. Y aún no florezco en lo 
eterno. Es mentira, no soy primavera.  

Es inútil gritarle a las nubes, por eso, a mis 60 años, salgo y corro 10 Km. cada día, y a cada paso en-
tierro los mismos recuerdos.  

Porque sé que envejeceré con sus manos largas grabadas como cruces en las ruinas de mi locura. Invi-
sible. En una nada abundante.  

A pesar de estar muerta, vivo sin saber cuándo llegará la segunda muerte y cuándo mi rostro se desva-
necerá y veré la claridad de mis ojos.  

Maté al hombre con el que había compartido mi vida y se alzaron todos los hierros de la tierra y no sé 
si lo merecía pero lo hice.  
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Vieron mi cabaña sin electricidad y mi poblado y les di pena. Yo, feliz, vi sus habitaciones y sus ciu-
dades y me dieron pena.  

Mis cabellos eran rubios y de doncella. Ahora, tras varias guerras que no fueron metáforas, son ser-
pientes. Pero aún están sin enterrar.  

Mi pecho izquierdo se eleva como una catedral blanda. El derecho era un murciélago. Me lo quitaron. 
Estoy viva y eso solo es una prótesis.  

La perdí en la carretera. Su voz era como un rosco de vino y carne. No. Suena bien, pero es tonto. Su 
voz era mi vientre y me deshizo.  

Le dedicó 9 líneas. Le explicó por qué no: él parecía de 2 líneas, de cortar y pegar. Él se indignó. Ella 
debía disculparse. Por el tocho.  

Usaban cada vez menos palabras. Un día sus aspiraciones e inquietudes se redujeron a 0 y 1. Ahora 
son una piara de moscas.  

Una mujer arrastra un enorme clítoris por el suelo. Ellos la huelen y se clitorizan, siguen el rastro clito-
ridiano como ratas tras Hamelin.  

Tanto tiempo delante de un monitor, tantas pestañas titilando sobre piel entumecida, que tiré la com-
putadora y tuve todo lo que aparté.  

Mi lapiz labial en mis labios, mis labios antes y después del sol, mi lápiz tangible en mis labios mudos, 
yo, en el silencio de mi lápiz.  

Tengo 7 años y toco el piano. Ravel y Fauré. Algunos me llaman repelente y otros dicen mírala. Toco 
a Ravel y sueño mi vida hasta los 70.  

Imprimió billetes falsos, los recortó, hizo un fajo, fue de tiendas, compró cien Smart Phone, grabó en 
ellos mi nombre, los pisó, fue feliz.  

Me ordenó que lo rehiciera, aunque mi informe era impecable. Ahora llama a su esposa y le explica 
que se retrasará. Él, mi jefe. Atrévete.  

Me repugna el regusto del alcohol, mi vida. De modo que enjuágate si quieres besarme. O cambia de 
postura.  

Soy banal. Oh, sí, ojos tiernos. Me visto de banal, luego seré banal. Y mientras, tú orinas poemas y 
bebes filosofía. Qué mala pareja.  

Me llaman mujer tijera. Me da lo mismo. Mi momento preferido en una relación es el de cortar. Co-
lecciono las caras que ponen.  

Me fijo en los pantalones de los hombres. Lo primero es la cintura y descender. Solo después busco 
pelo, ojos, manos, cuentas, risa, voz.  

Tengo una agitada vida de mujer, una vida de tenencia, una mujer vital que agita, una agitación muje-
ril, tengo una vida, yo, mujer agitada.  

Ella le latigaba con su látigo. Él se cansó de masoquismos. Él ya no la halaga. Ego-Ella se lamenta. Él 
la lamía latigablemente bien.  

Su vida era una colección de frases hechas. Amor invidente, fractura de corazón, secuestro de palabras 
por cierto viento, cosas así.  

Él la miraba, ella se perdía en el vacío. El vacío le miraba y él se perdía. Si le pierdo, me vacío, pensó 
ella. Se miraron, se perdieron.  
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Estaba rodeada de amigas que le contaban todo: quién estaba con quién, quién dijo qué de quién. 
Aquel todo solo era ruido. Se quedó sorda.  

No le importaba nadie. Triunfó. Se enriqueció. Tuvo los hombres que quiso. Se conserva bien: cuando 
murió, los gusanos no la probaron.  

Era esclava de una imagen, tan falsa como todas. Decidió tener varias. Ahora es muchas, cada una con 
su DNI.  

No soy un bruto, dijo un escritor etiquetado de mordaz y violento. Empezó a escribir de otra forma. 
Ahora su pene sangra una vez al mes.  

Ella quería escribir sobre temas que trataban los hombres. Se inyectó hormonas. Le salió vello, le 
cambió la voz y tuvo éxito.  

Proverbio chino: La mujer bígama tiene dos hombres. La monógama, cientos. La cándida, ninguno. La 
que carece de alma los tiene a todos.  

Un principio bueno ha creado la luz y la mujer, y un principio malo ha creado el caos y al hombre. Lo 
dijo una esclava de Pitágoras.  

Un chico paseaba desnudo por la playa. Se exhibía. Quizá creía que tenía de qué presumir. Le miré. 
Tan fijamente que buscó su ropa.  

¿Cuándo piensas llevártelo todo?, pregunto él. En lugar de contratar a un camión de mudanzas, ella 
vendió sus cosas. Todo a un euro. Todo.  

Pisaba con estrépito, era ruidosa, aparatosa, hipertrófica, provocativa, aparentaba egocentrismo, pre-
sunción, como ahora con las palabras.  

Lo dio todo. Él no podía desempolvar más ocurrencias, ni bailar, ni cantar, ni reír. Tardó, pero cuando 
por fin se calló, pude verle.  

Me comparó con cierta música exquisita, infinitamente más bella que los éxitos de temporada. Lo 
intenté, pero solo vi en él melodías huecas.  

Me harté de escribirle poemas. Nunca contestó. Un día, le mandé una foto de mi cuerpo desnudo. Me 
pidió una cita. Supongo que soy feliz.  

Me convencí de que nadie ama a una buena conversadora. Endurecí pechos y glúteos. Reformé mi 
cara. Así conquisté a uno que hizo lo mismo.  

¿Que tome aire? Nadie sabe cómo respiré cada momento de la rosa. Respiré en sus ojos, y cerca de sus 
manos, largas y tan pequeñas.  

Él llevaba tanto tiempo en mi vida que me costó desengrasarme. Y yo llevaba tanto tiempo en su vida 
que él se oxidó sin remedio.  

Conté a todos lo que él hizo. Y con quién. Me dijeron que debía aprender a callarme. En silencio, lo 
pinté. El cuadro está en un museo.  

Estimados/Estimadas Sres/Sras: les escribo a ustedes/ustedas para asegurarles/asegurarlas que no per-
mitimos distinciones de sexo/sexa.  

Ella tenía un marido. Era un drama. Luego tuvo además un amante. Vivía una película. Luego tuvo 
dos amantes. Veía una comedia.  

Él me pidió la verdad y yo se la dije. Entonces lloró, negó, me llamó bruja y volvió a pedirme la ver-
dad.  
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La reivindicaron unas feministas. Liberación sexual, derecho a voto, habitación propia. Virginia 
Woolf. Más que un anuncio. O mucho menos.  

Amy Hempel me convirtió en mejor lectora y en mejor mujer. Ahí estaban, donde ella dijo. La esencia 
salada de las cosas, la luz cruda.  

Mis ojos son de cristal y no es una metáfora. Mi corazón es de piedra y tampoco exagero. Solo pueden 
amarme una vez. Después se rompen.  

Motherfucker, repetía mientras se movía y mentía. Decía yeah, you're the one, al tiempo que me pedía 
que yo me moviera con él y mintiera.  

Pasaron 8 horas diarias juntos durante 26 años. ¿Hacían buena pareja? Quién sabe. Nunca hablaron. 
Ella me dijo que nunca le vio.  

Yo era tímida, un fortín contra el que se estrellaban. Hasta que él llegó. Entonces redoblé la vigilancia 
y doblé la altura del muro.  

Don Importante me dijo que me quería. Él creía que yo era Doña Experta en Felaciones. Y lo soy. 
Pero los títulos me quitan las ganas.  

Qué manera de sudar. ¿Quién puede querer a un hombre casi perfecto?  

Le di con la puerta en las narices, no sé cuántas veces. Hasta que un día desperté dentro de su cuerpo. 
No me gusté. Dejé de hablarme.  

Ella le vendió un billete de cercanías. Hablaron 9 segundos y no volvieron a verse. Envejecieron. Ella 
dice que perdió al amor de su vida.  

No odio a los hombres. Amo a los hombres. A algunos. Los demás (el mar enfría un cuerpo en 15 
minutos) están a punto de ahogarse.  

En China cultivan mantolín. De ahí florecen penes. Millones de penes erguidos como girasoles. Los 
niños vendrán como granos de arroz.  

Mi madre, mi doctora, mis amigas, mis primas. Todas saben lo que me conviene. Subí al coche. 
Arranqué. No le veré más. No las veré más.  

Un hombre le pregunta a su hija qué quiere para su cumpleaños. Ella pide un papá diferente. Al des-
pertar, él se mira en el espejo.  

Un hombre despierta por la mañana. Tiene puesto el traje. Nota el desayuno en el estómago. Ha sido 
ella. Teme preguntarle cómo lo ha hecho.  

Un hombre mató a su esposa y vivió 100 años. Su hija se licenció en medicina forense y le mantuvo 
con vida hasta entonces.  

Antes le temía. Y en la terminal sentí sus labios. Tomé sus manos, dos manantiales. Sané sus labios 
sabios. Sus manos, laminales, termales.  

Me vestí, me maquillé y salí a la calle. Ya era otra, no yo.  

Salí desnuda a la terraza y bailé una canción de Electric Ladyland. Alguien me grabó. 
Me vi en Youtube: Lady Porno. Bailé porque era feliz.  

Me casaron a los 5. Me hicieron un hijo a los 13. Me violaron en grupo a los 16. Me lapidaron a los 
17. Resucité y maté a Dios a los 18.  

Su masculinidad herida replicó, protestó, pataleó, argumentó, vomitó, racionalizó. De nada le sirvió. 
Había muerto.  
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Una plaga se abatirá sobre los hombres. Sobrevivirán los que ellas marquen con una cruz. Hay mujeres 
que ya las borran de los cementerios.  

Yo soy la que vive dentro de un cuerpo que no soy yo. No soy la imagen que devuelve el espejo. So-
mos dos. Y, qué remedio, nos soportamos. 

En mi poesía no hablo yo, aunque digo yo, ni en mis relatos soy yo, aunque digo yo. La escritora, yo, 
está al fondo, detrás de las figuras.  

La mayoría no tiene esta sensación. Pero yo vivo al otro lado. Donde las amenazas se mastican. Donde 
los peces de los acuarios muerden.  

Los hombres desaparecerán dentro de diez años. Las mujeres follaremos con monos.  

Aprendí a disparar. Y a sonreír mientras se desangraban. Y a declararme inocente. Y a engañar al polí-
grafo. Fue sencillo. Ya estaba muerta.  

No le bastaba con mi boca, mi ano, mi vagina. Quería más. Mi familia, mis amistades. Me negué. Na-
die traspasa la frontera de mi cuerpo.  

Él presumía. Nunca lo contaba. Convertía así cada silencio en un triunfo, en lugar de lo que cada uno 
parecía, un uno triste.  

Él tenía una costumbre. Dejaba un par de dedos dentro de mí. Yo salía a caminar con ellos. Recorría 
dos calles y llegaba hasta el final.  

Clara. Claro de luna. Se declara, Luna. Se aclara la luna. Se le declara. No a Clara. A la luna, clara. 
Yo, Clara. En el claro. Sin Luna.  

Bebimos cerveza hasta el amanecer y nos prometimos que viajaríamos juntos. Llegó la resaca y olvi-
damos los billetes en alguna parte.  

Mejor que nunca, dijo él jadeando. El mejor está por llegar, respondí. Yo estaba ciega. Él tenía razón.  

¿Qué le sorprendió más? ¿Encontrarme desnuda frente al televisor? ¿Que supiera lo de las pelis que él 
escondía? ¿Que usara uno de mis dedos?  

No disfrutas, me dijo, lo noto, en la cama haces planes, tu cabeza construye un nido. Le convertí en 
comida para las crías que piaban.  

Quería que yo me pusiera un burka para hacer el amor. Le dije que sí. Aulló de placer. Luego vomitó, 
cuando supo qué había bajo la ropa.  

Era casi inaudible pero lo sentí: temblaba la tierra. Los gritos crecieron. Mi cuerpo se abrió en mil 
puntos y nacieron mil niños-araña.  

Él suplicaba. ¿Por qué no te entregas, por qué no vives?, decía. Me gustaba su ingenuidad. Pero era 
otro quien revolvía mi cuerpo.  

Ya sé qué escribo: olas. Nabokov dijo que una ola no puede explicar todo el mar. Mr. Nabokov, no se 
enfade si vivo en un fugaz presente.  

Pienso como una vieja, escribo como una mujer, hablo como una niña. 

© Vera Zieland 
 

La autora: 

Vera Zieland apareció hace menos de un año en twitter, surgida de ninguna parte. En pocos me-
ses, sus textos acumularon más de 900 seguidores. Se dedica a la micropoesía y al microrrelato. 
Ha publicado en diversos medios electrónicos. Se desconoce quién escribe detrás de ese seudó-
nimo. 
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Relato 
 

GOLPEARSE LOS LABIOS CON UN MEDIODÍA 

por Javier Romano 

Cuando su madre murió, Emma tenía diez años. Dos días después del fallecimiento, ella escapó del 
colegio y, tiranizada por el llanto, se dirigió al cementerio. Una vez frente a la tumba de su madre, 
desatendiendo la tierra recientemente removida y al pájaro que piaba como la impureza, extrajo de 
su bolso un marcador negro y a la foto que se encontraba en la lápida, foto en que su madre aparecía 
demasiado blanca, le pintó gruesos bigotes rizados. Jamás contó a nadie que había sido ella. Y mu-
cho menos a Juan Cruz, claro. 

 
 
Quién velará por ese fuego valeroso que enciende tu nombre en círculos. Quién deslizará sobre tu 
piel maneras cercanas y sabores convencidos. Caminando por la calle, tomados de la mano, cre-
ciendo entre las visibles formas de la convicción, sabemos que pertenecemos a un rumbo de suavi-
dad, de tarde trasudando duranznos, de canción resistible.  

Siempre nos amamos bajo la lluvia, detrás de cada registro del invierno, mirándonos desde el con-
vencimiento y la sombra, sonriendo ante los embates de la proximidad y el reintegro.  

Y así el horizonte puede cortarnos en cualquier trazo de asfalto de la ciudad, con su ígnea estructura, 
perdidos entre nuestras maniobras de deseo, adiestrados en piel mutua y consideraciones de lo cá-
lido. 

Y una palabra basta para consumar nuestros impulsos, para 
traicionar la indiferencia.  

«Así fue que el mar fumigó 
nuestro cansancio y su 
premisa innovó en nuestras 
maneras. Me he detenido 
desde entonces en esa 
brisa salada, en ese 
margen. Creo que de allí no 
nos iremos nunca.» 

Quién velará entonces por nuestra predilección por lo corpó-
reo, por la sudoración unificada, por el fuego diverso de lo 
compartido.  

Siempre apelo a tu belleza. Me santiguo ante su pluralidad, 
ante sus días y decretos. Siempre me desvisto ante tus ojos 
cerrados. Adivinándome te sé plena de sentido.  

Buscamos en cada mención del otoño un símbolo de conspiración que designe acompañamiento. Y 
así proseguimos un rumbo, confiando en lo trascendente, en que los días intuirán las pesquisas de lo 
incorrecto.  

En un clima decidido a ser piel nos refugiamos, uno dentro de la otra, con una omisión triste, re-
sueltos a un aroma conceptual, con polen.  

En tu abrazo se copian mis quietudes, mi permanencia.  

Entonces quién decidirá nuestras conquistas, las brasas que nos visten, nuestro amor consecuente. 
Sabremos quién va a solicitar una prórroga del fuego, del invierno como beso, de lo que nos depen-
demos.  

Y las heridas son frutas maduras.  

Sabremos que la muerte es un vínculo vuelto de espaldas, que la cercanía implica una duda, que 
mientras dormís soy quien camina descalzo cerca de tus labios.  

A la sombra de un faro me evidenciaste tu piel razonada de soltura y de cobre. Convinimos cortezas 
en tus pupilas, cascadas terrestres en tus cabellos. Y la arena instó en la intimidad su elemento.  

Así fue que el mar fumigó nuestro cansancio y su premisa innovó en nuestras maneras. Me he dete-
nido desde entonces en esa brisa salada, en ese margen. Creo que de allí no nos iremos nunca. 
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La noche respetaba todas las pasiones de Juan Cruz y Emma. Solían mirarse demasiado a los ojos a 
esa hora dudosa. Podían pasar horas haciéndolo, en silencio, sin interrupciones.  

Pero esa madrugada lo habían hecho durante más tiempo que lo corriente, quizá con intensión de 
extraviarse con mayor profundidad y expiación en la tierra o el follaje.  

Estaban sentados en la cama destendida, con las piernas cruzadas, el uno frente a la otra, tomados de 
la mano con los dedos entrelazados. Alquilaban una pequeña habitación sobre la calle Corrientes. 
Desde allí intuían la ciudad como un poema, extendida como una pauta gris, sin precauciones. 

Luego encendieron sendos cigarrillos y ella comenzó a cantar. Lo hacía realmente muy bien. 

Juan Cruz apagó la luz. Las luminarias de mercurio ingresaron sus cutículas por la ventana encen-
diendo el rostro de Emma de manera inacabada y fría. Estaba hermosa. Seguía cantando y fumando, 
continuaba regresando a esa libertad que la caracterizaba, a esa infancia cercana e insistente que no 
pasaba desapercibida ni por un instante. 

Empezó a desnudarse. Pasaban mucho tiempo desnudos, sobre todo de madrugada. Hacían mucho el 
amor, se anegaban de esa sonoridad de los cuerpos en trato cercano, de esa congruencia. 

Ella regresó a la cama y comenzó a besarle las rodillas. Después se hicieron cosquillas. Rieron y 
rodaron hasta caerse de la cama. Comenzaron a hacer el amor y la risa se fue trasmutando en un 
jadeo intenso. Ella lloró. Él le acarició el pelo. Le mostró la ventana; la luna se discernía como un 
pétalo de cera, como una ojuela de masilla. Ambos lloraron entonces, porque también lloraban mu-
cho. No sólo de madrugada.  

Emma se limpió las lágrimas en el brazo de él. Recostó su cabeza 
contra su pecho. La luz que entraba comenzó a cambiar su 
fisonomía por una más morada; amanecía. 

«Pasaban mucho tiempo 

Juan Cruz lamió los restos de las lágrimas que refrescaban su 
antebrazo y percibió la sal y la credulidad. Se quedó dormido. 
Ella comenzó a apretarse la lengua con los dedos, cosa que 
siempre hacía cuando la captaba la melancolía. 

Desde la calle se iban multuplicando los ruidos pues la ciudad 
comenzaba a activarse. Emma sabía que llegaba la hora de 

dormir para ellos, que debía comenzar a involucrarse una vez más con los sueños afligidos que se 
sucedían día tras día, donde convergían seres que ya no estaban, una tumba y cierta luz en retirada.  

desnudos, sobre todo de 
madrugada. Hacían 
mucho el amor, se 
anegaban de esa 
sonoridad de los cuerpos 
en trato cercano, de esa 
congruencia.» 

Sabía que él, como siempre, estaba inmerso en una pesadilla, su respiración se lo advertía, en un 
sueño gris que le contaba minuciosamente al despertar, sueños en los que ella no estaba; hubiera 
deseado poder asistir a esos lapsos de sombra y consternación, tomarlo de la mano y juntos evadirse, 
nadando mar adentro en busca de una muerte fresca y translúcida que le hacía tanto bien en su pro-
pio sueño. 

Entonces por qué evitar el signo del cansancio que distrae su perversión con lamentos que se vienen 
arrastrando. Por qué posponer el sueño, la risa. Por qué no dejarse ir entre las sutiles distancias que 
implica lo onírico, por qué no volver a esa región que tantas veces contagiaba la vigilia.  

Se apretó la lengua con más firmeza y se tiró un poco del pelo. No voy a gritar, se dijo. Besó a Juan 
Cruz con suavidad en los labios y frotó su mejilla contra la de él. Entonces comenzó a oler a flores. 

A veces le sucedía. Podía ocurrir en cualquier parte, cuando menos lo esperaba. Un poderoso olor a 
flores le llegaba con tanta nitidez como si tuviese un ramo frente a la nariz. Fresias, quizá. No lo 
sabía. Duraba una media hora y se retiraba de manera gradual. Sonrió. 

Juan Cruz se despertó sobresaltado. Se sentaron nuevamente en la cama, el uno frente a la otra. Se 
tomaron de las manos con los dedos entrelazados. Volvieron a mirarse de nuevo durante un tiempo 
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enorme, sin interrupciones, con suma concentración, porque con ese signo lograban que todo sea 
suyo, amablemente: la muerte, el dolor, las consecuencias. Así eran propietarios de la hondura. 

 
 
A Emma le gustaba ver, todas las tardes, la puesta del sol. Juan Cruz prefería, a esa hora, concurrir 
al bar de la esquina y ponerse a leer algún libro. 

Emma, para ello, se dirigía a la terraza ajada de la casa de departamentos donde vivían y, paulati-
namente, como los fieles asisten a misa, asistía a aquellos incendios que abrasaban el horizonte. 

Él, bajando la vista del libro, sabía que en esos momentos los ojos de ella estarían reflejando llamas, 
arabezcos de sangre ardida que daban paso a la noche, y leía: «para qué tocarla ahora, para qué en-
tristecerla». 

Emma recordaba que cuando era pequeña, el crepúsculo la aterraba. Entonces, cuando sobrevenía 
este recuerdo, escapaba de la terraza y de esa deflagración, bajando los escalones de dos en dos, 
corriendo hasta encontrarse con Juan Cruz en el bar, y se sentía mejor.  

Le contaba las características del ocaso de ese día, de manera minuciosa, precisando colores, es-
tructura, analogías. El le leía: «donde no esté atajando la angustia, la muerte, el invierno, con sus 
ojos abier 

 
 
–¿Segura que me va a resultar inestimable? –consultó Juan 
Cruz. «Tomó la mano de Juan 

Cruz y comenzó a 
chuparle el dedo índice. 
No lo hacía con intención 
sexual; solía realizar este 
acto cuando se 
encontraba ansiosa, pues 
la apaciguaba.» 

–Te conozco –dijo Emma–. Va a generarte uno de tus regocijos 
lacrimosos. Vas a poder coleccionar el momento, recaudarlo con 
llamas. 

Hacía tres horas que viajaban. Tomaron el tren temprano, de 
manera que no habían dormido. Había muy poca gente en el 
vagón. La mañana mandaba una luz tan clara que les resultaba 
corrupta. 

Ella iba recostada sobre su hombro, del lado de la ventanilla. Por dentro cantaba el tango campero 
«Yo no soy Rosendo Alsina». La sucesión de sembradíos le causaba cierta añoranza irónica, pro-
ducto de recuperar determinados momentos de infancia. 

Tomó la mano de Juan Cruz y comenzó a chuparle el dedo índice. No lo hacía con intención sexual; 
solía realizar este acto cuando se encontraba ansiosa, pues la apaciguaba. 

–¿La sucesión de sembradíos te causa cierta añoranza irónica? –le preguntó Juan Cruz. 

–Sí. ¿A vos?  

La mecedura que prodigaba el tren resultaba soporífera en conformidad con esa luz, con ese 
desvelo. 

–A mí me recuerda a tus ojos. 

–Se parece un poco a cuando tenemos sexo. 

–Es verdad. 

–¿Corremos por el tren? –preguntó ella. 

–Por supuesto. 

Él comenzó a trotar por el pasillo, seguido por ella. Fueron trasponiendo vagones, agitados, riendo. 
Resultaba desprolijo el avance, pues el tren se zarandeaba bastante. 
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Cuando llegaron al final de la formación, se abrazaron y se besaron. Se sentaron en el piso, apoya-
dos contra la pared de atrás del último vagón. Seguían riéndose, todavía sin aliento. 

Afuera circulaban altos pastizales color ocre. 

–Quiero tocar el pasto –dijo Emma. 

Con ayuda de Juan Cruz, sacó medio cuerpo por la ventanilla. Él la sostenía por las piernas. Estiró 
un brazo y sintió la caricia tosca de la pastura. Era una caricia severa, que mandaba olor vegetal. 
Cerró los ojos y percibió con firmeza que el viento le hurgaba en la cara, el cuello y se extraviaba 
por sus pechos. Lo consideró un ultraje satisfactorio, silvestre. 

Cuando él la devolvió dentro del vagón, ella se agachó y le besó una rodilla. Desandaron el camino 
y retornaron a sus asientos. 

–Ya alcanzamos las cuatro horas de viaje –dijo ella. 

–¿Me limpiás los dientes? –consultó él. 

Emma se sentó sobre sus piernas. Colocó la boca sobre la suya, y de manera prolija, comenzó a 
pasarle la lengua por cada uno de los dientes. Se tomaba bastante tiempo al trabajar cada pieza den-
taria, con movimientos circulares dotados de estabilidad acolchada, húmeda. 

Él cerró los ojos y la dejó hacer, abandonándose con placer a la tarea. Los movimientos ondeaban su 
regocijo, detonaban un fogaje esperable. En ese trance, el tren comenzó a detener su marcha. Lleva-
ban más de seis horas de viaje. 

–Mirá, esta es nuestra parada –dijo Emma.  

Bajaron. La estación era pequeña y descuidada. Emergieron del andén y tomaron un camino de tie-
rra.  

Avanzaron luego por una explanada tapizada de pasto y ascen-
dieron por una cuesta. Cuando llegaron arriba vieron un cemente-
rio con tres tumbas. Estaba circundado por una verja baja y las 
tres lápidas estaban densamente talladas. Eran hermosas. Resul-
taban, de una manera barroca, de pleno fuera de lugar en aquel 
ámbito rural. Más allá del breve cementerio, se extendía un in-
tenso campo de flores. Un pájaro trinaba muy cerca de ellos.  

«Él cerró los ojos y la dejó 
hacer, abandonándose 
con placer a la tarea. Los 
movimientos ondeaban 
su regocijo, detonaban 
un fogaje esperable. En 
ese trance, el tren 
comenzó a detener su 
marcha. Llevaban más 
de seis horas de viaje.» 

Miraron el paisaje durante alrededor de diez minutos, sin hablar. 

–Bellísimo –dijo Emma–. Ahora volvamos. La estación de ómni-
bus está por acá cerca y nos aguarda un largo viaje. 

Juan Cruz cerró los ojos y sonrió. Inspiró profundamente. Se agachó y besó el suelo. Después la 
tomó de la mano y emprendieron el regreso a casa. 

 
 
Cada alrededor de dos semanas, Juan Cruz compraba una gran cantidad de flores. Se las hacía enviar 
a su habitación y junto a Emma completaban con las mismas todo el ámbito. Entonces se revolcaban 
sobre ellas en el piso tapizado por las mismas, desnudos, para potenciar el contacto de la humedad y 
el aroma vegetal. Se llenaban también con flores las bocas y así se besaban, intercambiando sabores 
verdes y mucha densidad en las salivas amargas. 

Disfrutaban de hablarse con la boca llena de flores. Las masticaban formando un considerable bolo 
que les completaba la cavidad oral, y se dirigían sendos discursos, pervertidos aun más por la acción 
de la risa. Decían que se trataba de un nuevo idioma, idioma primaveral y redundante, donde la pa-
labra muerte sonaba idiota y por eso menos accesible. 

Ella disfrutaba de introducirse sendos tallos de flores en cada fosa nasal y hacerse cosquillas hasta 
estornudar. Él ofrecía flores machucadas a cada anciana que veía pasar por la ventana.  
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Así pasaban algunos días, y ellos seguían arrojados sobre la cama tapizada de flores que ya comen-
zaban a pudrirse. El aroma en la habitación empezaba a ganar peso, a tornarse voluptuoso y a veces 
los hacía sentir descompuestos y sobre todo vivos.  

 
 
Ella se me acercó a mí, dijo Juan Cruz a un chico, que lo miraba con pasivo gesto de sorpresa. Era 
un niño de la calle, astroso, y Juan Cruz le hablaba. Ella se me acercó a mí, le dijo. Me preguntó si 
yo sabía por qué se me había acercado. Yo le dije que no sabía y me respondió: me acerqué a vos 
porque leo a Nietzche. Yo le pregunté qué libro de él estaba leyendo y qué página. Leo Ecce Homo, 
me dijo. Página ochenta y siete. Línea número veintitrés. ¿Qué te parece?, preguntó Juan Cruz al 
niño. Éste lo miraba muy serio. Estaban sentados en el cordón de la vereda, el uno junto al otro. Le 
dije que me dedicaba al ocio y a la versificación, agregó Juan Cruz, y ella rió como muchas mucha-
chas ríen: con registro de fruta madura. Luego de reír me dijo: creo que el ocio debe tener, como to-
da actividad, un sentido, una identidad y una ética, sino resulta aburrido. Le respondí que el sentido 
de mi disposición al ocio era, en líneas generales, reflexionar sobre cómo resultarle por demás atrac-
tivo a una muchacha lectora de Niezche y con pinares en la vista. 

«Está nublado y con Entonces nos fuimos a caminar. Ella hablaba mucho, me decía que 
las flores se le extraviaban con cada grito, con cada abstinencia, que 
el rictus del día le dictaba la melancolía. En fin, esas cosas que Em-
ma dice. Pero yo no escuchaba todo lo que me decía. Para serte sin-
cero, estaba extraviado en sus ojos, cubierto por ellos, como si una 
suma de follajes se me viniese encima. Entonces entendí un poco 
más a Céline. 

pericia la precipitación 
se orilla, se conduele 
de mi inconsistencia 
seca. Un océano 
fragmentario aguza 
verticalidad y 
escatima decencia.» 

El chico lo miraba. Tendría unos siete años. 

Me dijo que le tenía miedo al mediodía, agregó Juan Cruz. Como ya nos acercábamos a ese mo-
mento del día, le propuse que nos refugiáramos debajo del banco de una plaza. Ella aceptó de muy 
buena gana. Así lo hicimos. Yo le pregunté si en invierno los ojos se le ponían amarillos, como pasa 
con las pasturas. Estábamos un tanto incómodos debajo del banco y ella me dijo que no sabía, pues 
en invierno no se miraba en los espejos, ya que fue en esa estación del año la primera vez que leyó a 
Borges. Con el tiempo descubrí que los ojos no se le tornan amarillos, sino rojizos, como ocurre con 
las hojas de ciertos árboles. Ella me miraba la boca. 

Después nos fuimos por Corrientes y entramos en cada librería de viejo para oler los libros 
amarillentos. Le fascinan esos olores: cierto dulzor de maderas. Andábamos ya de la mano, ya de las 
ilusiones y la compasión. 

Yo le dije que su boca era lo que Bajtin llamaría un cronotopo, una suerte de lugar en el tiempo y el 
espacio donde principian a unirse todos los sentidos. Un instante pleno del presente iluminado en el 
que se perciben además los fogonazos del futuro. 

El niño entonces le dijo de manera muy repentina: «Por ahí todo eso lo soñaste».  

 
 
Un rumbo traslúcido y erguido de verticalidad nos moja. Quizá he aprendido estos trazos en otros 
fríos, en otras humedades o aristas.  

En esta hoguera de paraguas nos protegemos de su percusión líquida, de su materia auspicosa. 
Desde unos charcos evitamos la confusión de tal llanto, de tal herrumbre anegada. Y en ese ahogo 
justifico un patrón que ya no se repite nunca, que brota desde tus ojos como desde arriba.  

Está nublado y con pericia la precipitación se orilla, se conduele de mi inconsistencia seca. Un 
océano fragmentario aguza verticalidad y escatima decencia.  

Entonces cómo dibujar tu furia en una hoja seca, cómo proteger tus pecados. Cómo insinuar tus 
consecuencias sin recetar el silencio.  
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Perdidos entre las moralejas de la desesperación nos desviamos de las formas de lo romántico para 
conflictuarnos en violencias de seda. Como una llama de trigo en mi cama te siento dormida y sin 
santiguarme te genero. Cuando llegue la mañana voy a oler tus decisiones.  

Cómo pretender deshacernos de cada invasión de lo infame, cómo acariciarnos con hogueras, con 
las pulsaciones de turno, con las navajas del tacto. Tus miedos pueden resumirse en el mediodía y la 
memoria. Siempre te dormís con el vestido prendido fuego. Yo me duermo en todas las cornisas. Y 
la primavera es tan sólo un impulso, tan sólo tu oficio, tu sacramento. 

 
 
Hacían mucho el amor. A veces se preguntaban si no sería demasiado. Un exceso de lluvia epidér-
mica; el hecho de arrastrar ellos mismos sus propios cadáveres dotados eternidad y vida humenante.  

No lo hacían callados. Mientras tanto se susurraban poemas, se replicaban esperanzas, se describían 
gimiendo imagenes en blanco y negro que se les iban presentando en el momento. Se narraban re-
cuerdos de infancia. Cantaban a dúo melopeas improvisadas, a veces dulces, a veces procaces. 

En más de una oportunidad él tocó la guitarra mientra lo hacían. En tanto ella se movía encima, él se 
aproximaba lo máximo posible el instrumento al mentón, apoyado en su pecho desnudo y cuello, y 
repentizaba algunos arpegios desesperados o detonantes. Así se anticipaba al escarmiento. 

 
 

–Siempre se me olvidan los ojos dentro de tu sexo –dijo Juan Cruz 
«Cómo disfrutaban –Es que la noche siempre se extravía en la luz, en el origen –dijo 

Emma. de peregrinar 
regando flores, de 
asomarse al 
precipicio de la tarde 
y reírse de lo que 
pensaban del otro.» 

–Aunque la mayoría de las veces los ojos se me olvidan dentro de tus 
palabras –dijo Juan Cruz. 

–Es que la madrugada no siempre ignora o pervierte los símbolos –di-
jo Emma. 

–Lo que se me olvida sobre tu piel es casi siempre la lengua –dijo Juan Cruz. 

–Siempre te ha gustado saborear el mar –dijo Emma. 

–No, no dejes de abrazarme, hoy también tengo miedo –dijo Juan Cruz. 

–Mis labios y yo te estamos cuidando, porque sabemos que la noche te hace frente. 

–Me gusta que me arrulles. No te detengas –dijo Juan Cruz. 

Emma terminó practicándole sexo oral, porque eso era la respuesta a una pregunta que invitaba al 
extravío y la pasión como argumento. 

 
 
Ambos Llevaban una regadera grande en la mano y caminaban presurosos por la calle. De pronto 
Juan Cruz señaló un cantero con flores: se acercaron a él corriendo y comenzaron a regarlo. 

–Te dije –dijo Juan Cruz– que esta calle estaba repleta de canteros con flores. 

Emma se rió y continuó echando agua sobre las flores de colores subidos. La tarde estaba soleada y 
seria. 

–Mirá –dijo ella–, allá enfrente hay otro cantero enorme. 

Se aproximaron a éste y tambíen lo regaron. El breve caer del agua establecía un orden sucio de 
cristales, donde cada transparencia indicaba el rumor de una rasgadura húmeda. 

Cómo disfrutaban de peregrinar regando flores, de asomarse al precipicio de la tarde y reírse de lo 
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que pensaban del otro. 

–Nos estamos quedando sin agua –dijo Juan Cruz. 

–Vamos a tener que economizar, quedan muchas macetas por delante, en las ventanas. 

Regaban con cierta desesperación y cierta dulzura. Se concentraban en la tarea, la efectuaban con la 
mayor prolijidad. 

Iban de cantero en cantero, oliendo la tierra mojada, manipulando las regaderas con generosidad y 
sudor. Eran libres. 

 
 
–¿Te gustaría que incorporásemos otra chica a alguna de nuestras relaciones sexuales? –preguntó 
Emma. 

–No, no es que me gustaría, sino que lo considero indispensable –dijo Juan Cruz. 

–Yo opino de igual manera –suspiró Emma. 

 
 
Sé que somos el tiempo, la famosa parábola de cierto filósofo pre-
socrático. Somos además un fuego que no se alimenta a sí mismo: 
somo occidentales. Y más que un accidente eso es un grito, un en-
deudamiento. Mi postura ante cualquier tema es la indolencia. In-
dolencia intelectual, que refleja la forma más útil de la inteligencia. 
Una catársis. Un rumbo. ¿Qué remordimiento, recato o considera-
cion frente a lo establecido? Prefiero oler la lluvia.  

«Tus dedos son los 

(Hoy me puse a correr. Aminorar el paso significó un raconto de 
bienestar. Troté más lento y supe que el verdadero descanso radicaba en caminar. Al caminar intuí 
que mi dicha redundaría en estar parado. Allí llegué a la conclusión que el único reposo cierto era la 
muerte. Sólo así puedo explicarme el trabajo nominal de las ideas). 

pétalos de mi cuerpo. 
Tu lengua su tallo. Tus 
miradas son sus hojas 
volátiles y transigen-
tes. Todo ello se ex-
plica en el desorden.» 

 
 
Tus dedos son los pétalos de mi cuerpo. Tu lengua su tallo. Tus miradas son sus hojas volátiles y 
transigentes. Todo ello se explica en el desorden. Y a pesar de que tu sombra está hecha de gorrio-
nes, defenderé tus sílabas hasta el ocaso. A la manera de las orillas, radicaré en la noche una vecin-
dad con la impureza. En el aullido de las nubes nos perseguiremos sin cuchillos, sin naturaleza.  

Siembro en tu vientre una hoguera y en tu agonía una pausa. Tu piel nieva un pétalo en su aliento, 
en tu cintura la brevedad se implica. 

 
 
A poco tiempo de que ya no estás, Emma, he pintado un gran bigote sobre la foto que está en tu lápida, 
esa foto que tanto te gustaba, donde te veías un poco seria pero concluyente a la manera de Gaughin. 
Ignoro por qué lo hice, cuales fueron mis nubladas motivaciones, y sé que siempre lo ignoraré, pues 
así lo prefiero. 

© Javier Romano 
 

El autor: 

Javier Romano. Nací en los suburbios de Buenos Aires, donde aún resido, el 5 de octubre de 
1978. Soy profesor de periodismo de la Asociación de Comunicadores Sociales de la Provincia de 
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Relato 
 

LA LECTORA 
por Jesús Ortega 

No sé a qué rarezas se refiere, señor comisario. Don Víctor siempre tuvo las suyas y a lo mejor las 
muertes de doña Clara y el señorito Amado lo volvieron raro del todo, no digo que no. La tragedia le 
afectó tanto que vendió tierras y ganado, cerró las caballerizas y mandó secar el estanque que con 
tanto sacrificio había construido. El jardín botánico también se echó a perder por falta de cuidados, y a 
las pocas semanas ya tenía más letreros que plantas vivas. Don Víctor no recibía visitas, y las que se 
presentaban sin avisar eran despachadas de mala manera. Qué quiere que le diga. Incluso tuvo la lo-
cura de despedir a todo el servicio, ¡a los guardeses, que habían sido como una familia para él! Estaba 
claro que quería quedarse solo, morirse solo. Por eso me arrastré y le supliqué que me dejara que-
darme a su lado, que por un mendrugo de pan haría las labores que hubiera menester, que trabajaría 
como una mula día y noche con tal de no dejarlo desamparado. Tenía entonces diecisiete años y estaba 
tan sola como él, pues mi madre, a la que llamaban la Ermitaña, había muerto años atrás al poco de 
entregarme como criada en la casona, y ya no me quedaba nadie más en el mundo. De manera que no 
sé cuántas noches y días estuve tirada al raso junto al portón, acurrucada como una loba enferma, sin 
comer ni beber, decidida a morirme allí mismo si el señor no me dejaba pasar. Pero un día se apiadó 
de mí. ¡Qué alegría sentí cuando me dio aquella patada para ver si estaba viva o muerta! Tenía que ser 
lista. El señor ya no se iba a morir de hambre y frío, de eso estaba segura, pero aún podía morirse de 
pena. Se había encerrado en la torre a llorar su duelo, rodeado de su biblioteca y de fotografías y re-
tratos de doña Clara y el niño, y como no me dejaba pasar, le llevaba la comida en bandejas que dejaba 
junto a la puerta y que durante días y noches se quedaban sin tocar. Con el tiempo fui cogiendo con-
fianza. Le decía que si no comía se moriría y no podría ser enterrado en cementerio cristiano. Cosas 
así le decía, y otras más confianzudas, para que se alegrara. Sobre todo ponía mucho empeño en que 
tomase las infusiones y pócimas que había aprendido de mi madre, y que hiciese uso de la leña para la 
chimenea, del pan y los dulces que yo misma amasaba, y de los óleos, lienzos, pinceles, rimeros de 
papel y frascos de tinta que le subía. Pues el señor, señor comisario, era además de pintor un gran 
poeta.  

(Querido Víctor: eres el peor poeta y el hombre de más talento 
que he conocido nunca. Pero siempre que Rafaelito y yo te 
hacíamos ver la necesidad de que abandonases esas ñoñerías 
modernistas te ofendías y te ponías hecho un basilisco, cual el 
temible señor feudal que eres. ¡Blandiendo los puños como esos 
proletarios a los que no has visto nunca! No te imaginas cuánto 
sufro por tu alma delicada y buena, Víctor. Los pastores 
dolientes y los faunos castizos de tus versos no son más que 
chatarra. Tienes los relojes detenidos en 1900, y la vida camina 
belicosa hacia el futuro. Te amo con toda mi alma; no permitiré 
que te quedes enterrado bajo esa faramalla tuya de verdes coli-
nas y rojos crepúsculos.) 

«Tenía entonces diecisiete 
años y estaba tan sola 
como él, pues mi madre, a 
la que llamaban la 
Ermitaña, había muerto 
años atrás al poco de 
entregarme como criada en 
la casona, y ya no me 
quedaba nadie más en el 
mundo.» 

Estaba sacando del horno unos pasteles de raíz de rosa de cuaresma cuando el señor se apareció. Le 
besé las manos, lo ayudé a sentarse junto al fuego, traje barreños de agua, lo lavé, le corté el pelo y lo 
afeité, mientras él miraba como alelado los aperos del hogar y se dejaba hacer con una mansedumbre 
que daba pena. (Debes amar, Víctor, todo lo que sea nuevo, y odiar la rutina, el cliché y lo retórico. El 
odio es constructor. Odia, Víctor querido. Odia las momias y los subterráneos de museo, los fósiles 
literarios, los ruidos de cadenas que atan, las pesadillas de lo antiguo, las nostalgias del pasado. Mien-
tras terminas de resolver esos asuntos que te retienen te mando un libro para tu biblioteca. Es de Vi-
cente Huidobro, un poeta extraño y rebelde a quien conocí en el Café de la Glace. ¡Le he hablado tanto 
de ti! Huidobro se muestra muy interesado en conocerte; le he contado, y dice que tienes madera de 
poeta, que eres el creacionista ideal. ¿Te llegan mis cartas? Espero que esta no se pierda en el camino. 
Contéstame alguna vez. Ojalá que vengas pronto, muy pronto. Te odio: te amo. Josephine.)  
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El señor mejoró su estado, y aunque siguió llevando una vida muy solitaria, encerrado en la torre 
cuando no salía a dar paseos por el valle, me pareció que se recuperaba poco a poco del dolor por la 
pérdida de doña Clara y el señorito Amado. Como nunca faltaban labores en que ocuparme, el tiempo 
se pasaba sin sentir: era yo la que recibía a los arrendatarios de las pocas tierras que no se habían ven-
dido, la que bajaba al pueblo por provisiones y la que traía y llevaba las cartas. Yo mandaba traer y 
apilar la leña, yo limpiaba el patio, las galerías, las habitaciones, yo traía al cura para que oficiara misa 
y nos confesara, en fin, yo llevaba la economía de la casona, y así iban pasando las estaciones, el señor 
cada vez más sereno, más curado de tristezas. (Que llevas años amancebado con tu criada, dijiste, y 
que entre nosotros no debe haber mentiras. ¡Que yaces con ella cuando tu voluntad se desmorona! 
¡Pero mi amor! ¡No sé qué me causa más risa, si los verbos que empleas o los remordimientos que 
dices sentir tras cada debilidad! Víctor, Víctor. Soy una mujer libre, y ninguna estúpida costumbre 
ancestral destruirá mi amor por ti. No, no la despidas. Que se quede cuidando la casona. Los señores 
han yacido siempre con sus criadas. Tú lo que tienes que hacer es venirte, venirte conmigo y con Ra-
faelito a París, ¡venirte ya!)  

–¿Dices que don Víctor te enseñó a leer y escribir? 

–Sí, señor comisario. El señor decía que el conocimiento de las letras mudaría mi estado y que en-
tonces dejaría de ser una borrica. Y que podría entender los nombres en latín de todas mis hierbas y 
ungüentos. Y los remites de las cartas. Y los letreros del jardín botánico. ¡Y a Rubén Darío! Y que así 
no me sentiría tan sola cuando él muriera, porque tendría los libros y el conocimiento conmigo. Creo 
que se ponía muy contento con mis progresos, se asombraba de que una pobre campesina pudiese 
aprender tan rápido y llegar a hablar de esta manera como hablo. Incluso me permitía oírle recitar sus 
poemas en la biblioteca de la torre, que yo prefería mil veces a los de Rubén Darío, dónde va usted a 
parar. Cuántas lágrimas, señor comisario, derramamos juntos aquellas noches de invierno (te envío el 
número dos de la revista Nord-Sud, con dos poemas míos ilustrados por Gris. Son algo entre dadá y 
superrealista. Léelos con amor: ya sabes que una obra de arte jamás es bella por decreto. La crítica es 
por tanto inútil, no existe más que subjetivamente, para cada uno, y sin el menor carácter de generali-

dad. Los poetas ya no somos dioses, Víctor. Ahora somos obre-
ros). Me quedaba embobada mirándolo. Su voz cantaba la pu-
reza de las cosas simples, las rosas y los jazmines, el amor y la 
muerte, sus palabras salían de su boca empujadas por ángeles y 
me poseían y yo me abrasaba solo de oírlas, señor comisario.  

«Don Rafael y la señorita 

Automóvil: así se llamaba el carruaje en que aparecieron don 
Rafael, su gran amigo de la infancia, y una señorita que lo 
acompañaba, no sé si de Madrid o del extranjero, y que atendía 
al nombre de Josephine. Me quedé espiando desde los visillos 
del salón, escamada de lo que veía. Ese automóvil estaba lleno 
de polvo y barro, y humeaba y tosía y soltaba graznidos como 

de grulla. Mientras el señor y don Rafael se abrazaban, la tal Josephine daba vueltas como si le hubiera 
dado el mal de san Vito y se ponía a cantar en francés, reconocí el idioma por versos que le había oído 
recitar al señor. Me quedé muy pero que muy preocupada. Supe, no sé cómo decirle, tuve la intuición 
de que aquella visita iba a traer desgracias.  

venían con aires nuevos y 
la intención de que el señor 
cambiara de vida. Dos 
semanas permanecieron en 
la casona, tiempo suficiente 
para que el diablo dejara 
su rodada en el corazón de 
mi pobre señor.» 

Don Rafael y la señorita venían con aires nuevos y la intención de que el señor cambiara de vida. Dos 
semanas permanecieron en la casona, tiempo suficiente para que el diablo dejara su rodada en el cora-
zón de mi pobre señor. ¿A qué si no obedecía ese encerrarse los tres juntos en las habitaciones, em-
boscados como bandidos, hablando y discutiendo sin parar, o las continuas andanzas de la señorita por 
los corredores de la galería tan desnuda como vino al mundo (te amo, te amo, te amo, te amo)? Si los 
primeros días el señor se mostró contento, incluso entusiasmado por la llegada de su amigo, poco a 
poco su ánimo se fue ensombreciendo con las noticias del mundo que aquellos dos traían. La visita no 
solo desordenó sus costumbres, ojalá hubiera sido eso, sino que le hizo el efecto, cómo le diría, de un 
veneno en las ideas. Josephine gorjeaba todo el día como un canario, yendo de un lado para otro y 
entrometiéndose en todo. Don Rafael hacía gimnasia cuando no tocaba el piano. Pero lo que más 
hacían era discutir. Las disputas eran a gritos y el señor siempre salía escaldado. Cómo los consentía 
no lo sé, pero ellos se burlaban de todo: que no había luz eléctrica, que no había teléfono, que no había 
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agua corriente. Yo sabía que mi señor sufría y lo interrogaba día y noche con la mirada, pero no me 
hacía ni caso (vente a París, mi amor). Empecé a no reconocerle los modales, su voz ya no era aquel 
arrullo, qué se yo cuántas cosas me di cuenta que estaban cambiando. Se le había contagiado (escapa 
de ese lugar) la desvergüenza de los forasteros, o algo peor, pues a menudo lo pillé dando vueltas en 
torno a la mesa de su gabinete como si una duda muy grande lo consumiera. Un día lo vi tirar al fuego 
sus poemas. ¿Qué otra cosa podía hacer yo sino rezar y esperar? 

Bebían mucho vino. La séptima noche subí a llevarles tres botellas que don Rafael había pedido a 
gritos asomando medio cuerpo por los ventanucos de la torre, con lo peligrosos que son. Cuando entré, 
lo que vi me hizo llorar de rabia: estaban los tres en el suelo, entregados a no sé qué lujuria. Don Ra-
fael ofrecía al señor una especie de pipa muy larga, pintada de colorines, que el señor tomaba con los 
ojos idos y la mano temblorosa. La señorita, tumbada entre ellos, la cabeza en el regazo del señor y los 
pies en las rodillas del amigo, se reía como posesa y entonaba versos raros y un estribillo que decía 
«Vente a París, vente a París». El corazón me dio un vuelco. ¡Se me iban a llevar al señor! (No has 
contestado ni una sola de mis cartas, Víctor. Estoy desconcertada. Tengo plena confianza en ti; sé que 
si no escribes es porque no puedes o aguardas el momento oportuno. ¡El momento oportuno! No 
puedo creer que todo lo que nos hemos dicho y amado sea en vano. No puedo creer que hayas olvi-
dado todo lo que me prometiste.) Tirados por el suelo de cualquier manera estaban nuestros libros tan 
queridos, con los lomos abiertos y las cubiertas rotas, pisoteados sin ningún respeto. (¿Ha sucedido 
algo que te ha hecho cambiar de parecer?) Me puse hecha una furia. Allí mismo les dije todo lo que 
pensaba y me llevaba días guardando. (¿Por qué no me escribes?) Pero cuando miré al señor no pude 
evitar echarme a llorar. Sin esperar contestación, porque no iba a tenerla, di un portazo y me marché. 

¿Que qué hacían? Ya se lo he dicho: se levantaban 
tardísimo, casi a la hora de la siesta, cuando yo ya había 
vuelto de traer mis hierbas del monte y terminado los 
quehaceres de la casona. El señor y Josephine salían de 
paseo mientras don Rafael se quedaba en su habitación 
componiendo música. Al anochecer volvían los dos 
muy callados, y entonces don Rafael bajaba a tocar las 
melodías que había compuesto. Yo no estaba para 
músicas, inquieta por el señor, no fuera a pasarle nada 
malo en esos paseos a esas horas. Pero a pesar de mi 
enfado me quedaba prendada mirando a don Rafael 
tocar el piano. Era el único momento tranquilo de la jornada, el único que yo aceptaba de buen grado 
compartir con ellos. El resto era oír y callar, pues el señor me humillaba si se me ocurría acercarme o 
interesarme por él delante de los demás, y la señorita me lanzaba guiños y me decía ironías en ese 
idioma suyo (ya te hemos alquilado la buhardilla encima del Moulin de la Galette). Ella también pin-
taba cuadros, como don Víctor. No retrataban nada, eran feísimos, manchurrones sin sentido, pero el 
señor aceptó arruinar el salón y convertirlo en el estudio de Josephine (¿cuándo vendrás?).  

«Bebían mucho vino. La séptima 
noche subí a llevarles tres botellas 
que don Rafael había pedido a 
gritos asomando medio cuerpo por 
los ventanucos de la torre, con lo 
peligrosos que son. Cuando entré, 
lo que vi me hizo llorar de rabia: 
estaban los tres en el suelo, 
entregados a no sé qué lujuria.» 

Por fin se marcharon los forasteros. El señor se quedó muy triste (te lo suplico), aunque con la pro-
mesa de marchar a París (escríbeme) cuando vendiera el resto de las tierras y resolviese otros asuntos.  

Transcurrieron meses. Dejó de leerme versos y de contarme junto a la chimenea las vidas de los gran-
des hombres. Ya no era dulce ni bueno ni cariñoso conmigo (por qué no me escribes) y andaba todo el 
día preocupado y huraño. No, señor, en todo ese tiempo no llegó ninguna carta de Josephine. Lo sé 
porque había aprendido a leer muy bien, sabe, y lo primero en lo que me fijaba cuando llegaban las 
cartas era en el remite. Quizá el señor se decepcionara al ver que el amor de aquella señorita no daba 
para tanto, y mucho menos para esperar su venida a París (sospecho, Víctor, que algo terrible está 
ocurriendo). Yo redoblaba mis desvelos, cuidaba de él como solo una hija podría hacerlo, pero el se-
ñor fue perdiendo fuerzas y enfermó de manera inexplicable. Vino el médico y no supo determinar la 
causa de su postración. Las fuerzas no le daban más que para leer y pintar, y aunque decía que cual-
quier día se marcharía a París, se daba perfecta cuenta de que con su enfermedad no podría llegar muy 
lejos. Una sombra maligna había oscurecido los ojos del señor (es tu criada), que ya no pintaba paisa-
jes sino garabatos. El salón se había convertido en un almacén donde se acumulaban por todas partes 
botes de pintura y cuadros estrafalarios. Allí pasaba muchas horas en silencio, cada vez más triste, las 
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manos a la espalda, contemplando el valle a través de los ventanales cerrados y sucios. Una mañana 
me acerqué (es tu criada) y me atreví a preguntarle qué eran esos papeles tachados con palabras de 
loco. «Escritura automática», dijo sin mirarme. Y añadió: «¿Por qué lloras?». Otro día señaló las 
montañas y dijo: «¿Qué ves allí?». Yo respondí (es tu criada) que veía el valle verde y azul y al fondo 
el rojo de la puesta de sol. Él se quedó callado, presa de aquella duda horrible que lo estaba matando, y 
cuando se decidió a decir algo levantó el brazo como para empezar a hablar y allí lo dejó colgado. De 
nada valieron mis lágrimas ni mis rezos (es ella); mi señor fue enloqueciendo sin remedio (quien des-
truye nuestras cartas, quien impide que las mías lleguen a tus manos). Hasta que anteayer lo vi por la 
mañana quemar todos los papeles y pinturas de Josephine en la chimenea de la biblioteca (te escribo 
desde Barcelona, mi amor: muy pronto podremos vernos y te sacaré de allí como sea). Aquello me 
produjo una comezón, un pellizco, un presentimiento (te llevaré conmigo, nos iremos juntos), y no me 
equivocaba, porque a la mañana siguiente, cuando fui a despertarlo para desayunar me lo encontré 
muerto en la cama, la debilidad de su familia venía de largo, ya me lo decía mi madre la Ermitaña. Lo 
cubrí a besos (te amo) y en los bolsillos del batín (te amo) encontré ese papel en el que me lo deja 
todo, la casona, los libros, las pocas tierras que quedan. Pero busquen, busquen, no me importa que 
revuelvan. ¿El coche de la señorita Josephine? ¿Abandonado en el camino, a un kilómetro de la ca-
sona? ¿Y ella no aparece por ninguna parte? 

© Jesús Ortega 
 

El autor: 

Jesús Ortega (Melilla, 1968) es licenciado en Filología Hispánica (UGR) y Máster en Gestión 
Cultural (Universidades de Sevilla y Granada) y en Edición (Universidad de Salamanca). 
Desde 1997 coordina las actividades culturales de la Huerta de San Vicente, la Casa-Museo 
Federico García Lorca en Granada. Es autor del libro de cuentos El clavo en la pared 
(Cuadernos del Vigía, 2007), y ha participado en recopilaciones y antologías como Nuevos 
relatos para leer en el autobús (Cuadernos del Vigía, 2009) y Siglo XXI. Los nuevos nombres 
del cuento español actual (Menoscuarto, 2010). Mantiene un blog dedicado al relato en: 
http://lacomunidad.elpais.com/jesusortega/posts

* * * 

Relato 
 

LA I DE ÍCARO 

por Andrea Benavídez 

Este texto recorre un camino incierto que va desde 
la búsqueda de entradas y de salidas del sueño 
hasta Ícaro, que en lugar de volar cerca del sol, 
vuela hacia la luna; pero en el vuelo quizás decida 
retornar a la tierra.  

I saltó esa mañana de su cama, estaba salido de sí. Un aura de maravilla aún duraba en su semblante 
después del sueño. Las alas de aquél que no era un ángel lo habían rozado y su corazón había sen-
tido un estremecimiento desconocido. Así I despertó divinizado por los enigmas de la noche. Así 
encontró el suelo de su casita lleno de estabilidad y así atravesó el umbral hasta encontrarse con el 
cielo abierto. Aún no amanecía y la luna era todavía libidinosa en su apariencia. I la miró desde su 
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estado somnoliento y tuvo una sensación de atracción inmensa. Sintió deseos de permitirse ir hacia 
el satélite. En ese instante Ícaro salió desde su ensueño, atravesó la dimensión mítica y se elevó 
junto a I en un vuelo que nunca terminaría del todo.  

En la hora translucida I, en los brazos de Ícaro, emprendió el viaje.  

El tránsito fue largo y ocurrieron variados misterios y conflictos. El primero de ellos se suscitó 
cuando Ícaro fue atravesado por la duda. El límite en el cielo diáfano era imperceptible. Cómo pre-
cisar dónde comienza la noche y dónde el día. Cómo admitir que la superficie que une el camino al 
sol y el camino hacia la luna era del todo mínima. Ícaro sentía ansias desesperadas de viajar hacia el 
sol, de fundirse en el fragor de la luz, insospechando el peligro de muerte que allí había. 

La luz, la belleza de lo todopoderoso aún lo hechizaba a pesar de los siglos transcurridos. La luz 
todavía no penetraba del todo en su corazón, pero sí lo había hecho ya y de un modo definitivo en su 
ojos. Ícaro estaba ciego. La noche lo atormentaba, la noche lo consumía y lo habitaba, su corazón y 
otras partes de sus intimidades estaban obscurecidas. Ícaro sentía la terrible necesidad de viajar 
hacia el sol, pero I tuvo un sentimiento atroz: sintió miedo a estar de un momento a otro muerto. Un 
muerto ahogado en la luz poderosa, un muerto en los brazo de un aparente ángel. Fue entonces 
cuando el segundo misterio y el primer conflicto se presentaron al unísono y a los gritos.  

En el medio de la inmensidad, a la hora indecible, en la altura incalculable ambos debatieron, ambos 
gruñeron sobre sus profundos deseos. I no estaba dispuesto a acceder al estado inerte, Ícaro no podía 
con sus costumbres de viejo mito. La contienda fue temeraria como suele serlo en estos casos.  

Ícaro conjeturaba que luchar contra la mitificación que lo tenía 
destinado era imposible; él pensaba que deseaba seguir encarnando 
por siempre el mito. Ícaro no quería caer durante su vejez en nin-
guna playa ni que lo descubriera lleno de barro nadie. I estaba apre-
surado por salvar su vida. Sabía que su piel se derretiría mucho an-
tes que la cera de las plumas de Ícaro. Sabía que a él, mortal como 
era, no le esperaría ningún destino precioso. Sólo adivinaba las ce-
nizas que caerían a la tierra como el polvo. Los combates eran de-
siguales para I, las posibilidades eran mínimas de convencer a Ícaro 
de torcer el rumbo.  

«Las manos de I 
ardían de un modo 
extremo cuando 
recobró la conciencia; 
ambos estaban a 
punto de morir en la 
cercanía del astro.» 

I probó persuadir a Ícaro y para ello le prometió aventuras en la tierra y le habló de felicidades 
extremas, deliciosas, de pequeños momentos de éxtasis, de trágicas tristezas, de ríos de montañas, 
de derrumbados laberintos, pero Ícaro no quería oírlo. Aún así algo en el corazón de Ícaro lo tentaba 
a escuchar las palabras del hombre, algo contradictorio lo hacia aborrecerlo y escupirlo. No quería 
saber volver a vivir en la tierra. No quería ese destino humilde y transitorio de hombre finito. 

El tiempo transcurría y era inevitable el avance por los cielos. El debate de estériles discusiones no 
mitigaba y a cada segundo el sol se acercaba a ellos de un modo más ardiente. Los pies de I se ca-
lentaban como en el borde de una hoguera en el invierno. En la fantasía atemperada, en la tibieza de 
la modorra, I se desvaneció en los brazos de Ícaro. Entró entonces en un limbo de visiones arquetí-
picas: vio fueguitos ancestrales, vio incendios inmanejables adentro de intrincadas calaveras, vio a 
otros hombres incendiados. Entró lentamente en el alma de una llama y sintió cómo ese color, que 
no era rojo, lo inundaba por dentro. Entró en las cercanías de la pasión, en la profundidad de la tie-
rra, en la incierta lava de los volcanes, en la pequeña lumbre de un fósforo en una obscura noche, en 
el fuego resplandeciente de una mujer cuando no duerme. Entró, por un instante, a la parte más 
cierta del infierno.  

Las manos de I ardían de un modo extremo cuando recobró la conciencia; ambos estaban a punto de 
morir en la cercanía del astro. Fue entonces cuando divisó a Ícaro en el fragor del embelesamiento, 
de cara al sol, huyendo sin pausa en el sentido inverso a la tierra. Entonces I, con el corazón enroje-
cido, lloró de emoción piadosa al contemplar, en la profunda cercanía, el rostro de Ícaro. I admiró la 
forma encendida en la que Ícaro deseaba al sol; sus ojos humanos apenas pudieron soportar el res-
plandor de la luz que emanaba de la mirada apupilada de oro.  

Alguna de las partes del misterio se desprendió en ese momento, entonces I encontró una forma de 
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desencajar al silencio y lo proyectó sobre el mitificado. Ícaro detuvo su viaje de pronto e interrogó a 
I, por su mirada, por su semblante, por su falta de palabras.  

I le dijo a Ícaro una seguidilla de cosas en un dialecto indescifrable. No hubieron puntos ni comas ni 
buenos modales en ese momento. Ícaro se sobresaltó de pronto y dejó caer al hombre desde sus bra-
zos al vacío del cielo abierto. I pensó que aquello era el fin y aceptó con calma su destino. Oró una 
plegaria mínima porque sabía hacerlo y sin rencor se despidió de Ícaro. Después de todo él lo había 
acercado al fuego más intenso y le había mostrado los secretos que nunca habría conocido de otro 
modo. Después de todo había entrado en lo que otros llaman divinidad en un solo vuelo. También 
había comprendido en la mirada de Ícaro, penetrada de sol, la clase de belleza que motivaba su obs-
tinación. I juzgó que para ser él sólo un hombre ya era suficiente haber vivido todo aquello. 

Desde la altura vio Ícaro caer al hombre, y midió la consternación durante el descenso. Acaso com-
prendió que I, hecho de carne y hueso, no resistiría el golpe con el peso de su cuerpo y moriría irreme-
diablemente. Se sintió inmensamente responsable, porque entre otras cosas tuvo que admitir que había 
sido él quien se había entrometido arquetípicamente en los 
sueños de I. Que también había sido él quien lo había levan-
tado en andas y lo había alejado de todo lo que le era propio 
para llevarlo hacia el sol en plena aurora. Ícaro lo había con-
ducido hacia el cielo no como a un prisionero, sino como a un 
privilegiado, y ahora él dudaba del atino o desatino de su la-
bor. Fue entonces cuando Ícaro voló con apuro indescriptible 
en picada libre y libró al hombre de su destino de muerte.  

«En el borde de la noche, 

Cuando ambos recuperaron el estado inicial del viaje, ya 
nuevamente en ascenso, negociaron un pacto que no guarda-
ron en las entrañas del secreto. I, ahora salvado, ahora ilu-
minado, ahora con la sangre ardiendo, le propuso a Ícaro 
aprovechar las orillas de las noches que todavía les quedaban. Viajaron en dirección a la luna, donde 
el descanso en la penumbra daría una dimensión precisa al tamaño de la luminiscencia adquirida.  

cuando el nuevo rumbo ya 
había sido aceptado y fijado, 
Ícaro sintió la tentación de 
retomar el antiguo camino. 
Quiso insistentemente entrar 
en la huella que lleva al sol 
por el camino directo. Quiso 
una vez más cumplir con su 
sueño de morir disuelto.» 

En el borde de la noche, cuando el nuevo rumbo ya había sido aceptado y fijado, Ícaro sintió la 
tentación de retomar el antiguo camino. Quiso insistentemente entrar en la huella que lleva al sol por 
el camino directo. Quiso una vez más cumplir con su sueño de morir disuelto. Pero I, humanizado, 
que ahora estaba templado como los primeros hombres lo estuvieron, le acarició las alas, le abrazó 
los ojos en silencio y le recordó la luna y su camino incierto.  

Había que admitir que Ícaro era un desconocedor extremo del sendero que conduce al costado 
opuesto. El hombre también lo desconocía, pero lo había imaginado un rosario entero de madru-
gadas. Ícaro tuvo que aceptar que aquello lo dejaba perplejo. Entonces se produjo otro de los mo-
mentos del misterio, Ícaro confió en el hombre, que ahora lo invitó a desandar el espacio sideral a 
tientas y a contentarse extraviándose rumbo a lo desconocido.  

Luego de alunizar a horas inciertas, de envolver a cuatro brazos los tramos de un mito, ambos retor-
naron a la madrugada inaugural de la que I había sido jalado.  

Encontraron todo como había quedado: la mañana despuntando el alba, el deseo intacto de ir hacia la 
luna, la somnolencia de I virginal y rastrera. Ambos acertaron con una historia para narrar a los hom-
bres que estaban en la tierra. Aunque tuvieron que aclarar varias veces, a los que escuchaban atenta-
mente, que lo que ellos contaban no era ninguna de las partes de un mito. 
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Relato 
 

BREVE HISTORIA FAMILIAR 
Discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 

(me lo darán en 2039, con 58 años) 

por Fernando Sánchez Calvo 

Yo soy el cuarto de tres hijos que nunca sabrá agradecer a sus padres origen tan cotizado. De la vida 
de papá podría destacar el sufrimiento, un afán de superación inefable y los sueños de un chaval de 
quince años que emigró a Madrid porque en los años sesenta daba apuro quedarse en cualquier pue-
blo. Mi padre, todo hay que decirlo, era un fenómeno y, sin embargo, nunca dominó los noúmenos. 
De haberse conocido ellos y de haberlo conocido yo, Kant coincidiría conmigo en que papá fue un 
tipo muy «sensible». No ordeñaba vacas: sí amasaba ubres. Nunca trastejó una casa pero más de una 
vez reinventó olas de barro. No alicataba baños: fijaba puzzles celestes. Por contraste, aquellas des-
trezas evidenciaban sus taras racionales, de modo que el pobre hombre a menudo era objeto de estu-
dio y burla por parte de amigos que multiplicaban más rápido. A todo el mundo le divertía oír que 
Mata Hari fue un árabe que ayudó a Felipe II en la Primera Guerra Mundial. Nadie consiguió expli-
carle hasta bien tarde por qué diez litros de agua pesan si no son kilos. Yo creo que mi madre se 
enamoró de él por esa extraña misericordia que inspiran los ignorantes. El problema de papá, au-
sente de esta magnífica sala debido a una larga y obligada convalecencia, es que de niño nunca fue a 
la escuela. Deben saber, señores, que mi padre en realidad no sabía leer ni escribir. 

Quien sí se halla entre todos nosotros es mi madre. Está ahí, 
en la primera fila. Tiene noventa años y a pesar del momento 
y del lugar, me puedo permitir hablar mal de ella pues, aunque 
más lista que mi padre, ya está muy mayor y no quiere oír 
bien. Ustedes, señores de la Academia Sueca y demás compa-
recientes, estarán pensando ahora mismo que para una mujer 
de esa edad este órgano de seis mil cien tubos, esta media luna 
azul que pisamos, esta acústica y estos colores forman más 
que un paraíso, pero la única razón que la ha traído a Esto-
colmo son los quince millones de coronas suecas que embol-
saré en breve. Eso y el magnífico banquete que nos brindarán 
a continuación en el Ayuntamiento. No es culpa suya. Ella, sin saberlo, es más de Aristóteles que de 
Platón. Ella siempre vivió en la ciudad pero también pasó hambre en su infancia. Comía de la 
misma olla de la que comían sus seis hermanos y, por lo tanto, nunca llegaba a comer. Para engañar 
al hambre masticaba flores de los parques. Para engañar a la sed chupaba los carámbanos que algu-
nas heladas regalan a los tejados. Si había suerte desmenuzaba una naranja la noche de cada seis de 
enero después de haber jugado con ella durante doce horas seguidas. Esto último, jugar con lo que 
luego te llevarás a la boca, es la experiencia más lírica que mi madre ha tenido en su vida. Ni com-
prende un poema, ni coge los chistes. Desprecia todo el teatro que no se estrena en Gran Vía. Se 
regodea en vulgarismos tales como «me picó una obispa», «me se ha caído» o «no funciona la arra-
dio». El éxito de esta mujer, pues, reside en el hecho de que era fácil destacar al lado de su marido. 
Si no, no se entiende la paradoja, porque mi madre, al fin y al cabo, no sabe hablar ni escuchar. 

«El lenguaje es el alma del 
pensamiento. Lo han dicho 
nuestros filósofos y 
nuestros lingüistas. Apli-
cada dicha sentencia a la 
historia de mi familia, 
podrán ustedes deducir que 
mis padres, en ese sentido, 
casi nunca tuvieron alma.» 

El lenguaje es el alma del pensamiento. Lo han dicho nuestros filósofos y nuestros lingüistas. Apli-
cada dicha sentencia a la historia de mi familia, podrán ustedes deducir que mis padres, en ese sen-
tido, casi nunca tuvieron alma. Quiero creer que pretendieron entonces enmendar defecto tan humi-
llante regalando tres hijos al mundo. De hecho, creo haber dicho ya que yo soy el cuarto de los tres. 
Para mi gusto desde el principio hubo un problema de base. Sebas, Marcos y Lorena: nombres sim-
ples que se acomodaron al esqueleto de mis hermanos como cuchara al helado, nombres que, desde 
un principio, ya anticipaban lo irremediable, una personalidad primitiva, una trayectoria descen-
dente, unas ganas de todo menos de ellos mismos. Hoy más que nunca puedo afirmar que esos nom-
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bres fueron elegidos para poder humillar a sus dueños. No es lo mismo «Alejandro, por favor, ¿pue-
des venir?» que «Sebas, ven aquí ahora mismo». «Ignacio no ha superado el bachillerato» y «Al 
Marcos le sobra con un módulo» suenan de manera muy distinta. Si Lorena no fuese Lorena y sí 
fuese Begoña, no habría abortado a los quince y tenido un hijo a los diecisiete. Son nombres inven-
tados para vivir entre voces, reproches, bofetones delante de los amigos, evidencias, televisores con 
el volumen atrofiado, amenazas a destiempo y concesiones a deshora. Son nombres que, segura-
mente, ni siquiera fueron elegidos por mis padres, tienen toda la pinta de haber sido robados del 
Santoral en el último minuto y confirmados ante el primer registro. Son nombres que piden a gritos 
escribirse de manera incorrecta. A estas alturas, pues, no hay que consultar a un experto para reco-
nocer que el problema de mi familia también es nominal, por no decir ontológico. 

Como ven, señores de la Academia, yo soy muy malo, y tengo todos los motivos para serlo. Las 
palabras pronunciadas hasta ahora demuestran ambas apreciaciones. De adolescente, sin embargo, 
determiné arrimarme a los buenos. Los buenos, en mi juventud, salían en la tele y no en los iphones. 
Viendo lo que había en casa y, por escapismo, confié todas mis expectativas al primero que apare-
ció. Apareció el mando a distancia y con él, la segunda cadena de mi país, y con ella, iconos estata-
les como Elisenda Roca y Jordi Hurtado. Si lo pensamos, qué país no tiene un par de iconos estata-
les, quién no quiso alguna vez parecerse a estos intrahistóricos de pequeño. Puede que ustedes no 
lleguen nunca a entender cómo un presentador nacional, de cara neutra y breve gracia, fue capaz de 
erigirse en oráculo, pero cambiarán su opinión cuando repasen sus biografías en la Red (no en vano, 
sus vidas cuelgan en Wikipedia), olvidarán su anterior punto de vista si les cito, por ejemplo, algu-
nas superfrases del SABER y GANAR: 

«El hombre crea cultura y mediante la cultura se crea a sí mismo» 

«La cultura hace seres humanos a los que nacieron persona» 

Preciosas. ¿Te acuerdas, mamá? Mamá solía dormir su figura y 
su siesta en el sofá mientras yo aprendía jugando con La 2, 
mamá dormía su siesta cuando yo decidí por ella que tenía que 
aprender a escuchar, cuando yo decidí por mi padre que tenía 
que aprender a escribir. Era muy tentador para un joven del sur 
de Madrid imaginarse a sí mismo como maestro y salvador de 
sus progenitores. Al conocer la noticia, mis hermanos quisieron 
morirse de risa, pero yo tenía catorce años y un sueño o pesadi-
lla: leer para saber y saber para luego enseñar.  

«Como ven, señores de la 

Con papá todo fue sencillo o por lo menos no más difícil que 
reflotar a un niño del agua. El mero hecho de que cogiera un 

lápiz y un cuaderno provocó en los dos tal sensación de progreso y entusiasmo que en seis meses ya 
sabía leer, escribir y leer entre líneas. Con mamá, sin embargo, cada tarde olía a involución. Domi-
nadas las destrezas básicas, siguió menospreciando la oralidad, y eso que todos los días organizaba 
para ella conversaciones, debates (tema libre) que no superaban la hora. Mientras mi padre reafir-
maba el párrafo, el punto o la coma, ella (sin en cambio, y contra más la regañaba yo) peor hablaba. 
No digamos ya de escuchar (¿verdad, mamá?). Llegamos a un extremo en el que mi padre empezó a 
hablar como escribía y mi madre a escribir como hablaba. Dos años después del inicio, ella olvidó 
que las palabras van separadas por pausas gráficas y él descubrió que los grandes discursos se cons-
truyen con un principio y final poderosos y lo más anodino queda para el centro, y que esto lo dijo 
un tipo que se llamaba Horacio. Este dato, si en otras personas irrelevante, para él (me refiero a mi 
padre, no a Horacio) fue esclarecedor. Nació su individualidad y con ella la decisión de ir más allá y 
matricularse en un centro de adultos. La casualidad quiso que una viuda de nuestro mismo bloque 
también tuviera un individuo dentro de ella. Con el tiempo, hasta subió a casa un par de días para 
hacer los deberes con mi padre. Mamá (se veía venir) cogió un poco de pelusa. Mis hermanos deja-
ron de reírse cuando vieron reducida su paga gracias al cálculo y a la teología del esfuerzo personal. 
Papá, por su parte, comenzó a crecerse, a darse no sé qué aires, a hacer como suyos estos logros y a 
olvidar que, cuando era un ignorante, nunca respigó: peinaba el trigo.  

Academia, yo soy muy 
malo, y tengo todos los 
motivos para serlo. Las 
palabras pronunciadas 
hasta ahora demuestran 
ambas apreciaciones. De 
adolescente, sin embargo, 
determiné arrimarme a 
los buenos.» 
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Llega, señores, este discurso a la mitad (su parte más floja) y aun así merece la pena escucharla, 
pues en un par de horas el vino y el primer plato sustituirán a mis palabras en esa magnífica Sala 
Azul con la que tantos materialistas (entre ellos Bacon y mi madre) han soñado. De momento, 
hablábamos del individuo de mi padre. Con las nuevas temporadas las superfrases del SABER y 
GANAR adquirieron un tono más escéptico. La sección se especializó en irónicos como Unamuno, 
Sade o Wilde, de los cuales adiviné perlas como «Un pedante es un estúpido adulterado por el estu-
dio» o «La filosofía consiste en decir refranes con palabras difíciles». Hoy no me arrepiento de 
haber pensado de tal modo, ya saben que La 2 en mi infancia era mi oráculo, luego me autoconvencí 
de que la cultura tenía la culpa de las ínfulas de papá. Lo mismo pensaba mi madre, quien lamentaba 
eso y, por lo tanto, mi ambicioso proyecto juvenil y, por lo tanto, a Elisenda, a las cifras y a las le-
tras y, por lo tanto, haberme parido y, por lo tanto, no haberse conformado con tres de tres hijos. 
Estando a punto de cumplir la mayoría de edad y, en réplica al intelectualismo, me mandó rezar 
todas las noches antes de acostar. Obedecí: todas las noches recitaba un poema de César Vallejo, 
Considerando en frío, en el cual el poeta asegura que odia con afecto al hombre. Por esa época tam-
bién me aficioné a indagar en las biografías de los Premios Nobel (que no Nóbel): supe que la ma-
yoría de ellos se matriculan en la carrera de Derecho pero que nunca la acaban; averigüé que el es-
túpido de Sartre renunció al premio y, por extensión, a los quince millones de coronas suecas sólo 
porque se consideraba filósofo y no novelista. Como ven, si leía era para evadirme. 

Cuatro años después papá le dijo a la viuda que prefería vivir 
solo, y que solo viviría desde entonces, aunque el hecho de 
compartir vecindad, planta y letra fuera demasiado violento 
para los dos. Por otra parte, de haber adquirido más conoci-
mientos, picardía o intelecto los trámites de separación con 
mamá habrían desembocado en divorcio, pero la prepotencia 
del humilde le impidió pagarlo al invertir todos sus ahorros en 
acciones de empresas inexistentes antes de dar siquiera Eco-
nomía en el Bachillerato. Esta ruina se presentó para mamá 
como una bombilla que crees fundida y, de repente, da luz 
porque el problema era del casquillo, no de los filamentos y, 
de repente, se funde esta vez sí de verdad por un simple pico 
de tensión. Ni con éstas a papá se le ocurrió volver a casa, al menos para dormir. Sí subía cuatro 
veces por semana a comer con el pretexto de ver a Sebas (les unía su antigua afición por los alicata-
dos) y sobre las cinco se volvía a bajar al 3º B, donde su exviuda le alquilaba una habitación con 
derecho a soledad a cambio de doscientos euros, de no preguntar por qué se acabó lo suyo y de se-
guir haciendo los deberes juntos en la cocina. En principio, con esto las dos se daban por contentas. 
Luego, las sobremesas de casa ponían las cosas en su sitio. Mi madre preguntaba «¿Ya sabe de su-
mar la Leonor?» y mi padre respondía «¿Ya sabes de hablar tú?». Ella sugería «Ahora tendrás que 
seguir trabajando con las manos» y él puntualizaba «A la fuerza, están más sucias que las tuyas» 
(con esta pulla se reía mucho Lorena). Yo tenía veintipocos años y un día, bajo este ambiente, soñé 
que ganaba el Premio Nobel. Aún desconocía que iba a ser escritor. Como efecto colateral, aprendí 
que la lectura, con el tiempo, es una distancia. 

«Tenía ya veintiocho años y 
desde entonces no he 
parado de escribir. No he 
encontrado, sin embargo, 
todavía a ningún teórico 
que describa a la perfección 
qué es este noble arte por el 
cual, sin yo merecerlo, hoy 
el señor Alfred Nobel cuelga 
de mi cuello.» 

El invierno que a mi madre le dio por asesinar a papá coincidió con la publicación de mi primera 
novela, El hombre que lee, un texto de evidente corte biográfico y socialoptimista cuya tesis con-
venció, más que a mí, a todos los jurados premiadores. Tenía ya veintiocho años y desde entonces 
no he parado de escribir. No he encontrado, sin embargo, todavía a ningún teórico que describa a la 
perfección qué es este noble arte por el cual, sin yo merecerlo, hoy el señor Alfred Nobel cuelga de 
mi cuello. Como mucho puedo apelar a mi experiencia personal. En ese sentido, escribir es morirse 
un poco más cada día, desaparecer en la pantalla, percibir que las teclas del ordenador liman tus 
uñas, lijan tus nudillos. Escribir es notar cómo Virginia Woolf o Valle-Inclán reposan sobre tu nuca. 
Escribir, pues, es también una orfandad inversa donde, sin saberlo, adoptas a tus padres literarios. 
Muy distinta tuvo que ser la orfandad que sintió mi madre cuando, progresivamente, Sebas y Marcos 
marcharon por motivos de trabajo a otra ciudad, Lorena tuvo su segundo bebé con el primer hombre 
que de verdad la quiso y papá, fallecida de pena la viuda, quedó como único heredero y usuario del 
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3º B. El último en abandonarla fui yo. Alquilé un ático en Atocha porque estaba convencido de que 
el espacio me haría mejor novelista. Fue allí, pasados quince años, donde me enteré por la misma 
boca de mi padre que ella bajó al fatídico tercero, llamó a la puerta y, al abrirla, quiso asesinar a su 
marido con el peor cuchillo que tenía. Después comenzó a pegar puñetazos sobre mi pecho, a llorar 
como una sorda y a gritar, por favor, vuelve o déjame venir contigo. Los ojos de papá sonreían un 
triunfo mientras él narraba. Fue la última vez que lo vi. Llevaba un mes leyendo por leer. 

El ingreso de mamá en el psiquiátrico me cogió tan poco desprevenido como la comunicación de 
que se me iba a conceder este premio de premios. Dicen ustedes que por mi gran amor al hombre, 
por mi compromiso con la sociedad y por crear la obra más sobresaliente de tendencia idealista den-
tro del campo de la literatura. Es curioso, pero me cuesta reconocerme en cualquiera de los valores 
advertidos por sus ojos en mis textos. Para mí, humanismo es lo que empezó a practicar papá desde 
comienzos de año (flores de miga de pan, corazones de barro o pulseras de alambre refulgiendo 
dentro de taraceas que él mismo construía, llevaba y abría delante de su mujer). Durante esta etapa 
no sé cómo se las ha arreglado para no coincidir nunca conmigo y, aunque más de una vez cambié 
mis días y horarios de visita, siempre que he ido a ver mamá me la he encontrado sola y rodeada de 
cientos de fenómenos que constantemente renovaban las enfermeras. Una de ellas no se extrañaba 

de que además fuese la envidia del resto de internas, puesto 
que mi padre le leía cuentos, le peinaba el pelo y le mondaba 
naranjas con las que antes de, jugaban unos minutos. Supe de 
su infarto el pasado miércoles: las cajas, las pulseras, los co-
razones, eran los mismos que los de la semana anterior. Tam-
bién lo supe gracias a Lorena, que ahora se ha matriculado en 
la escuela de adultos y está como mucho más centrada. Me 
preguntó si acudiría al entierro y le dije que no. Me preguntó 
si me había olvidado de mi familia y contesté que trabajaba en 
ello. El día del funeral me fui con mamá. Le expliqué que 
tenía que estar orgullosa de su marido pues éste había seguido 
en vida los preceptos de un clásico como Horacio: un princi-
pio y final poderosos y lo más anodino en el centro. 

«Dicen ustedes que por mi 
gran amor al hombre, por 
mi compromiso con la 
sociedad y por crear la 
obra más sobresaliente de 
tendencia idealista dentro 
del campo de la literatura. 
Es curioso, pero me cuesta 
reconocerme en cualquiera 
de los valores advertidos 
por sus ojos en mis textos.» 

Wislawa Szymborska, quizás la mejor poeta del siglo XX, anunció en sus versos una verdad abso-
luta: «Mucho debo a quienes no amo». César Vallejo, la mejor persona del pasado siglo, dijo del 
hombre: «Comprendiendo / que él sabe que le quiero, / que le odio con afecto y me es, en suma, in-
diferente…». Los dos hablaban, como también lo hizo Cervantes, de la libertad, del precio que hay 
que pagar por nuestros seres queridos para ser absolutamente libres. No lo pagó el que aquí les 
habla, y ese fue mi error. Creí que la cultura me salvaría a mí si conseguía salvar a mi familia, pero 
la cultura es una muralla, la cultura es una frontera adornada con alambre de espino, la cultura es 
una puerta que abrimos para después cerrarla, poderosa cerradura es la cultura. Hace casi dos déca-
das que vivo solo y aun así sigo atado a quienes, según el día, desprecio, compadezco o me humillo. 
Por eso, porque ya no hay remedio posible, he sacado a mi madre del psiquiátrico y me la he llevado 
a vivir conmigo. Es curioso, pero ha mejorado bastante. A ella (cuyo vulgar camino hizo más largo 
y rico el mío), y a mi padre (convaleciente en el cementerio pero siempre vivo en mi memoria) va 
dedicado este discurso. Hace 139 años Alfred Nobel, arrepentido de haber inventado un monstruo 
como la dinamita, fundó este premio. Hace 30 años, arrepentido de despreciar en silencio a los que 
nos sabían distinguir entre «b» y «v», entre «guerra» y «batalla», publiqué mi primera novela. Des-
pués han venido otros seis títulos, cada cual más comprometido, crítico y humano que el anterior. 
Respecto al noble objeto del libro, algunos los tiré y el resto los he donado. Deben saber, señores, 
que yo ya no leo y, en el fondo, ni sé amar ni escribir. 

© Fernando Sánchez Calvo 
 

El autor: 

Fernando Sánchez Calvo (Madrid, 1981). Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha publicado el libro de relatos Muertes de andar por casa (El Gaviero, 
2007). 
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Relato 
 

RIGOR VITAE, CURRICULUM MORTIS 

por David Garrido Navarro 

La sala de espera no era más que un pasillo separado del resto de las oficinas por un biombo de co-
lor blanco que parecía sacado directamente de un hospital. Estas mamparas y biombos estaban por 
todas partes, distribuyendo y delimitando el espacio que poseía cada individuo dentro del edificio. Y 
luego estaba la mencionada sala de espera, con un par de sillas frente a una puerta, y a la izquierda 
de la puerta una mesa con su teléfono, su ordenador, su grapadora, su bote lleno de lápices, bolígra-
fos y rotuladores fluorescentes, su torre de archivadores de plástico y sus papeles desperdigados por 
todos los sitios... Y detrás de esa mesa había una silla de color azul, hecha de un material indefinible 
aunque desde luego sintético, con apoyabrazos, ruedas y varias manivelas para regular el giro, la 
altura, la posición del respaldo, la inclinación del cojín, etc. Y sobre esta silla estaba sentada la se-
cretaría que, aunque pudiera parecerlo, no vino incluida con el resto del mobiliario.  

Frente a ella, una mujer esperaba sentada en una de las incómodas sillas preparadas conveniente-
mente para las visitas. Llevaba más de veinte minutos allí y cada vez se sentía más nerviosa. De vez 
en cuando, la secretaría, que no dejaba de teclear su ordenador y escribir notas en «post-its», le 
echaba una mirada por encima de sus gafas sonriendo con suspicacia. Entonces ella se rebullía en su 
asiento y luego se pasaba la palma de la mano por su falda para quitarse las arrugas. Y continuaba 
esperando. De fondo se oía un murmullo monótono e ininteligible que indicaba que las oficinas se 
hallaban a pleno rendimiento. La gente iba de un lado para otro y los teléfonos no dejaban de sonar. 
Pero hasta aquel lógico ajetreo de una mañana de viernes a las once en punto resultaba pulcro y 
ordenado dentro de aquel inmueble. Era como si todos los que allí trabajaban siguieran los pasos de 
una coreografía cuidadosamente diseñada para aparentar reposo 
a pesar del movimiento.  «Frente a ella, una mujer 

esperaba sentada en una 
de las incómodas sillas 
preparadas conveniente-
mente para las visitas. 
Llevaba más de veinte 
minutos allí y cada vez se 
sentía más nerviosa.» 

De repente una chica se cruzó por delante de ella y su falda rozó 
sus rodillas. «Que falda tan bonita», pensó mientras la miraba 
acercarse a la mesa de la secretaria. Luego miró su propia falda 
y, aunque seguía bien planchada, volvió a pasarle la mano por 
encima. Levantó la vista. «Y qué tipazo tiene... Claro, con ese 
tipo sí que se lucen esas faldas... Pero si yo me pongo una de 
esas... En fin, que aunque me gusten, esas faldas no están hechas 
para mi...» 

La chica del tipazo y la falda bonita apoyó sus brazos en la mesa de la secretaria y, tras agacharse 
levemente, le dijo algo al oído. Después ambas se pusieron a cuchichear entre ellas ante los ojos de 
la extraña que las observaba con recelo. Entonces la secretaria le lanzó varias miradas furtivas y la 
de la falda bonita y el tipazo se giró para mirarla por encima de su hombro. Y ambas estamparon en 
sus caras un par de sonrisas socarronas y condescendientes. La extraña se puso nerviosa, apartó la 
mirada y, una vez mas, se quitó las arrugas del vestido con la mano. Luego se sacudió la blusa y 
antes de que levantara la cabeza otra vez, aquella falda tan bonita volvió a rozar sus rodillas. Alzó la 
vista y vio como el tipazo se perdía entre los biombos. 

–Enseguida está con usted, solo es cuestión de un par de minutos –le dijo la secretaria. Y a conti-
nuación siguió tecleando su ordenador. Era lo mismo que le había dicho hace un cuarto de hora, lo 
mismo que le había dicho nada mas entrar, lo mismo que le decían siempre. Afortunadamente su 
madre iba a recoger a sus hijos al colegio y luego se haría cargo de ellos, con lo que aquella mañana 
no tenía demasiada prisa. Siguió esperando. Entonces se dio cuenta de que estaba moviendo su 
pierna izquierda de manera convulsiva, como hacía cada vez que los nervios se la comían por den-
tro. Se concentró y consiguió que el tembleque cesara. Luego respiró hondo y siguió mirando todos 
los detalles de todas las cosas que la rodeaban: la puerta que tenía en frente, las paredes que tenía 
detrás, los cuadros que colgaban de ellas, las gafas de la secretaría, el bolígrafo con el que escribía, 
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la blusa de seda que la vestía de cintura para arriba, la máquina de cafés que había al otro lado del 
pasillo, el suelo que parecía temblar bajo sus pies... De repente sonó el teléfono y la secretaria lo 
agarró con un movimiento delicado aunque decidido.  

–¿Si? –la secretaria asintió con la cabeza un par de veces– ... Enseguida –luego colgó el teléfono y 
sin tan siquiera mirarla a la cara añadió con total indiferencia: 

–Ya puede pasar –y continuó jugando con el ratón de su computadora. 

Ella notó cómo la sangre se le subía a la cabeza. Agarró su bolso y lo sujetó entre sus brazos. Res-
piró hondo y tras armarse de valor se puso de pie. Después caminó hacia la puerta, se detuvo junto a 
ella y apretó con fuerza el pomo con su mano derecha. Pero antes de girarlo volvió la vista hacia la 
secretaria. Ésta seguía con los ojos pegados a la pantalla de su ordenador mientras deslizaba el ratón 
por encima de su mesa sin prestarle la más mínima atención. Miró al frente y se dio de bruces con 
un rótulo de aluminio dorado en el que se leía la inscripción:  

GONZALO OLMEDA MARQUÉS 

Y debajo, entre paréntesis: 

(Subdirector Adjunto de Recursos Humanos) 

Llenó los pulmones de aire, golpeó la puerta con sus nudillos, giró el picaporte y la empujó. 

–Adelante, siéntese –un hombre, de unos cuarenta y cinco años de edad, la esperaba al otro lado del 
despacho leyendo unos folios grapados por una de sus esquinas. Estaba sentado sobre un butacón de 
cuero, sujetando los folios entre sus manos y apoyando sus codos en una enorme mesa de madera 
mal barnizada y cubierta de papeles. Ni siquiera levantó la cabeza cuando ella caminó hacia el sillón 
que tenía en frente y se sentó en él con el bolso sobre sus rodillas. El tipo siguió leyendo mientras 

ella lo observaba expectante. Él continuó leyendo. Ella notó como 
su pierna comenzaba a temblar otra vez. Se concentró y consiguió 
controlar los espasmos. Él tipo se llevó el índice a los labios. A 
continuación pasó el folio que estaba leyendo y sujetándolo entre 
los dedos se puso a hojear el siguiente sin demasiado interés. 
Apenas un par de renglones y tras torcer el morro dejó caer los 
folios sobre la mesa. Se quitó las gafas y las dejó junto al teclado 
de su ordenador. Luego se repanchigó en la silla y cruzando las 
manos a la altura de su barriga le dijo mirándola a los ojos: 

«Ella notó cómo la 
sangre se le subía a la 
cabeza. Agarró su bolso 
y lo sujetó entre sus 
brazos. Respiró hondo y 
tras armarse de valor se 
puso de pie.» 

–Bien, Emilia, ahora dígame por qué debería darle el trabajo a usted y no a otra. 

–¿Cómo? 

–Convénzame de que es usted la persona idónea para el puesto... Adelante, soy todo oídos. 

–Bu-bu-bueno, señor, yo, yo, pues, pues, cre-creo que que yo po-podría pues... –las palabras se atas-
caban en la garganta de Emilia. Tragó saliva para descongestionar el atasco pero tampoco eso le dio 
demasiado resultado. El hombre la miraba impertérrito. 

–Tranquilícese, Emilia, que en cinco años que llevo en este puesto todavía no me he comido a nadie. 

Emilia, roja como un tomate, intentaba sonreír sin conseguirlo del todo.  

.–Tome, beba un poco de agua –el subdirector de recursos humanos le acercó un vaso de plástico. 

–¿Está ya mas tranquila? 

Emilia asintió. 

–Ahora respire hondo y empecemos de nuevo 

–Lo siento es que estoy un poco nerviosa... 

–Si, ya me he dado cuenta... –El subdirector miró su reloj:  

–Bueno, concéntrese y piense bien lo que va a decir, porque tiene veinte minutos para convencerme 
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de que es justo usted la persona que andamos buscando. Así que, si de verdad quiere el puesto, dé-
jese de balbuceos y dígame algo coherente.  

Emilia respiró hondo y, esta vez con más soltura, comenzó a hablar enumerando los lugares en los 
que había trabajado y las importantes labores que allí había desempeñado. Pero aún no llevaba ni 
quince segundos de discurso cuando su interlocutor hizo un gesto de negación con la cabeza y la 
cortó en seco: 

–Emilia, Emilia, no quiero que me recite de memoria su currículum, lo acabo de leer. Además, si un 
buen currículum fuera suficiente para contratar a alguien, entonces estas tediosas entrevistas no se-
rían necesarias, ¿no cree usted? 

–Si, señor... 

–Si, señor –el subdirector puso cara de asco, hizo una breve pausa para mirarla a los ojos y luego 
continuó hablando: 

–Verá, Emilia, lo que yo quiero saber es qué va usted a aportar a esta empresa y qué es capaz de 
hacer por ella... ¿Me comprende? 

–Si, señor. 

La cara de asco del subdirector de recursos humanos se acentuó todavía más mientras la miraba sin 
pestañear. Mientras tanto, la pierna de Emilia había comenzado de nuevo a moverse por iniciativa 
propia y esta vez no parecía haber nada que pudiera detenerla: 

–¿Y bien, piensa decirme algo o se va a quedar ahí sentada hasta que me canse de mirar su cara y la 
eche de aquí a patadas? 

Aquella frase cayó sobre Emilia como un piano de cola desde un 
quinto piso. De repente tuvo mucho calor, un calor sofocante que le 
cortaba la respiración. La sangre comenzó a bullir en su cabeza y 
ésta parecía ir estallarle de un momento a otro. Quiso huir de allí, 
levantarse y salir corriendo de aquel angustioso despacho sin mirar 
atrás. Pero fue en ese momento cuando pensó en la «ERE» de su 
marido y en la hipoteca de su piso, en la letra del coche y en el apa-
rato de dientes de su hijo mayor, en los 2000 euros que le debía a su hermana y en los otros 2000 
que le debía a sus padres. Así que hizo de tripas corazón: aquella era una oportunidad que había 
estado esperando durante mucho tiempo y no iba a dejarla escapar tan fácilmente. Se concentró y su 
pierna se detuvo. Luego levantó la vista y miró a los ojos del subdirector:  

«La cara de asco del 
subdirector de 
recursos humanos se 
acentuó todavía más 
mientras la miraba 
sin pestañear.» 

–Soy una persona muy trabajadora y tengo mucha experiencia... Así que creo que puedo aportar mi 
trabajo y mi experiencia... 

Al subdirector de recursos humanos se le escapó media carcajada que, al no abrir la boca, le salió 
por la nariz: 

–No te fastidia, y si fuera guapa e inteligente aportaría su belleza y su inteligencia, pero como no lo 
es –luego su cara se agrió aún más–. De su falta de belleza me he dado cuenta nada mas verla entrar, 
y su falta de inteligencia la acabo de descubrir ahora mismo...  

A continuación agarró los folios que había estado leyendo instantes antes: 

–¡A la mierda, estoy harto de tantas pamplinas! –exclamó al tiempo que los arrugaba con sus manos. 
Luego arrojó la bola de papel a la papelera que había a su derecha y volvió a fijar su mirada en una 
Emilia trémula y cabizbaja: 

–¿Pero de verdad cree que alguien como usted tiene alguna posibilidad de entrar a trabajar en una 
empresa como esta? Vamos, por favor, no me haga reír... Pero mírese, mírese, es usted patética... 
¿También aportará su patetismo a esta compañía?  

Emilia comenzó a hundirse en su butacón y la mesa del subdirector se fue haciendo más y más 
grande a medida que éste continuaba hablando: 

NARRATIVAS                                      núm. 20 – Enero-Marzo 2011   Página 51 



–¿Sabe los beneficios que obtuvo nuestra firma en este último año? No, qué va a saber usted, si us-
ted no sabe nada... Pues yo se lo diré: 60 millones de euros. O lo que es lo mismo, unos beneficios 
de 5 millones de euros al mes, 164.383,56 al día y 6.849,315 a la hora. Esto significa que cada vez 
que personas como usted vienen a una entrevista y nos hacen perder media hora, a la empresa le 
cuesta más de medio millón de las antiguas pesetas. ¿Entiende ahora por qué estoy tan quemado, 
Emilia? Eso por no hablar de las estupideces que tengo que oír día sí y otro también. ¿Se piensa 
usted que mi trabajo es estar aquí perdiendo el tiempo oyendo las tonterías de mojigatas con delirios 
de grandeza? No, ese no es mi trabajo, a mí no se me paga por eso... Esta es una empresa seria, muy 
seria, y desde luego no voy a consentir que nadie intente tomarnos el pelo... Mucho menos una don 
nadie que no tiene ni donde caerse muerta... ¿Le ha quedado claro? 

Emilia estaba tan arrugada sobre sí misma en su asiento como el currículum que el subdirector aca-
baba de tirar a la basura.  

–Emilia, conteste, ¿no cree que tengo razón? 

De la boca de la mujer solo salían tímidos sollozos. 

–¡Maldita sea, Emilia, deje de gimotear y conteste! 

El grito del subdirector hizo que se estremeciera del susto. Y a con-
tinuación, sin tan siquiera levantar la vista, Emilia musitó un «sí, se-
ñor» que a penas salió de su boca. 

«Emilia estaba tan 
arrugada sobre sí 
misma en su asiento 
como el currículum que 
el subdirector acababa 
de tirar a la basura.» 

–¿Cómo dice usted? No la oigo. 

–Sí, señor. 

–Sí, señor, ¿qué? 

–Sí, señor, tiene usted razón. 

–Más fuerte. 

–Sí, señor, tiene usted razón. 

–¡Más fuerte! 

–Sí, señor, tiene usted razón. 

El subdirector de recursos humanos sacó entonces un kleenex de un cajón y se lo acercó a la mujer 
que ahora lloraba desconsoladamente. 

–Enhorabuena, el puesto es suyo –dijo con el brazo extendido. 

Emilia tardó en reaccionar y cuando lo hizo fue como si las palabras del subdirector le hubieran so-
nado a chino. 

–¿Cómo ha dicho? –dijo mirándole con ojos llorosos y enrojecidos. 

–Tome, límpiese... 

La mujer agarró el kleenex sin dejar de mirar al hombre que tenía delante. 

–Tome, beba un poco mas de agua... Noemí le informará de todos los detalles este lunes, cuando se 
incorpore y firme el contrato. Es un encanto, ya lo verá, se harán muy amigas. En realidad el am-
biente que se respira aquí entre todos los compañeros es extraordinario. 

Emilia agarró el vaso y sin dejar de mirar al subdirector dio un par de sorbos. Seguía sin entender 
nada. 

–Sé que ahora estará un poco aturdida, pero es normal. Usted no se preocupe, váyase a casa y celé-
brelo con su marido... Y, eso sí, el lunes a las 8 en punto la quiero ver aquí como un clavo... ¿De 
acuerdo? 

Emilia asintió y de repente pareció empezar a comprender las palabras que el subdirector estaba pro-
nunciando.  
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–¿Está usted hablando en serio? ¿De verdad he conseguido el empleo? 

–Así es... Pero, venga, márchese a casa y descanse, que este lunes va a ser duro. Tendrá que ponerse 
al día y demostrarme que no me he equivocado con usted... Porque no lo he hecho, ¿verdad? 

Emilia se puso erguida: 

–No, señor, en absoluto, señor... Voy a trabajar muy duro, ya lo verá, no se arrepentirá, ya lo verá... 

–Si, bien, bien, eso espero... Y ahora, si me permite, tengo otros asuntos que atender... 

–Por supuesto, señor... 

Emilia se puso de pie y estrechó la mano del subdirector sin dejar de mover la cabeza en señal de 
reverencia.  

–No se arrepentirá, ya lo verá, no se arrepentirá –luego dio media vuelta, pero antes de que saliera 
por la puerta, el subdirector de recursos humanos la detuvo: 

–Emilia, espere un momento... Antes de irse, ¿le importaría traerme un café? 

–¿Cómo dice, señor? 

–Pero vamos a ver, Emilia, ¿es que es usted sorda, además de fea 
y estúpida? Que me traiga un café, coño... «Emilia le devolvió el 

saludo y la sonrisa y, 
mientras caminaba, 
notó cómo su espalda se 
iba poniendo erguida y 
sus hombros rectos. La 
secretaria le sonrió 
también y ella hizo lo 
propio.» 

–Enseguida, señor, enseguida se lo traigo –la mujer salió dispa-
rada por la puerta en dirección a la máquina de café, pero al llegar 
a la mitad del pasillo giró y volvió sobre sus pasos para dirigirse 
de nuevo hacia el despacho de donde había salido. Golpeó el ró-
tulo de aluminio con sus nudillos e inmediatamente oyó la voz del 
subdirector que le gritó «adelante». Entonces giró el picaporte y, 
algo temerosa, sacó la cabeza por el resquicio de la puerta: 

–Perdone, no me ha dicho cómo lo quiere. 

–Pero bueno, es que no es capaz ni siquiera de traerme un café. ¿Que cómo lo quiero? Pues como lo 
voy a querer, ¿le he dicho yo acaso que lo quería de alguna manera en especial? ¿A que no? Pues 
entonces tráigame un café normal, hostia, y deje ya de dar la lata. 

–Enseguida, señor –la cabeza de Emilia volvió a desaparecer tras la puerta y a continuación la puer-
ta se cerró. Pasó a toda prisa al lado de la mesa de la secretaria, que ahora la miraba sin gesticular, 
fue a la máquina de café y sacó un «café normal, hostia». Y cuando volvía, andando ya más despa-
cio, hacia el despacho del subdirector con aquel café entre sus manos, se cruzó con la chica de la 
falda bonita y el tipazo. 

–Hola –le dijo saludándola con una cálida sonrisa. Emilia le devolvió el saludo y la sonrisa y, mien-
tras caminaba, notó cómo su espalda se iba poniendo erguida y sus hombros rectos. La secretaria le 
sonrió también y ella hizo lo propio. De fondo seguía oyéndose el mismo murmullo que servía de 
base musical para aquella danza coreografiada de manera tan precisa. Se detuvo frente a la puerta y 
respiró hondo: debía sentirse orgullosa y afortunada de poder formar parte de una empresa como 
aquella. 

© David Garrido Navarro 
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Relato 
 

BULLYING 
por Esther Navarro 

Subió de los primeros en el autobús de regreso a casa, y se sentó en uno de los asientos dobles más 
cercanos a la salida. Los demás, chicos y chicas de su edad, riendo y jugando, subieron tras él, pagaron 
como él, pero no se sentaron cerca. Fueron al fondo, donde podían ponerse como quisieran y seguir 
charlando, o se quedaron junto al conductor para hablar con él. 

El autobús se puso en marcha. Allí estaba el chico, con los asientos de detrás y al lado todos vacíos. 
Pero aún podía oírlos. Sus risas estridentes. Una chica encendió su teléfono móvil y puso música gi-
tana a todo volumen. Un par comenzaron a golpear los asientos con las manos, al ritmo de la melodía. 
Estaban aburridos. Siempre se aburrían en el viaje de regreso. 

«Que no reparen en mí», pensó el muchacho, angustiado. «Que no me vean.» 

Aunque una parte de él sí quería ser vista. 

No, por favor, no. Porque, si lo veían, comenzarían a acosarle. La burlona camaradería, los golpes 
demasiado fuertes en la espalda. ¿Qué hay, Misha? ¿Qué pasa, gatita? Oye, ¿nos invitas a tomar algo? 
No, no hace falta que vengas, sólo danos algo de dinero, va, tío, buen rollo. 

Sí, por favor, miradme, aceptadme. El ruego silencioso de alguien que 
permanece aislado, mirándolo todo pero sin tomar parte, sin ser capaz 
de incluirse. Miradme. Estoy aquí. Hablad conmigo. Hacedme partí-
cipe de vuestras risas y vuestros juegos. 

«Sabía lo que pasaría. 
La bonita muchacha 
se sentaría 
probablemente frente 
al grupo de atrás de 
todo, y entablarían 
rápidamente 
conversación, aunque 
no se conocieran.» 

Pero eso no ocurriría. No, él era el marginado, el aislado, el apartado. 
Le gustaba quedarse en casa, calentito, tranquilo, leyendo o estu-
diando. No le gusta salir, ni le gustaba el ruido. Le gustaba la calma. 

El autobús se detuvo en otra parada. No era de ninguno de los dos 
institutos, pero a pesar de eso, una jovencita algo mayor que Misha 
subió. Él desvió la mirada de inmediato. La vio, y apartó la vista. Era 
guapa, preciosa, con los ojos brillantes y el cabello largo. 

Sabía lo que pasaría. La bonita muchacha se sentaría probablemente frente al grupo de atrás de todo, y 
entablarían rápidamente conversación, aunque no se conocieran. Podría oír sus palabras. Hola, guapa, 
no te había visto por aquí antes, ¿eres nueva en el pueblo? Ellos la harían reír, conversarían, y para 
cuando el bus se vaciara, ya habrían intercambiado teléfonos. 

Pensaba en todo esto cuando, para su sorpresa, la muchacha pasó por su lado, le dedicó una sonrisita y 
se sentó tras él. 

«No, no, ahí no», pensó Misha, angustiado. 

Si ella se sentaba ahí, los demás se acercarían para hablar con ella, y podrían molestarlo a él también. 

Entonces retrocedió un poco en el hilo de sus pensamientos. 

¿Se había sentado ahí? 

Miró por encima del hombro y la vio tras él, apoyada en el cristal, mirando afuera con aspecto dis-
traído. Se había puesto los auriculares de su pequeño mp4, y no parecía muy interesada en mantener 
conversaciones estúpidas con un grupo de estúpidos guaperas. 

Volvió la vista al frente. Que no me vea mirándola, se dijo. Si me ve, estoy perdido. Se meterá con-
migo, como las demás. Pensará que estoy intentando ligar con ella o algo peor. Que babeo. No babeo. 
No babeo. 

El viaje siguió sin incidentes. La música gitana resonando en el autobús, los golpes en las sillas, las 
palmadas al ritmo de la canción, las risas. Las voces cantando mal habían empezado a sonar. Charla 
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ininterrumpida. 

Pero nadie se había acercado a la desconocida muchacha. 

¿Por qué? Era guapa, y se tenía que ser guapo para llamar la atención de esa panda de ineptos. Guapo, 
o muy feo. Guapo si querían algo de uno, feo si se aburrían. Todo dependía. Pero la estaban igno-
rando, como si no la hubieran visto. 

Miró otra vez por encima del hombro, y su mirada se cruzó con la de ella, que le dedicó una sonrisita. 
Volvió al frente otra vez, azorado. Notaba sus mejillas ardiendo. No volvió a girarse. 

El bus comenzó a vaciarse. Algunos chicos bajaron ya, despidiéndose a gritos, otros se quedaron y se 
acercaron más para seguir charlando. 

La chica se levantó entonces. Tocó con suavidad el hombro de Misha, gentilmente, y cuando éste, 
sobresaltado, la miró, le sonrió. 

–Vamos –dijo con una voz suave, como la voz de un ángel. 

La muchacha se puso frente a las puertas y apretó el botón de STOP. Misha se apresuró a ponerse la 
chaqueta, colgarse la mochila y salir. 

Ambos bajaron un momento después en la parada, y el autobús se marchó. Permanecieron unos ins-
tantes quietos, en silencio; la chica se volvió hacia él, le dedicó una nueva sonrisa y comenzó a cami-
nar. 

Misha fue tras ella, cohibido. ¿Había seguido a una desconocida, sin más? Una sonrisa, un gesto ama-
ble, y ya lo tenía detrás como un perro. ¿Cómo podía ser? Hacía años que había superado esa fase de 
besarle el trasero a cualquiera que le hiciera un mimo. 

Entonces, la muchacha dio un brinco y se volvió hacia él, deteniéndose, cogiéndose las manos por 
detrás. 

–Sé lo que es –dijo suavemente, sonriendo, comprensiva. 

–¿El qué? –respondió él con cierta brusquedad, a la defensiva. «Miró otra vez por 
–Que te ignoren cuando se divierten, que te ataquen cuando se aburren. Sé 
lo que es frustrarte cuando ni siquiera se comportan educadamente. Los 
móviles sonando bien altos para que todos oigan su música, que no tiene 
por qué gustar al resto de pasajeros. Su actitud ególatra. Soy el centro del 
universo, así que adoradme, amadme, lo soy todo para vosotros. 

Misha tragó saliva, pero no dijo nada. Ella rió. Tenía una risa dulce, como 
el repicar de las campanas. No era burlona, no se estaba mofando de él. 

Eso parecía. Eso quería creer. 

encima del 
hombro, y su 
mirada se cruzó 
con la de ella, que 
le dedicó una 
sonrisita.» 

–No hace falta que sean muy mayores –comentó la muchacha. 

–¿Quién? 

Pero ya sabía quién decía. Mayores. Los adultos. Él también lo sabía. 

–Diez años, y ya no saben lo que pasa en las escuelas e institutos– dijo la chica, mirando al cielo con 
sus preciosos y brillantes ojos–. Creen que saben mucho, pero en realidad, nada. Sólo nosotros lo sa-
bemos, y no nos escuchan. No me refiero a un «nosotros» del colectivo adolescente. 

No, claro que no. Ella se refería a los marginados. Los aislados. Los separados. Como él. 

–Como tú. –La muchacha lo miró y sonrió, comprensiva–. No eres guapo. 

–Vete a la mierda –soltó Misha sin siquiera quererlo. 

–Oh, no quiero ofenderte con eso. Es casi un halago. Si eres un guaperas, eres como ellos. Perteneces 
a su bando, su grupo. Si eres hermoso, sepas lo que haces o no, humillas a los demás, les haces sentir 
que no son nada a tu lado, les haces daño. Algunos no son conscientes de ello, Misha. 

–¿Cómo sabes quién soy? 
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–Porque me dedico a esto. Os busco, querido. A ti, y a todos los que, como tú, son aislados, apartados 
y humillados. Sé lo que sentís. Sé lo que sientes. 

–¿Cómo puedes saberlo? Eres hermosa. 

La chica alzó las cejas, y un leve rubor tiñó sus mejillas rosadas. 

–Vaya, gracias. Pero no lo soy, Misha. Mírame bien. Mírame. No soy bonita. Soy sólo una chica nor-
mal. Como tú. No eres feo, sólo… normal. Del montón. 

La miró mejor. Tenía razón. No era hermosa como ellas, las chicas de su clase que iban todas juntas, 
con su música reggetón y sus faldas cortas y sus altas botas. No, ella no era así. No tenía el cabello 
perfectamente cuidado, sino que era encrespado, largo pero salvaje; no era delgada como ellas, como 
las modelos que querían emular, no, la muchacha no era así; tampoco era alta, era más bien bajita; su 
ropa no destacaba, vestía de negro, pantalones de licra por debajo de las rodillas, una falda por encima, 
camiseta ajustada que dejaba su delicado vientre a la vista, botas, pero sin plataforma. 

No era hermosa. Pero era bonita. Él la veía bonita. Bonita como ninguna de las demás podría ser 
nunca. Tan natural. 

–Las personas del montón debemos tener carisma si queremos salir bien parados del instituto –dijo la 
muchacha–. Tú no lo tienes. Eres tan tranquilo. Yo también lo era. Lo soy. También sufrí en el insti-
tuto. Y en el colegio. Nadie me ayudó jamás, nadie estuvo de mi lado. Está bien, no era tan grave. 
Chicles en el pelo de vez en cuando; solía llevarlo corto para evitarlo. A veces alguna zancadilla, o 
papel mojado en clase. El falso compañerismo cuando les interesa. La burlona camaradería. Cosas 
como las que te hacen a ti, ¿no es verdad, Misha? 

–Sí. Sí, es verdad. «Misha miró a la chica. 
Ella sólo sonrió, 
encantadora, y tendió 
una mano pequeña 
hacia él. La manga 
subió un poco y dejó ver 
la muñeca de la chica. 
Una cicatriz cruzando la 
piel blanca por encima 
de las venas azules.» 

–Muchos no son conscientes del daño que nos hacen. A los que lo 
saben, les importa un comino. Y los adultos… ¿Qué voy a decirte 
de los adultos? Nuestros padres dicen que estamos en la edad del 
pavo, o que debemos crecer y enfrentarnos a los problemas. Los 
profesores piensan que es una etapa…o tal vez piensan que es el 
orden natural de las cosas. 

«El fuerte contra el débil», pensó Misha con amargura. 

–Y el débil siempre pierde. 

Misha miró a la chica. Ella sólo sonrió, encantadora, y tendió una mano pequeña hacia él. La manga 
subió un poco y dejó ver la muñeca de la chica. Una cicatriz cruzando la piel blanca por encima de las 
venas azules. 

–Ven conmigo, querido Misha –le dijo suavemente–. No tienes que pasar por esto. Te llevaré a un 
lugar donde estarás a salvo de todo esto. Tendrás tu rinconcito para leer, para estudiar, para escuchar la 
música que te gusta. Podrás estar en silencio, en tu habitación. Y si quieres compañía, tendrás amigos 
que estarán al otro lado de la puerta. Gente que no se reirá de ti. Amigos de verdad. Personas que, 
como tú, aceptaron mi mano y ahora viven felices en un lugar donde ellos no existen. 

Incondicional, irracionalmente, Misha tomó la mano que ella le ofrecía. 

–¿Cómo te llamas? –preguntó, ansioso. 

–Nina. 

 

 

–Otro desaparecido. 

–Me parece increíble. 

–¿Qué hace que tantos chicos desaparezcan últimamente? 

–¿Será algo en la televisión? 
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–No, Eric no veía la televisión,… 

–Ah, el que dibujaba insectos en el jardín. 

–El de las gruesas gafas redondas. 

–Parecía un poco lelo. 

–Chist, su madre está ahí, tonta. 

–Ya son casi una veintena en esta provincia. 

–¿Quién ha sido esta vez? 

–Misha, el de la familia rusa. 

–Ah, pobre mujer, que su desagradecido hijo se marchara así… 

–Ni una carta ni una llamada en los tres días que lleva desaparecido. 

–Niños, creen que lo saben todo. 

–Sí, como si siempre tuvieran razón. 

–Oh, mira, es la madre de ese Misha. 

–Pobrecilla, mírala como llora. 
«De forma inconsciente, se –Sólo una buena madre podría llorar por un hijo tan desagrade-

cido. 

–Sí, es una buena mujer. 

–Vamos a apoyarla. 

–Sí, vayamos. 

Desde la esquina, una muchacha de ojos brillantes y cabello en-
crespado que vestía de negro, vio a las mujeres que se acercaban a la desolada madre de Misha y le 
daban palmaditas en la espalda, intentando animarla. Sólo consiguieron que su llanto se volviera más 
histérico. 

llevó la muñeca a los 
labios y lamió la herida 
con la punta de la lengua, 
resiguiéndola, con su 
brillante mirada dirigida 
al grupo de mujeres.» 

–¡Debí haberle escuchado! –sollozaba–. ¡Debí escucharle! ¡Todos debimos hacerlo! 

«Es tarde», pensó Nina con tristeza. «Si sólo te hubieras dado cuenta un poco antes. Pero es tarde para 
tu hijo». 

De forma inconsciente, se llevó la muñeca a los labios y lamió la herida con la punta de la lengua, 
resiguiéndola, con su brillante mirada dirigida al grupo de mujeres. 

«Sirve de ejemplo», pidió en silencio. «Enséñales a escuchar. Madres y padres a quienes os he arre-
batado los hijos, por favor, enseñad a los demás a escuchar». 

Una veintena de voces se unieron a su susurro apenas audible. 

Escuchadnos. 
© Esther Navarro 
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Relato 
 

LOS HOMBRES ALEGRES 
por Carlos Montuenga 

Volver a encontrarse con las cosas cada mañana. Adentrarse una vez más en la realidad, mientras sen-
timos una vaga satisfacción borreguil al comprobar que todo está donde debe estar: el mismo reloj de 
pulsera enroscado sobre la misma mesita de noche, las mismas pantuflas a cuadros, el mismo murmu-
llo monótono del agua al caer sobre la bañera, la misma soledad asomada al espejo redondo que vigila 
el vestíbulo con su mirada fija de cíclope. Golpearse una y otra vez contra la rutina, dirigir los pasos 
hacia la estación de metro situada a dos manzanas, o cambiar de opinión en el último momento y lle-
garse hasta el bar que está junto a la gasolinera, para tomar un café bien cargado. Hasta que un día, sin 
poder explicar el cómo ni el por qué, te encuentras caminando por calles que no reconoces, amplias 
avenidas flanqueadas por prados y bosques, que al poco se transforman en selvas impenetrables y des-
pués en mares poblados por extrañas criaturas –mitad delfín, mitad embarcación de recreo– que se 
ofrecen gentilmente a conducirte hasta donde siempre habrías querido ir.  
Ahora, desde aquí, todo se ve de otra manera, como si cualquier incidente mínimo, la más leve ondu-
lación de la hierba o el zumbido apenas audible de una polilla, ocultara un poder sin límites, la poten-
cia para transformar la realidad, de convertirse en un suceso memorable, irrepetible. Desde esta roca, 
que se adentra en el mar como un enorme espolón oscuro, puedo observar a mi antojo toda la exten-
sión de la bahía. Aquí permanezco hora tras hora, con sol o con lluvia, en días de calma cuando la 
brisa de poniente riza la superficie del mar, o durante las tempestades mientras soplan vientos huraca-
nados y el aire estalla con la furia del oleaje al batir contra los acantilados. Aquí, en esta isla que no 
figura en los mapas ni en las cartas de navegación, van pasando mis días y mis noches, sin más cui-
dado que el de contemplar los colores cambiantes del cielo y el mar, la sucesión de las mareas, el 
vuelo acrobático de las gaviotas que anidan entre las oquedades. Siempre he sentido una gran admira-
ción por las gaviotas; en este lugar las hay a millares, no me canso de seguir sus evoluciones, sobre 
todo cuando levantan el vuelo desde la superficie del agua, como si hacerlo no les exigiera esfuerzo 
alguno. Hay algunas muy grandes, con picos largos, amarillos, un poco curvados hacia dentro, y alas 
negras, aunque yo creo que esas no son gaviotas sino alguna otra especie, tal vez albatros o cormora-
nes, no sabría decir.  
–¿Y está usted seguro de que ese lugar en el que está no figura en algún mapa?  
–Seguro, lo que se dice seguro… 
–¿No será algún atolón perdido en los mares del Sur o, tal vez, uno de tantos islotes que se encuentran 
desperdigados frente a las costas de Madagascar? 
–Me pone en un aprieto, nunca se me ha dado bien la Geografía. 
Las más grandes no creo que sean gaviotas, deben sean albatros o cormoranes. Una vez se plantó una 
de ésas a pocos metros de donde yo estaba, y se puso a dar vueltas sin dejar de observarme, tal parecía 
que mi presencia le causara un gran apuro; por fin, se detuvo frente a mí, extendió las alas y empezó a 
sacudir la cabeza, arriba y abajo, mientras lanzaba una especie de relincho; en un primer momento creí 
ver en aquel gesto un saludo, una fórmula de bienvenida, pero ¿quién sabe?, tal vez me estaba recrimi-
nando por estar allí, después de todo yo me había instalado en su territorio sin que nadie me invitara a 
hacerlo. Ahora bien, he de aclarar que su actitud fue, en todo momento, muy comedida; después de dar 
unas cuantas cabezadas más y agitar la cola con una oscilación rítmica, volvió a mirarme como si es-
perara una respuesta. Luego, en vista de que yo no me daba por aludido, alzó el vuelo dejándome allí 
pasmado, sin saber qué pensar de aquel encuentro. De una cosa estoy convencido: los animales de-
muestran a veces tener más conocimiento que nosotros; sí, ya sé que no inventan cosas ni pueden 
transformar el mundo, pero son sabios a su manera. Tal vez no lleguemos nunca a comprender esa 
forma de sabiduría, aunque muchas veces he imaginado una época, en el principio de los tiempos, 
cuando todo debió ser muy diferente: por ejemplo, en esa edad de oro las escupideras y las pastillas 
contra el insomnio carecerían por completo de utilidad, cualquiera podría plantar un manzano en su 
terraza, y los caimanes mostrarían de ordinario una buena disposición a entenderse con las ranas y 
hasta con los sapos parteros. Recuerdo que Julita se burlaba de mí cuando le hablaba de esas cosas: 
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«eres un alma cándida, Anselmo, un caso perdido, no tienes los pies en la tierra» solía decirme. Julita 
Recalde era de Lugo y había venido a Madrid para estudiar Farmacia. Estuvimos saliendo durante 
algún tiempo, puede que llegara al año, pero supe desde el principio que para ella yo no iba a pasar de 
ser una distracción pasajera, un ejemplar exótico que añadir a su larga lista de novios y admiradores. 
Julita quería hacer un doctorado y luego dedicarse a la investigación. Además de sexy, era una chica 
muy culta que devoraba toda clase de libros y estaba suscrita a Nature. A veces me sorprendía con sus 
ocurrencias, como cuando se empeñó en que leyera Follas Novas, de Rosalía de Castro, por quien ella 
sentía verdadera veneración. Yo lo leí del principio al fin sólo por complacerla, porque no sabía ne-
garme a sus caprichos. 
–¿Y qué le pareció? 
–¿El libro de Rosalía? Pues para ser sincero lo entendí sólo a medias, tenga en cuenta que está escrito 
en gallego. 
Una vez fui con Julita a unas conferencias que daban en la Real Academia de Farmacia. Me acuerdo 
muy bien de uno de los profesores invitados: un vejete con ojillos vivaces y barba de chivo; por lo que 
comentaron, dirigía un departamento de genética humana en Jerusalén y había recibido qué sé yo 
cuantos premios internacionales en reconocimiento a su trabajo. El ilustre científico estuvo más de una 
hora hablando con entusiasmo de sus investigaciones que, si yo no entendí mal, habían abierto el ca-
mino al empleo de nuevos diagnósticos para detectar el gen de la hemofilia durante el desarrollo del 
embrión. Cuando el profesor terminó su disertación, sonaron unos tímidos aplausos, y ya el presidente 
de la Academia se disponía a ceder la palabra al próximo conferenciante, cuando un joven larguirucho 
de las primeras filas se levantó inesperadamente y dijo con una voz aguda que me sobresaltó: 
–Estimado profesor, yo soy hemofílico. Por suerte, en la época en que mi madre estaba embarazada de 
mí no se habían desarrollado aún esas pruebas que usted acaba de describir. De otro modo, tal vez yo 
no habría llegado a nacer. 
El profesor empalideció al escuchar aquello y, tras tirarse con nerviosismo de la perilla, se aclaró la 
garganta e improvisó una respuesta: 
–Comprendo su punto de vista, pero usted pone sobre la mesa un dilema de tipo moral, ético, para el 
que, por desgracia, yo no tengo respuesta; un dilema que nos enfrenta a, lo que podríamos llamar…el 
doble filo de la Ciencia. 
En la sala se había hecho un silencio sepulcral. Entonces, alguien detrás de nosotros empezó a aplau-
dir, luego otros le imitaron y al final la mayoría de los asistentes se unió en una ovación cerrada. Mu-
chas veces me he preguntado si aquellos aplausos iban dirigidos al joven hemofílico, al ilustre profe-
sor, o a la Ciencia, por aquello de tener un doble filo, aunque yo no sé si esto último se podría conside-
rar como un verdadero mérito. 
–¿Acaso sería usted partidario de suprimir la Ciencia por tener un doble filo? 
–No, señor, de ningún modo, Dios me libre. Además, yo de Ciencia entiendo poco. 
No, aunque pudiera, no sé si me decidiría a suprimir algo, bueno tal vez las mañanas lluviosas de lunes 
o los mensajes reales de Navidad. Pero es posible que cada cosa, cada circunstancia, por muy prescin-
dible que pueda parecernos, ocupe un lugar misterioso en el orden universal. Claro que entonces tam-
poco podrían suprimirse las revoluciones sin incurrir en una grave contradicción.  
Julita me dejó por un negro de Rochester, Indiana, que se llamaba Nicky o Ricky, no estoy seguro; 
había venido a Madrid por unos pocos días y al final se puso a dar clases de inglés y decidió quedarse 
aquí. Era un tipo atlético, alegre, tenía unas manazas enormes y muy buen oído para la música. Lle-
vaba siempre una armónica encima, regalo de un tío abuelo, según me dijo, y en los momentos más 
inesperados la sacaba del bolsillo trasero del pantalón y lo mismo se marcaba I left my heart in San 
Francisco que The answer is blowin´ in the wind, siempre con mucho sentimiento. A Julita se le metió 
en la cabeza que aprendiera a tocar la gaita, y Nicky o Ricky, que estaba chiflado por ella, se puso a la 
faena con verdadero ahínco, tanto que hasta llegó a actuar alguna vez con el grupo folclórico del Cen-
tro Lucense de Madrid. «You Know my friend? She can really get anything from me».  
Fue por entonces cuando decidí hacer tabla rasa y replantearme mi vida. Dejé a un lado las oposicio-
nes para auxiliar administrativo que llevaba dos años preparando. Me dediqué a observar todo lo que 
acontecía a mi alrededor, con la esperanza de encontrar una clave, alguna señal que pudiera servirme 
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de guía. Acaso la respuesta se ocultaba tras las cosas más anodinas, tal vez en un listado de farmacias 
de guardia o en los anillos tornasolados que forma el aceite sobre el agua sucia de los charcos. Una 
tarde, leí en el suplemento dominical del Noticiero Ilustrado algo que fue una verdadera revelación 
para mí: Fritz Peterssen, físico danés completamente desconocido hasta el momento, había descubierto 
una sustancia transparente, similar al cristal, con no sé qué propiedades de asimetría tales que las mos-
cas eran capaces de atravesarla en un sentido pero no en el contrario1. ¿No era maravilloso? Aquel 
descubrimiento, más allá de su dudoso interés en la fabricación de trampas para moscas, puso ante mis 
ojos un hecho extraordinario y, sin embargo, evidente, ¿cómo no me había dado cuenta antes?, todo 
está sumergido en un medio elástico, deformable, algo parecido a un inmenso océano invisible, en 
cuyo interior las cosas son y, a la vez, no son lo que aparentan; pues claro, eso es, hasta un niño lo 
entendería, lo que ocurre es que nuestro mundo funciona gracias a la creencia contraria: la realidad 
puede definirse, acotarse, como si se tratara de un poliedro delimitado por sus aristas, y a ver quién es 
tan listo como para liberarse de esa ilusión cuando se vive rodeado de millones de seres que la com-
parten, cuando los diarios y la televisión te recuerdan de continuo lo que debes o no creer: esto es ver-
dadero, eso es falso; esto está bien, eso no; esta opinión es legítima, la contraria es pura mierda.  
–¿Por eso ha decidido usted instalarse en esa isla solitaria? 
–Pues sí, yo creo que es por eso, pero no vaya a creer que aquí me falta compañía.  
Me gusta subir hasta lo más alto de esta roca. En los días claros, cuando el viento del Oeste disipa la 
bruma que oculta la bahía, se puede ver el Gran Arrecife; es una barrera que se interna en el mar, for-
mada por un sinfín de bloques oscuros contra los que rompen las olas. Yo creo que se extiende hasta la 
proximidad del acantilado, porque la marea se desliza por esa zona formando una corriente turbulenta. 
Cuando las aguas están tranquilas, se escucha el sonido de un murmullo, como si la corriente hablara 
consigo misma, pero cada vez que el mar se enfurece, el murmullo se convierte en un estruendo infer-
nal, sobre todo hacia el centro de la bahía. Entonces es cuando se oyen sus voces. Aunque no entiendo 
lo que dicen, me gusta escucharlos, puedo pasar horas sin hacer otra cosa. A veces, sus enormes cor-
pachones de basalto oscuro aparecen por unos instantes entre la niebla, elevándose sobre otros rom-
pientes, como gigantes surgidos del abismo. No hay fuerza capaz de hacerlos enmudecer; cantan y 
bailan por encima de la espuma y del bramido de los vientos, como si nunca les faltara algo que cele-
brar. Yo les llamo «los Hombres Alegres».  
–Espere un momento. ¿Puede usted asegurarme que esos hombres alegres no son los mismos que des-
cribe Robert Louis Stevenson en uno de sus relatos? 
–No sabría contestarle. Leí hace años alguna novela de Stevenson, pero sólo recuerdo la del doctor 
Jekyll y mister Hyde. Yo creo que lo mejor sería preguntárselo a ellos. 
–¿Al doctor Jekyll y a mister Hyde? 
–No, a los Hombres Alegres. 
–Comprendo, lo tendré en cuenta. ¿Tiene algo más que añadir? 
–No, señor, nada más. Bueno sí, querría saber si puedo continuar viviendo en mi roca.  
–De momento, no veo inconveniente, pero ya habrá tiempo para hablar de eso. 

© Carlos Montuenga 
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1 Por suerte para las moscas, la existencia de una sustancia con esas propiedades es más que improbable. El 
descubrimiento del físico danés es una fantasía que he tomado prestada de Julio Cortazar (véase Progreso y 
retroceso, un texto incluido en su famosa obra Historias de Cronopios y de Famas) 
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Relato 
 

PRÍNCIPES AMBULANTES 

por José Cruz Cabrerizo 

El móvil pá desirle a mi Joaquín lachós chibeses, buenos días y mantener la línea caliente que hoy lo 
tengo vendiendo en un masqueró más pallá de Argesiras, que mira si hay que ir lejos pá binarear la 
ropa de los chimichurris estos chinos del Polígamo Tecnológico de los Ogíjares, que lo tienen toíco 
lleno de tiendas Chin Chuan y Cho chines, que tienen tós el mismo corte de cara, la misma fila, te lo 
huro con esos ojos que paesse que siempre miran al can sin gafas de serraos que los tienen, y de toas 
maneras como será que te enrean te inrritan sin entenderles ni mú, de pura hartura aburren gitanicos 
que se llevan chándales y querían batas fresquitas pá que las payas viejunas no les sude el mismo 
pepe con la jarcha del verano. Desde Los Barrios ma timbrao mi Joaquín con el politono de Camela, 
techo la buena ventura frii gratis mai friens, que verás como te sale una novia albaisinera guiri como 
tú extranjis millonaria, así con dos sunglós pá amamantar a los churumbeles como las campanas de 
San Miguel, que os espurrea el agua bendita el papa en sotana de domingo me cago en los chinos 
que nos meten pantalones con gujeros, que mus engañan como a 
chinos que si no te la hacen al entrar te la hacen al salir, cachipen, 
de verdad de la buena, jarticos de arroz se vean que el Joaquín to los 
días de chandí en montando el tenderete venga kilómetros al cuerpo 
gitano, que aunque es que como er dise que si venimos de los culi-
cos de mal asiento de aquí pallá, toma, no te cobro ná regalo guapa, 
esaboría, ojalá te venga ahora mismo el arate y sin compresas te 
veas, de los indios que un príncipe de los hindúes que nos echó de 
allí a tós los calós de la purica grima que nos tenía él y los reyes 
calóstricos y desde entonces nos tomó el gusto por nacarar primero 
con los carros, que por eso él lleva el gasoil y la fosgoneta en la sangre que si no le hubiera pillao el 
carnel ya tan viejo y hubiera tenío antes el graduao escolá y unos buenos kilos de lúas se hubiera 
mercao un camión pa buscarse el piri corriendo esos mundos, y yo me lo guardo pa qué, pero eso no 
es pá cachinés, que entavía la benemérita y la pestañís nos tienen las cruses hechas y te paran cá 
mijitilla que no andas ná papeles y venga papeles y cuano no te puen murtá los ves que se disen por 
lo bajini que el mejor gitano en el estaribé, tras las reas de Albolote lo que el viejo Franco, que te 
dijeran perro judío era peor que decirte gitano pero los judíos no se distinguen y los gitanicos con 
esta coló de faraones se nos cala en ná, buenas estivas que nos han endilgao en los cuartelillos, y 
ahora los chinarros que me dice el Joaquín que el otro día en una caha debajo de los pantalones no 
había más pantalones sino cuhetes, petardos, mistos de crujío y mistos, serillas pá que se hubieran 
emprendío y paber volao por los aires, que se conoce que los esmirriaos esos también tienen unos 
veinte duros y tienen tól género mesclao como una pavesita mi probe Joaquín, y también iba en la 
caha una cosa que mira como tengo el vello hasta los pelos del culo se man irizao, ay que mala me 
pongo, cucha que se me va una y se me viene otra que ni mentarlas pueo, que culebras de goma, 
sape, lagarto lagarto, mala pedrá les den a los mandarines que fue al otro día a que le devolvieran el 
parné y no estaba ya el chinico, sino otro que ni mú, naranjas de la china, que mira tú que al final no 
estamos tan leos de los chinos que yo lo he diquelao que los romanís pa desí país desimos chin y a la 
tierra la llamanos chen. Príncipes unos y emperaores los otros, ainsí mismitico que es. 

«… mala pedrá les 
den a los mandarines 
que fue al otro día a 
que le devolvieran el 
parné y no estaba ya 
el chinico, sino otro 
que ni mú, naranjas 
de la china…» 

© José Cruz Cabrerizo 
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Relato 
 

A SU SERVICIO 
por David Bombai 

El mundo había cambiado hacia el absurdo. Charly recordaba su infancia, en la que los primeros an-
droides de tareas domésticas sólo eran un lujo de los privilegiados, hasta ahora, que se habían hecho 
tan necesarios en todos los hogares. Él lo sabía mejor que nadie: su trabajo como compositor para 
publicidad le obligaba a permanecer mucho tiempo encerrado en casa, conviviendo con esos útiles y 
divertidos robots, a los que él humanizaba compasivamente. Además, su mujer Laura integraba el 
equipo de investigadores designados por la Corporación y el gobierno para nuevas tecnologías y nue-
vos proyectos. La experimentación con androides era una parte importantísima, si no primordial, de su 
labor diaria. ¡Ah, su mujer! Ella comenzaba a convertirse para Charly en un ser tan extraño y metálico 
como esos entretenidos cacharros: se veían fugazmente a la hora de la cena, preparada con esmero por 
«Tommy Flash», el Gamma-1 que Laura se empeñó en adquirir cuando su Beta-4, «Willy Rayo-X», 
aún funcionaba al máximo rendimiento… «Tommy Flash». «Willy Rayo-X». Los nombres comercia-
les con los que los bautizaban eran todavía más graciosos que los androides en sí, pensaba Charly. 
Nuestra civilización estaba acabando de conocer a los Gamma-1 cuando el departamento de Laura ya 
estaba preparando el lanzamiento de los novedosos Gamma-2, de fabulosos acabados, milagrosamente 
humanos. Precisamente, el eslogan publicitario que se quería para ellos era «Más humanos que los 
humanos», por la perfección con la que esos androides se enfrentarían al mundo moderno. Y segura-
mente para Charly lo serían. No así para Laura: quizás por su trabajo, quizás por su frialdad, para ella 
eran como electrodomésticos o muebles prefabricados. No tenían más aspiración que la de servir a sus 
dueños; para eso habían sido diseñados y, sobre todo, programados. Pero la verdad era que Laura lo 
veía todo como veía a los robots, carente de vida; y, mala suerte para Charly, a su marido también. 
Mientras componía sintonías anodinas y comerciales, faltas de pasión, igual que su matrimonio, 
Charly compadecía a «Tommy Flash» mientras lo veía recoger los restos del desayuno: esa noche, su 
mujer traería a casa el nuevo modelo Gamma, a modo de prueba. Su jefe de departamento la había 
escogido «por tener un hogar ejemplar». Gran ironía: su casa, desangelada y a punto de irse a pique, 
sería el lugar ideal para que el Gamma-2 demostrara todo lo que era capaz de hacer. A Charly no le 
parecía bien, le había cogido afecto a «Tommy Flash», que con sus rechonchos deditos de acero nega-
dos para tocar el piano (alguna vez lo habían intentado juntos), se había ganado un lugar en su cora-
zón. A Laura todo eso le parecían tonterías. «Sólo tú piensas así», le decía. Había intentado mil veces, 
infructuosamente todas ellas, que Charly viera las cosas como las veía ella. Pero era imposible. Difí-
cilmente alguien que no trabajara diariamente con androides podría verlos como simples máquinas. 
«“Tommy Flash” morirá esta noche», pensó. 
Laura recogió con parsimonia su ropa desperdigada caprichosamente por toda la habitación de hotel. 
No le importaba lo más mínimo haber rebasado con creces su hora habitual de llegada a casa. Es más, 
con toda seguridad ansiaba el conflicto; sembrar la duda y crear el desconcierto. Aún tenía que pasar 
por la fábrica para recoger al Gamma-2, rellenar los impresos de «adopción» y firmar el alta laboral. 
Le molestaba la infinidad de pasos a dar, teniendo en cuenta que ella no había pedido alojar al nuevo 
prototipo en su casa. Le ponía de muy mal humor tener que aparentar lo que no era; el disimular y 
hacer como que no pasaba nada; decirle a todo el mundo, sus jefes y su familia, que su casa sería el 
lugar idóneo para probar el nuevo androide. 
Charly sentía por dentro una especie de enfurecida pena mezclada con una tristeza que le sobrepasaba. 
No sabía si era por el robot condenado o por asistir impotente al fin de su vida en pareja. Amaba a su 
mujer; ella hacía que quisiera convertirse en el mejor compositor musical del siglo XXII. Pero la es-
taba perdiendo, su amor se extinguía como se extingue la vida en un moribundo. «Tommy Flash» tenía 
más suerte que él: por lo menos, el androide no era consciente de su futuro con fecha de caducidad. 
Ella regresó cuando quiso, y acompañada por un hombre. Al verlo, Charly pensó «¡Oh, Dios! Está 
pasando. Ella me deja por otro». Pero cuando volvió a la realidad, se tranquilizó: el Gamma-2 recorrió 
el salón fijándose en cada detalle, tocando cuidadosamente todo aquello que le resultaba desconcer-
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tante. «¿Es un Monet auténtico?», preguntó mientras sus retinas perfeccionadas digitalmente se dilata-
ban ante tal belleza. Hasta ese momento, el Gamma-2 sólo había podido disfrutar de las estériles vistas 
desde el laboratorio. «Estos Gamma tienen un nuevo programa de asimilación y reconocimiento, con 
un completísimo catálogo incorporado; una maravilla», dijo Laura como si tal cosa, quitándose el 
abrigo y lanzándolo al sofá, mientras se deshacía sobre la mesa de un fajo de revistas científicas para 
entrar después en su despacho, sin ni siquiera mirar a su marido. Para Charly, ese despacho encerraba 
más secretos aún de los que guardaba su propia esposa: recordaba haber estado en él unas cuantas 
veces en el pasado, recubierto de madera importada, estilo clásico, plagado de libros académicos, tesis 
y tratados, pero actualmente nunca se le ocurriría invadir tales dominios. En cuanto al robot, Charly no 
lo tenía tan claro: le fascinó que un robot demostrara tanta sensibilidad. «Los señores querrán cenar, 
¿me equivoco?», preguntó el Gamma-2, a lo que como única respuesta recibió un movimiento de ca-
beza afirmativo y alucinado de parte de Charly. 
La primera noche del Gamma-2 en la casa de Charly y Laura cenaron rollitos de lenguado con gambas 
rojas y salsa de crustáceos, un manjar que el robot preparó sin casi «despeinarse». «Tiene mucha peri-
cia para ser un androide, ¿verdad?», preguntó Charly a Laura, a lo que ella, con desagrado, respondió: 
«Crece, por favor». Charly tuvo que digerir junto a los rollitos otro desagravio mientras su esposa se 
metía rápido en la cama para no tener que dar explicaciones ni complacer a requerimientos amorosos 
que ya no deseaba. 
Charly permaneció sentado en el sofá hasta altas horas de la madrugada; le aterraba tener que meterse 
en la cama: sabía que al despertarse seguiría teniendo la misma vida. El Gamma-2 se encargó de lim-
piar la casa durante toda la noche, del comedor a la cocina, poniendo a su gusto el hogar y haciéndolo 
suyo, y en ese tiempo no dio ningún signo más de vida propia. 
Charly, hasta que se quedó dormido en el sofá, lo estuvo obser-
vando: el Gamma-2 trabajaba sin descanso, sin rechistar y sin auto-
compadecerse, como una máquina perfectamente engrasada. 

«La primera noche del 

A la mañana siguiente, Laura salió temprano para, una vez más, no 
tener que cruzar ninguna palabra, amable o no, con su marido. 
Charly oyó el portazo mientras se duchaba y quizás agradeciera 
también el no tener que enfrentarse a ella tan temprano. Se sentó en 
la mesa para desayunar y enseguida el Gamma-2 le sirvió zumo, 
café y unas tostadas. Charly le hizo un gesto con la mano para que parara de servirle comida: ni tenía 
hambre ni habitualmente comía tanto por las mañanas. Si el Gamma-2 tenía instalado un buen pro-
grama de aprendizaje, la próxima vez le serviría a Charly la cantidad justa. «¿Tienes nombre?», le 
preguntó al robot. Sabía que tenía que tratarlo como a una máquina, pero su buena voluntad se lo se-
guía impidiendo. «Señor, los de mi especie somos simplemente primeras muestras, aún no nos han 
dado un nombre comercial», respondió el androide. «¿Los de “tu especie”?», inquirió Charly, como si 
hubiera descubierto una brecha abierta en su código binario. El robot no respondió, quizás porque no 
tenía respuesta, quizás porque pensó que la pregunta no la merecía. 

Gamma-2 en la casa de 
Charly y Laura cenaron 
rollitos de lenguado con 
gambas rojas y salsa de 
crustáceos, un manjar 
que el robot preparó sin 
casi “despeinarse”.» 

El día avanzó como lo hacía de costumbre: Charly al piano, intentando componer otra pieza insulsa y 
vendible, y el robot de turno preparando la comida. El hombre interpretaba una melodía inacabada, y 
por mucho tiempo al parecer, ya que la inspiración le había abandonado desde hacía meses. Aunque, 
¿cuánta inspiración se necesita para componer la música de un anuncio? Cuando su trabajo esa ma-
ñana se había convertido simplemente en un aporreo constante del piano, sin llegar a ninguna conclu-
sión armónica, la máquina habló: «La pieza mejoraría con un fa sostenido al final, ¿no cree?». Charly 
no respondió, se suponía que de los dos, él era el organismo creativo, pero probó el consejo y, efecti-
vamente, la composición no sólo mejoraba sino que incluso adquiría mayor relevancia. «Sólo era la 
música para un anuncio de sintonizadores portátiles… Ahora podría escribirle una letra si quisiera», se 
sorprendió Charly, compartiendo su alegría con el androide. «Debería hacerlo pues», sentenció seca-
mente el Gamma-2, desapareciendo hacia el interior del piso. Charly quiso saber más y lo siguió. 
«¿Tienes instalado algún programa de composición musical?», preguntó nervioso; «Todos lo tene-
mos», respondió el androide mientras recogía las toallas húmedas del lavabo. «Tommy no lo tenía…», 
insistió Charly. «Estaría defectuoso», concluyó el Gamma-2, después de recoger la ropa sucia y depo-
sitarla en el extractor de lavandería. Charly volvió a su trabajo al lado del piano, pero sin dejar de mi-
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rar al androide mientras seguía con las tareas, ahora en silencio. El Gamma-2 se comportaba fría-
mente, menos en esos destellos de personalidad que tanto impresionaban a Charly y que quizás tan 
sólo fueran fruto de su imaginación. «Los hacen tan reales, tan reales…». 
Laura volvió del trabajo como siempre, a la hora que le dictaban sus ganas y su humor. Por lo general, 
no era nunca antes de las once de la noche, deseando que su marido hubiese cenado ya y se hubiese 
acostado. Pero Charly jamás entendía las indirectas y la esperaba inocentemente, con la barriga vacía, 
para poder cenar juntos como el matrimonio avenido que no eran. A Laura eso le irritaba aún más y se 
sentaba a la mesa sin ni siquiera decir un simple «Buenas noches». Gamma-2 sirvió uno tras otro los 
variados platos de pasta primero y pescado después. Escogió un excelente vino como acompaña-
miento. Laura comió en silencio, ante la mirada triste de Charly y la indiferencia del androide. Era en 
estos momentos cuando el Gamma-2 o cualquier otro robot de tareas que hubieran tenido más enerva-
ban a Charly, por darles la razón a todos aquellos que los seguían considerando chatarra bien montada 
y bien programada. «¿Qué tal ha ido el trabajo?», preguntó Charly para pactar una tregua, o quizás 
para confirmar la destrucción total de su matrimonio. Y debió de ser así, porque Laura, sin mediar 
palabra, se levantó de la mesa y, de igual manera que hiciera la noche anterior, se acostó sin ningún 
miramiento. Sonó un débil «Hasta mañana» mientras se alejaba, pero con toda seguridad iba dirigido 
al androide. «Mala suerte, Charly, el fin de tu mundo se está acercando». 
Una voz interior le dijo a Charly que dejar que esa noche se acostaran sin hablar, sin saber qué estaba 
pasando entre ellos dos, provocaría un cataclismo. El hombre entró en la habitación cuando ya todas 
las luces estaban apagadas y la oscuridad gobernaba la casa. Se arrodilló a los pies de la cama y com-
probó cómo su mujer, con los ojos completamente abiertos, rezaba porque llegara la mañana y poder 
huir al trabajo. «¿Por qué me haces esto?», se habrían preguntado mutuamente si alguno de los dos 
hubiese abierto la boca. En su lugar, Charly se levantó orgulloso y fue a dormir, una noche más, al 

sofá del salón. 
En el laboratorio, le exigieron a Laura un reporte completo sobre los 
progresos del Gamma-2. Ella se dio cuenta de que no había anotado 
una sola línea en los 5 días que el androide había pasado en su casa. 
Ni se había preocupado por él, y casi ni se había percatado de su pre-
sencia. Como investigadora principal asignada a los nuevos prototi-
pos, su labor estaba dejando mucho que desear. Más tarde, a Hans, su 
superior, eso no parecía importarle demasiado: yacía placidamente al 
lado de Laura, acariciando su espalda con el dedo índice, como resi-

guiendo las líneas marcadas en un mapa. Dibujaba con él los caminos, las carreteras comarcales y las 
autopistas, los obsoletos sistemas de comunicación que recordaba de su niñez. «¿Cuándo vas a de-
jarle?», le preguntó Hans mientras llegaba por fin a la capital, después de recorrer el país entero. 
«Tendrá que ser esta noche. Ya no soporto más esta situación», se dijo Laura para sí misma, ya que 
hacerlo en voz alta era tan horrible que ni siquiera ella podía articular las sílabas. 

«Una voz interior le 
dijo a Charly que 
dejar que esa noche 
se acostaran sin 
hablar, sin saber qué 
estaba pasando entre 
ellos dos, provocaría 
un cataclismo.» 

Charly, mientras tanto, dibujaba notas solitarias en una hoja de partitura, reciclada de decenas de com-
posiciones abortadas y mediocres. Una vez más, el Gamma-2 hacía sus labores en silencio sin casi 
reparar en el dueño de la casa. Eso era muy posible, dado que de un lado a otro de la casa, podrían 
muy bien no verse durante todo el día. Charly, aburrido y contrariado, decidió ir en su busca: en ese 
lugar tan desolado en el que se encontraba, el androide era lo más parecido a un posible amigo. Lo 
encontró, en un momento de descanso, admirando las primeras ediciones de su biblioteca. «Son muy 
caros», apuntó Charly. «También son obras maestras», corrigió el robot. «Me resulta curioso –dijo 
Charly– que a los Gamma-2 os hayan implantado programas tan complejos de arte y literatura, y en 
cambio no tanto de estadística y deducción». «¿Quién dice que no lo hayan hecho?», sentenció el an-
droide, sin apartar la vista de un ejemplar único de «El Conde de Montecristo», forrado en piel, que 
perteneció al Primer Ministro británico allá por 2055. 
Y la noche, desgraciadamente, otra vez llegó. Mientras el Gamma-2 lo disponía todo para la cena, 
Charly fumaba en la terraza: hacía un par de años que no probaba el tabaco, pero aunque no sabría 
explicar el porqué, hoy necesitaba un cigarrillo. Saboreaba cada calada como si de un exótico manjar 
se tratara, mientras observaba la labor funcional pero matemática del meticuloso robot. Le impresio-
naba muchísimo el cuidado que el androide ponía en todo lo que hacía, en cómo cogía los platos del 
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mueble y los colocaba sobre la mesa; en cómo sabía perfectamente sin necesidad de probarla que la 
salsa estaba en su punto; Charly se volvía loco pensando en el sumo cuidado que el androide ponía en 
hacer cosas que él mismo no valoraría como importantes. «Los androides no cenan», pensaba, y sin 
embargo, cuán importante era ese momento del día para el trabajo del Gamma-2. 
Ya tarde, la puerta se abrió y Laura entró en el piso, buscando con la mirada a su marido. El robot vino 
a su encuentro para encargarse de su abrigo: la última vez que no se ocupó de ello, la mujer lo tiró al 
suelo sin consideración alguna. Todo estaba perfectamente ordenado, y un abrigo dejado al libre albe-
drío echaba por tierra un trabajo bien hecho. Laura se escondió en su despacho sin ni siquiera saludar a 
su esposo; necesitaba un lugar frío: el calor del hogar le produjo una sensación desagradable, parecida 
a la que proporciona una enfermedad cuando comienza a salir a flote. Cuando se sintió un poco mejor, 
dentro de lo posible, pensó que tendría que cenar algo o de lo contrario caería desmayada. Al salir, se 
topó con el androide, esperándola en la oscuridad. Sus pequeños ojos grisáceos reflectaban la luz 
como luciérnagas perfectamente alineadas y la escrutaban sin ninguna compasión: para el Gamma-2, 
todo el mundo era igual. «La cena está preparada», dijo el robot finalmente. Laura lo miró con despre-
cio y corrió a la cocina, como huyendo de un criminal. El robot la siguió con parsimonia: «Malditos 
humanos», habría pensado el Gamma-2, si tuviera en efecto pensamientos. Laura y Charly se sentaron 
a la mesa y comenzaron a cenar, escrutados de cerca por el robot, a su servicio para lo que desearan. 
Esa fue la cena más desagradable que ambos habían tenido en muchos años, y muchos años ya eran 
los que habían pasado juntos: «Hoy todo tiene que terminar», se dijo Laura, convencida y hastiada. 
A altas horas de la madrugada, en una casa vacía de buenos recuer-
dos, un matrimonio comenzó a discutir el final de su vida en común: «Laura seguía 

hablando y hablando 
y hablando de lo muy 
diferentes que eran él 
y su nuevo amor, de lo 
mucho que estaba 
descubriendo, del 
futuro que tenían 
juntos.» 

–¿Qué es lo que está pasando, Laura? 
–¿Qué quieres que te diga? Lo nuestro se ha acabado. 
–Yo no quiero que se acabe. ¡Te quiero! ¡Te necesito! 
–¿Pero es que no ves que nuestro matrimonio es una mentira? ¡Yo ya 
no te quiero! Además… 
–Además, ¿qué? 
–Además… quiero a otra persona. 
Charly tuvo que sentarse en su sofá, al que ahora sentía más incómodo que nunca. Laura seguía 
hablando y hablando y hablando de lo muy diferentes que eran él y su nuevo amor, de lo mucho que 
estaba descubriendo, del futuro que tenían juntos. Charly se sentía como el Hombre Invisible: al pare-
cer, había pasado por la vida de Laura como un fantasma, mientras que ese desconocido la abrumaba 
como él jamás fue capaz. Palabras y más palabras que retumbaban en la cabeza de Charly descontro-
ladas, en mil direcciones distintas, cayendo como plomo sobre su corazón. Su mente se fue llenando 
de ideas horribles con cada sentencia de Laura y antes de que pudiera darse cuenta, la tenía cogida por 
el cuello, asido con fuerza, apretando con ganas para que, de ese modo, dejase de seguir hablando. 
Pero ya no era ella la que hablaba, sino que eran las palabras que se repetían una tras otra en su cabeza 
las que continuaban torturándole para que entendiera que el amor por su mujer se había vuelto negro y 
sin sentido. Al final, entre gruñidos de asfixia, Laura dejó de respirar. Charly se encontró así con el 
cuerpo inerte de su mujer delante de él, amoratado y con los ojos fuera de sus órbitas. El espectáculo 
era dantesco. Le vinieron arcadas y quiso chillar de arrepentimiento, pero ya no se le podía poner re-
medio. Se separó de ella todo lo que pudo, esperando que si estaba muy lejos, quizás desapareciera. 
¿Y si todo había sido un sueño? Pero el cuerpo de Laura seguía estirado sobre el suelo, enfriándose ya, 
tan rápido; quizás una casa helada de sentimientos ayudaba a que se acelerara el proceso. 
Charly salió en mitad de la noche acarreando el cuerpo sin vida de Laura, sin ni siquiera un rumbo 
fijo. El miedo le dominaba. Si su cabeza hubiera estado despejada, quizás se habría entregado a las 
autoridades. Ahora mismo, lo único que quería era que su crimen fuera borrado. La metió en el vehí-
culo de recreo y se acordó de un lago al que solía ir con sus padres cuando era un chiquillo. Para llegar 
hasta él debería salirse de las cartas de circulación establecidas para civiles, pero era la única opción 
fiable si quería que nadie, por azar, encontrara el cadáver. Cadáver. Ahora «eso» era Laura. La palabra 
adquirió todo el significado que hasta entonces nunca había tenido para Charly: hasta ese momento, 

NARRATIVAS                                      núm. 20 – Enero-Marzo 2011   Página 65 



para él sólo era una entrada en el diccionario, nunca un sustantivo que definiera a su esposa. 
Llegó sobre las cinco de la madrugada al lago de su infancia; no era como él lo recordaba, pero nada 
es como lo recordamos cuando han pasado 30 años. Era más grande e inhóspito, algo que le alivió, 
todo lo que puede aliviarse un hombre que acaba de cometer un asesinato. Enfundó el cuerpo en una 
sábana, bien recubierto de todas las rocas que pudo reunir entre lágrimas, mareos y temblor de manos. 
Finalmente, arrojó a Laura y a todo lo que ella significaba y significó jamás al fondo del lago, hun-
diéndose en él en cuestión de minutos. Charly se vio reflejado en el agua, pudiendo comprobar así su 
rostro desencajado: se había convertido en algo que recordaba vagamente a él, pero que definitiva-
mente ya no lo era. 
Las manos le sudaban y el pulso se le aceleró de tal modo que el reconocedor de voz y de huellas di-
gitales no le permitía entrar en casa. Con mucho esfuerzo, finalmente lo consiguió, para comprobar 
después que el Gamma-2 estaba esperándole de pie en la oscuridad. Podía llevar inmóvil ahí dos o tres 
horas, o quizás más. «Ha salido muy tarde. ¿Necesita mi ayuda?», preguntó el robot, en lo que Charly 
vio una escondida segunda intención. Charly dejó su chaqueta sobre la mesa y se sentó en el sillón, 
creyendo que el corazón se le acabaría saliendo del pecho. El robot recogió la chaqueta y la guardó 
con desagrado en el armario ropero. «Con usted precisamente no tenía que preocuparme de estas co-
sas, señor», dijo el robot, sonando casi como un refunfuño, para acabar desapareciendo después en la 
oscuridad del hogar sin ni siquiera un «Buenas noches». Charly lo vio alejarse y sólo podía hacerse 
una pregunta: ¿sabría el androide lo que había ocurrido? 
Llegaron las 10 de la mañana. Charly era incapaz de ponerse en pie. Lo que quería era despertarse y 
descubrir que todo había sido una horrible pesadilla. Mientras eso no ocurriera, no quería abrir los ojos 
definitivamente. Así fueron pasando las horas, hasta que a las once ya no pudo excusarse más. El telé-
fono había sonado tres o cuatro veces y el Gamma-2 no hacía más que pasar por delante suyo. Creyó 
oírle decir que el desayuno estaba preparado desde hacía ya un par de horas. Charly se arrancó a sí 
mismo del sofá; como siempre, durmió en él una noche más. El Gamma-2 estaba de pie delante de las 
ventanas, admirando el paisaje. Sin ni siquiera volverse, el androide le dio los «Buenos días» a Charly 
y salió a la terraza. Cualquiera que no supiera que se trataba de un robot pensaría que, simplemente, el 
Gamma-2 salió «a tomar el aire». Charly se sirvió un café, ni siquiera se sentó a la mesa; se lo tomó 
sin azúcar y hasta sin leche, algo que no había hecho en su vida; pero hasta ese punto había hecho ya 
un montón de cosas que no pensó que haría nunca. 
El teléfono sonó: llamaban del laboratorio. Querían saber si Laura estaba enferma. Charly quiso decir 
que no iría nunca más al trabajo. Quiso decir que el universo y los planetas se habían puesto de 
acuerdo para acabar con su matrimonio, con su carrera profesional y con él mismo. Quiso decir que lo 
que más temía en esos momentos era el ir a la cárcel. Quiso decir que se había quedado solo. Quiso 
decir que su mujer, a la que tanto amaba, no volvería a casa. Pero en lugar de decir nada de eso, se 
inventó una historia, una cualquiera, que su mujer le había abandonado, que había desaparecido en 
mitad de la noche y que desconocía su paradero. Les dijo que si querían saber dónde estaba sería me-
jor que se lo preguntasen al compañero de trabajo que se acostaba con ella. Al otro lado del hilo tele-
fónico se hizo el silencio absoluto. El interlocutor no quiso saber nada más, se disculpó y, entre evasi-
vas miedosas, se despidió y colgó el teléfono. 
La noche era calurosa y seca. Charly no había visto la lluvia desde que tenía 30 años. Recordaba cómo 
de niño le asustaban las historias catastrofistas. Ahora le daban risa, y si no era así, ¿qué más daba? 
Seguramente su generación tampoco vería el Gran Final. El mundo entero se había acostumbrado a 
una temperatura media anual de 40º, gracias a los nuevos sistemas de refrigeración, un auténtico nego-
cio para las 3 corporaciones principales. Charly se ahogaba dentro del piso, pero eso no se debía al 
clima. El androide se le acercó para comunicarle que la cena ya estaba preparada. Charly se acercó a la 
mesa y el Gamma-2 le sirvió. Al principio, el hombre no se dio cuenta, pero luego reaccionó: el robot 
sólo había puesto un servicio de mesa. ¿Cómo sabía que su mujer no iba a venir a cenar? «Sólo hay un 
plato», le informó Charly. «Sí, señor», confirmó el androide y siguió con sus tareas en la cocina. «¿Por 
qué?», quiso saber Charly. «¿Traigo otro plato y cubiertos?», preguntó inocentemente el robot. Charly 
negó con la cabeza e intentó comer, pero tenía tan cerrado el estómago que era como si tragara ce-
mento. Lo único que le entraba era el vino, que bebía profusamente mientras observaba al androide. 
«Sólo es un electrodoméstico», se decía, «Sólo un electrodoméstico que habla». No podía saberlo. No 
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podía notarlo. Los robots no entienden esas cosas, aceptan el mundo tal y como se les ha programado. 
Los robots no sospechan. Los robots no son aficionados a las novelas de misterio… 
Se cumplía el plazo para la entrega de la composición y, por culpa de los últimos acontecimientos, no 
había podido darle salida. Ni se concentraba, ni tenía ganas de trabajar. Espiaba al androide intentando 
descifrar si su pálpito era cierto, pero nada en su comportamiento resultaba concluyente. Se obligó a 
sentarse delante del piano, pero el recuerdo del rostro desencajado de su mujer le impedía concen-
trarse. Así transcurrió otro día entero, sin provecho, nervioso, descolocado, irascible, enfermizo. Cogió 
las partituras garabateadas y mediocres y las introdujo en el incinerador de basuras. Antes de cerrar la 
pequeña compuerta se fijó en los restos ahumados de revistas que había mezclados con huesos y espi-
nas de pescado. Cogió uno de esos restos y lo observó de cerca: pertenecía a una de las revistas de 
ciencia de Laura, que él no había dado orden de destruir. O, al menos, no lo recordaba. Buscó al 
Gamma-2 para interrogarle y se lo encontró programando los agentes de limpieza. «¿Por qué has des-
truido las revistas de mi mujer?», preguntó Charly con enfado. «Las incineró la señora», respondió el 
androide con seguridad. «¿Cuándo?», inquirió Charly con desconcierto. El robot le miró con severi-
dad. «No soy capaz de recordarlo, señor. Lo siento». Charly, sin palabras, blandiendo el papel que-
mado, tuvo que limitarse a mirar al Gamma-2 mientras éste se alejaba. El hombre, contrariado, estrujó 
el papel, que se deshizo como polvo, escurriéndose entre sus manos como lo hizo la vida de su esposa. 
Charly no osaba dormir en la cama de matrimonio: para él era como un acto hipócrita que no estaba 
dispuesto a realizar, al menos de momento. Al igual que durante las últimas noches en compañía de 
Laura, y a la vez lejos de ella, prefirió seguir martirizándose pernoctando en el sofá. En medio de la 
noche, un destello avanzó por el pasillo. El destello acabó convirtiéndose en la luz de la luna reflejada 
en el subtejido metálico del Gamma-2. El androide se aproximó lo suficiente a Charly dormido como 
para que el hombre pudiera sentir el aliento del robot, de haberlo éste tenido. Cuando Charly abrió los 
ojos y se topó con los del androide escrutándole sin compasión, notó como si su corazón se contrajera 

y la piel se le cubriera de escarcha. «El señor descansaría mejor en 
la cama», apuntó el robot. «De sobras sabes que la cama es terreno 
de mi esposa», pensó Charly, sin valor para decirlo en voz alta. El 
robot no esperó respuesta y volvió por donde había venido. Charly 
quiso gritarle, quiso pegarle, de buen agrado se habría enzarzado 
con él en una pelea a vida o muerte por su honor. De pronto, todas 
esas ideas se le tornaron absurdas: ¡sólo era un robot! Para el 
Gamma-2, Laura no había desaparecido, simplemente no se había 
materializado su presencia desde hacía un par de días. El androide 
no podía sacar conclusiones a eso, porque no podía sospechar. Si su 

mujer volviera dentro de 50 años, para el robot habría sido como si jamás se hubiera ido. No habría 
sorpresa, ni emoción, ni alegría ante el regreso. Simplemente habría que volver a poner un plato más 
sobre la mesa. 

«El Gamma-2 ya había 
iniciado las secuencias 
de limpieza y aderezo 
matinal, disponiéndose 
a preparar el desayuno: 
café, tostadas, zumo de 
naranja y complejos 
vitamínicos variados.» 

Aún así, Charly sentía que el Gamma-2 notaba la falta de Laura. Estaba convencido de que el androide 
había deducido que la ausencia de su mujer se debía a un… ¿crimen? 
El sol se filtraba por cada rendija de la casa, abrasando cuanto se encontraba a su paso. Precisamente 
un rayo de sol que comenzó a quemarle el brazo fue el que hizo que, repentinamente, tuviera que des-
pertarse. Lo puso a buen recaudo en las sombras, se desperezó y volvió a la realidad. Durante unos 
instantes no se hubo acordado de lo que le hizo a su mujer, ni en el pavor que le tenía a su androide de 
tareas, ni en lo inútil y desesperanzada que se había convertido su vida actualmente. «Las 8 de la ma-
ñana», pensó, «Otro día que comienza para acabar entre tinieblas». El Gamma-2 ya había iniciado las 
secuencias de limpieza y aderezo matinal, disponiéndose a preparar el desayuno: café, tostadas, zumo 
de naranja y complejos vitamínicos variados. Charly fue directo a las medicinas, no tenía ganas de 
nada más. El estómago le bailaba ante algo tan ordinario como la simple comida; hubiera sido entrar y 
salir, seguro. Charly no podía dejar de mirar al robot: no le gustaba su presencia, se sentía incómodo. 
Se acordaba de «Tommy Flash» y de que su compañía nunca le supuso una carga. Observando al 
Gamma-2 se sintió mal por no querer tenerlo cerca. «¿Se encuentra bien, señor?», preguntó el an-
droide. «¿Lo notas? ¿Notas los sentimientos humanos?», se sorprendió Charly. El androide le señaló 
las vitaminas: «Es lo único que ha escogido para desayunar». Charly, decepcionado, no tuvo ni ganas 
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de responder, ni de explicarse: se levantó y se sentó al piano, agotado ya tan temprano. 
Pasaron las horas y para cuando se dio cuenta, el trabajo estaba hecho: siete meses de sequía creativa 
se saldaron con una tibia composición comercial que funcionaba correctamente. Recogió las partituras 
y se dispuso a salir, la primera vez a pleno sol desde hacía semanas. Fue al guardarropa a buscar su 
chaqueta, pero además de eso, se encontró con los abrigos de Laura dispuestos al fondo de todo: aque-
llos chaquetones que si no eran controlados revoloteaban por todo el piso, puestos a buen recaudo, 
guardados para la posteridad. Charly sintió una punzada que le recorrió la sien hasta casi desmayarse. 
No podía haber sido otra «persona»: el Gamma-2 había ocultado los abrigos para que sirvieran de 
prueba algún día. Él lo tenía claro y ya no sabía qué pensar. Charly salió del guardarropa, aterrado y 
frenético; no había nadie cerca: ¿dónde estaba el androide? Tenía que hablar con él. ¿Qué era lo que 
pretendía? El hombre buscó al robot por toda la casa, pero el robot lo encontró a él primero: se le 
acercó por la espalda, con la chaqueta de Charly entre las manos. «¿Buscaba esto, señor?», preguntó 
inocente. El hombre cogió la prenda, rozando la mano fría del androide. Se habría abalanzado sobre él 
con toda su furia, pero ese roce le devolvió a la realidad: la articulación congelada del Gamma-2 le 
recordaba que no era más que una máquina programada para servirle. «Será mejor que se dé prisa. El 
señor se ha esforzado mucho. Todo buen trabajo debe obtener su recompensa», apuntó solícito el ro-
bot, que abandonó la sala tranquilamente, a la búsqueda de nuevas tareas que desempeñar. 
Una máquina programada para servirle… En el camino de vuelta, Charly acarició con satisfacción el 
resguardo que confirmaba una transferencia a su nombre por los servicios prestados. «Todo buen tra-
bajo debe obtener su recompensa». La sequía creativa había finalizado. Pensó Charly en el Gamma-2, 
pensó en los abrigos escondidos y en las revistas calcinadas. Llegó a la conclusión de que el rastro que 
había dejado su mujer estaba siendo meticulosamente borrado por el androide. «¿Y si el robot me está 
ayudando a encubrir el asesinato de Laura?». No era tan descabellado, ¿verdad? Porque el Gamma-2 
había demostrado sobradamente su autonomía de comportamiento. Y había venido a casa para serle de 
utilidad; estaba a su servicio las 24 horas del día y hacer desaparecer por completo la existencia de su 
esposa, a la que él le había quitado la vida, era una tarea doméstica más que el robot podría haber de-
sempeñado sin la más mínima carga de conciencia. Charly llegó a casa y por primera vez en mucho 
tiempo quiso encontrarse con el Gamma-2; quiso abrazarlo, quiso darle la mano, quiso llamarle 
«¡Amigo!» e invitarlo a sentarse con él a la hora de la cena. Quiso decirle que ahora ya era como si 
formara parte de su familia. No obstante, el androide se mostró distante y parco en palabras, pero a 
Charly no le importó: eso ya no era signo de enemistad, sino de nobleza y humildad. El Gamma-2, por 
supuesto, le estaba ayudando. 
Despertó a la mañana siguiente con las piernas dormidas de permanecer sentado durante toda la noche. 
«Tengo que volver a utilizar mi cama», pensó Charly mientras se incorporaba con dificultad. El olor 
de las tostadas recién hechas le abrió el apetito, algo que hacía mucho tiempo que no le sucedía. «Bue-
nos días, señor», dijo el Gamma-2, encendiendo una brizna de esperanza en el hombre, que se sentó de 
buen humor y se sirvió un poco de todo lo que el androide había preparado. Charly observó al robot 
como de costumbre, siguiéndolo con la mirada, esta vez mientras engullía con ganas el pan recubierto 
de mermelada Fénix. Pensó que sólo podía confiar en él, una máquina. Eso no sería reconfortante para 
cualquiera, pero sí para Charly: el Gamma-2 ya era oficialmente su único amigo. Podía confiar en él; 
podía ponerse en sus manos; el robot le protegería y le ayudaría a ocultar la verdad. Y lo haría sin 
hacer preguntas, sólo porque era su deber. Bajo la amorosa mirada de Charly, el robot abandonó la 
cocina y pasó por delante del despacho de Laura: Charly hacía mucho tiempo que no se fijaba en esa 
puerta que para él tantos misterios ocultaba. Una fuerza centrífuga le obligó a levantarse y a acercarse 
a la puerta: ¿quién podía impedirle ahora atravesarla? Quiso vencer a sus fantasmas y giró el pomo, 
para descubrir que estaba cerrada con llave. Forcejeó un poco más, hacia dentro, hacia fuera, infruc-
tuosamente, sembrándose de nuevo en él la incertidumbre. ¿El androide era el responsable de esto? 
«¿Quiere volver a hacer uso del despacho?», preguntó el Gamma-2 al oír los ruidos secos fruto de la 
enzarzada pelea de Charly contra aquel inexpugnable trozo de madera. El robot se situó frente al hom-
bre para mirarlo con sus ojillos color ceniza, pequeños y vidriosos, lo más inerte que poseía el, por 
otra parte, tan humanizado androide. «Pensaba que lo teníamos fuera de servicio», apuntó el robot. 
Seguía queriendo una respuesta, incapaz de entender por qué el hombre no se la daba. Y antes de dár-
sela, otro contratiempo: alguien llamó a la puerta, con insistencia habría que apuntar. Charly fue a 
abrir y se encontró con dos detectives del Departamento de Homicidios que se identificaron antes de 
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decir siquiera «¡Hola!». A estas alturas, el robot seguía siendo la única persona que le saludaba. 
«¿Carlos Armesto? Necesitamos hacerle unas preguntas» –dijo el policía–. «Tiene que ver con su es-
posa: sus compañeros de trabajo han denunciado su desaparición». La mano derecha de Charly, y la 
izquierda también, ambas comenzaron a temblar como el ala de un aeroplaneador en mitad de una 
tormenta, una tormenta de sangre y celos. «¿Puede decirnos dónde está su esposa?», y la pregunta 
cayó sobre Charly como una tromba de agua, como las que caían cuando era todavía un crío. Pero 
antes de que pudiera abrir la boca para soltar por ella cualquier mentira, el robot habló: «Salieron de 
madrugada, los dos, pero el único que volvió fue el señor». «Interesante», dijo el policía, mientras 
Charly sentía que el suelo se desvanecía bajo sus pies, como inmerso entre arenas movedizas, ahogán-
dose hasta el cuello en barro y agua. «Discutimos –se excusó el hombre, entre sudores fríos–. Ella me 
engañaba, ¿sabe? Con otro hombre». «Motivo suficiente…», apuntó el policía que aún no había dicho 
nada. «¿Suficiente para qué?», quiso saber Charly. «Suficiente para una discusión, por supuesto», 
aclaró, aprovechando el comentario para incluir una cínica sonrisa. «Después de la pelea… de la dis-
cusión, ella se fue y yo tuve que volver solo a casa», zanjó el hombre, sin perder de vista al Gamma-2, 
que por alguna extraña razón no había querido perderse el cochambroso interrogatorio. «Muy bien, eso 
es todo por el momento; pero ya sabe lo que decimos los policías en estos casos…», sembró la duda el 
agente. «Creo que el oficial no quiere que salgamos del país», aclaró el androide, contribuyendo al 
malestar de Charly, y a unas repentinas ganas de destrozarle su metálica cabeza a martillazos. 
Esa noche, la cena era recalentada: Charly no quiso probar bocado en 
la comida, después de la visita policial, y el androide (quizás como 
venganza, quizás como condena) consideró que lo apropiado era apro-
vecharlo todo. El hombre removía la carne y las patatas, mezclándolas 
y remezclándolas, con desidia, como si el desear que desaparecieran 
fuera razón suficiente como para que así ocurriera. El robot lo obser-
vaba sentado delante de él, como si el observarlo fijamente fuera sufi-
ciente como para conseguir que el hombre se acabara todo su plato. 
«Debería terminar su cena, no puedo asegurarle que mañana los ali-
mentos continúen en tan perfecto estado. Sería contraproducente». El 
hombre lo miró con odio podría decirse; «Mañana prepara otra cosa», pensó, sin atreverse a decirlo de 
viva voz. ¿Es que acaso le tenía miedo a un robot? Charly, harto ya del teatro y de las miradas, final-
mente se atrevió a preguntarle al androide: «¿Qué pretendes?». El robot, contrariado, si es que una má-
quina puede estarlo, quiso que el hombre se lo aclarara: 

«Una semana 
después, la tensión 
entre ellos dos había 
aumentado: desde su 
última y dramática 
conversación, no 
habían vuelto a cruzar 
ni una sola palabra.» 

–¿Qué es lo que quieres de mí? Has borrado toda señal de… su existencia… 
–Señor… 
–… ¿Qué pretendes? ¿Qué esperas de mí? Me estás ayudando… Te debo la vida… 
–Señor, no entiendo… 
–… ¿Es que acaso… 
–Señor… 
–… me quieres… 
–Señor… 
–… a tu servicio? 
Una semana después, la tensión entre ellos dos había aumentado: desde su última y dramática conver-
sación, no habían vuelto a cruzar ni una sola palabra. El hombre no salía de la habitación de matrimo-
nio si era posible (decidió parapetarse allí); y el robot había abandonado sus tareas domésticas al care-
cer de una personificación jerárquica superior. Charly no estaba dispuesto a dejarse avasallar por un 
artilugio mecánico, al que nunca pidió ayuda ni complicidad. Charly no era el criado de nadie. El ro-
bot, por su parte, se consideraba una entidad lo suficientemente inteligente como para no tener que 
aguantarle impertinencias a ningún ser humano. Ahora más que nunca se trataba del eterno enfrenta-
miento entre el hombre y la máquina, en donde el hombre había decidido encerrarse en su cuarto, y la 
máquina se había adueñado de todas las estancias del hogar. El Gamma-2 se paseaba diariamente por 
todo el piso, como alma en pena, esperando una orden directa o una mínima instrucción; y en todo ese 
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tiempo, nunca se habría rebajado a preguntarle a Charly qué quería para cenar o cuánto almidón tenía 
que ponerle a sus camisas. 
Los agentes de policía volvieron un par de veces, Charly los oyó desde la habitación. El androide los 
atendió muy amablemente, asegurándoles que el señor había salido sin indicar dirección o propósito. 
«Si la policía tenía sospechas –pensó Charly–, eso acabaría por confirmárselas». Debía ocuparse per-
sonalmente de ese particular y no dejar nunca más a un androide encargarse de asuntos que pertene-
cían a los humanos. «Quiere delatarme. Quiere acabar conmigo», se decía. «Estoy a su merced», y un 
dolor punzante recorrió su cabeza: podía ser el pánico, pero quizás se tratase de su conciencia. 

 «Hoy pondré fin a esto»… Aunque las nubes encapotaran los cielos, no significaba que la lluvia aca-
base llegando. Muchos días despertaban así, y a medida que avanzaban, se despejaban y continuaba el 
calor agobiante de siempre. Charly tenía suficiente con sus problemas como para tener que preocuparse 
también por el cadavérico clima del planeta. El Gamma-2 miraba por la ventana, apiadándose del pai-
saje: el verde de los campos se había tornado gris en cuestión de pocos años; sus circuitos de memoria 
se acordaban con toda claridad de lo aprendido en los libros, de cuando la fauna recubría la Tierra como 
una cálida manta; ahora, sencillamente, se tenía la sensación de que todo era ciudad, cemento y piedra. 
En el croma audiovisual, la Corporación anunciaba promociones especiales hasta agotar las existencias 
del «Tommy Flash»; se estaba preparando el lanzamiento a escala mundial del Gamma-2. El androide 

cayó en la cuenta de que a día de hoy él aún no tenía nombre comercial; al 
respecto, era como si no tuviese identidad, como si no fuera más que un 
conjunto positrónico de cables y metal, en una secuencia perfecta de ceros 
y unos. Y a fin de cuentas, en el sentido estricto de la palabra, en efecto así 
era. Charly ya no pensaba en este tipo de cosas. 

«Se acercó al robot, 

El hombre abrió con decisión la puerta y salió al comedor. Se acercó al 
robot, le tocó el hombro y le dijo, muy amablemente: «Tenemos que ha-

blar». El androide asintió con la cabeza y siguió a Charly. Fueron juntos hasta el despacho de Laura y 
Charly cerró la puerta para que el ruido no traspasara más allá de esas cuatro paredes. «Siéntate», dijo 
el hombre, a lo que el robot, añadió: «Por fin una orden, señor; creía que ya no pertenecía a su fami-
lia». El androide se sentó, como se le dijo, y permitió que Charly abriera su panel de monitorización 
para hurgar en los circuitos de guiado y memoria. El hombre fue exterminando uno a uno los cables de 
programación y liquidando los microprocesadores cerebrales. Mientras Charly se deshacía por fin del 
robot («Al fin y al cabo, sólo es una máquina, como dicen todos. No puedo permitir que acabe con-
migo»), éste se limitaba a mirar al infinito, sereno, paradójicamente con la mente mucho más des-
pierta, inventándose nombres con los que habría sido feliz si el mundo que habitó una vez le hubiera 
aceptado. «Johnny Supersónico». «Nick Galilei». «Alan Quasar 3000». Charly siguió desmontando, 
pieza a pieza y sin miramientos, al androide, mientras éste, sin resistencia, pero con algo que el mismo 
Charly en los viejos tiempos hubiera definido como «emoción», se limitaba a repetir en voz muy baja, 
una y otra vez: «Nos veremos en la otra vida».  

le tocó el hombro y 
le dijo, muy 
amablemente: 
“Tenemos que 
hablar”» 

Una señal intermitente comenzó a recibirse en el antiguo laboratorio de Laura, signo inequívoco de 
que un androide del tipo Gamma-2 estaba siendo desmantelado sin autorización. En estos casos, y 
como novedad incorporada, el Gamma-2 tenía orden estricta de transmitir y entregar todo su registro 
vital. En las dependencias de la Corporación gubernamental para el desarrollo e investigación de la 
robótica estatal, entre gritos ahogados de los empleados y sollozos de los compañeros de trabajo, co-
menzó a oírse la siguiente y terrible conversación: «¿Qué es lo que está pasando, Laura?... ¿Qué quie-
res que te diga? Lo nuestro se ha acabado… Yo no quiero que se acabe. ¡Te quiero! ¡Te necesito!...» 

© David Bombai 
 

El autor: 

David Bombai (Mataró, Barcelona, 1978). Periodista, guionista y Humorista gráfico. Ha reali-
zado guiones y co-dirigido varios cortometrajes, y es guionista también del largometraje El cura 
y el veneno, en fase de postproducción. Ha publicado relatos en varias revistas, como Quimera y 
Un dels Nostres. Fue Co-Director y editor del diario online de humor El Muñeco Whisky y Co-Di-
rector y editor de la revista online Acapulco66. Sobre su trabajo gráfico, mantiene el blog 
http://www.gatosperiquitos.wordpress.com junto con con Adrián Crespo.  
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101 COÑOS (fragmentos) 1 

por Salvador Alario Bataller 

COÑOS (I) 
AVERSIÓN 

Da igual cómo me llame, pero lo que sí interesa es que soy impotente y masoquista. Tres veces por 
semana voy a Chocholandia, un puticlub de mala muerte, para ver al enemigo. 

* * * 

FANTASMA 
Retomando a Arreola 

Mi mujer ha muerto. Sigue siendo el lugar de mis masturbaciones. 

* * * 

COÑO Y MARFIL 

No sin razón me llaman boquita de piñón, porque tengo una boca tan pequeña que parece una rozadura 
en una cara de luna. Uso dentadura postiza desde hace tiempo. También soy un experto en el cunnilin-
gus. Ayer mismo, una me dijo «cómemelo» y mientras lo hacía reparé en que no llevaba el ebúrneo 
aparatejo, y me pregunté en qué coño lo habría dejado. 

* * * 

CANÍBAL 

Desde el momento en que leyó la hipótesis de la vagina dentada –no recordaba si la anunció Freud o 
algún otro psicoanalista insigne–, Charles mostró una precaución excesiva hacia el acto sexual. Temía 
que después de la penetración, el afilado objeto de sus deseos le comiese la polla, desgraciándole para 
toda la vida. Y sueña con seres grotescos de grandes colmillos, con ríos de sangre donde nadan, sa-
cando sus cabecitas polifémicas, esos repugnantes peces-pene, y hace años que no se deja hacer una 
felación. Pensó muy seriamente en limitarse a la masturbación como único alivio a su portentosa 
sexualidad. Aún ahora, cuando han pasado más de cinco años desde aquella lectura infausta, usa un 
condón de acero. 

* * * 

SOÑADO 
Retomando a Monterroso 

Cuando desperté, el coño ya no estaba allí. 

* * * 

COÑO-COCO 

En el año 2658, tiempo en que una parte de la humanidad gozaba de un desarrollo tecnológico y de un 
nivel de vida casi inconmensurables, se fundó en un bosque alejado de la civilización una micronación 
singular, una sociedad sumamente cerrada formada por furibundos misóginos. No había mujeres y a 

                                                           
1 Relatos pertenecientes al libro 101 Coños (Editorial Grafein, 2008). 
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los niños (que obtenían por medios que no revelaremos aquí), cuando hacían algo reprensible, les 
asustaban con aquello de que «si te portas mal, se te llevará el coño». 

* * * 
ORÍGENES 

Eva le dio a Adán la manzana con que la serpiente pretendía tentarlo, pero él prefirió el higo. 

 

COÑOS (II) 

CONVERSACION ENTRE ESO Y AQUELLO (POR MEDIO EL COÑO) 

–Quiéreme –le dijo el coño al pene. 

–Mójate –le contesto éste. 

* * * 

MINIMALISMO 

Lo vi e hizo esto: coño… coñ… co… c… y desapareció. 

* * * 

LEGIS 

En el amor, el coño es el principio y el final. 

* * * 

IMAGEN 

Clara era una chica fuerte, de carácter, decidida, contumaz, que lo tenía todo claro y que nunca se de-
jaría dominar por un hombre. Dijo ser una tía de coño duro. 

* * * 

LÓGICA 

Le dijo el coño a la boca: «Cómeme». 

* * * 

COÑOS DE PASAR EL TIEMPO 
Al modo de Julia Otxoa 

Alberto siempre había tenido una vida regalada, sin pegar un palo al agua. Le producía un inmenso 
placer conquistar a las mujeres y nunca rondó por su cabeza ninguna preocupación filosófica sobre el 
hombre y el mundo. Un día cogió un tren y se marchó a Viena. Allí conoció una mujer con la que 
estuvo tres meses. Después vivió en Budapest, donde pasó otros tres meses, con otra mujer. En Praga 
apenas estuvo unas semanas, pero no le faltó una mujer a su lado. Residió mucho más tiempo en París 
y Londres, donde conoció a muchas. Nunca se casó ni tuvo hijos. 

Nota: todo lo demás, incluyendo este comentario, puede ser aleatorio, es decir, que nada importa que 
el individuo hiciera el viaje en tren o a caballo o que viviera en las diversas ciudades mencionadas. 
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Pudo casarse o no hacerlo e incluso las mujeres carecen de importancia. Es decir, todo es accidental y 
fortuito, menos que Alberto era un putero y se volvía loco por los coños. 

* * * 

DE AGUJA 

Era una raya apenas, una almeja prefigurada. 

* * * 

EL COÑO DE ÉL 

Coitus per vas nefandum. 

 

COÑOS (III) 

DESPERDICIO 

En mi barrio vive una hermosísima muchacha que se llama Vida. Se la tira un petate. 

* * * 

GINECEO VULGAR 

Elizabeth, Yeni, Norayana, Niomy, Vicky y Pepa llevaban trabajando desde casi niñas en aquel burdel 
apestoso de Nuevo México. Todas provenían de países distintos y arrastraban historias de dolor y pér-
dida, unas vidas, en suma, que las arrojaron a aquel lugar triste. Todo esto Morris, el untoso propieta-
rio, no lo sabía, como tampoco le importaba que ellas acumulasen sufrimiento y desesperanza. Un día 
Yeni se suicidó colgándose del limonero, que daba sus frutos en el pequeño huerto que había en la 
parte trasera del prostíbulo. Para Morris, algo enojado con el asunto, no se trató más que de un coño 
perdido. 

* * * 

AFILADOS 

Estábamos cenando mi amigo y yo en la terraza de un bar de una zona poco conocida de París. Se 
llamaba Clarise y se metió sin más en nuestra conversación. Al poco, vimos que estaba loca. Bebía 
como un cosaco y su violencia verbal resultaba alarmante. Todo se lo tomaba a mal y tampoco noso-
tros nos libramos de sus invectivas. El propietario tuvo que llamarle la atención y al fin pareció tran-
quilizarse. Se derrumbó en un llanto desconsolado que mi buen compañero se apresuró a confortar. 
Comencé a anticipar lo peor.  

Muy propio en él, Amadeo insistió en llevarla a casa. A la mañana siguiente su madre me llamó. Es-
taba alteradísima. Había encontrado a su hijo en la cama, flotando en un charco de sangre. Le habían 
sajado el cuello de oreja a oreja y presentaba múltiples puñaladas por todo el cuerpo. No se encontró la 
polla. 

Después, la policía me interrogó, ya que yo era el último que había estado con el finado. No les dije 
nada de ti. Ahora te buscaré, perra. Y ya verás que sorpresa te tengo reservada, lo que guardo para ti 
en mi maletín.  

* * * 
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UN COÑO PARA HARRY POTTER 

Dejemos que crezca. 

* * * 
ARQUETIPO 

Me la presentó un amigo común, en un restaurante que frecuentábamos. Me impresionó profunda-
mente desde el primer momento, por su belleza, por su inteligencia, por aquella feminidad epatante 
que regalaba en cada cosa que hiciera, fuera de palabra o de obra. El resultado fue que seguimos vién-
donos y una semana después estaba perdidamente enamorado de ella.  

Se llamaba Eva, mi Eva perfecta, aunque su nombre real era Evangelina, ya que no quisieron bauti-
zarla con el nombre de la mujer del Paraíso, dado que fue la pecadora primera y universal. Su vida, la 
de mi Eva, había sido normal, sin ningún sufrimiento especial, sin ninguna experiencia maravillosa o 
fuera de lo común: una familia media, unos padres conservadores, una carrera universitaria después, 
un par de relaciones sin importancia y pocos amigos. 

Nos deseábamos con tanto ardor que tardamos muy poco en tener relaciones sexuales. La primera vez 
fue en mi casa. Le colgaba entre las piernas lo mismo que a mí, pero no me importó.  

* * * 
EL COÑO DE LA BERNARDA 

«Locución castellana cuyo sentido se determina en función del verbo que 
le asiste. || 1. Con el verbo ser: lío, enredo, molestia. En esta acepción, 
se dice: “Esto es el coño de la Bernarda, no hay Dios que lo entienda”. 
|| 2. Con el verbo estar: lugar indeterminado o distante. En esta acep-
ción, se dice: “Eso está en el coño de la Bernarda, más allá del mata-
dero”. || Ignoro quién pudo haber sido la Bernarda poseedora de este 
coño señalador». 

C.J. Cela, Enciclopedia del erotismo 

En lo que a mí respecta, hace mucho tiempo, no sé determinar en qué año ni por boca de quien, oí la 
expresión de que el coño de la Bernarda no era de España ni de Francia. Debía ser un coño libre (y 
disperso) puesto que no pertenecía a ninguna parte. Sí, eso es lo que me dijeron y con esa copla me he 
quedado. 

* * * 

EL QUE NO VIENE 

Era tan tímido que, como aquél que esperaba a Godot, se pasó la vida esperando un coño que nunca 
llegó. 

* * * 

COÑO DE MAR Y AIRE 

Mientras se lo comía, aquella tía se le peó en la cara. Desde entonces, cuando tiene pesadillas, le ator-
mentan grandes bancos de bacalao y explosiones nucleares. 

* * * 

CUPIDO 

–Sí, por lo que me insuflaste, por la pasión que me evocaste, acabé besando espejos, soportando soplos 
de sol, escribiendo el amor con h. Más ciertamente con S. Ay, en el amor siempre acaba uno jodién-
dose a sí mismo. 

* * * 
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GENOCIDAS 

Carmina poseía una inteligencia envidiable, además tenía el sexo hasta en el pelo, exuberante, como 
un fuego de oro, y su cuerpo paraba la respiración. Bernardo era un tipo tan vulgar, que más de uno 
creía que era falto. Por esas diferencias, nadie entendía se hiciesen novios, ni mucho menos el ardor de 
que dieron muestras poco después.  

La pasión estalló, arrebatada, desconociendo límites. De los besos primeros, la pareja llegó a los fuer-
tes arrumacos y a comerse prácticamente en público. Por aquel tiempo, alguien que era muy amigo de 
la chica me confesó una confidencia que ella le hiciera, aunque la cosa resultaba cada vez más evi-
dente: la absoluta atracción que sentían el uno por el otro y su incapacidad para reprimirse sexual-
mente. Por ello acabaron haciendo el amor en cualquier sitio, en el parque, en la huerta, en una finca 
en construcción, en los lavabos públicos, en la playa o en la oscuridad de un cine. Un día que iba pa-
seando por el campo, yo mismo los vi jodiendo debajo de una higuera, indiferentes a la lluvia o al 
granizo.  

Los enamorados siguieron con sus arrebatos y cada vez se amaban con más violencia, sin preocuparse 
siquiera de ocultar los moratones y las cicatrices de sus cuerpos, que se hicieron especialmente evi-
dentes en verano. Amantes, amentes2. Fue una noche de agosto cuando se pusieron a hacer el amor en 
la terraza de su finca, en la misma baranda, siempre buscando el límite. Entonces sucedió, se perdió 
pie: sin un grito, envueltos en su frenesí, se precipitaron copulando en el vacío. 

* * * 
SEXO DE ÁNGEL 

Ramiro Ángel Verde se enorgullecía de tener un apetito sexual fuera de lo normal. Tenía ganas a todas 
horas. Ya pasará el tiempo, ya pasará, le solía decir su amigo Abelardo Barrera, zoólogo de prestigio, 
haciendo notar que, además de la edad, los intelectuales solían hacer menor uso del sexo que las otras 
personas; de ahí que el impulso se extinguiera antes. Entre otros factores, este hecho venía a explicar 
la escasa fertilidad de la gente de libros y subsiguientemente el incremento de la imbecilidad en el 
mundo moderno.  

–Tonterías, estoy hecho de otra pasta –se burlaba Verde–. Eso nunca me pasará a mí, porque soy de la 
estirpe de los Sade, los Crowley o los Casanova. 

–Ya se verá, ya se verá –rezongaba el sexagenario Barrera–. A los veinte años una concha era lo mejor 
del mundo para mí, a los cuarenta le uní un buen arroz y ahora, pasados los sesenta, me quedo con el 
magnífico almidón. Cuídate, que no te llevo tantos años.  

A poco de los cincuenta a Verde el ariete súbitamente se le murió, lo que horrorizado atribuyó a su 
creciente dipsomanía, al estrés diario y a una dieta descuidada. Desde entonces, frecuentemente se le 
veía vagar solo por las calles, como ido, con un brillo extraviado en la mirada, como de otro mundo 
(tal vez uno muy perdido) y exigía que le llamasen Ángel, a secas.  

© Salvador Alario Bataller 
 

El autor: 

Salvador Alario Bataller. Doctor en Psicología por la Universidad de Valencia (España), con 
dedicación exclusiva a la clínica privada (psicoterapia/sexología), ha publicado, entre otras 
obras, La conciencia de la bestia (finalista del Premio Planeta de Novela de 1997) (2000), As-
trum Argentum. La vara del mago (biografía novelada de Aleister Crowley) (2006), Historias de 
amor, dolor y sexrroll (cuentos) (2008), El amante perfecto y otros cuentos por inferencia 
(2008), y es coautor de los volúmenes de cuentos Así escribo mi ciudad (Grafein, 2001), 32 
maneras de escribir un viaje (Grafein, 2002) y 101 coños. Ilustraciones y breves (Grafein, 
2008) y del ensayo Malditos. La biblioteca olvidada (Grafein, 2006). Además participó con va-
rios relatos en la Antología de Microrrelato y relato corto (2008), Lord Byron Ediciones y Nueva 
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2 “Enamorados, locos”… Expresión  de Plauto. 
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Relato 
 

EL HOMBRE QUE SE CONVIRTIÓ EN EL HIJO DE 
LA ESTRELLA 1

por Diana Ferreyra 

Luego esperó, poniendo en orden sus pensamientos y cavi-
lando sobre sus poderes aún no probados. Pues aunque era 
el amo del mundo, no estaba muy seguro de qué hacer a 
continuación.  
Mas pensaría en algo. 

Arthur C. Clarke. Una Odisea Espacial 2001 

I 

La atmósfera tenía algo provocador. Le encantaba mirar hacia arriba a Ulises, sin piernas. Ulises, sin 
piernas, miraba a las nebulosas rosadas y verduscas danzantes, acompañadas por los cometas y al-
gunos puertos instalados en algunas lunas. Cómo se imaginaba caminar en el cielo y navegar entre 
los oleajes mientras los cangrejos amarillentos (piedras que no necesitaba Neptuno) corran contra-
rios al reloj. Ulises, sin piernas, pasaba las horas contemplando la inmensidad como un destino a la 
cual solamente se convertiría en memoria, y en memoria fenecería. Ulises, sin piernas, estaba al 
cuidado de dos enfermeras: una robótica y su esposa. Ulises, sin piernas, tenía alrededor de nove-
cientos ochenta y nueve años, y todavía sabía que debía hacer cosas, luego de la desaparición de su 
cuerpo. A cada hora tomaba medicamento para los dolores insoportables de sus piernas agusanadas, 
y corretear a esas criaturas insostenibles por sí mismas. Ulises, sin piernas, se le dice sin piernas 
porque únicamente tiene retazos de lo que fueron (y esos retazos le causaban dolores, y en ocasiones 
se le entumían a falta de circulación sanguínea). Ulises, sin piernas, miraba hacia arriba y simple-
mente soñaba. 

A su esposa le preocupaba que solamente estuviera allí. No quería recibir a sus amigos, familiares ni 
siquiera a los doctores que le extraían fragmentos de su alma. Más de alguna vez quiso platicar con 
él, y Ulises, sin piernas, le señalaba los puertos del Universo.  

Somos muy pobres, no podemos ir allá. 

 

Y cambiaba el semblante de Ulises, sin piernas. 

 

II 

Mientras dormía la esposa a su lado, Ulises, sin piernas, admiraba el techo. Cómo traspasarlo sin 
condenarse. Cómo saltar de un lugar hacia otro sin tener como consecuencia una rotura de sus pier-
nas. Cómo hacerlo. Cómo. Es lo que se cuestionaba noche tras noche. Cerró los ojos.  

Entonces los abrió al sentirse observado por algo sin tenerlo presente. Observó por todas partes, 
mientras se tallaba los párpados y encontró en su ventana (gigante, extendiéndose de una pared 
hacia otra) a un conejo. Un conejo le sonreía. Un conejo mitad piel, mitad maquinaria. En vez de 
pies, tenía dos rueditas como Ulises, sin piernas, tenía su silla. El conejito lo esperaba. Sospechó 
que lo esperaba debido a su imaginario rostro, ansiando tener un amigo. Para esos tiempos, la pala-
bra «amigo» era una palabra difícilmente explicativa. Nadie era amigo, ni siquiera tenían la certeza 
de tener casa, esposa o hijos. Había un delirio programado en las cabezas de los mundanos. Pero el 

                                                           
1 Relato perteneciente al libro Maquinarias Sumergidas 
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conejito era único, y especial. El conejito anhelaba que Ulises, sin piernas, se acercara. Lo hizo. 

Se acercó a la silla de ruedas. La activó y se dirigió hacia donde posaba el conejito. El conejito lo 
saludó con un gesto. Ulises, sin piernas, se acercó tímidamente para acariciarlo. El mamífero aceptó 
la caricia. En donde tenía pelaje, podía descubrir suavidad y limpieza en esa criatura, y desconocido 
su paradero le había provocado cierta ternura. Ulises, sin piernas, buscó el nombre de su dueño. 
Decía Dios. Dios. Quién es esa persona. El conejito se acercó para más caricias. Ulises, sin piernas, 
aún se preguntaba quién era Dios. Quién era ese diseñador. Quién era el programador de ese cone-
jito. Conocía a tantos respetados por sus grandiosas fabricaciones. Pero Dios, quién era. El conejito 
se fue hacia el balcón. Ulises, sin piernas, abrió la ventana para perseguirlo. El conejito se quedó en 
el balcón. Ulises, sin piernas, lo acompañó. El conejito le señaló el cielo con una patita que se le 
salían algunos cables en procedimiento reconstructivo. Ulises, sin piernas, desilusionado, agachó la 
mirada. El conejito le señalaba el cielo como un camino adonde cruzar. Ulises, sin piernas, le dio a 
entender estar indispuesto para alcanzar el infinito. El conejito le dio su patita. Ulises, sin piernas, la 
tomó sin miedo.  

Comenzaron a flotar. 

 

III 

El tejado estaba tan lejano que Ulises, sin piernas, lo podía apreciar. Comenzó a extrañar a su es-
posa, esperando volver para darle un abrazo. En esos instantes, mientras elevaban hacia el cielo, se 
cuestionó el por qué no le agradecía todo lo que hacia por él. Su esposa, tan bella. Su esposa, la luna 
en una rosa. Su esposa, la que conoció en su juventud, y durante setecientos años viviendo juntos, 
aún le sonreía, aún le tenía paciencia a pesar de su enfermedad dura desde hace trescientos años. Por 
qué nunca le agradecía su presencia, su fortaleza, su entrega, su sonrisa, su calor, por ser ella, y no 
otra persona atendiéndole insuficientemente. El cielo era extenso. Pudo hacer más preguntas y no 
cansarse, sino lastimarse ante su ingratitud.  

El conejito parecía a uno de los tantos globos de la atmósfera. Los globos se quedaron estancados 
ante una capa del cielo que no podían romperla, y los dos sí. Los globos contenían notas. Eran car-
tas. Cartas de 1934, de la Segunda Guerra Mundial. Cartas dirigidas a los reyes magos. Cartas para 
Fátima pidiéndole ayuda: la caída del comunismo Ruso. Cartas para Dios: solidez y paz mundial. Lo 
que en la vida ha ocurrido (paz mundial) porque el hombre ha tenido esa necesidad de contraer gue-
rras para superar a sus enemigos, o estar en competencia con los fuertes. Ulises, sin piernas, era uno 
de esos individuos anhelando la equidad entre los humanos y países. Fue enviado en la guerra. Se 
escondía de los militares para que no lo mandaran a rodear pueblos sin culpa del egoísmo humano. 
Ulises, sin piernas, se autodesterró de todos los lugares existentes. Prefirió desterrarse en un pueblo 
donde no pudieran reconocerlo. De allí conoció a su esposa. Se dio cuenta que la paz era únicamente 
una utopía inventada de los humanos para dar esperanzas a los demás que estuvieran por nacer. Uli-
ses, sin piernas, recordaba cuando los pocos sobrevivieron de las demás guerras y del calor sofo-
cante. Los ricos se fueron a los puertos de la luna. Allí, podían tener cerca tanto ballenas como pro-
piedades de los árboles crecientes en asteroides, o parcelas de algunos animales volando hacia el 
Universo, como en ese momento lo hacían el conejito y Ulises, sin piernas.  

Sillas, tasas, vacas, barcos, pinturas, fotografías, mesas, escalones, cajones, estatuas, libreros, ropas, 
recuerdos, silbatos y cofres, sin gravedad, andaban en la extensión del Firmamento. A dónde lo lle-
varía el conejito. A dónde llegarían. Ulises, sin piernas, esperaba. 

 

IV 

En un asteroide donde era de día y noche, llegaron. Durante el transcurso de la avecindad, las for-
mas metálicas se iban perdiendo. El conejito era un espécimen divinamente creado. Su pelaje bri-
llaba al son del Febo. Ulises, sin piernas, pudo quitarse su silla de ruedas y los pies tenían movi-
miento. Corrían todas las criaturas inocentes. Abajo, las ballenas, en la sotana oscura, nadaban. A un 
lado, los puertos de las lunas los visitaban. Capitanes y pergaminos decoraban el asteroide. Había 
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pasto. Había árboles sin fin. Las criaturas se visitaban. Había una casa. El conejito le dijo que fue-
ran.  

Entraron. Cuadros de conejos asimilaban las paredes. En medio, un anciano se sentaba. Escribía 
algo. El conejito le dijo que se acercara en silencio. Ulises, sin piernas que teniendo piernas, intentó 
ser prudente, pero el anciano lo descubrió. Le sonrió. Lo invitó a sentarse.  

Ulises, cómo estás | Bien | Qué milagro tu visita. Te he estado extrañando desde hace muchos siglos. 
Soy feliz con tu presencia. Dime, qué has hecho | Qué he hecho | Sí, ante mi ausencia, dime qué has 
hecho | Desde cuándo empiezo a contar | Desde que iniciaste a ser hombre, y te olvidaste de mí. 
Dime. Ansío tu relato.  

 

Ulises, sin piernas que teniéndolas, estuvo platicando de las cosas que le encantaban de su vida: su 
esposa y el cielo. El anciano le escuchaba atentamente mientras cruzaba los dedos. Detrás del an-
ciano los libros resguardaban algunas grafías escondidas con mesura. El anciano sonreía cada vez 
que Ulises, sin piernas que teniéndolas, sentía cuidado ante esa casa humilde donde la luz se filtraba 
en los hoyuelos.  

Estoy contento por ti. Qué bueno que vuelves a visitarme, Ulises. Hazlo seguido. Estaré aquí, con-
tigo, escuchándote las nuevas buenas y malas noticias. Muchos siglos sin ti entristecen. Te esperaré. 

 

Se despidieron con un abrazo. El anciano le pidió al conejito que lo acompañara de regreso a casa.  

Ulises, sin piernas que teniéndolas, sabía quién era ese anciano. 

 

V 

Ulises, sin piernas, abrió los ojos y se descubrió en la soledad. Afuera, susurros de cantos melancó-
licos se auscultaban en la cabeza necia de Ulises, sin piernas. Intentó caminar, pero de inmediato se 
cayó. Sólo fue un sueño. Sólo un sueño. Se deslizó hacia la puerta y muchas personas llevaban una 
caja hacia un suburbio. Siguió deslizándose por el suelo y descubrió los gestos de los humanos sim-
ples, sin gracia ni rectitud. Sin crimen ni orientación. Nada. Eran personas caminando sólo por ca-
minar, como cadáveres ocultos en sus propias testas. Sus brazos sangraban después de recorrer con 
su propio cuerpo hacia el curioso lugar. Muchas mujeres lloraban. Desde cuándo sollozaban. Nadie 
recordaba lo cómo era el sufrimiento. Nadie lo dejaba ver. En una piedra, pudo sentarse. Una ma-
quinaria enterraba la caja. Alcanzó distinguir a su esposa enterrada hacia el infinito, donde dejaban a 
los muertos caer, un día se librarse de la caja y volar hacia el Sol, el lugar más claro para respirar. 
Ulises, sin piernas, no se explicaba. Su cuerpo temblaba, y lloriqueaba por su esposa a la cual jamás 
le agradeció.  

 

VI 

Abrió los ojos. Nuevamente estaba con el anciano. 

Qué gusto estar contigo. Me siento dichoso al ser visitado. Dime cómo te encuentras | Triste. No 
paraba de llorar | Por qué triste, Ulises (sin piernas que teniéndolas) | Mi esposa murió. Murió | No. 
No ha muerto | Claro que sí. Ha muerto. Nunca le agradecí lo que hizo por mí | Claro que lo hiciste. 
En su momento | Me siento mal. 

 

El anciano dejó de escribir. Se levantó de la mesa y se dirigió hacia una pared. Se abrió una puerta. 
El anciano lo invitó a salir. 

La soledad consiste en ver huellas que nunca fueron pintadas. Sonrió. Ve por esta puerta. La encon-
trarás. Espero y vuelvas a visitarme. 
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Y al indagar, fue sumergido hacia un túnel. Un túnel donde los colores se mezclaron. Psicodélicos. 
Los colores psicodélicos emergían hacia el pensamiento de Ulises, sin piernas que teniéndolas. Allí, 
las imágenes de su destino fueron programadas con un simple hecho: su vida. Voces. Voces y ecos 
de las personas lo acompañaron en su juventud, madurez, y tercera edad aparecían indiscutible-
mente.  

Salió al otro lado del túnel.  

 

VII 

Comenzó a llorar porque tuvo frío. En la recámara, muchos insectos recorrían la cama donde estaba 
acostado. Inmóvil, lloraba por el frío circulado en los muros. En ese sitio desconocido. Gente en-
traba y salía. Vestidos de blanco y azules. Cabras corrían. También leones y pájaros. En una sola 
recámara abundaban las especies que imponían la justicia. Lloraba. Los animales lo admiraban, e 
inútiles, le hacían compañía. Quería hablar. Se le olvidó su lengua. Quería pedir ayuda. No. No es-
taba auxiliado, ni desterrado. Los animales le hacían compañía.  

Entró una mujer. Era su esposa. Lloraba con tan solo verla. Lo abrazó.  

Ven, pequeño, yo te cuidaré.  

 

En la siguiente habitación el anciano acariciaba a todos los animales, incluyendo al conejito que 
desde el principio conoció.  

Los animales alababan al anciano. El anciano se acercó hacia la esposa y Ulises, sin piernas que 
teniéndolas, ahora era un bebé. 

Ésta fue la única manera para regresar con ella. En la eternidad te cuidará.  

 

Años más tarde, pudo caminar. Años más tarde, pudo hablar. Cuando fue adulto, su esposa se con-
virtió en un bebé. Años más tarde, su esposa pudo caminar. Años más tarde, su esposa pudo hablar. 
Cuando ella fue adulta, Ulises, con piernas, las perdió.  

 

Años más tarde, pudieron caminar por el Firmamento. Años más tarde, se convirtieron en conejos. 
Años más tarde, el anciano los envió a la Tierra para que rescataran a los viejos abandonados injus-
tamente y pudieran compartir el paraíso que él mismo creó para los felices del cosmos.  

Años más tarde, Ulises, sin piernas, volviendo a ser un bebé, se convirtió en el hijo de la estrella, del 
asteroide donde el anciano debía dormir en paz.  

 

Sin embargo, despertó de todo el sueño de todos los años y descubrió a un conejito esperándolo en 
la ventana. Sabía lo que debía hacer. 

© Diana Ferreyra 
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* * * 

Relato 
 

SÁBANAS GRISES 

por Iván Teruel 

Me costó entender que existen amores grises. Desde el primer día, cuando quise seguir besándola a 
pesar de que me insistió en que no podíamos alargar más el tiempo, comprobé que yo querría amarla 
de la otra forma. Lo noté en la textura rendida de mi voz al pedirle que se quedara un poco más.  

A partir de ahí se hallaron nuestros cuerpos, se enredaron nuestras pieles y estallaron nuestros poros, 
pero sólo como consecuencia de un ritual de búsqueda y ahogo con el que ella pretendía expiar viejas 
culpas y soledades. El placer nos cogía abrazados, pero su mirada ya se iba extraviando entre los ja-
deos blandos de después, y se iba lejos, muy lejos, a ese lugar donde nada importa y donde nada 
existe.  

Yo me daba cuenta y le recordaba nuestro gozo compartido. Me aferraba a sus susurros de cama, al 
nudo de sus piernas en mis caderas, al puente de su espalda sobre las sábanas, al desgarro de sus ge-
midos, para intentar convencerla de que en realidad nuestros latidos podían encontrarse.  

Nada resultaba porque el suyo era un amor de sábanas grises. Un amor que la impulsaba a marcharse 
cada cierto tiempo, dejándome como única explicación un taconeo de diez pasos despechados, una 
ráfaga de sándalo, un silencio de carmín y el recuerdo de una canción al cerrar la puerta. 

Un día me marché de la misma forma en que se había ido ella tantas veces.  

Y al cabo de un tiempo volví. Volví a la cama donde nos habíamos conocido. Volví y la miré con los 
mismos ojos con los que la había mirado siempre. Volví, sí, pero esta vez no le dediqué versos, súpli-
cas ni promesas. Cuando acabé, dejé los billetes encima de la mesita de noche y me fui como había 
entrado: sin decir nada. 

© Iván Teruel 
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Relato 
 

EL HOMBRE QUE ESCRIBÍA HISTORIAS DE AMOR 

por Carlos Ollero  

El hombre que escribía historias de amor cerró el cuaderno de tapas duras con una foto surfera en la 
portada. Dejó el bolígrafo a un lado, sobre la mesilla metálica y apartó el vaso de agua haciendo un 
gesto de asco a las pastillas que pronto le harían tomar. Había terminado su último relato y como 
siempre le quedaba un regusto agridulce en el paladar. La mirada, perdida y cuadriculada por la red 
metálica que cubría la ventana, se dirigía a lo lejos, donde se intuían los árboles de un parque al otro 
lado de la calle.  

Siempre escribía la misma historia, unas veces se llamaban Arturo y Eulalia, otras Ernest y Jessica, 
incluso en ocasiones se atrevía con nombres como Ingrid y Jürgen o Akira y Tamae. Unas veces trans-
curría en un día soleado de Madrid, otras en un frondoso bosque del centro de Europa. En una ocasión 
incluso llevó a los personajes hasta la mítica ciudad de Tombuctú. Ella era una bella beduina, el prota-
gonista, un comerciante que se pasaba la vida atravesando el terrible Sáhara hacia el Africa verde. 
Pero el héroe, siempre acababa igual, con el pecho abierto, manchada la camisa blanca y ella llorando 
inútilmente, derramando lágrimas saladas sobre la sangre roja, recostada sobre el pecho, desinflado ya, 
del hombre al que había estado esperando... 

Los enfermeros le llamaban el loco del cuaderno, sus compañeros de pabellón el escritor, bien sabían 
ellos que estaría dispuesto a matar si alguien tocaba lo que escribía. Todas las noches tenían que re-
convenirle para que dejase de escribir, el estricto régimen del sanatorio le obligaba a apagar a las diez. 
El no quería, temía a la noche, igual que temía a las visitas, por más cariño que intentasen mostrarle no 
recordaba ninguno de aquellos rostros que desfilaban por el hospital y con los que se veía obligado a 
pasear las soleadas tardes de los domingos, las lluviosas o frías las pasaban en el comedor que hacía 
las veces de salón de estar. En cualquier caso, no hablaba, se limitaba a mirar al suelo, asentía de vez 
en cuando y miraba a hurtadillas aquellas caras que le demostraban familiaridad pero que él descono-
cía. Por suerte hacía ya mucho tiempo que no venía nadie a molestarle, así tenía más tiempo para es-
cribir su historia.  

Durante el día fabricaba sus cuentos, por la noche recordaba. Siempre lo mismo, la misma escena, las 
misma palabras y el mismo final. La parada del autobús frente a la cafetería, las vidrieras del local 
reflejando el paso de los transeúntes. La espalda de ella contra el cristal, guapísima con su abrigo ma-
rrón que le llega a los pies y apenas deja entrever las medias negras. Sobre sus piernas seguramente 
lleva una falda. Al final, con él, nunca se ponía faldas, eso le exasperaba y le hacía removerse entre las 
sábanas, pero no despertaba, el sueño seguía su curso. 

–¿Qué haces aquí? 

–Ya ves, vengo a verte. 

–Yo no quiero verte, ni estar cerca de ti. 

–Ya, pero yo no puedo vivir así. 

–Pues yo estoy muy bien, déjame en paz. Llamaré a la policía. 

–Ven conmigo, sabes que te quiero. 

–¿Me quieres? ¿Y los gritos y los golpes? ¿Y los celos? 

–He cambiado, vente conmigo. 

–Va a llegar Pedro… 

–¿Ese quién es? ¿Tu chulo? 

–No digas eso, no tienes derecho ¿lo ves? No has cambiado. 
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–¿Quién es? ¿Tu chulo, verdad? 

–No grites. Déjame, ya llega, vete... Por Dios, guarda esa pistola. 

Después el sueño perdía el color y aparecía en sepia, como una película deteriorada y antigua, de los 
primeros tiempos del cine, que de tantas veces como se ha proyectado ha perdido el color. Elvira grita, 
grita mucho sobre la herida por la que se le va la vida a aquel hombre. Grita tanto que le aturde. En-
tonces, cada noche, frente a él aparece alguien, con su mismo rostro y el mismo gabán zurcido que te-
nía desde que ella se lo regaló, aquella tarde, al volver del trabajo con una sonrisa y un largo beso en 
los labios. La pistola, también es igual a la suya pero la mano que la empuña se le antoja extraña. Ese 
otro hombre especular la levanta con los ojos desencajados y dispara sobre ella dos balas mudas, sin 
explosión, que hieren a Elvira y que hacen que deje bruscamente de llorar y que calle, que calle para 
siempre. 

Cada mañana se despierta antes de amanecer, un atisbo de claridad se cuela por las ventanas enrejadas 
de la habitación, si pudiese oír, le molestarían los ronquidos de los compañeros, pero desde entonces 
todo está en silencio alrededor suyo. Lo último que sus oídos registraron fueron los sollozos de la que 
fue su mujer. Toda la gente que había ido a verle desde entonces intentó en vano hacerle hablar, pero 
él ya no vivía en el mundo de las preguntas y las respuestas, en el mundo de las risas y los lamentos. 
Lo último que había oído era lo que seguía oyendo cada minuto, aquel grito seguía allí, en su cabeza. 
Solo escribiendo podía soportar aquello. Escribía de día, recordaba soñando de noche y odiaba todo el 
día, odiaba cada instante de su vida a aquel tipo del sueño que era igual que él y que salió de un espejo 
maldito para acabar con la vida de lo que más quería. 

© Carlos Ollero  
 

El autor: 

Carlos Ollero. Nací en Madrid (España), enseño informática y he publicado los siguientes rela-
tos: “Perra vida” en el nº 1 de la revista Al Otro lado del Espejo. “El hombre en blanco y negro” 
en el nº 2 de la revista chilena MUSI. También en la revista digital Léptica hay un par de micro-
rrelatos míos. Junto con otros compañeros de los talleres del Centro de Poesía José Hierro auto-
editamos el libro Cuentos para Hambrientos. Tengo un blog literario que puede verse en 
http://www.carlosollero.es. En internet tengo varios trabajos dispersos que he recogido  en: 
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* * * 

Relato 
 

BRÍGIDA 
por Ramón Araiza Quiroz 

Brígida iba diario a la iglesia para confesar todas las mentiras que decía. Sabía que era una mentirosa 
y, a sus 87 años, creía que en cualquier momento se la llevaría la muerte y más valía estar confesada. 
Era una mujer alta, fuerte, y para su edad se conservaba bien. La gente siempre le preguntaba si tenía 
60 años de edad y ella nada más sonreía. Trabajaba en un puesto de frutas y verduras en el mercado 
del pueblo. La conocían como «Brígida la mentirosa». A ella no le importaba lo que dijera la gente; 
por lo menos eso daba a entender con su actitud tan desinteresada. La vida no había sido muy buena 
con ella y quizá la mentira cotidiana era una forma de venganza hacia las cosas que le habían pasado 
en tan larga vida. Su marido, Jacinto, la había abandonado cuando tuvieron su décimo hijo. Dicen que 
se fue a Texas, pero a nadie le consta. Los hijos de Brígida también la abandonaron. Los diez se casa-
ron y se fueron poco a poco del pueblito mugroso en donde vivían: así calificaban al pueblo muchas 
personas: un mugroso pueblo de donde todos querían salir. Brígida nunca se preocupó por buscar ni a 
su marido ni a sus diez hijos. Vivía sola. En su vida no había ni un perro viejo que le ladrara o, aunque 
sea, un perico que le diera la bienvenida en esa casa tan sola como ella misma. No tenía amigas. Ella 
decía que ya pa’ qué si pronto iba a morir. Tenía 20 años diciendo lo mismo.  
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Un día la visitó una prima que venía de otro pueblito vecino, del cual nadie quería irse. No era un pue-
blo mugroso como el de Brígida. Era un pueblo próspero, limpio, verde por todos lados. Hasta parecía 
un pueblo sacado de la imaginación y pintado en la misma geografía en donde los pies de sus habitan-
tes iban de un sitio a otro. Durante los largos días de su existencia, una existencia forzada, Brígida 
nunca visitó el pueblito próspero, se quedó a contemplar, con desánimo, el polvo que poco a poco 
cubría su pueblo. La prima Agripina tenía 78 años. Ella sí vivía casada y sus hijos y nietos la frecuen-
taban. El esposo de Agripina era campesino. Un campesino acaudalado, con camioneta del año, casa 
tipo hacienda y amigos por todas partes. Él nunca quiso ser presidente municipal del pueblo lindo. 
Para él su vida era el campo y decía que era feliz viendo crecer lo que sembraba. También sabía muy 
bien que a Brígida le brotaban las mentiras como piojos en cabellera descuidada, pero la respetaba y 
hasta la comprendía.  

Ese día que Brígida recibió a su prima en su casa, le platicó que se iba a ganar la lotería y que se iría a 
vivir a Asia. Le comentó que no quería que el pueblo mugroso la viera envejecer más. Agripina, por 
supuesto, sabía que todo eso que Brígida decía no era verdad y que lo más probable era que ni boleto 
tuviera para el sorteo de la lotería. 

–Me voy a ir a Asia. En un vuelo que será mi escape. Voy a viajar en primera clase. Ya tengo pla-
neado comprar una casa, no importa lo que me cueste, la voy a comprar con el dinero del premio de la 
lotería. La vida me la debe Agripina, la vida me ha tratado muy mal y ahora es tiempo de que yo viva, 
que yo vea el mundo. La vida se ha burlado de mí y me ha ence-
rrado, como a una vaca, en este corral de pocos kilómetros cuadra-
dos en donde comparto aire y desventajas con poco menos de tres 
mil individuos cansados de la vida en este pueblo.  

«La gente del pueblo 

 –Qué bueno, Brígida. Me da gusto que ya tengas tus planes. 

Agripina le daba por su lado, nunca le contradecía. Se imaginaba a 
Brígida yendo a confesar su mentira a la mañana siguiente. Sólo 
Dios sabía el puñado de mentiras que salían de su boca a cada mo-
mento. Agripina sabía que su prima era muy temerosa de Dios y a 
Él sí le contaba la verdad, pero Brígida no iba a cambiar con tan sólo confesarse, ella iba a morir min-
tiendo. Quizá hasta a la misma muerte la burlaría varias veces haciéndole creer que ya había muerto. 
Por cierto, Brígida vio morir a su familia entera, por así decirlo, ya que todos la abandonaron. Los 
perdió para siempre. Para ella habían muerto, todos, pero todos.  

tenía la impresión de 
que Brígida se 
desvelaba, hasta altas 
horas de la noche, 
maquilando las 
mentiras y confusiones 
del siguiente día.» 

El mercado donde trabajaba abría desde muy temprano. También los vendedores y clientes habían sido 
víctimas de la pecadora, la mentirosa de Brígida. Un día le platicó a un cliente que ella de joven había 
sido muy bella. Los pretendientes le surgían como rayos de sol en cada amanecer. La procuraban. Le 
cantaban al pie de su ventana. Brígida se envolvía en un manto de mentiras e ilusiones en donde se 
sentía cómoda. Muchos le creyeron durante años. Muchos sí llegaron a pensar que ella había sido una 
mujer hermosa y que ahora esa cara maltratada como la tierra seca del pueblo era simplemente pro-
ducto de la vejez y por haber tenido tantos hijos. En ocasiones hablaba de otro marido que había te-
nido, el cual no le dio ningún hijo. Decía que ese sí había sido muy guapo de joven, no como el marido 
que la había abandonado para irse a Texas. A su primer esposo se lo llevaron a la guerra porque era 
ciudadano americano y después de eso ya nunca volvió. Ni siquiera en ataúd. Según ella, él fue un 
soldado muy respetado. 

En el pueblo a Brígida se le conocía de mentirosa, pero algunas personas también decían que estaba 
loca. 

El soldado guapo, decía ella, le dio mucha felicidad en un matrimonio que tan sólo duró unos cuantos 
meses. La felicidad de esta mujer se basaba en unos meses que se fueron como el viento de cada tarde 
para nunca más volver. Su felicidad era contar tantas mentiras como le fueran posibles en un día. La 
gente del pueblo tenía la impresión de que Brígida se desvelaba, hasta altas horas de la noche, maqui-
lando las mentiras y confusiones del siguiente día. Esa era su felicidad. No soñaba con volver a ver a 
sus hijos, tampoco soñaba con ver de nuevo a su esposo y preguntarle por qué la había abandonado. 
Nunca hablaba de querer conocer a sus nietos y ver si alguno de ellos se parecía a ella. Sus sueños se 
limitaban a mentir. 
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Hablar de la vida de Brígida era como hablar de un tabloide del que nunca sabes qué es mentira y qué 
es verdad. En otra ocasión la visitó una persona en el mercado, y hablaron del supuesto marido guapo 
que fue soldado. Hablaron de él como si existiera todavía. Quienes escucharon esa conversación die-
ron el fallo de que también al visitante le gustaba la mentira, pero yo creo que solamente le siguió la 
plática para no herir a la anciana Brígida. 

La gente que la oía hablar tenía la tristeza en una mano y la lástima en la otra. Llegaban a sus casas a 
depositar en la basura ambas cosas. Soltaban todo para que no afectara sus vidas. El padre, a veces, 
también se sentía obligado a ir a confesarse con otro padre cercano al pueblo, porque decía que esa 
mujer en cualquier momento le pasaba las malas vibras y hasta el demonio.  

Brígida era juzgada hasta por los niños quienes crecían con la idea de que esa mujer estaba poseída por 
el demonio. Corrían a sus casas cada vez que la veían venir. El juego de pelota en los empedrados de 
aquel pueblo se interrumpía con la presencia de ella y nadie volvía a jugar después de que pasaba. 
Hasta al otro día se reunían y platicaban de las sensaciones que habían experimentado al ver pasar 
frente a sus casas a un ser poseído, eso decían los niños influenciados por los comentarios de sus pa-
dres y familiares. Algunos niños ni siquiera sabían el nombre de la anciana.  

–Hoy fui tempranito a la iglesia. No me siento bien. Anoche no pude dormir y abrí las ventanas para to-
mar aire, pero ni viento hacía –comentó la anciana a una tal Carmela que 
vendía flores cerca del pequeño negocio de frutas y verduras de Brígida. «Brígida era 

juzgada hasta por 
los niños quienes 
crecían con la idea 
de que esa mujer 
estaba poseída por 
el demonio.» 

–Sabes, Carmela, hoy me entregan mi carro. Lo pedí de color amarillo, mi 
color favorito. Es del año, sacado de agencia y me voy a pasear en él por 
todo este pueblucho, para que todos los habladores se queden por fin con 
la boca cerrada. Piensan que no tengo dinero y que soy una pobre vieja 
que jamás saldrá de este pedazo de tierra olvidado. Yo diario voy a la 
iglesia y le pregunto a Dios si se acuerda de que existimos en esta remota 
tierra donde nos puso. Nunca me contesta, pero yo sé que sí me escucha. 

Carmela solamente se limitaba a escuchar. Lo hacía a diario. Era la que más escuchaba sus mentiras y 
la que menos la juzgaba. Rezaba por ella y le pedía al cielo que no sufriera esta mujer con tanta men-
tira. Fabricaba historias de todo tipo: decía que ya había vendido sus ranchos y el ganado; en otras 
ocasiones decía que era de otra nacionalidad y que el destino la había llevado a vivir al pueblo desam-
parado. Sus sueños de viajar por todo el mundo eran tan frecuentes como las ilusiones de tomar un 
crucero y conocer al amor de su vida. No se cansaba de hablar. Tenía una necesidad de platicar que se 
comparaba con la necesidad de respirar. A veces hablaba sola, inventaba diálogos en donde mandata-
rios de diversos países la invitaban a reuniones donde conocería a grandes personalidades. 

Ese día, que se sintió mal, cerró más temprano su puesto en el mercado, se despidió de todos y se alejó 
caminando como siempre lo hacía. El viento por fin sopló. Ella lo recibió en su rostro como si nunca 
antes hubiera sentido algo similar. Iba directamente a su casa, pero al pasar por la iglesia se detuvo y 
pensó en confesar todo lo que había dicho en el día. Siempre se confesaba al día siguiente muy tem-
prano, después de dejar reposar sus mentiras durante toda la noche, pero esa tarde su conciencia obligó 
a Brígida a entrar a la iglesia. Fue con el padre y le dijo que quería confesarse.  

Salió de la iglesia con una sonrisa amplia. Caminó por las calles de su olvidado pueblo y finalmente 
llegó a su casa. Se sentía cansada, fue directamente a su habitación. Preparó su cama, se recostó, abrió 
los brazos y suspiró sosteniendo la misma sonrisa que traía desde la iglesia y que expresaba tranquili-
dad, una paz interior indescriptible. Se quedó dormida y ya nunca despertó. Brígida llegó a este último 
sueño, un sueño muy profundo, con su alma limpia.  

Al día siguiente fue encontrada por una vecina. Brígida tenía sobre su pecho el boleto ganador de la lo-
tería. El sorteo se había celebrado a las nueve de la noche, una hora después de su fallecimiento. 

© Ramón Araiza Quiroz 
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VERGÜENZAS QUE AFRONTAR 

por Rolando Revagliatti 

Durante el primer tiempo se las arregló sin trabajar, adaptándose, recién llegada de un pueblo del Pa-
raguay donde sus familiares, en condición de propietarios, se dedicaban a tareas de campo, la ganade-
ría, los naranjales. Al nacer había pesado cuatro kilos, y lloraba mucho, lloraba por nada. La operaron, 
siendo beba, de una hernia de ovario, y ella sí que no se privó de padecer de todas las enfermedades 
comunes de la infancia. Hermanas y hermanos, mayores y menores, la escudaban. La madre, recia y 
distante, poco se había ocupado de su crianza. El padre, estrecho. 

Olga Griffith tuvo su menarca a los nueve años. Por entonces contrajo esa disposición irracional: ate-
rrarse ante gusanos y víboras aun en dibujos o fotografías. La pronunciación de las formas de Olguita 
venían anticipándola exuberante. Hermanas suyas la proveían de prendas para robustas informes. Ella, 
alumna mediocre, tenía una compañera que era, además, su amiga. Y la enuresis fue su condena en la 
pubertad. No tuvo novio pero tuvo luto, largo, insentido, por su madre. Tuvo simpatías, mozos de a 
caballo a los que temía. No iba a los bailes, iba a los festivales artísticos y a las quermeses. Maestra 
rural, enseñaba las primeras letras y manualidades. 

Y a nuestro país llegó ávida, y sin embargo cauta y piadosa. Hasta que un hombre, en el Jardín Bo-
tánico, se le había acercado y hablado, tosco, sincero. Y ella se dejó conquistar y besar y aferrar por 
esas manos enormes. A pocas semanas de que comenzara a ocuparse de la facturación de la Compañía 
Sureña Sociedad de Hecho, la Venus rebosante, la marfilina, se encamaba con él. Los siguientes en-
cuentros culminaron con Olguita abonando las tarifas de los hoteles por hora. 

Apareció otro ñato: mejor. Empilchaba en Olazábal, trataba con 
gente, fumaba cigarrillos ingleses. Mejor por la pinta, por los mo-
dales. Curraba, sí, curraba, y vendía terrenos cuando todos ven-
dían terrenos. Un paso adelante, Olga. Con éste ibas al cine. In-
clusive al teatro. Gervasio te pedía préstamos; y vos prestabas y él 
te hacía regalos: biyuterí. Le llegaste a prestar... ¿una vaquita?... 
Te pasaste tres años con él. La temporada que estuvo haciendo 
sus negocios en Uruguay se hizo extensa. Demasiado. Sólo por 
eso te acostaste con un croto al que también (y la historia seguiría 
reiterándose) le solventaste los gastos, y del que te fue complicado deshacerte. A vos, una treintañera 
de lujo, caída del cielo, bocado regional, zapatos de tacos altos y polleras tubo. Te morís de sueño bien 
temprano y tus galanes, generalmente reventados dentro de la gama de los fornidos, te dejan a las ocho 
de la mañana en la esquina de la oficina. Oficina en la que Amanda colige desde tus ojeras, la noche 
de un estilo de jolgorio del que ella se permitió con el novio que tuvo (Jaime) antes de casarse con 
Rosendo. Lo hace mientras vos sonreís, al principio arrebatada; después, como promocionando las 
liberalidades que de todos modos no explicitás. Las confidencias más jugosas se las formulás a 
Amanda, quien te aconseja mesura, soslayando la envidia; Amanda, quien nos cuenta a Mercedes y a 
mí tus andanzas, y vos sabés que nada quedará entre Amanda y vos, somos tus parientes en la Legión 
Extranjera. Convivimos de lunes a viernes y hasta las seis de la tarde en cuatro ambientes: uno, un 
jolcito; continúa otro, amplio, dividido por un tabique. En la habitación más oscura apenas caben las 
muestras de las arcillas, la bentonita, el feldespato, el caolín, cubículo del geólogo. En la más interna 
están el gerente co-propietario en su escritorio y vos al lado de la ventanita tecleando veinte toneladas 
de carbonato a Zapala a tanto la tonelada, la cifra final en letras y números, subrayado. ¡Ah, con el 
detalle de la carta de porte! Sin apuro, sorbiendo el té. Para el señor Klimosky sos como algunos de 
nosotros, un personaje, una entidad conspicua; aun con tu atroz falta de creatividad o empeño o imagi-
nación. Se nota cuando faltás. Yo te sustituyo: en ciento ochenta minutos facturando y pasando a las 
fichas, consigo lo que te demandaría la jornada completa. Cuando no venís tu almohadoncito te ex-
traña, tus carbónicos sufridos, traspasados, un espejito, una cinta, horquillas que no te ponés, en tus 
cajones, una mariposa violeta de cerámica. En el ambiente dividido nos arreglamos los demás: la con-

«Olga Griffith tuvo su 
menarca a los nueve 
años. Por entonces 
contrajo esa disposición 
irracional: aterrarse ante 
gusanos y víboras aun en 
dibujos o fotografías.» 
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tadora, Mercedes, Josesito, Amanda y yo. 

Quince años tenía cuando empecé en la oficina: atendía a los clientes, archivaba, iba a los bancos, 
despachaba la correspondencia urgente en el vagón correo del Ferrocarril Roca, comía el superlativo 
chipá con el que nos convidabas y hablaba por teléfono con las sirvientitas que ya empezaban a fijarse 
en mí. Y vos me llamaste a algunas, por si atendían patronas restrictivas. Supe que cuando cumplí die-
cisiete me evaluaste delante de Mercedes, luego de enterarte de que yo estaba saliendo con una casada. 
Sé que para vos, yo, a contramano, siempre existí, aunque no correspondiese a tu tipología favorita.  

Trajiste la expresión «hacerse unos tiritos», aludiendo al haber fifado más de una vez en una misma 
noche o hasta por haber dejado babeando a algún perdulario por la recova del barrio del Once. Te en-
vanecés de sólo pensar en tu éxito caminando por esa recova o el que podrías tener si aceptaras pro-
posiciones de prostitución. «Tiritos», «tirarse unos tiritos», «parece que hubo tiroteo» te espetan 
Amanda o Mercedes y a vos se te forman hoyuelos... Falsa, burlona, declarás que es agradable lo que 
en verdad te horripila: por ejemplo, aquel traje de saco cruzado, a cuadros, marrón con líneas rojas, 
que me compré entusiasmado hasta que advertí que me amariconaba. Oírte apoyar a los militares en 
pleno golpe del sesenta y seis me apuran las ganas de estrangularte. Pero es de otras ganas de las que 
me demoro en hablar. Ganas cuantiosas de oprimir esos fabulosos melones agresivos. Cuántas veces 
estuvimos solos al mediodía, comiendo yo mi huevo duro en la cocina o mi barra de chocolate de taza 
en el jolcito mientras leía a Henry Miller que me instigaba desde sus trópicos a arremeter contra esa 
jactanciosa estantería. ¿Qué podía pasar?... Estuve cerca, me ponía detrás tuyo, vos sentada. Y ahítas 
mis manos, acechando tu escote. ¿Cómo invitarte a que nos encontráramos en la calle? Y ver, darnos 
una chance de crear onda fuera de allí. Hubiera podido escribirte un acróstico erótico con todas las 
letras de Olga Petrona Griffith, no como el estúpido que te hice con Olguita, que me salió defectuoso 

aunque divertido. Puesto que a la instancia de sorprenderte con mi 
manual ataque no me atrevía, llegó el día en que me traje tres lom-
brices en una pequeña caja de cartón. Ya Amanda te había mostrado 
ilustraciones de serpientes en una edición de «Anaconda y otros 
cuentos» y vos habías reaccionado atravesada por el pánico y recla-
maste llorando que yo o Mercedes o el pergeño de Josesito, que tam-
bién estaba, le decomisáramos el libro a Amanda. ¡Inextricable Olga 
sojuzgada por unas figuras en un libro de Horacio Quiroga! Cuánto 
más por aquellas lombrices con las que transpirando amenacé. Peor 

que puñales, ellas, una en mi palma, las tuve que ocultar porque tu espanto no daba lugar a la audición 
de mi solicitud. Vos con tus ursos, yo con las pibas nos encamábamos. Pero vos y yo, ¿eh?, ¿qué te 
costaba?: unos tiritos conmigo te remozarían, y no lo habría de bocinar, mientras avanzaba hacia vos, 
arrinconada como Isabel Sarli en sus películas, a quien dicho sea de paso, habías asegurado, holgada-
mente, Olga, superabas. Me fui afirmando mientras vos, entrecortada, suplicabas que dejara por allí, 
mejor, que arrojara por el inodoro a esos bichos infames, vianda de pez, y comunicabas que «tocar lo 
dejo», «tocar lo dejo» autorizabas, invitabas «tocar lo dejo». Me dí a entender pero temblaba. Me puse 
amoroso. Estrábico. Se oiría cuando tragaba, como se oía el silencio, como se oía cuando te desabro-
chaste y desencorpiñaste y levantaste el pulóver y aparecieron. «Siga», pensé que ordené. Seguiste, 
ladina, estuporoso me quedé, humillado, un fuego me subió, hasta que así como estabas de estupenda 
me los incrustaste en los intercostales, y me desmoroné, fusilado. 

«Estuve cerca, me ponía 
detrás tuyo, vos 
sentada. Y ahítas mis 
manos, acechando tu 
escote. ¿Cómo invitarte 
a que nos encontrára-
mos en la calle?» 

Volví en mí en la guardia del hospital Ramos Mejía: tuve espasmos cuando lograron reanimarme. Me 
había golpeado fuerte la cabeza contra la Olivetti. Hay vergüenzas que afrontar. Regresaré a la oficina 
la semana que viene. 

© Rolando Revagliatti 
 

El autor: 

Rolando Revagliatti. Nació en 1945 en la ciudad de Buenos Aires, la Argentina. Publicó un vo-
lumen que reúne su dramaturgia, dos con cuentos y relatos y quince poemarios, además de la 
breve antología poética personal El Revagliastés y Revagliatti – Antología Poética, con selección 
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http://www.youtube.com/rolandorevagliatti.  
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Relato 
 

EN TRÁNSITO 
por Daniel P. Espinosa 

–Buenos días, doctor, ¿cómo está? 

–Sabe que eso no importa, señor Blanco. Túmbese. 

El señor Blanco entra en la pequeña consulta y se tumba en el diván que hay en un rincón. Es muy 
alto. Camina encorvado, despacio, con cara de fatiga, ojeras muy marcadas detrás de las gafas 
redondas y piel muy pálida. El doctor está sentado detrás del diván, al lado de una lámpara de luz 
amarillenta y sucia. La sala es vieja y está llena de polvo. El doctor abre una carpeta y saca un in-
forme muy grueso. 

–¿Ha dormido esta noche, señor Blanco? 

–No, esta noche tampoco, doctor. No noto mejoría, sigo sin poder dormir nada. 

–Bien, bien. 

El doctor hace anotaciones en el informe. 

–Doctor, estoy preocupado, ¿cuánto tiempo más me tocará pasar por esto? 

El doctor levanta la vista. 

–¿Ha conseguido recordar algo, señor Blanco? 

–Doctor, ¿no lo entiende? Sigo igual que todos estos meses. ¿Cuántos son? He perdido la cuenta. 
¿Lo sabe usted? 

El doctor golpea irritado la carpeta con el informe. «El doctor apaga la 
–Así que sigue sin recordar nada. Eso no me gusta, señor 
Blanco. Nunca recuerda. Haga un esfuerzo esta vez, mire la 
pantalla y dígame qué ve. 

lámpara y pulsa un botón 
en un proyector marrón 
muy antiguo que tiene a 
su lado. Suena un clac. El 
proyector ilumina una 
pantalla amarillenta 
frente al diván.» 

El doctor apaga la lámpara y pulsa un botón en un proyector 
marrón muy antiguo que tiene a su lado. Suena un clac. El pro-
yector ilumina una pantalla amarillenta frente al diván. 

En la pantalla una mujer muy enfadada busca a alguien por toda 
la casa, llamándolo a gritos. 

–Es la misma imagen de todos los días, doctor. Ya sabe que no reconozco a nadie. 

–Mírelo bien, señor Blanco, usted es el niño que se esconde detrás de las cortinas para que ella no lo 
encuentre.  

–Ése no soy yo. Es imposible. 

–No se reconoce. Interesante. ¿Y a su madre, la reconoce? 

–No es mi madre. 

El doctor vuelve a hacer anotaciones en el informe. 

–Usted no reconoce a nadie nunca, señor Blanco. Llevamos ya muchas proyecciones como ésta y no 
avanza. 

El señor Blanco suspira, agotado. 

–Sabe que no puedo recordar nada. 

–Señor Blanco, no soporto su autocompasión. Acepte usted lo que fue y lo que hizo, y no me haga 
perder el tiempo. Dígame el nombre de su madre. 
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–No lo recuerdo. Ya se lo he dicho muchas veces. 

–Es ésa de enfrente –el doctor la señala muy enfadado. 

–Eso es lo que usted dice, pero no me lo creo. ¿Cómo ha grabado usted esto? No recuerdo que nadie 
me grabase nunca. Es todo falso.  

–Señor Blanco, es usted insufrible. 

–Tampoco entiendo de dónde saca a los actores. Aquí no hay nadie en ningún sitio. Salgo fuera y 
nunca veo a nadie. Estoy encerrado en una ciudad vacía. ¿Dónde los encuentra? 

–Si no pone algo de su parte, nunca vamos a terminar con esto. ¿No se da cuenta? 

–Pero ése no soy yo. 

–Lo es, acostúmbrese de una vez a la idea. Ahora déjese de tonterías y vuelva a la escena que tiene 
delante.  

El señor Blanco levanta de nuevo la vista hacia la pantalla. La mujer ha encontrado al niño y lo gol-
pea con la hebilla de un cinturón. El niño empieza a sangrar y llora desesperado, pero ella sigue 
golpeándolo una y otra vez con saña. 

–Usted ya sentía terror antes de que lo encontrara, ¿se da cuenta? Dígame, ¿tan terrible era lo que 
había hecho? ¿Le pegaba acaso a usted muy a menudo? ¿Era usted un niño problemático? 

–Yo nunca he hecho nada malo, doctor, se lo juro. 

–No jure y dígame qué hizo. 

–No lo sé, de verdad, no lo sé. 

El doctor enciende de nuevo la lámpara de luz amarillenta y pulsa el botón. Suena otro clac. El pro-
yector se desconecta. 

–Me decepciona, señor Blanco. Aunque no debería sorpren-
derme. Es siempre lo mismo, no avanza. Ahora vamos a pa-
sar a la siguiente escena. A ver si con ésta me demuestra que 
es capaz de entender algo. 

«El señor Blanco levanta de 
nuevo la vista hacia la 
pantalla. La mujer ha 
encontrado al niño y lo 
golpea con la hebilla de un 
cinturón. El niño empieza a 
sangrar y llora desesperado, 
pero ella sigue golpeándolo 
una y otra vez con saña.» 

Cambia el rollo de película del proyector. Pulsa de nuevo el 
botón y suena el clac. El señor Blanco mira la pantalla, inti-
midado. Aparece una nueva imagen. En ella, una mujer y un 
chico, casi un adolescente, duermen muy pegados en una 
cama individual pequeña. 

–¿Qué ve? 

–Una madre y su hijo. No sé, doctor, no sé qué tiene que ver esto conmigo, de verdad, se lo aseguro. 

–Mírelo bien, señor Blanco, usted es ese chico y ésa es su madre.  

–¿Yo estoy ahí, doctor? No, no soy ése.  

–Claro que sí. Observe. Usted está pegado al borde de la cama como si tuviera miedo de ella. ¿Se ha 
fijado? Está a punto de caerse y se encoge haciendo un ovillo. ¿Le parece normal tenerla miedo, 
señor Blanco? ¿Por qué lo hace? 

–No sé, de verdad que no lo sé. Le juro que ése no soy yo. 

En la pantalla, la mujer se abraza al chico y empieza a acariciarle el pelo, la nuca, el pecho. Des-
pués, sus manos empiezan a bajar debajo de la cintura del chico, que aprieta los dientes y se encoge 
más aún. El señor Blanco se tapa los ojos con las manos.  

–Doctor, apáguelo, por favor. No puedo soportarlo más. ¿Quién es esa mujer? ¿Por qué hace eso? 
Apáguelo, por favor. 
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–Basta, señor Blanco. Es decepcionante. Tras tantos meses aquí debería haber empezado a recordar 
algo de su vida. Su amnesia crónica me frustra mucho. 

–Lo siento, doctor, lo siento –se disculpa, a punto de echarse a llorar. 

–No sea estúpido, no llore porque no le va a servir de nada. ¿Era así de tonto también cuando era 
niño? 

El señor Blanco lo mira avergonzado. 

–Sí, sienta vergüenza. Se corresponde más con usted. Dígame, ¿por qué está aquí? 

–No me haga otra vez esa pregunta –habla con la voz quebrada–. No lo recuerdo. 

–No lo recuerda, por supuesto, igual que no entiende nada ni se quiere reconocer en las imágenes. 
Usted sabe que no va a salir de este lugar y no va a seguir su camino hasta que no recuerde. ¿Lo 
sabe, verdad? 

–Sí, doctor. Quiero decir, no. ¿Por qué, doctor? 

–No se lo pienso decir. 

El doctor pulsa el botón del proyector con violencia. Suena el clac y la pantalla se apaga. Al oírlo, el 
señor Blanco siente un escalofrío. La imagen de la mujer y el chico en la cama desaparece.  

–Aunque no se lo merece, pasaremos a la tercera escena. Tampoco la va a entender, señor Blanco, 
pero haga un esfuerzo. 

El doctor cambia el rollo de película. Pulsa el botón del proyector 
y suena el clac de nuevo. El señor Blanco mira la pantalla intimi-
dado. 

«En la pantalla, una 
anciana está sentada 
en el sofá de un salón 
sucio, frente a un 
televisor. A su lado hay 
un hombre y una mujer 
jóvenes. La mujer tiene 
un aspecto enfermo.» 

–¿Y bien? 

El señor Blanco se queda mirando sin decir nada. Finalmente le 
habla dudando, lleno de temor. 

–No, perdón, doctor, no la comprendo. 

–Es mucho peor de lo que parecía, señor Blanco. 

–No los reconozco, no sé quiénes son. 

En la pantalla, una anciana está sentada en el sofá de un salón sucio, frente a un televisor. A su lado 
hay un hombre y una mujer jóvenes. La mujer tiene un aspecto enfermo. Se le han caído mechones 
de pelo dejándole calvas en la cabeza, su piel está amarillenta y tiene costras en la cara. 

–El que está al lado de la vieja es usted. ¿Se ve?  

–Ése no soy yo, doctor. 

–¿Siempre niega todo? Qué estúpido es usted. 

El señor Blanco baja la mirada. En la pantalla, la anciana ha llenado una taza de té y, sin que la mu-
jer la vea, ha diluido en él unas pocas gotas de un frasco de veneno para ratas. Se lo ofrece a ella. El 
hombre lo ve todo con ojos impotentes, mordiéndose los labios, y se echa a llorar cuando ella se lo 
bebe. 

–Ése no soy yo. 

–Claro que lo es. Dígame, ¿usted siempre se echa a llorar cuando hay cualquier pequeño problema? 
¿Ha pensado que quizás el problema es que usted es un cobarde? 

El señor Blanco tartamudea. 

–Yo no conozco a nadie. Eso no tiene nada que ver conmigo. Y yo no soy un cobarde. 

El doctor lo mira en silencio. Pulsa el botón, suena el clac y el proyector se desconecta. Enciende la 
lámpara de luz amarillenta y empieza a tachar varias hojas del informe. Le habla muy enfadado, 
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conteniendo el tono de voz. 

–Como esta noche tampoco va a dormir, señor Blanco, piense en esto que ha visto. Y piense en 
cuánto tiempo más quiere usted pasar aquí. Con un poco de suerte quizás esta vez decida recordar 
algo.  

Cierra con un golpe fuerte la carpeta del informe y el señor Blanco da un salto en el diván. 

–Hasta mañana. Aproveche las horas que va a pasar solo. 

El señor Blanco no es capaz de responderle. Aparta la mirada y se levanta, encorvado y avergon-
zado. Se dirige hacia la puerta con pisadas temblorosas mientras el doctor lo observa desde su silla 
con gesto severo, y sale. Baja las escaleras despacio, deteniéndose cada pocos escalones, dudando y 
mirando hacia arriba. Cuando llega al portal sale fuera, a una ciudad vacía y en penumbra, de pare-
des y edificios borrosos, sin luces de tráfico ni personas caminando a su alrededor y con calles que 
se extienden irreales en todas direcciones. Se pierde en una de ellas, siguiendo las líneas oscuras y 
desdibujadas de las aceras. 

 

Mucho más tarde, de noche, cuando la consulta está vacía, la puerta se abre muy despacio y por ella 
se asoma el señor Blanco, asustado y ansioso. Mira alrededor. Cuando se asegura de que no está el 
doctor, cierra la puerta con cuidado y camina tanteando hasta que llega a la lámpara y la enciende. 
La luz amarillenta refleja el polvo que flota en el aire. Se acerca hasta el proyector. Duda, pero al 
rato empieza a revolver todos los rollos de película hasta que encuentra los tres que el doctor le ha 
enseñado antes.  

Coge el primero, lo coloca y pulsa el botón. Suena el clac. La 
pantalla se ilumina, deslumbrándolo, y aparece una imagen. Re-
trocede y se sienta en el diván. Hay terror en su mirada. Por un 
momento cierra los ojos, pero luego se obliga a abrirlos. En la 
pantalla, el señor Blanco de niño coge una sartén que está en el 
fuego y le tira el aceite hirviendo a su madre en el brazo. Tras 
hacerlo, sale corriendo y se esconde en una habitación detrás de 
las cortinas. Ella, a pesar del dolor tan brutal y de que el aceite 
le ha quemado toda la carne, ni siquiera se enfada con él. En el 
diván, al señor Blanco se le humedecen los ojos mientras niega 
lentamente con la cabeza. Pone la siguiente película. En ella se 
le ve a él, de adolescente, durmiendo en la misma cama que su 

madre. Hay una foto de su padre cubierta con un velo negro y su madre tiene la cara enrojecida de 
llorar. Intenta abrazar a su hijo, pero éste se aparta y le da patadas en el estómago que ella recibe sin 
quejarse. El señor Blanco apaga el proyector. Baja la cabeza, en silencio, y pasa mucho tiempo hasta 
que es capaz de poner la tercera película. Al encender el proyector, en la pantalla ve a su madre, ya 
anciana, con aspecto enfermo, con el pelo cayéndose y la carne consumida. Está sola en un salón 
sucio y amarillento, y por los rincones hay montones de basura y suciedad. La anciana mira y acari-
cia con tristeza una foto muy vieja de él y de una mujer joven. El señor Blanco quita la película y la 
tira con violencia contra la pared, mientras le caen lágrimas por las mejillas. Se encoge en el diván 
tapándose la cara con las manos y se balancea hacia delante y hacia atrás continuamente.  

«El señor Blanco no es 
capaz de responderle. 
Aparta la mirada y se 
levanta, encorvado y 
avergonzado. Se dirige 
hacia la puerta con 
pisadas temblorosas 
mientras el doctor lo 
observa desde su silla 
con gesto severo, y sale.» 

Pasan las horas sin que se dé cuenta, hasta que se hace de día. El doctor entra en la consulta sin mi-
rarlo y se sienta en su silla, con la carpeta que contiene el informe sobre las piernas. Se queda abso-
lutamente inmóvil, sentado como un autómata, mirando al vacío sin decir nada y sin ver al señor 
Blanco. Mucho después, éste lo mira por inercia, encogido en el diván. 

–Buenos días, doctor, ¿cómo está? –dice, casi sin darse cuenta y con la voz ronca por el llanto. 

El doctor se mueve por primera vez en su silla y abre la carpeta con el informe. 

–Sabe que eso no importa, señor Blanco. Túmbese. 

El señor Blanco no le responde y tampoco se mueve. No es capaz de mirar al frente. El doctor abre 
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la carpeta y saca el informe. 

–¿Ha dormido esta noche, señor Blanco? 

–Dormir hubiera estado bien –dice, hablando para sí mismo–. O incluso otra noche en vela dando 
vueltas en la cama. Pensando, doctor. Hubiera preferido seguir pensando en todo esto una y mil 
veces, pero sólo pensando. 

–Bien, bien. 

El doctor hace anotaciones en el informe, sin hacerle caso. El señor Blanco intenta contener las 
lágrimas que vuelven a caerle. 

–¿Ve cómo ése de las proyecciones que usted me pone no era yo, doctor? ¿Lo ve? Yo lo sabía. 

El doctor levanta la vista, de nuevo ignorándolo. 

–¿Ha conseguido recordar algo, señor Blanco? 

El señor Blanco se deja caer hacia atrás en el diván. Se seca las lágrimas. Sus ojeras están aún más 
marcadas y su piel es aún más pálida. Su expresión refleja agotamiento extremo y resignación, y 
habla con la voz entrecortada. 

–Por favor, doctor, siga con esto todas las veces que haga falta. Hasta cuando sea. Para siempre, si 
acaso. Hasta que me lo crea. No quiero recordar, no me importa si no salgo de aquí. Un cobarde, sí, 
eso es lo que soy, soy un cobarde. Puede llamármelo si quiere. 

El doctor golpea irritado la carpeta con el informe. 

–Así que sigue sin recordar nada. Eso no me gusta, señor Blanco. Nunca recuerda. Haga un esfuerzo 
esta vez, mire la pantalla y dígame qué ve. 
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* * * 

Relato 
 

CUATRO OJOS 
por Mari Carmen Moreno 

No sé por qué, aunque voltees una y otra vez tu vida, las historias se repiten. Sientes que el camino 
que recorriste no se ha borrado del todo, que ahora es tu hermana pequeña la que atraviesa el mismo 
senderillo de barro, lleno de baches. Y eso te espanta, porque algunos de aquellos actos, tú quisieras 
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fulminarlos; de hecho le pediste a Zeus su tridente, pero lo necesitaba para otros menesteres: prefe-
ría usarlo para atrapar más moscas a la miel de sus fornidos brazos, para que le vayas tú, una simple 
mortal, con tus historias y despropósitos. 

 Total, que cuando descubriste que María era miope y necesitaba gafas, como tú, te tiraste de los 
pelos: ¡Pobrecilla! ¡Qué mala suerte! Salieron en tropel los recuerdos como centauros dispuestos a 
embestirte sin contemplaciones, los corrillos del cole y aquel dichoso «cuatro ojos», y también soltó 
el pico, sin demasiada convicción, la blandengue respuesta, que nunca provocaba ira, sino risa: 
«más vale cuatro ojos que dos»… y cosas por el estilo. Lo cierto es que te hubiese gustado borrar 
aquellas gafas de la faz de la tierra, que fuesen invisibles. 

Te la imaginaste sentada en el mismo minipupitre que tú, frotándose el vaho de las gafas mientras 
intenta escribir tachaduras en un folio. Te la imaginaste solapada detrás de sus amigas, caminando 
de espaldas, eclipsada a los ojos de los chicos. La viste avergonzarse, al tener que guardarse las ga-
fas, cuando intenta hacer el pino o sonrojada ante el chico que le gustaba, abriendo los ojos dos pal-
mos, esperando que el chaval captase el gesto, a sabiendas de que él la vería como una tía aleada y 
feilla y nunca le dedicaría un piropo a sus ojos negros, tapiados por el cristal y la montura culo de 
vaso. La ves muerta de rabia, con los ojos aguados, lanzando sapos y culebras. El más vale cuatro 
ojos que dos te duele a ti tanto como a ella, porque tú sí ves lo que ocultan la opacidad de su mirada: 
tú sí sientes ese desasosiego.  

Pero ahora, el suplicio ha terminado. Mamá ha decidido 
ponerle lentillas, y tú sabes que ella también logrará el 
triunfo. Tú te pusiste lentillas con 15 años y ahora es a ella a 
quien le ha tocado esa lotería. Por eso no comprendes su 
obstinación, no entiendes que ella siga poniéndose las gafas 
odiosas. Ella ha roto el maleficio: no ha encerrado las gafas 
afeaojos en un cofre con siete llaves ni las ha lanzado al 
mar; muy al contrario, sigue llevándolas con valentía. Te ha 
dejado helada cuando ha comentado que se ve rara con las 
lentillas, que no se acostumbra a llevarlas, porque parece 
que los ojos sin gafas están desnudos, faltos de vida. ¡No 
puedes entenderlo! Sólo se las pone a veces, pero continúa 
yendo al colegio con las gafas, haciendo oídos sordos a las burlas de sus compañeros.  

«Te la imaginaste sentada en 
el mismo minipupitre que tú, 
frotándose el vaho de las 
gafas mientras intenta 
escribir tachaduras en un 
folio. Te la imaginaste 
solapada detrás de sus 
amigas, caminando de 
espaldas, eclipsada a los 
ojos de los chicos.» 

Encima ella lo ha conseguido a la primera, mientras que tú (cuánta vergüenza sientes al recordarlo) 
a la no me acuerdo cuándo. Ha aprendido enseguida a meterse el cuerpo extraño: una lente que al 
instante ha congeniado con el ojo, como si formase parte de la familia desde siempre. Con la de 
intentos que tuviste que hacer tú para que la lente se pusiese cómoda, para conseguir aquella mirada 
traslúcida y sin resentimientos.  

Al final ya se sabe que «tanto va el cántaro a la fuente…», al final lo lograste y entonces te hiciste 
tan amiga del intruso que abandonaste las gafas en el cajón. ¡Ala!... ¡Ahí os quedáis, gafas culo 
vaso, afeaojos! Y ahí se quedaron las pobres sin chistar. ¡Ya no volvieron a minimizar tu mirada!  

Pero algo de sangre sí que hay entre tu hermana y tú, en algo tenéis que coincidir. Se ha quitado al 
intruso de una palmada, lo ha extraído de uno de sus ojos con tanto ímpetu, que lo ha roto, así que 
mañana no podrá fardar de ojos transparentes. Y encima te ha mirado de soslayo, como si tú hubie-
ses conjurado el destino, para que se entrometiese tu pasado en su presente.  
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Relato 
 

VOL D’ENNUI 
por Carlos Sancho Torrubia 

El P-38 esperaba pacientemente frente al hangar la llegada del piloto. La estrella Polar indicaba que la 
noche, preñada con la luz de la luna, sería tranquila, casi monótona, si no fuera por el resplandor de las 
estrellas, que definía los contornos de la costa próxima con pulso firme. 

A paso lento, sin prisa, el piloto se fue acercando a su gran amigo a preguntarle cómo se encontraba 
aquella maravillosa noche. 

–¿Cómo estás, compañero?, pareció susurrarle al oído a su avión. 

Habían compartido muchas conversaciones nocturnas, muchas confidencias entre ambos, bajo el arru-
llo del sonido acompasado de los motores. Y aquella noche todo hacía indicar que sería una más, otra 
de tantas, otro momento de complicidad para mirar a la luna de frente, con chulería, casi como dicién-
dole: ¡espera, que vamos…! 

Después del saludo cortés entre los dos amigos, el mecánico ayudó al aviador a subir la escalerilla, un 
peldaño, ¡cuidado!… casi me caigo. La sonrisa que surgió en sus labios daba muestra de que el tro-
piezo era una parte más del ritual al que habían de someterse cada vez que comenzaba una misión. 
Una manera sencilla de eliminar la tensión cada vez que se enfrentaban a los posibles riesgos que po-
drían aparecer de repente, agazapados tras una nube de forma caprichosa. 

Pero aquella noche no había nubes, el cielo era su mejor refugio y nada impediría que el vuelo de re-
conocimiento sirviera para averiguar las intenciones del enemigo 
oculto en la zona a batir. «La sonrisa que surgió 

en sus labios daba 
muestra de que el 
tropiezo era una parte 
más del ritual al que 
habían de someterse 
cada vez que 
comenzaba una misión.» 

¡Libre el uno! Indicaba con el índice izquierdo mientras hacía girar 
la mano derecha confirmando que la hélice estaba libre para empe-
zar a girar. Las magnetos no fallaron y el combustible entró a bor-
botones a los cilindros, todavía fríos, queriendo oponerse a mover 
los pistones que finalmente cedieron a la combustión y siguieron 
subiendo y bajando frenéticamente hasta que el ritmo se fue adap-
tando al del ralentí. 

Aquello sonaba a música, un tono monocorde y armónico que indicaba que el motor aguantaba la fa-
tiga acumulada durante tantas horas de servicio a las que se había visto sometido. 

¡Libre el dos! Un nuevo músico se incorporó a esta orquesta improvisada, hasta que consiguió entrar 
al compás que le exigía el director de orquesta desde su puesto de mando. Revoluciones al mínimo, 
temperatura de aceite subiendo, los gases atrás… repasando la partitura, nota por nota, hasta interpre-
tar la pieza que tantas noches habían ensayado y que ahora iban a hacer sonar ante un público que 
llenaba todas las estancias del firmamento estrellado. 

Tras los primeros compases de calentamiento iniciaron la marcha lenta hacia la cabecera de despegue, 
andante, piano… 

¡Fortíssimo! Anunció que la potencia máxima de los motores iniciaba la parte del despegue hacia su 
lugar natural de interpretación. El vuelo había comenzado y tras el traqueteo provocado por las juntas 
de cemento de la pista, todo era ya paz y armonía. Subieron mansamente hasta los mil pies de altitud, 
intentando hacerse invisibles al mundo, confundidos con las sombras que proyectaban los montes so-
bre el terreno. 

Rumbo Sur-sureste marcaba la brújula cuando las revoluciones descendieron al régimen de crucero, 
mezzo-forte. Potencia mínima para mantener un largo pianíssimo que convertiría el sonido en un 
suave susurro casi inaudible en la noche. 

Habían llegado a sentirse cómodos y se dirigían hacia Córcega deslizándose blandamente a través del 
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viento que les abría paso deseándoles un feliz vuelo. El agua del mar devolvía destellos plateados en 
los que la sombra del avión parecía navegar sin timonel y guiada entre las olas por la mano invisible 
de Dios. 

En aquellos momentos de dulzura, hombre y máquina eran todo uno, un solo ser en busca de la verdad 
de la paz en medio de aquella guerra que había llegado como castigo a tanta ambición desmedida y 
tanto rencor contenido. 

Ellos buscaban al enemigo para encontrar la forma más rápida de lograr la paz, ganando, claro, pero 
querían la paz. 

La mente de Antoine, el piloto, no dejaba de soñar con un mundo mejor, había escrito varios libros de 
éxito y que querían demostrar al mundo la belleza de sus sentimientos, de su verdadera misión en su 
vida, y se enfrascaba en escribir mentalmente cientos de párrafos que luego quedarían reflejados en 
unas cuartillas apresuradas en su barracón, arrugadas y llenas de ideas que cuando pasara la guerra 
formarían parte de un gran legado cultural y de nobles sentimientos. 

Su príncipe parecía estar contemplándole desde su pequeño 
planeta, observando el vuelo de su amigo y deseándole la suerte 
que merecía. 

«En aquellos momentos de 
dulzura, hombre y máquina 
eran todo uno, un solo ser 
en busca de la verdad de la 
paz en medio de aquella 
guerra que había llegado 
como castigo a tanta 
ambición desmedida y 
tanto rencor contenido.» 

Ensimismado en sus ideales, mirando los parámetros de motor, 
siguiendo la carta de navegación hasta llegar a la zona, apenas 
tuvo tiempo de oir la primera ráfaga, ratatatáaa!. Una segunda 
le dio en el ala derecha y entonces tomó conciencia de lo que 
estaba ocurriendo. Les habían descubierto y estaban atacándo-
les desde la cola cuando una tercera ráfaga acertó de lleno en el 
cockpit. 

¡Dios mío me han alcanzado!, y sintió el fluir de la sangre desde su pecho hacia el arnés que le ama-
rraba a su avión. Sabía que aquello era el fin de su vida porque la herida era mortal, pero todavía tuvo 
tiempo de decirle adiós a su amigo, el P-34, –«lo siento amigo aquí nos quedamos juntos, para siem-
pre». 

No tuvo miedo a la muerte porque ya había conseguido la inmortalidad y miró hacia donde siempre 
había deseado estar, hacia las estrellas, hacia el espacio infinito, donde por fin iba a encontrarse con su 
amigo el Principito. 

Inició así su último vuelo sin destino, con un único pensamiento en su cabeza: que mi muerte sea la 
última que ha provocado esta guerra inicua, yo gracias a Dios ya he cumplido MI MISION. Ah toi de 
Saint- Exúpery… 

 

Nota del autor: 

El título es motivo de la mala pronunciación que solemos hacer los españoles cuando leemos 
estas dos palabras, suenan realmente como Vol de Nuit, el maravilloso libro de Saint-Exúpery 
que a muchos de nosotros nos ha hecho soñar con volar. 

Este pequeño relato de cómo imagino que vivió sus últimos momentos, es un modesto home-
naje a un gran aviador y grandísimo escritor. 

La traducción literal del título sería: «vuelo de aburrimiento», aunque de no haber sido por 
esa intención que explico, habría sido titulado «Vuelo de rutina». 

© Carlos Sancho Torrubia 
 

El autor: 

Carlos Sancho Torrubia es un soñador con alas. El presente relato quedó finalista en el concurso 
de relatos aéreos convocado por Extracrew. Puedes seguir su blog en www.alasdeplomo.com
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Relato 
 

ESPEJOS 
por Alejandro Rosen 

I 

Dime detalladamente qué hizo esa noche. ¿Se levantó y se asomó a la ventana? ¿Se comenzó a pasear 
entonces nerviosa, compulsivamente? ¿Se mesó los cabellos, se frotó con rapidez los brazos como si 
de repente le atacase el frío? ¿O solamente se cruzó de brazos y se quedó petrificado por el miedo, por 
la indecisión? Si es así, ¿qué crees que haya pensado en esos momentos? ¿Crees que fantaseó y llegó a 
confundir a la oscuridad con un gato oscuro, enorme, que de tanto que duerme todos piensan que ha 
muerto? Yo creo que sí; es altamente probable que los momentos de crisis nos regalen una pasajera 
clarividencia. O una oportunidad para la evasión. Por otro lado, es probable que hasta a la fantasía 
evasora esa noche él la viera con recelo. Tú sabes que usualmente él apreciaba resistirse al sueño, 
¿verdad? Alguna vez me confesó, por ejemplo, que hubiera deseado no dormir jamás. Le pregunté por 
qué. Podría, por ejemplo –me dijo–, comenzar a aprender a llorar. ¿Lo sabías? ¿No? Es comprensible; 
sabes lo que siente por ti. ¿Y tú? ¿Después de lo que ha pasado aprendiste, por lo menos tú sí apren-
diste a llorar a su lado? ¿O sería evidenciar tu creciente debilidad? Bueno, pero regresemos a lo nues-
tro; supongo que no se comportó como un lunático nervioso y se limitó a acodarse en la ventana, ¿qué 
hizo entonces? ¿Ya despojado con decisión del sueño y de las de quimeras que le son propias, se des-
lizó a través de las azoteas de las casas vecinas y por pura diversión saltó sobre su propia sombra que 
ya se elevaba para saber si alguna vez llegaría, ya si no a alcanzar la Luna, al menos a dejar atrás todo 
aquello que le atormentaba? Yo lo vi alguna vez en esos trances, y créeme, su cuerpo flexible, libre de 
dudas era puente que prometía efectivos contactos con el astro. Es absurdo, lo sé, pero precisamente 
por ello, también es verosímil. Si así sucedió, seguramente en ese momento algunas estrellas se cola-
ban desde lo alto, como pequeñas arañas que caían convertidas en lentísimos copos de nieve. Por ello 
se mantenía acodado en la ventana. ¿Comprendes ahora el porqué de su resistencia a apartarse de ésta? 
La ventana era sólo el comienzo, la única oportunidad, la única excusa válida con la que contaba en 
ese momento para negarse al sueño alienante. Al sueño y a su consecuente despertar, contra los cuales 
se enfrentaría en absoluta soledad, como un polvoso cowboy en la calle principal del pueblo, mientras 
alrededor –en contra de lo esperado– no existían espectadores que atestiguaran la muerte de uno de los 
combatientes. Sólo el viento, y una que otra constelación que ya de antemano, en forma de arbusto 
rodante, se dibujaba en lo alto, entre las pálidas nubes semejantes a errantes noctámbulos buscando ese 
sueño que él, definitivamente, rechazaba. ¿Estoy en lo cierto? Ahora bien, ¿crees que en todo caso 
haya confundido a la oscuridad con una angustia (su misma angustia) que, a fuerza de enfrentarla, de 
entrenarla, se convierte en hábito? Yo estoy casi convencido. Pero dime, aclárame algo que no he lle-
gado a comprender: ¿por qué en esa noche no fue capaz de huir? ¿Por qué no llegó a considerar a la 
ventana como una real vía de escape? ¿Qué le impidió trepar por allí y correr al menos mientras se 
aclararan sus ideas? ¿Cómo se puede cerrar los ojos y simplemente avanzar hacia tus brazos? ¿Por qué 
viajó tan mansamente hacia el futuro y a partir de ese momento envenenó al mundo con su ejemplo? 
¿Por qué? ¿Acaso en la estupidez radica el heroísmo del mártir? 

Necesito saber, porque también a mí –estoy seguro– me ataron a una ventana que ineficazmente me 
ocultó del sueño. Y de lo que viene después del sueño. 

No soporto, de verdad no soporto tantas dudas. 

 

II 

Lo que Beatriz quería decirle se encontraba allí, cabizbajo y avergonzado, oculto entre un montón de 
palabras, queriendo y no (de manera muy femenina) ser encontrado. Caía como un espeso y perezoso 
líquido, incapaz de aferrar sus amorfas manitas a las paredes de un embudo para evitar la caída, terri-
blemente vertiginosa, a pesar de su lentitud. Caída por demás inevitable, a menos que alguien obstru-
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yera el agujero del embudo, lo cual sería un milagro. Y ella, por supuesto, no creía en milagros. No 
debía creer en ellos. Sin dejar de caminar y evadiendo su mirada, se lo confesó por fin: ya no sería 
posible, ya no podrían seguirse viendo. Parecía una escena de principios de siglo, un amor prohibido 
de esos que únicamente son concebibles en grabados o viejas fotografías en tonos sepia. Una escena 
digna de una película de Libertad Lamarque, en donde ella, vestida de azul –presumiblemente porque 
esta cinta sería en blanco y negro– tras realizar la terrible confesión a su amado, esconde con el ante-
brazo el rostro bañado en llanto y entre los dramáticos acordes de una orquesta invisible, sale co-
rriendo de una habitación. Era para morirse de la risa. Pero le estaba ocurriendo a él.  

–Los cristianos dicen que el que con lobos anda a aullar se enseña.  

–Entonces yo soy un lobo, yo soy una mala influencia para ti. 

Se le notaba confusa, y pese a todo, decidida a no poner en riesgo lo que le ofrecían: una salida no 
regateable impuesta por un dios celoso y posesivo.  

–No es eso... pero si tú fueras cristiano, las cosas serían distintas. 

La miró de reojo. Por supuesto que las cosas serían distintas. No era la primera vez que tocaba el tema, 
pero ahora sí había llegado muy lejos. Era desesperante tratar de alcanzarla, hacerla suya plenamente, 
convencerla de que la amaba y que de ninguna manera la dejaría inmersa en esa depresión que la ago-
biaba desde hacía ya algún tiempo y que la obligaba a buscar ayuda donde fuera menos en él. ¿Hacía 
cuánto que Beatriz se sentía así? Probablemente toda la vida; él nunca iba a saberlo, pues la conocía 
cuatro años antes. Definitivamente no comprendía cabalmente lo que ella vivía, pero de veras que 
trataba de hacerlo. Era desesperante correr para alcanzarla, pero al mismo tiempo moverse con el 
mismo tiento que un alpinista en zona de derrumbes. Si ella se convencía de que él estaba en contra de 
los «cristianos», sabía que se alejaría irremediablemente. Ellos eran más fuertes, en este momento, 
mucho más fuertes que él, mudo y maniatado por el miedo. Beatriz se había convertido, definitiva-
mente, en una especie de cerdo encebado –irónicamente, pues su delgadez era notoria– al que hay que 
capturar en un campo sembrado de huevos, manteniendo por supuesto a éstos, intactos; juego que 
regocijaba sobremanera a un dios dientón y maligno. ¿Así era el dios de esos «cristianos»?  

Dejó de caminar y la tomó con decisión de los hombros. Le habló de la tolerancia religiosa, del peligro 
que representaría para ella, siendo tan joven, quedar aislada del mundo; le habló de Buda, de Jesús, le 
citó de manera libre los pocos pasajes de la Biblia que recordaba y que, pensó, podrían ayudarlo.  

No me dejes. Por favor, le imploró finalmente, reconociendo su debilidad.  

Beatriz lo miró tristemente, agotada. Las palabras de los hermanos bailaban dentro de ella como una 
tonada pegajosa; le hablaban de Cristo, resuelto a alcanzar a su Padre y seguido fielmente por sus 
apóstoles, amén, y de la necesidad de los sacrificios en la vida diaria para cumplir al pie de la letra las 
Escrituras como única vía para alcanzar la salvación.  

–Hagamos algo –dijo ella finalmente, tras una larga pausa, mientras tomaba la mano de aquel a quien 
pese a todo, continuaba emocionándola–. ¿Qué te parece si vas a la reunión del sábado? Ve por ti 
mismo a los cristianos, convéncete de que sólo quieren lo mejor para mí, para nosotros, amor.  

«Y yo, ¿no quiero lo mejor para ti?», pensó él, resentido, pero no dijo nada. Finalmente, al caer la 
noche, antes de despedirse ante la puerta de la casa de ella, aceptó. Por supuesto, aceptaría lo que fuera 
que ella le pidiera. Ahora bien, por un lado, Beatriz le importaba más que a nada en el mundo, y por el 
otro, no creía en las sectas, y más que no creer en ellas, las rechazaba por la esclavitud que a su juicio, 
representaban. En materia religiosa se autodenominaba un «católico librepensador», una mezcla de 
católico-budista, quizá con algo de hinduista y hasta musulmán. Realmente amaba y respetaba la li-
bertad de culto, pero una secta que obligaba a su novia a buscar trabajo para aportarles dinero, no me-
recía su respeto. ¿O se engañaba? ¿Realmente los despreciaba por intentar separarla de su lado?  

–Ya me consiguieron trabajo –le anunció Beatriz, sonriente, pocos días después– ¿qué te parece? 

No podía decirle con palabras que ella aceptara lo que realmente pensaba. Tan sólo le tomó con más 
fuerza la mano. Y ella respondió de la misma manera. Pese al miedo de ambos, los ojos de Beatriz 
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continuaban siendo hermosos meteoros cafés incapaces de ser domados por la gravedad. Y sus manos 
perfectas y acariciantes lo decían todo: pese a todo lo amaba. Lo amaba. Sólo eso debía importarle.  

 

III 

Fue tal y como lo esperaba: un sábado horrible. No sabía qué fue lo peor, el orador enloquecido, ins-
tando a gritos a la muchedumbre a sentirse culpables por nada, por ser personas inseguras y confundi-
das, o tener que sonreír cada vez que Beatriz le presentaba a un hermano. El servicio religioso con-
cluyó con una invitación a comer por parte de éstos. 

–¿No vas a pedir carne? ¿Por qué?  

El predicador parecía realmente sorprendido; un excelente actor, dentro y fuera de su templo.  

–Porque soy vegetariano 

–¿Puedo preguntar por qué? 

Por supuesto en otras circunstancias no, no podría, lo mandaría al diablo o simplemente lo ignoraría, 
pero escudándose en Beatriz el predicador sabía muy bien que podía hacer todo lo que se le viniera en 
gana. Escupirlo, golpearlo, lo que fuera. ¿O era tan estúpido que ni siquiera sabía el perverso papel 
que jugaba en manos de su dios?  

–Ah, sí, yo tenía un amigo que también era vegetariano. Se enfermó, pues la carne es imprescindible 
para el ser humano; bueno, eso dicen los médicos, ¿no? Por aquello de la proteína y otros tipos de 
nutrientes, pero lo que me cuentas parece cosa de budismo, ¿eres budista? 

Después de más de una hora de soportar impertinencias, y la vergüenza de haber sido la atracción de 
los demás comensales del restaurant cuando el predicador mayor sacó una Biblia y comenzó a decla-
mar versículos en la mesa, todo concluyó en su compromiso de regresar el siguiente sábado. Beatriz se 
veía emocionada y eso era lo único importante. Si no hubiera sido por ella, de veras que los hubiera 
mandado al diablo. Pero éste se escudaba burlonamente detrás de Beatriz.  

Al día siguiente acudió al Palacio de Minería, donde en esos momentos se presentaba la Feria Nacio-
nal del Libro. Muchos libros, poco dinero, la eterna maldición para un lector voraz, sin trabajo y ape-
nas a mitad de su licenciatura; pero por lo menos se obtenía bastante placer de hojear los volúmenes, 
aspirar discretamente la hojas, robarse en la memoria algún pasaje; todo eso absolutamente gratis. 
Después de revisar algunos ejemplares de Borges y de Michaux, aprovechó la promoción del stand de 
una compañía de teléfonos celulares que ofrecía llamadas gratuitas a quien lo deseara, y aprovechando 
la ocasión se comunicó, obviamente, con Beatriz, quien exultante le contó que esa mañana la habían 
bautizado por inmersión y que había sido algo hermoso, imposible de describir.  

–No pude aguantarme y lloré. 

Ah, sólo atinó a decir él, estúpidamente, aguantando, él sí, las ganas de llorar. Ah. Ah. 

Ya la había perdido.  

¿O no? 

 

IV 

Tú sabes que él la amaba, ¿verdad? Que era su primer amor y que se conocieron de una manera tele-
novelesca. A mí me lo contó tantas veces... sus paseos, los lugares que descubrían juntos... y eso que 
decía tener miedo de aburrir a quienes lo rodeaban contándoles de Beatriz. Yo creo que ella también lo 
amaba. Perdóname que te diga esto, pero a pesar de que ahora es tuya, que es a ti a quien te abraza y 
no a él –quien en este momento teme que la claridad lo expulse violentamente y mediante contraccio-
nes a través de la ventana de su cuarto–, yo creo que nadie lo va a hacer sentir como Beatriz. No habrá 
nadie en el mundo que nos explique lo que sentían cuando estaban cerca. Por eso afirmo que lo amaba.  
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V 

Las visitas al templo de los hermanos se comenzaron a realizar cada sábado, después sábado y do-
mingo y más tarde ya los frecuentaba cuatro o cinco días a la semana. Para justificar todo ese tiempo 
ante su familia y amigos, procuraba decirles que salía con Beatriz; al cine, a algún museo, donde fuera. 
Un día, sus primos por poco le descubren una Biblia que le habían dedicado y que escondía en su 
cuarto, lo cual lo hubiera colocado en una situación realmente difícil de explicar pues ningún miembro 
de su familia era afecto a la religión y sabían que él mismo actuaba del mismo modo. David, el her-
mano que se estaba haciendo cargo de su conversión, aseguraba que aprendía rápido y que a ese ritmo 
en muy poco tiempo podría llegar a bautizarse también. ¿En ese momento habría algún inconveniente 
para que se mantuviera junto a Beatriz? Por supuesto que no, reía divertido David ante este tipo de 
preguntas, por supuesto que no, seguramente harán algún día una bonita pareja cristiana y enseñarán a 
sus hijos la Palabra del Señor. Sí, seguramente algún día. Pero de momento sólo sentía un terrible can-
sancio y un temor recurrente a perderlo todo.  

 

VI 

Cuéntame, por favor, qué hizo esa noche. ¿Se durmió inmediatamente, esperando un sueño mágica-
mente evasor? ¿Un sueño semejante a la Muerte, pero más amable? Todos hemos soñado eso. Me ima-
gino que a fuerza de cerrar los párpados éstos se convirtieron en murallas eternas y prolongadas, pero 
carentes de la decisión necesaria para negarse a los placeres –o a los dolores– diurnos. Me imagino 
que hizo alarde de voluntad y mantuvo cerrados los párpados durante horas y que aprovechó cada 
minuto de la noche para intentar mostrarle a alguien su colección de sueños secretos; galerías intermi-
nables que se adivinan, que se recorren únicamente tanteando en la oscuridad. Con respecto a su 
rostro, ¿era el mismo o comenzaba a cambiar? A pesar de negarse a sí mismo, ¿seguía siendo el 
mismo? ¿Realmente seguía siendo él mismo? ¿O ya le había brotado el rabo con punta de flecha y los 
cuernos?  

Me imagino todo esto, pues mi memoria ha quedado gravemente minada. Lo imagino, pero ya no 
quiero imaginar: quiero que tú me lo cuentes. ¿O acaso tus poderes, tu clarividencia es limitada?  

 

VII 

Pese a que ya era capaz de recitar largos pasajes bíblicos y pasar prácticamente todo su tiempo con los 
cristianos, el resultado no era el esperado, pues el grupo de mujeres que se encontraban en un nivel 
más avanzado de estudios cristianos, se mantenía apartado de los varones. Las pocas ocasiones en que 
se veían estaban rodeados por hermanos, y era entonces cuando Beatriz aprovechaba para reiterarle lo 
orgullosa que estaba de él por haberse decidido a abandonar la universidad y aceptar el empleo que le 
consiguieron los hermanos para así dedicarse sin distracciones a una futura carrera como predicador. 

 

VIII 

La pregunta es: ¿hasta dónde estás dispuesto a llegar por esa persona? Dices que darías todo, que da-
rías tu vida y todo cuanto tienes en el mundo, ¿eso incluye tu mente? ¿Tus creencias? A la hora de 
ponerte a prueba, ¿titubearás? ¿Descubrirás entonces que tiene un límite tu amor? Ten cuidado con lo 
que dices. Ten cuidado con lo que sientes, pues ello atrae de manera irremediable las más difíciles 
pruebas en donde finalmente el amor representa un solo objetivo, carente de opciones: él o ella. Fuera 
de eso ya no hay amor. No existe un lugar sin él o sin ella. Se debe tener fe y renunciar a la capacidad 
de seleccionar y, por consiguiente, a la libertad. 
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IX 

Finalmente, tras una noche de insomnio en donde permaneció estúpidamente paralizado ante la ven-
tana de su cuarto, imaginando mil cosas que imposibilitaran este momento, Dante (quien a pesar de 
poseer otro nombre sabe que en adelante –¿en adelante?– no se reconocerá de otra manera) avanza 
hacia la piscina en donde será bautizado, la cual, pese a su importancia, ahora no presenta un signifi-
cado especial para él. Auxiliado por varias personas vestidas de blanco es sumergido lentamente en el 
agua, que al instante le corta la respiración. Debajo, curiosamente, y a pesar de la presión del líquido, 
hay paz, realmente es el único lugar donde existe el silencio necesario para pensar. A pesar de que se 
encuentra muy cerca de la superficie, a centímetros de ella, las figuras distorsionadas que allá se mue-
ven están lejísimos, como lo estaría una borrachera de un lugar como éste. En ese momento sabe que 
no saldrá del agua; tiene dos opciones, pero las dos lo llevan al mismo punto: si acepta este nuevo 
credo, no será el mismo; al renunciar a sus creencias, a sus sueños, a su capacidad de reflexión y análi-
sis ya no existirá Dante. Si se niega a salir, si decide aspirar con fuerza el agua y morir, igualmente no 
saldrá. Ambas opciones, en realidad, lo conducen a la muerte. Esto, curiosamente, lo llena de tranqui-
lidad; en realidad fueron innecesarios tantos días de atormentarse pensando lo que haría, pensando 
cómo evitar perderla, y de cualquier manera así será. Tantas noches acodado en la ventana estrellada 
fueron en vano. Finalmente un muerto es incapaz de amar; el Lázaro resucitado ya no era Lázaro, era 
tan sólo una sombra del cruel exhibicionismo de Cristo que se negó a aceptar la pérdida como algo 
inevitable Te voy a extrañar, Beatriz, piensa; pero disculpa la sinceridad, al dolor, no, no lo extrañaré. 
La imagen de Beatriz se aleja deformada por el agua; nunca se enterará del drama que, en su nombre, 
transcurre bajo el líquido, que pugna ya por invadir sus pulmones. O quizá no es en su nombre, tal vez 
se deba a algo superior a ella, a los dos, pero que de cualquier manera ha perdido su valor. Brazos 
nerviosos tiran con fuerza de él, intentando romper su posición fetal, intentando desesperadamente 
atraerlo de vuelta a la superficie, negándole por última vez tomar decisiones que cambiarán su vida. Se 
deshace fácilmente de ellos. Aquí él es amo, él es Dios, quieran o no. Gozará de sus últimos minutos, 
hará con ellos lo que se le antoje. Jamás sabrá si lágrimas intentaron brotaron de sus ojos pues éstas 
tan sólo son válidas de manera aislada y no inmersas en grandes cantidades de agua, donde de permitir 
su nacimiento, se reproducirían seguramente sin control. La presión que siente en los pulmones, ¿es 
esto el amor? O es tan sólo el agua incontenible, pero hasta cierto punto amable que lo asfixia, lo 
transporta a otra dimensión mientras explora su interior. Se asemejan tanto que, en verdad, es difícil 
diferenciar ambas cosas.  

 

X 

Dímelo, cuéntamelo todo, te lo exijo, ahora que descubrí, que recordé que en realidad soy yo quien 
permaneció aquella noche en vela frente a esa ventana, y que me he percatado que la lógica es lo más 
lejano que existe de nuestros actos, y sobre todo que ya no te temo; y ya que Beatriz ha hecho votos 
irreversibles para adorarte, por rendirte culto junto a tantos hermanos alrededor del mundo, yo te pre-
gunto, ente celoso y posesivo, maligno y dientón: ¿Te conformará tenerla a sabiendas que nunca te 
llegará a amar con la misma intensidad con la que me llegó a amar a mí? 

Reconócelo, finalmente la condición de perdedores nos ha hecho espejos, uno del otro.  

© Alejandro Rosen 
 

El autor: 

Alejandro Rosen (Cd. de México, 1972). Cursó la licenciatura en Ciencias de la Comunicación en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, y la maestría en Comunicación y Política en la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana. Actualmente es doctorante en Ciencias Sociales en esta última 
institución. Sus relatos han aparecido en la sección cultural del periódico El Financiero, y en la re-
vista "Universo del Búho". Tiene publicada una colección de microrelatos, Arco voltáico (2005, Edi-
torial Los Reyes, serie del caminante). e-mail: uterpandragon@hotmail.com
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Relato 
 

PORTÁTIL 
por Luis Topogenario  

Hubo un comercio. Capas de cabello sano. Libre de tiñas. En la noche prosigo mis esperanzas. Acos-
tumbrado a ser de día, a sonreír con debilidad, a dudar con fortaleza, así es como me conocieron los 
hombres que olvidé. Mi olvido los desarmó, si no me equivoco. Consigo descansar en la cama, nego-
ciando para que mi propia cama me reciba. Ahora que ya no me convertiré en sábana, en colchón, en 
polilla, en testigo del mundo de la cama. Fui comerciante, si mi cuerpo se acuerda bien de eso. Hice 
mi dinero sin estafar a nadie. ¿Se puede? Del día quedaron los esfuerzos para no estallar a los costa-
dos, la música violenta de los parlantes ofreciendo mercancías, la violencia musical del sol, el corazón 
tronando, ése, y otros órganos, del tamaño de una res. No es fácil identificar al enemigo. ¿Se pudo? 
Del día quedó el vencimiento, el abandono, la naturaleza, y sus molestias. Del abandono me quedó el 
recuerdo del día. Hice mis ganancias sin estafar a nadie. ¿Se podrá? Prosigo por esperanza. La noche, 
recibiéndome en el mundo de la cama, y sus molestias. Qué curioso, no recuerdo haber sido alma ante-
riormente. ¿Se podía? La cama ha quedado impregnada de mi sudor. Testigo. Había una mujer aquí 
cerca, si su respiración no me engañó. Así respiraba. Le he dado semen. Sé de otros gestos aún más 
costosos que el de dar semen, pero ella me recibió como si recibiese un acto único y supremo, sus ojos 
bastante ceremoniosos, y bellos, parecían albas en medio de una guerra. Se le chorreó un poco, ¿esto 
es normal?, pero en general se lo tragó todo. ¿Estas sensaciones son seguras? Es sólo semen. Testigo. 
Es sólo semen. Pocas palabras se pueden expresar por sí mismas. Sí, tiene que haber sido una mujer, 
aquí cerca. Se lo dejé bien adentro, mi semen, bastante adentro, si es que no era reversible, como algu-
nas chaquetas. Luego se ha alejado. La mujer. No reversible. Un ser sin trazas, algo cómico, apagable, 
en ese orden, la recordé, la recuerdo, salvo los ojos, en mi habitación oscura. Una oscuridad, de a ra-
tos, sólo consumible como noche, no de otra forma. ¿Se podría? Tuve un comercio. Tenía esperanzas 
de progresar, quizá en un momento, si todo salía bien, dar más semen, a ésa, alba de guerra, o a otras, 
menos importantes. Lo que importa es darlo. Tuve un problema con mis esperanzas, mis esperanzas 
me cortaron, hasta sangrarme, ¿es así que se siente?, la sangre, ¿es así que se siente?, prosigo. Yo pro-
sigo, por órdenes de los testigos. Esa mujer, aquí cerca, ¿quién es? Con mi sangre cortada quedó esté-
ril la luz natural, y sus molestias. Qué curioso, si mal no recuerdo, la noche tenía paredes. Esa mujer, 
aquí cerca, ¿qué quería? Se lo dejé bien adentro. No lo regurgitó aunque, por su respiración, estuvo 
eructándolo bastante rato, se le chorreó un poco. Otros, otros, ¿comerciantes? ¿Se ha podido? Otros 
rondan por la noche. Parece, avisaron, en la oscuridad, que afuera son bastante graves las cosas. Hasta 
hace un momento todo se sentía muy extraño, y ajeno, incluido el vino espumoso que estaba consu-
miendo. Las gentes, ¿fui comerciante? ¿Qué tipo de comercio tuve? Las gentes, las celebraciones, la 
voracidad de las gentes de ser celebradas, de correr tras mi producto, de demandar la última versión 
del día, capas de cabello sin tiñas, y sus molestias. Yo comerciaba productos para el cabello. ¿Se pu-
dieron? Mesoterapia capilar abundante consígala, si mis manos no me mienten. Otros rondan por la 
noche, no es fácil poder ubicarlos. No. Casi todo es ignorable. Así de graves son las cosas. Afuera, 
retazos, rizos. Lo que quedó del día fueron recuerdos, anuncios comerciales, ojos y oídos vestigiales, 
voces adornables, mi cuerpo abandonado en mi cama. Con no todos los órganos, si es que no erré el 
conteo, me estuve inventariando, y no estaban todos. Lo que quedó del día. Las primeras sensaciones 
del abandono no son tan intensas, como me insinuaba la noche, tibiamente. La expulsión no es tan 
terrible. Algo dejé bien adentro. Se lo tragó, la noche, su mímica, su respiración, se lo tragó. Los pri-
meros resultados, que pensé muy tristes, me recordaron mucho a mis orígenes: una cama con sudor, 
unas manos acariciando un escroto, una bolsa de semen contraída, unas ropas con pólvora de guerra, 
unos billetes al portador. Allí comencé yo. Claro, estoy recordando una guerra, si no me equivoco. Fue 
la guerra civil, con resultados mixtos para la guerrilla. Yo soy comerciante de cabello, pero tengo va-
rias guerrillas conmigo. Los fusiles también reían en la noche, ¿se ha podido?, la pólvora no moles-
taba, ni el tableteo de los casquillos, eran armas bastante baratas y malas, ni las piernas arrancadas, 
bastante más baratas que las armas, no molestaba, igual que ahora mi cuerpo en mi cama, en mi noche, 
en mi recibimiento. Espero ser más caro, y mejor fabricado, que mis recuerdos, arrancados. ¿Son segu-
ras estas sensaciones? Esta mujer, aquí cerca, ¿qué dijo? La noche. Testigo. Recurso finito. Mi cuerpo 
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y mi sudor, mis movimientos, mi sangre, mi semen, cajas portátiles de la noche. No me equivoqué 
cuando hice mi inventario. Consigo descansar sin que nada, ni los portazos que se escuchan, ni el de-
ambular de los otros, ni esa mujer, aquí cerca, ni la cama respirada, ni la noche sin paredes, me per-
turbe. ¿Estos pensamientos son seguros? ¿Este comercio es definitivo? Me apago, entre amenazas y 
desventajas, no sé plantearlo muy bien. Inmóvil. Es curioso, no recuerdo haber escuchado tanto en mi 
vida. Sufro del comercio, resulto la enfermedad de las capas de cabello, hay que solucionarla, consí-
gala. Escucho a los otros moviéndose, tan tranquilamente, como si nada. Esa mujer, aquí cerca, 
¿cuánto me cobró? Porque me parece que le sigo pagando. Se lo tragó todo. Continúa tragando, creo 
que por reflejo, creo que no aguantó muy bien los golpes. Que me propinó. Bañado en sudor, y sangre. 
Las esperanzas y sus molestias. Hay ruido. Simple. Movimiento. Me aprecio al otro lado de la noche, 
no sé plantearlo, instalado en un catre, no sé plantearlo, si es que consigo otro cuerpo, viviendo del 
abandono, sonrío como los débiles, apuñalo como los cobardes. ¿Son seguros estos pensamientos? Es 
cuestión de reunir los residuos, lo que quedó sin sepultar, pasarles un poco de pasta, y pedalear, peda-
lear, hasta volverse invisible, dentro de la noche, pedalear, pedalear, mi traje, mi traje, hasta volverse 
señas, sonidos, sacados de las piedras. Recuerdo todas las órdenes que recibiré, y me alegro por la 
noche, y por mi cuerpo, bastante obediente, si no me equivoco. Hice mi negocio, sin romper las reglas. 
La soledad es peor así. Es cuestión de reunirse, los otros, sé de otros gestos aún más costosos que el de 
los otros, sólo reunirse. Inmóvil. Prosigo mis esperanzas. Desármese. Ahora que ya no me convertiré 
en almohada, en colcha, en ácaro, en testigo del mundo de la cama, la soledad es peor así. 

© Luis Topogenario 
 

El autor: 

Luis Topogenario. Escritor nicaragüense (Managua, 1980). Acaba de publicar la novela Fat boy 
(Montevideo: Gráficos del sur, 2010).  e-mail: topogenario@gmail.com.  

* * * 

Relato 
 

MOSSEGAR 
por María Aixa Sanz 

Él la vio. La miró. La contempló. La observó. Quizás se enamoró un poco de ella. Incluso puede que 
con el tiempo haya llegado a amarla. Pero eso forma parte de otra historia. La de él, no la de ella. 

Al mirarla la puso en la sociedad. Le dio un lugar en el mundo. Con sus manos la moldeó, como 
cientos de alfareros han moldeado la arcilla para hacerla vasija, botijo, cuenco. Moldeó su cuerpo de 
muchacha e hizo de ella una mujer. Con su voz hizo que las palabras estallaran en ella como las olas 
estallan en las rocas, descubriéndolas. Desde entonces cada palabra de él es el hogar de ella. Con sus 
actos, actos que maneja con saber hacer de sabio, siempre le indica qué está bien o qué está mal y la 
hace comportarse. 

Cuando la encontró en el valle de Mossegar, sola, en medio de un paraje solitario de tierra rojiza, 
duro, natural, inhóspito, supo que tenía delante a una fiera salvaje que tendría primero que amansar 
y luego domesticar. Para ello se la llevó a la ciudad. De eso hace mucho tiempo y ella, ahora, per-
fectamente puede pasar por una dama, por una mujer hecha y derecha, sensual, cortés y educada. 

Pero él no sabe que cada vez que la mira a los ojos, al fondo de sus ojos, desata en ella todo su sal-
vajismo contenido desde que dejó atrás el valle. Que cada vez que la mira la hace vibrar, que la 
vuelve loca. Que solo quiere devorarlo y no parar hasta no dejar rastro de él. Desconoce que cada 
vez que se pierde dentro de sus ojos, ella para comportarse tiene que morderse hasta sangrar. No 
sabe que a la salvaje que lleva dentro no la ha anulado, ni la ha borrado.  
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Él no sabe que comparte sus días en salvaje compañía. 
© María Aixa Sanz 

 

La autora: 

María Aixa Sanz (1973). Escritora valenciana, novelista y crítica literaria. Tiene publicadas las no-
velas El pasado es un regalo (2000), La escena (2001), Antes del último suspiro (2006), Fragmentos 
de Carlota G. (2008) y La casona del sueño dorado (2010). En mayo del 2008 publica el ensayo El 
peligro de releer, recopilatorio de los artículos literarios, con los que colabora en diversas revistas de 
España y Latinoamérica. Ganadora de varios premios de narrativa breve, relato y cuento en distintos 
idiomas. 

* * * 

Relato 
 

SOBREDOSIS 
por Manuel Ves 

El líquido penetra mientras las luces se entrecruzan dejándolo bizco. Se marea, trastabilla, pierde el 
habla, se enmaraña en lo olvidado, trata de resucitar y lo logra en parte. Escribe raro, en degradé, pa-
rece ruso, mongol o dinamarqués. Garabatea palabras ensuciando la pared, tal vez sea un horrible 
poema o la lista para el almacén. 
«¿Dónde está la puerta?», pregunta con poca modulación, entretanto un tomate con forma de pera 
rueda por la escalera. «¡Vivan los novios!», cree escuchar desde las luces violetas provenientes de 
aquel sofá floreado que, insospechadamente, se pliega y se transforma en una escoba. 
«Corré, corré», le grita el techo a través de unas sombras chinescas poco logradas. La escoba aparenta 
barrer, lo hace mirándolo de reojo, luego insulta y pierde la paciencia al ver un plato de comida olvi-
dado en un rincón hace más de tres días. Violentos y censurables golpes recibe nuestro protagonista. La 
escoba se divide, ahora son dos. Salvajismo, ¡oh, si!, salvajismo. Crueldad, ¡oh, si!, mucha crueldad. 
Con visibles moretones se acerca a la ventana, tiene que huir.  
La sensación extrasensorial parece apagarse, necesita una dosis más fuerte para olvidar el dolor. 
La encuentra. 
El efecto reaparece, la inercia hace lo suyo, lo chupa para un costado, más o menos hacia el noroeste, a 
una velocidad promedio, con posibilidades de lluvia, aterrizando cerca de Perú o Tailandia. 
Las luces se entrecruzan más y más, quiere tocarlas aunque quemen, siente una adrenalina remixada. 
El calor tritura lo que encuentra alrededor, la visual se encandila en un blanco amarillento. La energía 
fluye por su cuerpo, la piel se desintegra, el cerebro se fríe como un huevo. El ardor es tan insostenible 
que se anula, no queda mucho tiempo, está a punto de evaporarse. 
Le regalan una última bocanada de aire. 
La bebe con un poco de agua mineral. 
Abre los ojos con dificultad. 
Está flotando en una inmensidad silenciosa de puntitos multicolores esparcidos en un espacio ondu-
lado. 
Jura que es lo más hermoso que alguien pudo ver. 

© Manuel Ves 
 

El autor: 

Manuel Ves (Buenos Aires, Argentina, 1983). En el año 2010 publicó el cuento “El juego de don 
Julio” en la revista Oca das letras (Brasil), y “Rehén” en la revista Oblogo (Argentina). Mantiene su 
blog personal: www.manuelves.blogspot.com. 

NARRATIVAS                                      núm. 20 – Enero-Marzo 2011   Página 102 

http://www.manuelves.blogspot.com/


Relato 
 

RELATOS 

por Pepe Pereza 

EL RESTAURANTE 

El famoso restaurante chino de la calle Mayor se estaba quemando. Grandes llamaradas y columnas 
de humo subían hasta el cielo nocturno. Los bomberos todavía no habían llegado y la policía era 
incapaz de contener a la muchedumbre que rabiosa acudía en busca de venganza. Los dueños del 
restaurante, un matrimonio chino, habían sido detenidos y llevados a los calabozos de la comisaría 
acusados de asesinar al menos a cuatro personas de su misma nacionalidad. Por lo visto, se deshi-
cieron de los cadáveres sirviéndolos como parte del menú. La ternera con salsa de ostras no era 
exactamente ternera, el cerdo agridulce no era exactamente cerdo y el aclamado pato a la naranja lo 
único que tenía de cierto es que era «a la naranja». Los que habían sido clientes del restaurante asis-
tieron al lugar con latas de gasolina y antorchas, como en las viejas películas de Franquenstein, en 
las que el pueblo acudía en masa a quemar el castillo y al monstruo. El fuego se extendió a otros 
edificios adyacentes, hasta que toda la manzana de casas sucumbió a las llamas. Por la radio dijeron 
que en otros puntos de la ciudad también estaban quemando locales. Un gran brote de xenofobia fue 
extendiéndose por la localidad, creando el caos y la destrucción. Muchos extranjeros fueron lincha-
dos. Hubo violaciones, robos, grandes destrozos, asesinatos… Y todo porque un reportero con ganas 
de notoriedad escribió un artículo donde acusaba (sin ninguna prueba concluyente) al matrimonio 
chino propietarios del citado restaurante. El chivatazo se lo había dado un confidente que necesitaba 
con urgencia una dosis de heroína.  

* * * 

LAS CENIZAS 

Santiago tenía una urna donde guardaba las cenizas de su difunta esposa. Cada vez que la echaba de 
menos, cogía la urna, la abría y con una tarjeta de crédito extraía un pequeño montoncito que des-
pués machacaba y trituraba con el canto de la tarjeta. Finalmente, distribuía el montoncito en una 
fina línea y a través de un billete enrollado esnifaba los restos de su mujer. Esto le ayudaba a seguir 
adelante. Aliviaba sus penas y añoranza. Santiago consideraba su hábito, no un hecho extraño, sino 
una íntima y estrecha comunión con su esposa. Sólo era un acto de amor, uno más de los tantos con 
los que se habían correspondido a lo largo de su relación. La muerte prematura de ella los había se-
parado para siempre, pero mientras le quedasen sus cenizas, seguiría comulgando con ella. Todos 
sus amigos le disculpaban, sabiendo que lo suyo era un inútil intento de acercamiento a su difunta 
mujer producido por el dolor. Pero no hay posibles acercamientos después de la muerte. La muerte 
no deja fronteras que se puedan cruzar. Sólo deja un vacío infinito y ahí no había acercamiento po-
sible. Santiago aseguraba que cuando esnifaba las cenizas de su mujer la sentía dentro de él. Ante 
tales afirmaciones, sus amigos y familiares no podían hacer nada.  

Santiago fue abusando de su «vicio», consumiendo su «droga» cada vez con más frecuencia y en 
mayores dosis. Las cenizas eran cada vez más escasas. Santiago, cual yonki, calculaba mentalmente 
las dosis que le quedaban y se atormentaba con pensar que un día se acabarían. Como era de esperar, 
ese día llegó y Santiago dejó de sentir a su mujer. Desolado, escribió unas cartas de despedida, llenó 
con agua caliente la bañera y cogió una cuchilla de afeitar… 

* * * 
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EL ABOGADO 

Félix era abogado, un mal abogado. Pidió el décimo Dyc. Tenía pensado agarrarse una buena. Nece-
sitaba limpiar su conciencia, aunque fuese a base de lingotazos de segoviano. Por su ineficacia, desi-
dia, falta de profesionalidad y sobre todo por su adicción al alcohol, había acabado mandado a la 
cárcel a un joven inocente. ¿El motivo? No haberle defendido correctamente pese a tener todos los 
argumentos a su favor. Había fuertes indicios que constataban la inocencia del joven, pero el fiscal 
fue en todo momento mucho más elocuente y convincente que Félix y, al final, el jurado se decantó 
por la acusación. Se bebió el whisky de un trago y pidió otro. El camarero, cansado de tanto ir y ve-
nir, dejó la botella junto a Félix para que él mismo se fuera sirviendo. Antes de exiliarse al otro ex-
tremo de la barra, Félix le preguntó por la canción que estaba sonando.  

–No lo sé, pero el cantante se llama Peter Hammill –contestó sin ningún entusiasmo. 

Félix asintió con un cansado gesto y luego desvió su mirada a la botella. En un acto de amabilidad 
sin precedentes, el camarero se acercó hasta la estantería de los CDs y miró el nombre de la canción, 
con la información recién adquirida, se acercó hasta Félix y le dijo: 

–Curtains.  

–¿Qué? –preguntó Félix sin saber muy bien de qué le estaba hablando. 

–Curtains. La canción –recalcó el camarero señalando a los altavoces del local. 

Félix levantó el pulgar para expresar su agradecimiento y seguido se sirvió su decimoprimer whisky. 
Intentó concentrarse en los acordes de la canción pero la imagen del joven se lo impedía. Nueva-
mente vació el vaso y se sirvió otro, que a su vez vació de nuevo. Bebió toda la noche. Por la ma-
ñana, a primera hora, tenía otro juicio importante. 

* * * 

LA SOMBRA 

Esa maldita sombra lo jodía todo. Si no fuera por ella, en los días de sol, el porche se llenaría de luz. 
La sombra era la de un nogal centenario que estaba plantado a pocos metros del jardín. Matías odia-
ba al árbol y a su sombra. Lo odiaba desde el mismo día en que su madre apareció colgada de una de 
sus ramas. Matías solo tenía diez años. Todavía le parecía sentir las piernas agarrotadas y frías de su 
madre cuando se abrazó a ella. Su sombra se balanceaba recortada en el porche aun cuando Matías 
ya le había dado la espalda al árbol. El nogal y su sombra eran un recordatorio permanente de aquel 
desgraciado acontecimiento. Matías se había prometido a sí mismo que un día talaría el árbol y aca-
baría con todos los malos recuerdos. Pero nunca se había atrevido a hacerlo. Una tarde en la que, 
tirado en la cama, mataba las horas a base de hachís y lectura, escuchó un fuerte frenazo y acto se-
guido un estruendoso choque metálico. Se asomó a la ventana y comprobó con agrado cómo un ca-
mión se había estrellado contra el nogal. El impacto había arrancado el árbol casi de raíz. Matías 
salió a auxiliar al camionero. En cuanto estuvo en el porche, notó cómo el sol lo llenaba de luz y ca-
lor. El camionero estaba bien. Había tenido un fallo en los frenos y no había podido hacer nada por 
evitar el golpe. Tres días después, los operarios del ayuntamiento retiraron el nogal y con él su fría y 
negra sombra. Y así fue como Matías comenzó a pasar las tardes en el porche, al sol. Se sentaba allí 
con una cerveza y un porro hasta la hora de cenar. El recuerdo del suicidio de su madre seguía en su 
cabeza, pero la ausencia del nogal lo hacía mucho más llevadero. 

* * * 
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OLOR A CARNE QUEMADA 

El paisaje era dantesco. Hierros retorcidos y carbonizados, hogueras aquí y allá, equipajes desperdi-
gados y abiertos, dejando un rastro de ropa tirada, zapatos y neceseres. Y sangre y miembros ampu-
tados de cuajo y cadáveres por donde quiera que mirases. Había gente que gritaba de dolor, otros 
agonizaban en medio del caos. Y prevaleciendo por encima de todo, el olor a carne quemada de los 
cuerpos carbonizados. Mariano caminaba sin rumbo entre los restos del accidente, llevaba el brazo 
izquierdo totalmente desmembrado, solamente se sujetaba al cuerpo por una fina hebra de carne 
ensangrentada. Se podían ver los huesos astillados que atravesaban la piel, los tendones y músculos 
arrancados, y la sangre fluyendo sin parar. De pronto se sintió mareado y tuvo que vomitar junto al 
cuerpo de un bebé aplastado. La radio del siniestrado autobús seguía funcionando y por los altavo-
ces sonaban los acordes distorsionados de «Paquito el chocolatero». El contraste de la música con lo 
que allí estaba sucediendo era como una broma pesada y de mal gusto. Mariano siguió andando de 
un lado a otro, cambiando de dirección sin un motivo aparente, confundido. Un cerdo pasó co-
rriendo a su lado cojeando de una de las patas traseras. Unos metros por delante había varios cerdos 
muertos en medio de la carretera, mezclados con los cadáveres del autobús. Varios de los cerdos que 
quedaban con vida chillaban prisioneros dentro de las celdas del camión volcado mientras se achi-
charraban en medio de las llamas, el resto habían escapado campo a través. El cerebro de Mariano 
no podía asimilar tanta desgracia, por eso deambulaba absurdamente confundido y sin ser consciente 
del infierno que le rodeaba. Lo que iban a ser unas placidas vacaciones, sin más, se habían conver-
tido en la peor de las pesadillas. De pronto, de la distancia empezaron a llegar los sonidos desboca-
dos de las sirenas de las ambulancias añadiendo a la bestial banda sonora un acorde de esperanza. 

* * * 

LAS ESTRELLAS 

Ramiro era un jubilado que casi todas las noches salía en busca de mensajes de las estrellas. Desde 
que su mujer murió, siempre que el tiempo era propicio, salía en busca de un mensaje que no termi-
naba de llegar. Observaba atentamente los tintineos de luz de cada estrella para apuntar de seguido 
en una libreta: punto, raya, raya, raya, punto, punto… En los tres años que llevaba escrutando el 
cielo nunca logró encadenar una pequeña frase en Morse que tuviera algo de sentido. Aun así, él 
seguía inquebrantable en su empeño. Antes de morir, lo último que le dijo su mujer fue: Búscame en 
las estrellas, yo te hablaré a través de ellas. Este era el motivo por el cual Ramiro buscaba un men-
saje en Morse en el cielo. Por eso salía cada noche esperanzado, aunque regresara cada amanecer 
cabizbajo y con una fría sensación de tristeza y fracaso. Notaba la falta de su mujer a cada segundo, 
después de más de cincuenta años de matrimonio era normal que la echase de menos. Su vida había 
dejado de tener sentido y sólo aguantaba en este mundo por si las estrellas se decidían, de una vez, a 
enviarle el ansiado mensaje de su difunta esposa. Mientras esperaba, la tristeza se iba adueñando de 
él y lo poseía hasta el extremo de hacerle perder las ganas de todo. Ramiro siempre fue un hombre 
risueño que contagiaba su buen humor a todos, pero desde que se quedó viudo parecía otro. En tres 
años había envejecido diez. Su pelo, que siempre fue negro, se había ido agrisando. Su rostro y 
frente estaban llenos de pliegues y su mirada vacía era un fiel reflejo de la tristeza que le acompa-
ñaba siempre. Esa noche estaba siendo muy fría y Ramiro no paraba de tiritar mientras escribía en 
su libreta. Estaba enfadado con las estrellas. Hasta ese momento, todo habían sido mensajes ilegi-
bles y sin sentido. El vapor salía de su boca formando pequeñas nubes blancas. De pronto, una es-
trella llamó su atención. Se apresuró a apuntar en su libreta una serie de espacios, rayas y puntos. Al 
principio no le dio ninguna importancia, pero según iba anotando en la libreta, una frase comenzó a 
surgir. Cada una de las señales formaba letras y palabras completas con sentido. Ramiro repasó el 
mensaje una y otra vez para no caer en errores. Todo era correcto. Lo leyó una vez más. No cabía 
duda, su mujer por fin le hablaba a través de las estrellas. Ramiro dio gracias al cielo, saltó de ale-
gría como si fuese un chaval y gritó de júbilo a las estrellas, a una en particular. Ya no habría más 
días tristes porque el mensaje decía: «No estés triste, mi amor. Mañana antes del anochecer estare-
mos juntos»  
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* * * 

LA SUICIDA 

Los faros encendidos del vehiculo iban devorando las líneas discontinuas del asfalto abriéndose un 
hueco en la espesa oscuridad de la noche. Por los altavoces del coche sonaba la versión que hizo Ra-
diohead del mítico tema de los Pink Floyd «Wish You Were Here». Laura subió el volumen y siguió 
conduciendo por la autopista. Un par de lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Al escuchar el tema 
no pudo evitar echarse a llorar, quizás porque esa canción le traía un alubión de recuerdos y no to-
dos eran gratos. Pisó el acelerador un poco más. Las lágrimas seguían brotando y al mezclarse con 
el rimel de sus pestañas iban dejando un rastro negruzco en su cara parecido a dos sinuosas carrete-
ras. Se cruzó con un coche que le dio las largas e hizo sonar repetidas veces su claxon. Laura conti-
nuó conduciendo como si nada, absorta en sus pensamientos, llorando con cada acorde. Se sentía tan 
deprimida recordando el día que Miguel le regaló aquel CD. Apenas dos semanas después, Miguel 
estrellaba su moto contra un contenedor de basura, llevándose por delante a un pobre barrendero que 
hacía su trabajo. Los dos hombres murieron ese día. Laura no conseguía superar su muerte, aún era 
demasiado pronto. Tan sólo habían pasado unas pocas semanas de la tragedia.  

Laura había bebido demasiado. Además se había tomado un puñado de tranquilizantes y la mezcla 
no le estaba sentando muy bien. Pisó un poco más el acelerador. La aguja del cuentakilómetros su-
bió a ciento sesenta, pero Laura no hizo caso del cuentakilómetros, ni siquiera se fijó en él. Ella sólo 
miraba al frente, a esa oscuridad perpetua levemente mancillada por los faros de su coche, a ese 
negro absoluto que era un fiel reflejo de su estado emocional. La música y las lágrimas seguían flu-
yendo al igual que el dolor y la desesperación. La letra de la canción decía: «Ojalá estuvieras aquí». 
Laura lloraba más y más. Cada nota de la canción era una puñalada que le recordaba que Miguel 
estaba muerto, que nunca más tendría sus besos, sus abrazos… que ya nada merecía la pena. Se 
cruzó con otro coche que también le puso las largas e hizo sonar su claxon insistentemente. Laura 
conducía en sentido contrario. Dos coches más la esquivaron e hicieron todo lo posible para adver-
tirla de su error, pero ella seguía inquebrantable por el carril que había hecho suyo, como un pro-
yectil homicida impulsado hacía un futuro incierto. Avanzando en la dirección equivocada, decidida 
a terminar como en un guión de cine, saltando por los aires en una gran bola de fuego que apagase 
con su luz la noche entera. 

* * * 

EL VAGABUNDO 

Eduardo se parecía a Robert De Niro. De hecho, si los hubiesen presentado como hermanos geme-
los, nadie hubiera dudado, porque su parecido era asombroso. Pero Eduardo no encajaba en esos 
ambientes porque él era un vagabundo resentido con el lujo y el buen vivir. Su vida se reducía a 
vaciar cuantas más botellas mejor, dormir la mona y luego seguir bebiendo. Siempre estaba metido 
en peleas de borrachos, ya fuera por defender su territorio en un banco del parque o su parcela de 
barra en un garito. Había pasado tantas veces por urgencias que allí todo el mundo le llamaba por su 
nombre, mejor dicho, por su apodo: De Niro. Eduardo se había aprendido algunas frases de las pelí-
culas de Robert De Niro y las interpretaba imitando sus gestos y voz, mejor dicho, la voz del dobla-
dor, porque Eduardo no sabía inglés. Cuando veía algún bebedor con la cartera llena, se le acercaba 
y le hacía una de sus imitaciones. Con un poco de suerte, le sacaba unos euros que inmediatamente 
invertía en alcohol. Otras veces eran los propios clientes los que le incitaban: 

–¡Eh! Deniro, por qué no te arrancas con una de las tuyas.  

Y Eduardo iba, les hacía una de sus imitaciones y los clientes, agradecidos, le invitaban a uno o dos 
tragos. El tiempo fue pasando, y por el rostro de Eduardo parecía que hubiese pasado dos veces. El 
alcohol, la mala vida y las peleas le fueron degradando física y mentalmente. Debido a una infec-
ción de encías, fue perdiendo dientes. Luego, se rompió la nariz al caerse por unas escaleras y a los 
pocos meses, le vaciaron un ojo de un botellazo. Ya no se parecía en nada a Robert De Niro, la gran 

NARRATIVAS                                      núm. 20 – Enero-Marzo 2011   Página 106 



cantidad de cicatrices y golpes recibidos le habían deformado tanto el rostro que cuando hacía sus 
imitaciones ya nadie reconocía al actor en él y no le veían la gracia. Le siguieron llamando DeNiro, 
más que nada, por la fuerza de la costumbre aunque muy pocos se acordaban de que hubo un tiempo 
en el que se pareció asombrosamente al gran actor. Un día apareció tirado en un callejón con cinco 
puñaladas. Parecía la escena final de uno de esos films sobre mafia italiana en los que De Niro 
siempre era el protagonista. 

* * * 

EL INCENDIO 

Evaristo estaba sentado en el sofá viendo las noticias de la noche. El presentador anunciaba, con 
evidente preocupación, que debido a la sequía, lo más seguro es que hubiese algunos incendios. A 
Evaristo le gustaba ver las noticias mientras hacía la digestión. Esa noche para cenar se había metido 
entre pecho y espalda dos platos de callos. Para cualquier otro, eso habría sido una exageración, 
pero para él solo era un tentempié. Pesaba ciento cincuenta y seis kilos y medía más de dos metros 
de estatura. Su mujer, Clara, había tratado mil veces, sin éxito, ponerle a dieta, pero él era un saco 
sin fondo donde se podía vaciar la nevera entera. De pronto, Evaristo empezó a sentir un ligero ar-
dor de estomago al que no dio ninguna importancia. Al rato comenzó a sudar. El ardor de estomago 
empezaba a resultar bastante molesto. Tendría que haber hecho caso a su mujer y no abusar tanto del 
picante. Clara fregaba los platos en la cocina intentando memorizar la compra que tendría que hacer 
al día siguiente. 

–Clara, hazme una manzanilla. 

–Ya te dije que no te echases tanto picante… –le gritó Clara desde la cocina–. En cuanto termine de 
fregar, te la llevo. 

Evaristo sudaba cada vez más, grandes chorretones de sudor le caían empapándole la camiseta. Sacó 
un pañuelo del bolsillo de su pantalón y se secó cuello y cara. Intentó incorporarse del sofá pero 
sólo logró soltar un eructo. Los gases de su estomago al abandonar su boca lo hicieron en forma de 
un pequeño fogonazo azul, parecido a los que echan los dragones de los dibujos animados. Nunca 
antes le había pasado algo parecido. Intentó, de nuevo, incorporarse pero las fuerzas no le respon-
dían. Seguía sudando a mares y su rostro se fue volviendo rojo intenso. Llamó a su mujer pidiendo 
ayuda. 

–Claaaraaaaa… 

–Enseguida te la llevo, déjame terminar con esto –le contestó ella desde la cocina. 

Un pequeño chispazo de electricidad estática producido por el roce con el sofá fue el detonante de la 
combustión espontánea. Evaristo no pudo hacer nada, en cuestión de segundos estaba ardiendo 
como una gran antorcha humana. Minutos después, cuando Clara le llevó la manzanilla, comprobó 
aterrada que el salón estaba lleno de humo negro. En el sofá había un gran ronchón aún incandes-
cente y en el suelo estaban las zapatillas de andar por casa de su marido, que calzaban dos pies que 
terminaban en unos tobillos carbonizados. El resto de su marido era ceniza. 

© Pepe Pereza 
 

El autor: 

Pepe Pereza Ex actor de cine y teatro, es autor de cinco libros de relatos: Putas, publicado a fi-
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LA CASA DE MI VIDA 1

por Gustavo M. Galliano 

Elena, la joven empleada inmobiliaria, atractiva y curvilínea tan dulce como su sonrisa, –aunque aque-
llas curvas fueran más sugerentes y sumamente más peligrosas que su sonrisa, indudablemente más 
turbantes– me recibió cordialmente en el portal, haciendo uso de un verborrágico monólogo finamente 
estudiado en cada detalle, para indicarme finalmente que le acompañara en el ingreso a la casa. 
Era la encargada de mostrarme la bellísima mansión, que se alzaba en pleno Boulevard Carmesí, una 
magnífica mole de mármoles y finas maderas, caobas, robles; adornos imponentes de cristal, bronce, 
plata y oro, escaleras con barandales macizos, cuadros y pinturas de exquisitos autores. Y su mejor 
sonrisa para ocultarme las pocas bondades que los años se atrevieron a robarle a aquel inmueble im-
presionante. 
Pero mi ojo clínico, mi sagaz perspicacia, mi delicada intuición, ya habían dictaminado, apenas cru-
zado el umbral, apenas traspasado el dintel, que aquella era «la casa». La residencia donde acabaría 
mis días. Lo sentenció la fragancia a jazmines proveniente de los jardines, la luz pura que penetraba 
los ventanales. Adoré la fachada de ladrillos antiguos, la firmeza energizante de sus cimientos, la 
fuerza rojiza de sus tejas. Desde la amplitud del living y la comodidad extensa de los dormitorios, 
hasta los marmóreos baños de griferías en oro. Desde el hogar rústico de acogedores leños ardientes 
hasta la sobria biblioteca repleta de libros nunca leídos. Desde la increíble cocina, hasta le inexistencia 
de un sótano que detesté desde niño. 
Una pena que Elena resultare tan eficiente en su trabajo. No cesaba de hablar y hablar sobre las bon-
dades de la casa. 
Una hermosa mujer no debería hablar constantemente, pues abrumando se desmerece. Un buen ven-
dedor debería aprender que en ciertas oportunidades debe aprender a callar. A mirar a los ojos. Como 
cuando un sommelier se toma unos instantes y cierra sus ojos para dejar descansar el buen vino en su 
paladar, antes de dar el veredicto. Pero Elena era una máquina posmoderna preparada para avasallar, no 
dejar pensar. De la terrible escuela sacrílega del «confunde con tus palabras, al extremo que no piensen, 
utiliza el engaño para que no vean defectos, luego será tarde, cierra el negocio, cobra tu comisión y vé 
por otro cliente, tiempo y vida convergen finitos. Mañana vivirás». ¡Vaya si conozco sobre esto! 
Respiré hondo, antes de suplicarle, cortésmente y mirándole a los ojos: «Cállate, por favor». Ella titu-
beo, confundida. «Esta es la casa, entiendes Elena. Es la mejor, y tú eres la mejor. La he escogido en-
tre cientos. Despreocúpate. Tan solo necesito unos minutos a solas, en la terraza del ala Norte, si 
puede tu enérgica verba otorgármelo, luego estaré a tu plena disposición, dalo por hecho. He escogido 
esta casa. Aquí viviré hasta el último de mis días. Lo juro. El precio no será obstáculo alguno». 
La joven sonrió, en una mezcla de ambición, codicia, perversión y satisfacción. Seguramente resultaba 
la venta más rápida y sencilla que había logrado en su corta carrera. Un antecedente meritorio rumbo a 
una carrera brillante. «El cliente perfecto», pensó casi en voz alta. Aunque también eso llegó a moles-
tarle un poco: necesitaba demostrar todas sus habilidades; había resultado demasiado fácil, y no era 
una mujer que gustara de lo fácil, necesitaba retos que movilizaran la adrenalina de su cuerpo. De to-
dos modos, el resultado era el mismo: dinero y buen concepto, lo cual calmo su ánimo. 
Me indicó con una sonrisa casi distraída la dirección del pasillo hacia la terraza, y me explicó que esta-
ría en la biblioteca preparando los documentos pertinentes, para la firma. Le respondí que me parecía 
correcto, siempre que respetara mi cuarto de hora de intimidad en la terraza del ala Norte. Accedió con 
un gentil gesto, fingiendo una sobriedad que ahogaba la total euforia del triunfo. 
Una vez instalado en la terraza, me dejé caer en un cómodo sillón de esterillas, ubicado allí, no ca-
sualmente. Observé los picos nevados de la majestuosa Montaña Clamor, sobre mi diestra. Como 
contraste, a mi siniestra, las luces insinuantes del atardecer próximo a devorar Ciudad Santa Fe. 
                                                           
1 Premio nacional “El Quijote de Plata XXXIII” en género cuento. 
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Respiré relajado, imaginando a Elena, habitante de un cuerpo tan hermoso, capaz de generar tanta 
pasión, y sin embargo convertido en un frasco de codicia, completando formularios a ultra velocidad. 
Encendí un cigarro con la última lumbre que me quedaba. Siempre fui bueno para no desaprovechar 
últimas oportunidades. «Esto sí resulta majestuoso, y es todo mío», pensé. «Tal como lo imaginé». 
Exhalé una intensa bocanada, una nube maciza y condensada de nicotina y recuerdos. 
Hurgué en el interior de mi abrigo, comenzaba a castigar la brisa. Saqué la pistola. El marco era per-
fecto, como una pintura a la que solo le falta el pincelazo final. Lamentaba que Elena tuviera que ser 
quien pusiera el broche final, hacerse cargo, ella, tan plena de belleza y superficialidad, pero no podía 
hacerme cargo yo por ella. Debemos optar. Sacrificios. Tantos años me llevó encontrar la casa de mi 
vida. Donde pasar hasta el último de mis días. La boca de acero me beso la sien. Y la piel se erizo ante 
el frío del incipiente invierno que la convertía en más frío aún, pero sólo por un instante. La visión era 
maravillosa, la naturaleza posee tanta belleza que solemos obviar sólo por distraídos. Quizás por ser 
tan imperfectos como humanos que no recalamos en la perfección que nos rodea, quizás por encerrar-
nos en nuestras cápsulas de dolor, por dedicarnos a atormentar nuestras almas en lugar de cuidarlas, 
quizás por aferrarnos, costumbristas, a las penas hasta que la carga se torna insoportable, antes que 
escoger la libertad. 
Luego creí escuchar la voz de Elena reclamándome y decidí apresurarme. Una obra de arte no debe 
desperdiciarse. Aquél paisaje, aquella terraza, la comodidad del sillón, la musicalidad de la brisa, el 
pico nevado en el celeste de Montaña Clamor, las amarillentas luces relucientes de Ciudad Santa Fe. 
La casa perfecta, para el partir adecuado. No sirve ya repensar las causas, demasiado frío afuera y 
adentro, no comprenderían. No se comprende jamás el dolor ajeno. No por incapacidad, solo por ge-
nuino desinterés espontáneo. 
Toda la firmeza que no tuvo mi alma hasta entonces, se concentró en mi diestra. La mano responde al 
cerebro y al corazón, supongo. Porque los ojos se llenan de lágrimas, que pueden ser producto de pe-
nas, recuerdos, o del viento frío que azota ya incesante la terraza del ala Norte. 
«Vamos, ya es hora. Es la casa de tu vida, aquí soñaste siempre que fuese el fin», me dije en voz alta, 
para insuflarme esa fuerza que comenzaba a flaquear. 
A la distancia, la nieve de las montañas comenzaba a vestirse de un ostentoso manto azul. Las luces de 
Ciudad Santa Fe ya presumían su expansivo color naranja flúo, casi prepotente. Desde la biblioteca la 
voz de Elena llegaba lejana pero clara: «Apúrese, ya anochece, debemos regresar». Pero no había re-
greso, ya no. La detonación fue única y retumbó en cada rincón de la magnífica mansión. La joven 
dudó unos instantes antes de correr hacia la terraza. 
Al llegar al Ala Norte supo que era más tarde de lo tarde que había presumido. Más allá de la terraza 
todavía el eco del disparo aún escapaba y se escondía entre montañas y luces que fulguraban distraí-
das. Mi cuerpo estaba tendido en el cómodo sillón de esterillas, ella no atino a acercarse. Tampoco a 
pronunciar palabras. Su verba parecía haberse agotado inexplicablemente. 
Mientras la nieve comenzaba a dislocarse en suaves y ligeros copos, un hilo purpúreo descendía por 
mi hombro y mi brazo izquierdo, apoyado en el piso de mármol, e iba dando paso a una mancha que se 
expandía conformando una extraña figura. Figura de contornos extraños, formada por sangre casi tibia. 
Tibia de apasionados recuerdos, fría de vida y mutiladas esperanzas. Demasiado fría por inmensas 
desilusiones. Sacrificios. 
Anochecía, y el reflejo inexpresivo de la oscuridad trataba de cubrir con un manto de piedad el piso de 
Mármol de Carrara, de la Terraza en el Ala Norte de la bellísima Mansión ubicada en el Boulevard 
Carmesí, de Ciudad Santa Fe, cercana a Montaña Clamor. 

© Gustavo M. Galliano 
 

El autor:  

Gustavo M. Galliano (1965). Actualmente reside en la ciudad de Rosario (Argentina). Es Investi-
gador y Docente de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Rosario. Ha presentado 
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NARRATIVAS                                      núm. 20 – Enero-Marzo 2011   Página 109 



Relato 
 

MICRORRELATOS 

por Daniel Sánchez Bonet 

PUNTOS 

Los puntos pueden cerrar frases o novelas. También abrirnos la piel, avisarnos de la peligrosidad en un 
tramo de carretera o hacernos morir de placer. Nos podemos además apoyar sobre ellos y a veces es 
bueno ponerlos sobre la íes, sobretodo si la cuestión no está del todo clara. Pero ¡cuidado! Porque si 
alguien descubre los nuestros, podrá conocer también nuestras debilidades. Así son los puntos, de 
muchos tipos y significados distintos. Depende siempre desde donde los mires. Armando, aquella 
tarde de gloria, los miró de frente, con precisión. 

A él, los puntos le convirtieron en leyenda del baloncesto. 

* * * 
AMOR SOLITARIO 

Para Leocadio la mujer perfecta debía cumplir una serie de requisitos. Es cierto que era un tipo bas-
tante tradicional, pero eso no le impedía ser al mismo tiempo un consumado adicto a las cosas moder-
nas. 

A Leocadio, las mujeres le gustaban serviciales, obedientes y sumisas. Lo de cariñosas o hermosas no 
le importaba tanto, se conformaba con que le hicieran caso. Con eso le bastaba. 

A aquella mujer ideal la llamó: Domótica. 

* * * 
DESPISTE 

Cuando llegaron al aeropuerto se dieron cuenta de que se habían olvidado los billetes, los certificados 
de las vacunas y el pasaporte ¡Vaya despiste! Al llegar a casa, cabizbajos, los encontraron junto al 
bebé. 

* * * 
LA CALLE 

De camino a casa, a Armando le llamaba la atención el mimo con el que algunas ancianitas del barrio 
daban de comer a los gatos. Y es que, día tras día, la rutina parecía ser siempre la misma. Ocho de la 
noche. Tres recipientes: uno de carne guisada, otro de pescado y un poco de agua. Y aunque al pobre 
Armando las cosas no le marchaban demasiado bien por culpa de la crisis, aquel gesto tan humano le 
desabrochaba la corbata segundos antes de entrar en casa, donde no eran pocos los quebraderos de 
cabeza que le esperaban. Pero, así era la vida… 

Un mes más tarde, los gatos se miraron entre sí, desconcertados. 

© Daniel Sánchez Bonet 
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Relato 
 

EN 99 PALABRAS 

por Miguel Ángel Molina 

ESPERANDO A LA MUERTE 

Tictac, tictac… Implacable, el reloj comienza la cuenta atrás. El tiempo se agota y el fármaco capaz de 
romper el quebradizo hilo que separa la vida de la muerte no llega. Aunque sabe que no hay marcha 
atrás, David espera impaciente e implora por seguir vivo unos días más. A última hora de la tarde se 
confirma, no va a llegar, el pentotal sódico está agotado. El ambiente general de decepción y derrota 
contrasta con la alegría reflejada tanto en la cara de David como en la de sus familiares. Aún no está 
todo perdido, la muerte puede esperar. 

* * * 
CORDONES 

«Nunca supo atarle los cordones a la vida…». Fernando apura su penúltima copa y al escuchar la can-
ción piensa que esa estrofa refleja su vida actual de malas compañías, alcohol y completo desinterés 
hacia su familia. Andar por el camino equivocado le ha conducido a lo que es hoy: un hombre sólo 
rodeado de extraños con aficiones similares. Decide que es el momento de apretar esos cordones, pero 
al salir del pub unos ojos verdes que se cruzan en su camino le hacen ver que quizás es conveniente 
aflojar un poco más para después atar con mucha más fuerza. 

* * * 
EL PEREGRINO 

Agotado, Mariano continúa su duro peregrinar con semblante serio. Lleva varios días recorriendo 
aquellas tierras, y el cansancio ya empieza a aflorar. Pueblo tras pueblo va suplicando ayuda a los lu-
gareños intentando poner siempre su mejor cara. Aunque hay sitios donde es bienvenido, en otros es 
tratado con recelo y se siente ninguneado. Le guste o no ése es el camino que debe seguir y por eso 
debe continuar su travesía. Tiene claro que esto no durará mucho tiempo, pero sabe que en un futuro 
cercano estará encantado de volver a repetirlo. El tiempo pasa muy rápido en política. 

* * * 
VICIOS QUE MATAN DE HAMBRE 

Carmen saboreaba su café, repasaba la lista de la compra y calculaba qué compraría y qué dejaría para 
otro día. Dio a la palanca y eliminó bollos, cervezas y otros caprichos. ¡A cuidar la línea! Otra vez la 
palanca, repasó la lista, y lo que quedaba ya no daba para carne y pescado. No importaba, las frutas y 
verduras son salud. Aporreó los botones y desaparecieron azúcar, sal y aceite. ¡Qué caro está todo! 
Golpeó desesperada la máquina y dijo adiós a pan, huevos, leche... Rebuscó sin éxito dinero para el 
café y salió del bar sin hacer ruido.  

* * * 
AMIGO DE LO AJENO 

Casi sin dientes ya tomaba prestada, sin ánimo de devolución, la calderilla del monedero de su madre. 
Después fueron los juguetes de la guardería, y en el colegio los bocadillos que circulaban por el re-
creo. En la pubertad comprendió que las pagas de los demás muchachos eran esenciales para satisfacer 
sus caprichos. En la mili creyeron que cambiaría pero allí topó con aquel Subteniente aficionado a 
escamotear la comida del rancho. Desde ahí encadenó negocios en los que sus credenciales eran expo-
lio y desfalco. Luego desapareció pero hoy aparece en el periódico local: es el nuevo Concejal de Ur-
banismo. 
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* * * 
AMOR POR LO PEQUEÑO 

Cuando Marta conoció a Gabriel en aquella feria de nanotecnología no se imaginó hasta qué punto el 
amor de éste por las cosas pequeñas marcaría su relación. Pese a que Gabriel trabajaba en un laborato-
rio de microbiología clínica su verdadera pasión eran los bonsáis, coleccionar miniaturas y aquel blog 
en el que publicaba microrrelatos, haikus y greguerías. A los pocos días se mudaron a un apartamento 
de 25m2 donde sólo convivieron dos semanas. Aquella mañana en la que la policía se lo llevó Marta 
descubrió horrorizada las fotos que Gabriel archivaba en aquel portátil que nunca le dejó usar. 

© Miguel Ángel Molina 
 

El autor: 

Miguel Ángel Molina (Madrid, 1969). Licenciado en Química pero me dedico a la enseñanza. 
Soy un recién llegado al mundo de los microrrelatos, pero por suerte algunos de mis relatos han 
aparecido en las revistas literarias En sentido figurado (julio 2010) y A contrapalabra (diciembre 
2010). Acabo de autopublicar mi primer libro, En 99 palabras, en el que aparecen cien 
microrrelatos con una única cosa en común, como su nombre indica están contados en noventa y 
nueve palabras. Si os apetece leer alguno de mis textos podéis visitar mi blog: 
http://en99palabras.blogspot.com/ 

* * * 

Relato 
 

PEQUEÑA BETH 
por Emilio Jio Gil 

La pequeña señorita Elisabeth vivía encima de la colina, Bethie como la llamaba su mamá de niña. 
Cada noche el borracho de su marido le pegaba una paliza y ella no lloraba sino que contenía sus lá-
grimas. Las noches se hacían cortas y qué tristes transcurrían los días. 

Bethie bebió aquella noche lo mismo que su marido, el mastuerzo, y como en una alucinación le rajó 
la tripa. Ella reía viendo cómo sollozaba mientras se le escapaba la vida, y la pequeña Bethie el futuro 
con la sangre de las vísceras de su marido leía. 

Una semana después vino la policía y a Bethie preguntaban por su marido, contestó que era un borra-
cho, algo que ya se sabía, que se fue a por tabaco y que le había dejado porque ya no volvía pero que 
era más feliz y que si antes lo sabía lo hubiera matado ella misma, fue su única mentira ya que era la 
asesina. 

La policia se encogió de hombros y así se quedó el caso archivado, ¡caso cerrado!, sentenció el comi-
sario. 

Y ahora en las noches de luna llena Bethie bebe tequila y le grita al cielo y a las estrellas y corre des-
nuda por la colina. 

Todos sus vecinos le llamaban la loca Bethie, con lo guapa que era de niña. 

Bethie reía porque conocía su destino, lo había leído en aquellas tripas, y era más feliz siendo la viuda 
loca de la colina.  

© Emilio Gil 
 

El autor: 

Emilio Jio Gil es en la actualidad director de Plica Zaragózame SL, Zaragózame, Literatúrame y 
otros tantos proyectos de web. Filólojio y consejero editorial de estas Narrativas. 

NARRATIVAS                                     núm. 20 – Enero-Marzo 2011 Página 112 
 

 

http://en99palabras.blogspot.com/


Relato 
 

EL FETICHE EPISTOLARIO 
por Roberto Strongman 

Tengo la costumbre de afilar los lápices con cuchillo desde ese día que me dio trabajo ese maricón 
el día de su divorcio. No aguantaba hasta que acabaran de una buena vez de firmar esos papeles de 
mierda para que al fin pudiéramos salir de la sala de espera. Yo encontré y empuñé, tal cual lanza, 
un lápiz con la punta ya un poco desgastada que había en la sala para escribir una entrada en mi 
diario y así hacer que pasara el tiempo un poco más rápido. El tipo que me contrató lloraba en la 
ventanilla con la mano demasiado temblante como para tener la pluma. Yo lo esperaba escribiendo 
porque odiaba tener que estar ahí velándolo como si me importara un pedo lo que sentía ese hijoe-
puta que trataba de encelar conmigo al que se convertía en su ex marido. Una vez fuera del juzgado 
y lejos de la vista de todos quiso pagarme los ciento cincuenta euros. Pero no le tomé la plata. 

Viéndolos a ellos firmar esos papeles me recordó las veces que yo 
todavía le tenía fe a métodos legales y me presentaba a la ventanila 
del consulado para obtener la visa para venir a vivir acá. Como nun-
ca me dieron los papeles me ha tocado trabajar de escort para estos 
pendejos quienes tanto gustan de los negros. 

«El de ese día fue más o 

El de ese día fue más o menos como los demás. Viven todos en apar-
tamentos de lujo, y aunque tengan novios o maridos, siempre tienen 
que buscar algo más exótico de lo que comen todos los días. Mi ami-
go Silvio me lo había ya contado antes de emigrar para acá: «Mien-
tras más negro seas más negocio tendrás. Cuando te pregunten que si 
tienes la pinga grande y les digas que por supuesto que sí, ellos te 
llevarán a hacer sus cosas y te pagarán en un par de horas lo que acá es todo un mes de salario. 
¡Mejor puto que pobre! ¿No crees?». Verdaderamente no le creí hasta cuando llegué y pude confir-
marlo con mis propios ojos. 

menos como los demás. 
Viven todos en 
apartamentos de lujo, y 
aunque tengan novios o 
maridos, siempre tienen 
que buscar algo más 
exótico de lo que comen 
todos los días.» 

Lo único que éste tenía de particular era que era coleccionista de arte y parecía saber mucho del arte 
africano. Esa mañana en su apartamento, me mostró muchas esculturas en madera de dioses que me 
dijo que eran de mi país. ¡Qué cosa esta desconocer tu propia cultura y tener que aprenderlas de un 
hombre blanco! Nunca me olvidaré cómo agarró una escultura de ébano con la mano alzada en gesto 
de guerra que me dijo que se llamaba Ogún y la elevó al nivel de mi cara. Aunque instintivamente 
tomé un paso atrás, él insistió en que me acercara porque aseguraba que yo me parecía mucho a su 
fetiche. No le hallé la gracia pero me reí echando una carcajada seductura de todas maneras. Pensaba 
que cuando el hambre y el frío eran tan descomunales como el de esa segunda semana decembrina, el 
orgullo había que tragárselo un poco para calentarse las entrañas. Pero pronto cambié de opinión. 

A la mano alzada del fetiche le hacía falta la espada. Su mano vacía formaba un cilindro a través del 
cual facilmente pude imaginarme la lanza que una vez llevaba. Le compré el fetiche al coleccionista 
con lo que me pagó. Le hice un trueque como si estuviéramos en el mercado de mi ciudad natal. Lo 
primero que hice fue afilar ese lápiz desgastado con el primer cuchillo que encontré y se lo puse al 
Ogún en vez de lanza. La costumbre se me quedó. Ningún sacapuntas podría jamás darme el sus-
tento necesario para escribir en exilio este diario pornográfico y luego venderselo a mis proxenetas 
extrangeros como pura ficción.  

© Roberto Strongman 
 

El autor: 

Roberto Strongman (Colón, Panamá). Autor de obras de crítica literaria y de creación, su temá-
tica gira en torno al proceso de descolonización de la zona del canal que cruza su país. Doctor en 
Literatura por la Universidad de California, San Diego (EE UU). Es profesor de estudios culturales 
caribeños en la Universidad de California, Santa Bárbara, donde ostenta la cátedra de Religiones de 
la Diáspora Africana. Se puede tener acceso a sus artículos a través de su página en la red 
http://www.blackstudies.ucsb.edu/strongman.html
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Novela 
 

CAPÍTULO DE LA NOVELA EN MARCHA POP-PINS ∗

por Luisa Miñana 

Hacía sol. Llegamos hasta la Plaza de España en el 40, un tranvía que en mi barrio daba la vuelta de 
nuevo hacia el centro aprovechando el vacío circular de un antiguo lavadero. Albertina me aferraba de 
la mano con exageración, pero alcancé en un tirón inapelable a coger una de las treinta mil banderitas 
nacionales que se agitaron aquella mañana en manos de los habitantes de la ciudad, de los niños sobre 
todo –según las hemerotecas dicen, aunque yo, que era niña, las veía tremolando con su fuerza insigni-
ficante por encima de mi cabeza–. No me acuerdo de si hacía o no mucho calor. Julio suele plantarse 
sin piedad en Zaragoza. Realmente había mucha gente llenando las aceras del centro de la ciudad, pero 
conseguimos alcanzar la calle Alfonso y nos quedamos muy quietas, esperando. De lo acaecido aque-
lla mañana ya no conservo muchos más recuerdos. Para re-situarme he recurrido en Google a los ar-
chivos del ABC y de La Vanguardia; crónicas larga, concienzuda y babosamente descriptivas en nú-
mero y condición de los miles de tractores que flanquearon la carretera desde el aeropuerto, de los 
honores rendidos, repiques de campanas, jotas y artillería, y de las bandadas de palomas azuzadas para 
ocasión tan sin par. Pero yo, por mi misma, sólo consigo reproducir mi angustiosa sensación de paráli-
sis, la incapacidad para moverme, para gritar, mi estupefacción, un desconcierto que muchas veces he 
comparado mentalmente con mis episodios hipnopómpicos. Sé que en algún momento perdí en aquella 
mañana el contacto conmigo misma, con la realidad. Nunca se lo conté a nadie. Oigo a Albertina que 
vuelve a decirme: nunca lo contaste, ¿por qué? 
No tuve ni tengo la respuesta. Cosas de las que 
no se hablaba. Pienso a continuación, –cuando ya 
dejo de escuchar el martilleo de la pregunta in-
sistente de Albertina,– que esto seguramente ya 
no se entiende. No se entiende la existencia de 
cosas de las que nunca, nunca, se habla. Nunca. 
Hablamos mucho y de todo hoy en día. Se puede 
explicitar cualquier mensaje. No hay reglas y 
siempre existe alguien en alguna parte, en el 
móvil, en un chat, en el correo electrónico, en la 
televisión, en el autobús, en cualquier parte surge 
alguien apropiado a quien cargar con alguna de 
nuestras preocupaciones, o lo que sea. Pero a lo 
que yo me refiero es a callar algo que nunca 
contarás absolutamente a nadie. Porque hay cosas 
de las que no se habla, nos enseñaron. A esa tremenda soledad yo me refiero. Albertina tuerce el gesto 
con ira y con pena y me reprocha mi silencio, sólo roto hoy y sólo con ella, se lamenta, cuando ella ya 
no puede escucharme. No te culpes, le digo. Es que yo te llevé, insiste: ¿cómo no imaginé que dentro 
de aquel enjambre histérico de abducidos con síndrome de Estocolmo abundaría mucho hijo de mala 
madre? –esto, le interrumpo, es un anacronismo, le digo, porque el síndrome de Estocolmo entonces 
todavía no se conocía, aunque existiera–. Albertina no responde a mi ironía a destiempo, se duele a 
fondo, cuando le cuento, ahora sí se lo cuento, aunque no pueda escucharme, que aquel hijo de mala 
madre se arrimó contra mi cuerpo en transformación de niña de diez años, avanzó su mano bajo mi 
vestido de verano y se abrió paso entre mis piernas, mientras él se masturbaba y toda la multitud vito-
reaba a Franco cuando apareció en el balcón del Ayuntamiento gesticulando como un playmobil. No le 
miré. Durante un buen rato no me moví. No hablé. No entendía bien. Entonces de muchas cosas no te 
explicaban nada, no se hablaba. En algún momento conseguí desplazarme hacia la calzada y me 
abracé, atónita y muda, a ella. Yo también muda, Albertina. Como tú. Muda, como tú muda, toda la 
vida. Ahora lo sé. Cómo un día supe que no habías sido lo que parecías. Y como más tarde entendí 
porque quisiste asistir aquel 2 de julio de 1970 a la inolvidable recepción que la ciudad brindó al glo-
rioso caudillo Franco bajo miles de temblorosas banderitas infantiles. Como ahora te digo, estando 

«No se entiende la existencia de cosas 
de las que nunca, nunca, se habla. 
Nunca. Hablamos mucho y de todo hoy 
en día. Se puede explicitar cualquier 
mensaje. No hay reglas y siempre 
existe alguien en alguna parte, en el 
móvil, en un chat, en el correo 
electrónico, en la televisión, en el 
autobús, en cualquier parte surge 
alguien apropiado a quien cargar con 
alguna de nuestras preocupaciones, o 
lo que sea. Pero a lo que yo me refiero 
es a callar algo que nunca contarás 
absolutamente a nadie.» 
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como estoy perfectamente despierta, que me alegro de haber callado y no haber añadido a la tuya, que 
ya es mía, más humillación. 

© Luisa Miñana 
 

La autora: 

Luisa Miñana. Es autora de la novela Pan de Oro (Mira, 2006), el libro-blog La arquitectura de tus 
huesos (http://laarquitecturadetushuesos.wordpress.com, 2008-2009), el poemario Las 
esquinas de la Luna (Eclipsados, 2009) y ha sido incluida en la antología “Yin. Poetas aragonesas 
contemporáneas” (Olifante, 2010). En la actualidad lleva a cabo el proyecto de novela en marcha 
Pop-pins. Ha publicado reseñas y artículos literarios en Rolde, Imán, Narrativas, Heraldo de Aragón, 
y dice hallarse especialmente contenta del ensayo “El valle secreto o el locus memoriae de los tardíos 
aprendizajes de Fernando Aínsa”, dentro del Libro Homenaje internacional a Fernando Aínsa (El 
escritor y el intelectual entre dos mundos). Coordina la revista cultura digital El Cronista de la Red 
(http://www.aragoneria.com/cronista ), para la que también ha escrito diversos trabajos. 
Forma parte del consejo editorial de la revista Narrativas (http://www.revistanarrativas.com). 
Mantiene los blogs Luisamiñana.blog (http://luisamr.blogspot.com, página personal sobre 
literatura y arte) y Un blog para Daniel (http://unblogparadaniel.blogspot.com, dedicado al 
mundo de la discapacidad). Como miembro de la Junta de gobierno de la Asociación Aragonesa de 
Escritores, es co-coordinadora de Escribit, jornadas sobre literatura y nuevas tecnologías, cuya 
primera edición se celebró en octubre de 2009 en Zaragoza. Licenciada en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Zaragoza, se dedicó durante varios años a la investigación en Historia del Arte (en 
concreto a la escultura del siglo XVI aragonés). En esta materia ha participado en más de veinte 
trabajos en distintas publicaciones y revistas especializadas, incluyendo la monografía El retablo 
aragonés del siglo XVI. Estudio evolutivo de las mazonerías (Gobierno de Aragón, 1992) 

* * * 

∗ ALGUNAS COSAS SOBRE “2 DE JULIO DE 1970” Y POP-PINS: 

 “2 de julio de 1970” es el título de uno de los capítulos de la novela en marcha Pop-pins, que desde 
hace un tiempo estoy intentando escribir. Remarco tanto el concepto de que se trata de una novela 
en marcha como que la mayor parte del tiempo la paso más bien intentando escribir que haciéndolo 
realmente. Este hecho en sí me parece relevante para el concepto de escritura en marcha, tomándolo 
por extenso, pues se trata de una escritura expuesta, es decir abierta como proceso a la mirada y la 
comprensión de los lectores, que conocen las vicisitudes y problemas que se atraviesan en la cons-
trucción de la novela, entendida ésta como un esfuerzo no ajeno al resto de condiciones vitales de la 
autora. Tal puesta en común la llevamos a cabo a través de un blog, que es el auténtico make on de 
la novela: http://pop-pins.es

De esta forma, si como autora preparo y redacto los capítulos de Pop-pins, también cuento en el blog 
qué va sucediendo mientras tanto, cómo mis circunstancias vitales influyen en la escritura y cómo se 
va concibiendo esta misma. Aspiro a que finalmente algunos de los posts del blog se incorporen a la 
propia novela. Es una interrelación que me interesa especialmente, porque rompemos así el sentido 
cerrado y acabado, propio de la novela burguesa, hegeliana digamos. Es una escritura vapuleada. 

Por otra parte, Pop-pins, que se construye en base a capítulos exigüos y relacionados entre sí bus-
cando contactos sinápticos (y no líneas de desarrollo basadas en los binomios causa-consecuencia o 
pregunta-respuesta), narra la historia de una actriz de provincias en la actual España: Helia Alvárez. 
Mejor dicho es la narración de cómo ella descubre esa historia. 

Como experimentación aneja a todo esto, y también como parte del juego, estamos llevando a cabo 
un trabajo de radio-teatro, que personalmente valoro mucho como aprendizaje para mí: las Píldoras 
radiofónicas Pop-pins, que ponen en el aire la gente del Taller de Radio Creativa de TEA-FM 
(http://www.teafm.net). 

El mundo actual no puede sólo limitarse a las experiencias creativas oficiales (trátense éstas de pro-
ductos sostenidos institucionalmente o comercialmente). La extensión de los medios y soportes in-
formativos y comunicativos tiene algunas consecuencias inmediatas: la reafirmación de la cultura 
como valor y forma de socialización, la relación a igual nivel de experiencia entre realidad y virtuali-
dad, o la necesidad de ejercer las posibilidades de la multicanalidad y de la pluri-identidad. Sobre 
estos convencimientos está creciendo Pop-pins. 
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Narradores 
 

Patricia Esteban Erlés 
Zaragoza (España), 1972 
http://toditoslosdias.blogspot.com/

* * * 

Nació en 1972 en Zaragoza (España). Es Licenciada en Filología Hispánica con premio extraordi-
nario. Actualmente realiza su tesis de doctorado, en la que estudia el tema de la magia en textos 
caballerescos del siglo XVI. Ha publicado diversos trabajos relacionados con su campo de 
investigación en diferentes volúmenes, como los libros Culturas mágicas: Magia y simbolismo en 
la cultura y la literatura hispánicas (Zaragoza: Prames, 2007); Amadís de Gaula: quinientos años 
después. Estudios en homenaje a Juan Manuel Cacho Blecua (Centro de Estudios Cervantinos, 
2008). Ha colaborado como columnista en Heraldo de Aragón y ha publicado algunos de sus 
relatos en la revista Rolde. Ha dirigido varios clubs de lectura e imparte talleres de relato y 
microrrelato en la Escuela de Escritores de Zaragoza. También es coeditora del libro De la 
literatura caballeresca al Quijote (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2007). Ganó el concurso 
nacional Fernando Quiñones con el relato «De culos y manzanas», el premio «Aunque parezca 
mentira…» que patrocina la Asociación Guayente y ha sido finalista en viarios concursos de 
microrrelatos. En 2007 ganó el concurso de narrativa Universidad de Zaragoza con el libro 
Manderley en venta, obtuvo el 2º premio del concurso Tierra de Monegros y el premio Santa 
Isabel de Portugal de la Diputación Provincial de Zaragoza con el libro Abierto para fantoches. En 
mayo de 2010 ganó el certamen de microrrelatos de la Revista Eñe, en el que participaron más 
de 12.000 textos. Su libro Manderley en venta (Tropo editores/Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2008) fue seleccionado en el V premio Setenil como uno de los diez mejores libros de 
relatos editados en España en el año 2008. Recientemente ha sido también finalista del VII 
Premio Setenil con su último libro, Azul ruso.  

Obras individuales  

- Abierto para fantoches. Zaragoza: Diputación, 2008.  

- Manderley en venta. Zaragoza: Tropo Editores, 2008. Premio de Narrativa de la Universidad de 
Zaragoza (2007) y finalista del Premio Setenil (2008).  

- Azul ruso. Madrid: Páginas de Espuma, 2010. Finalista del Premio Setenil (2010) 

Obras colectivas 

- Vivo o muerto. Cuentos del Spaguetti-Western. Zaragoza: Tropo Editores, 2008 

- 22 escarabajos. Antología hispánica del cuento beatle. Antólogo: Mario Cuenca Sandoval. Ma-
drid: Páginas de Espuma, 2009. 

- Al final del pasillo. Terror, ciencia ficcion y literatura pulp en aragon. Zaragoza: Editorial Comú-
niter, 2009. 

- Por favor, sea breve 2. Antología de relatos hiperbreves. Antóloga: Clara Obligado. Madrid: 
Páginas de Espuma, 2009  

- Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual. Antólogo: Juan Jacinto Muñoz 
Rengel. Madrid: Páginas de Espuma, 2009. 

- Ellos y ellas. Relaciones de amor, lujuria y odio entre directores y estrellas. Edición de Hilario J. 
Rodríguez. Madrid: Calamar Ediciones / Festival de cine de Huesca, 2010. 
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- Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual. Edición de Gemma Pellicer y Fer-
nando Valls. Palencia: Menoscuarto, 2010 

- Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento españo. Edición de Andrés Neuman. Ma-
drid: Páginas de Espuma, 2010. 

- Solo cuento 2. México: Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana, 2010. 

* * * 

Entrevista 

NARRATIVAS: Para comenzar, sorprende el hecho de que, a pesar de tu juventud, eres ya uno 
de los nombres punteros de la actual narrativa española. No hay antología del cuento en España 
donde no aparezca el nombre de Patricia Esteban Erlés. ¿Cómo afecta ese reconocimiento a tu 
trabajo literario? 

PATRICIA ESTEBAN ERLÉS: Afecta en el buen sentido de la palabra. Es una sorpresa perma-
nente y muy agradable que editoriales y antólogos muy respetados quieran contar con un trabajo 
mío. Es muy bonito aparecer con autores que admiras, compartir el espacio de una antología, ir 
dejando ecos repartidos aquí o allá. Sobre todo porque de cuando en cuando un lector te descu-
bre y comparte contigo la experiencia de la lectura. Nunca pensé que podría pasar esto, escribía 
cuentos por pura necesidad personal y haber publicado tres libros y empezar a aparecer antolo-
gada en distintos volúmenes es una alegría tremenda.  

N.: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino transitado hasta ahora? 

PEE.: Siempre he imaginado historias. De niña las escribía a veces, otras solo las pensaba. Ya 
adulta comencé a escribir relatos porque necesitaba hacerlo. Es decir, no albergaba ninguna pre-
tensión distinta a expresarme, a librarme de una trama y unos personajes que iban creciendo y 
apoderándose de unos cuantos folios. Abría archivos de ordenador, escribía un rato, luego lo ce-
rraba con un título provisional. Solía ser divertido hacerlo y me evadía entre capítulo y capítulo 
de mi tesis. Daba algunos de esos relatos a una amiga, que insistía en que los presentara a 
concursos, y siempre cuento que ella me dejaba bases en la mesa del despacho para conven-
cerme... Me presenté a uno, para hacerla callar y gané. En el jurado de ese premio estaba uno 
de mis cuentistas favoritos, Félix J. Palma, y eso me animó a probar suerte en otros, y a ir ela-
borando poco a poco un libro, mi primer libro, Manderley en venta, que fue un niño con estrella. 
Escribía a una editorial aragonesa muy prometedora, Tropo, como la novata que era, ofreciendo 
mis relatos, al tiempo que mandaba a un concurso que incluía publicación el manuscrito. Prácti-
camente al mismo tiempo, Óscar Sipán me mandó un mensaje de movil, “Estoy leyendo tu libro 
y me encanta”, y me comunicaron desde la Universidad de Zaragoza que había ganado el pre-
mio. La coedición entre Prensas Universitarias y Tropo fue casi un paso natural. Tuvo muy buena 
acogida, lo leyó Fernando Iwasaki e hizo comentarios elogiosos que me ayudaron mucho, al igual 
que el hecho de que fuera seleccionado como uno de los diez mejores libros de relatos editados 
en España, junto a obras de Quim Monzó, Pablo Andrés Escapa, Óscar Esquivias... 

N.: Tu primer libro de relatos, Manderley en venta, supuso tu entrada fulgurante en el panorama 
literario español. ¿Te esperabas conseguir en tan poco tiempo una recepción tan calurosa por 
parte de mundo editorial y de los medios literarios especializados? 

PEE.: En absoluto. Me han ido pasando cosas que no hubiera imaginado ni en la alucinación más 
optimista, he conocido a autores que admiraba muchísimo y ha habido mucha gente del mundo 
literario que me ha apoyado, que me ha tendido la mano y me ha demostrado que la generosi-
dad con el que empieza existe. Personas a las que siempre tendré que dar las gracias por ayu-
darme a hacer posible un deseo que me ha acompañado siempre: contar. 

N.: En este instante, al menos en España, parece que el relato está gozando de una aceptación y 
una consideración cada vez mayores. ¿La eclosión de nuevas herramientas de comunicación y 
relaciones sociales, como Internet, donde prevalece lo inmediato y lo preciso por encima de lo 
extenso y lo vago, ha podido jugar a favor de este nuevo renacimiento? 
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PEE.: Estoy convencida de que ha sido así. La comunidad virtual ha prestado una catapulta invi-
sible al cuento y al microrrelato, los blogs son cestas de enlaces que te van llevando a sitios 
interesantes, que te presentan autores y textos, y el boca a boca es un mecanismo que ayuda y 
te da a conocer. Eso es obvio, aunque tampoco hay que sobrevalorar el impulso de la red, es un 
medio más, en el que se presentan textos, se hace crítica, se recomiendan nombre y títulos... 
Pero es necesario todavía alcanzar el apoyo, siempre racionado e intermitente, de la prensa y los 
suplementos culturales, por ejemplo. Y puede que el cuento no haya vivido un renacimiento, sino 
un proceso gradual de reactivación, gracias, no hay que olvidarlo, a una serie de editoriales in-
dependientes que han apostado por el género. El cuento ha tenido grandes cultivadores en nues-
tro país, en cada momento, desde don Juan Manuel, en plena Edad Media, hasta nuestros días, y 
es justo reivindicar esa tradición, cuidarla y renovarla adecuadamente. 

N.: Hasta el momento, toda tu obra publicada se circunscribe al terreno del relato. ¿Es en este 
género en el que te sientes más a gusto? 

PEE.: El relato me encanta. Creo que es un género envolvente, delicado y suave, pero siempre 
tiene algo de inasible, de escurridizo, que lo convierte en un reto apasionante. Me gusta, como 
lectora, ese clima que puede crear una buena historia, ese estar en suspenso de la vida real, y 
además en un tiempo récord. Me parece magia cuando un autor lo ha conseguido conmigo, 
cuando se me ha llevado a vivir al mundo que ha creado. 

N.: Hay una nada disimulada búsqueda estética en la obra de Patricia Esteban Erlés. ¿Sería exa-
gerado decir que predomina un interés más formal que conceptual en la construcción de tus rela-
tos? 

PEE.: Creo que hay un elemento que priorizo respecto a los demás, y es la atmósfera. Me de-
tengo mucho en la creación de la textura del cuento, eso me importa muchísimo, porque creo 
que es una forma de atrapar, de encerrar al lector. De ahí que cuide la forma, la búsqueda de 
efectos, las imágenes. En cierto modo, las historias están ya todas contadas, el ser humano tiene 
un repertorio cerrado de sensaciones y vivencias. Es en la manera de enfocarlas donde puedes 
transformarlas en otra cosa, en la elección del prisma donde todo puede cambiar. 

N.: Buena parte de tus relatos se mueven en una atmósfera que podríamos situar entre lo fan-
tástico y lo sorprendente, o al menos irreal. Asímismo, muchos de tus relatos transmiten una 
sensación un tanto doliente, a veces hasta cruel, como si a los personajes siempre les faltara 
algo, como si estuvieran predestinados al fracaso. ¿Qué hay en la mente de Patricia Esteban 
Erlés antes de ponerse a escribir?  

PEE.: Hay una clara predilección por los personajes culpables y los que se equivocan. El fracaso 
de un personaje, retratar ese instante, me parece fascinante. Me gusta pensar en las maletas 
cargadas de malos pensamientos, de armas criminales o amores prohibidos que arrastramos 
cada uno de nosotros en nuestra vida diaria, en cómo aprendemos a pasar inadvertidos pese a 
que ese equipaje viaja con nosotros, lo trasladamos cada vez que nos mudamos de casa o empe-
zamos una relación. Muchas veces percibo el mundo real como un lugar extrañísimo en el que 
nos acostumbramos a permanecer, por puro instinto de supervivencia. No me cuesta verlo así y 
contarlo desde la perplejidad absoluta. 

N.: Aparte de tu labor de escritora, también impartes cursos de escritura. ¿Qué crees que puede 
aportar la experiencia de un escritor consolidado, como es tu caso, a los que aspiran a serlo al-
gún día? 

PEE.: Creo que lo que mejor se aprende en un taller de relato es la constancia, el hábito de es-
critura. Muchos alumnos que he tenido se sienten escritores, porque no pueden dejar de imagi-
nar historias, de anotar ideas, pero el paso decisivo, en mi opinión, es tomar conciencia de que a 
escribir se aprende escribiendo, emborronando muchos folios, salvando unos pocos. Encon-
trando, en definitiva, ese rato diario para atreverse a hacerlo. Por otro lado, intento que le pier-
dan el miedo al análisis de textos, que se atrevan a decir alto y claro cuándo algo les gusta y 
cuándo no. Que se lancen a apostar por el estilo propio, por la voz que escuchan dentro, que no 
la traicionen impostando la de otros, por más conocidos y buenos escritores que estos sean. 
Siempre les digo que hay que leer, que el escritor primero es un lector envidioso, un ser que 
quiere provocar los mismos efectos que antes le provocaron a él. 
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N.: Como lectora, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos?  

PEE.: Tendré que elegir unos cuantos, porque afortunadamente hay muchos. De los escritores 
en castellano, Cortázar está en un lugar destacado, por supuesto, vengo de leer sus cartas y ahí 
una se da cuenta de que todo en él era literatura, hasta sus relatos de la vida diaria. Silvina 
Ocampo y Ana María Matute, Eloy Tizón... Pero soy una admiradora incondicional de Virginia 
Woolf, Nabokov, de Capote, de Roald Dahl, por ejemplo. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Patricia Esteban Erlés?  

PEE.: Ahora mismo estoy escribiendo mi primera novela, una historia de dos hermanas que se 
crían en un barrio muy parecido al Torrero de mi infancia, y que luego llevan vidas muy distintas. 
Es un relato de secretos, de cosas que nunca llegan a decirse en voz alta. En paralelo selecciono 
microcuentos y escribo textos nuevos para mi primer libro de este género.  

* * * 

Relato 
 

MICROCUENTOS 
por Patricia Esteban Erlés 

MUÑECAS 

Definitivamente, la muñeca que aparece en algunas de las fotos de mi infancia, es un espectro. Sé 
bien que mi madre la tiró a la basura cuando consideró que se había convertido en un trasto sucio e 
irrecuperable, a pesar de mis intentos para salvarla. De puntillas, froté su cabeza en el lavabo con 
una pastilla de jabón, desenredé su melena de vagabunda y la vestí con los indignados trajes de otras 
compañeras de estantería, pensando que algunas redenciones todavía son posibles. Pero ella se había 
vuelto para siempre una Muñeca Fea que miraba con desdén la puerta de mi habitación, como si más 
allá de la casa la esperara un lugar donde podría terminar de autodestruirse, en compañía de otros 
objetos desahuciados. Así que un día, simplemente, se largó. En las fotos en blanco y negro donde 
ya no pudo aparecer pero, sin embargo, aparece, lleva el cabello recogido en dos primorosas trenzas 
y un pichi de colegiala inglesa. Finge una mirada de niña aplicada y una media sonrisa amable para 
la cámara. Soy yo la que me preocupa más: en todas luzco una cabellera enmarañada, una delgadez 
de mendiga y unos ojos de pijama viejo que desmienten mi infancia. 

* * * 

LA OTRA 

En San Valentín me regaló un par de tetas, que sostienen impertérritas la mirada a la odiosa ley de la 
gravedad. Por mi cumpleaños llegaron unos pómulos, lisos y esteparios. Encontré una melena de 
muñeca muerta al pie del árbol, las últimas navidades. Son tus nuevas extensiones de pelo natural, 
querida, cuestan un riñón, me dijo. Salen juntos, beben y se divierten, él y ella. Yo me echo mucho 
de menos. 

* * * 

FARSA VENECIANA 

La primera vez que nos vimos fingimos que era la primera vez que nos vimos. Nadie más que noso-
tros lo notó.  

* * * 
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MULTITUD 

El fantasma de mi primera mujer ronda la cama donde duermo cada noche con mi segunda mujer. A 
ninguno de los tres parece disgustarnos mucho. 

* * * 

NOVELA NEGRA 

Tienes las manos pequeñas, le dijo ella, con un deje de decepción en la voz, a su asesino. 

* * * 

EL HOMBRE EQUIVOCADO (TERROR NUPCIAL, 1) 

Te casaste con el hombre equivocado, pero nadie pareció darse cuenta, ni siquiera tú te percataste de 
que algo raro estaba ocurriendo, hasta que él giró la cabeza, al mismo tiempo que los doscientos 
invitados de vuestra boda, para verte entrar en la iglesia, cogida del brazo de tu padre. 

Ese hombre no era tu novio, y él lo sabía, estaba escrito en el filo de la sonrisa cicatriz que asomó a 
sus labios mientras tú te acercabas por el pasillo central, cada vez más espantada. Viste a la madre 
de tu novio llorando a su lado, como un enorme pastel fucsia, pero él no era su hijo y tú empezaste a 
temblar. Sentiste que el corpiño de tu vestido de novia se agarraba a tus costillas, asfixiándote. Uno 
de los violines de la marcha nupcial se puso a chillar, desafinado. Quisiste salir corriendo de allí, 
pero tus zapatos de charol blanco roto te empujaron en la dirección contraria. Sólo dos pasos te se-
paraban del altar, levantaste los ojos hacia la cúpula y te encontraste con el rostro horrorizado de un 
ángel precipitándose al vacío desde lo alto, enredado en los pliegues color plata de su túnica.  

Un paso más y tu padre soltó su brazo del tuyo, arrojándote contra aquel falso prometido. Todos 
guardaron silencio, tú hubieras querido desmayarte para poder huir, pero en cambio te quedaste 
quieta, mientras el cura te amordazaba con sus palabras. El hombre equivocado te miró con ojos 
vacíos y viste cómo una araña atravesaba corriendo su pupila derecha cuando él tomó tu mano y 
ensartó en el anular la alianza pálida que habías elegido con tu novio. Entonces, casi como en un 
sueño, escuchaste susurrar a otra que no eras tú, sí quiero.  

* * * 

CENTRIFUGADO 

La cabeza del hombre que amó da vueltas en el interior de la lavadora, acompañada de una colada 
de desquiciadas bragas viejas. Ella sonríe cuando se encuentra con sus ojos de ahogado iracundo 
anegados de jabón, al otro lado del bombo. Ya verás como pronto se te pasa el enfado, amor, le dice 
mientras añade un cazo de suavizante aroma frescor de primavera y programa media hora más de 
centrifugado.  

* * * 

KILLER BARBIES 

De niña fui una famosa asesina en serie. En cuanto mis amigas se daban la vuelta o salían del cuarto 
de juegos en busca de la merienda, corría a exterminar a sus Barbies. No podía dejar de mirar sus 
ojos azul azafata mientras tiraba hacia atrás de la cabellera rubio platino, apretando los dientes; un 
golpe seco y la Barbie quedaba dividida para siempre en dos. Criaturas extrañas, las muñecas. Su-
pongo que nadie me hubiera creído. De qué habría servido explicar que había una Nancy con sobre-
peso y camisón de española de provincias apoyada en mi almohada, susurrándome cada noche que 
aquello era, desde luego, lo mejor para todas. 

© Patricia Esteban Erlés 
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Miradas 
 

LA NOVELA RURAL: ANTONIO ANSÓN, LLAMANDO 
A LAS PUERTAS DEL CIELO 1

por Pablo Lorente Muñoz 

Antonio Ansón (1960) nos sorprende con su primera novela. Sin embargo, no es su primera publica-
ción. Como poeta, ha publicado, entre otros, los poemarios Efemérides (Bilibros, 1979), Memoria del 
limo (PUZ, 1989), La misiva (Moreno-Avila, 1990), Este mensaje es para ti que tienes mucha soledad 
como yo (Huerga & Fierro, 2000). Ha publicado además varios libros de ensayo, como el Istmo de las 
luces (Cátedra, 1994), y Novelas como álbumes, fotografía y literatura (Mestizo, 2000). Colabora con 
varias revistas como La balsa de la medusa o Hablar/Falar de poesía. Recientemente, destaca la pu-
blicación de una obra miscelánea de difícil clasificación, El arte de la fuga (Eclipsados 2009) que 
ofrece interesantes posibilidades de lectura. También se ha interesado por la fotografía, de hecho di-
rige la colección de libros de fotografía Cuarto oscuro. Todo esto, hace que su figura se sitúe entre una 
de las más notables del panorama de las letras en Aragón. 
Una de las principales sorpresas que van a acompañar al lector es el espacio que vamos a recorrer, un 
espacio rural, tan abandonado por la literatura en los últimos tiempos como por la propia sociedad en 
que vivimos, y es que situar una novela fuera del espacio predilecto de la ciudad, es tremendamente 
extraño a estas alturas. Sí podemos destacar algún ejemplo de novelas del mundo rural en la literatura 
reciente, como La lluvia amarilla de Julio Llamazares, gran parte de la obra de Bernardo Atxaga (no-
tablemente Obabakoak), la primera etapa cuentística de José María Merino o la estupenda novela Be-
ria y alrededores de Alfredo Mozas García. Sin embargo, el mundo rural en la mayor parte de las 
obras citadas, se convierte en reflejo de lo que está por desaparecer (Merino), se lanza un grito de so-
corro (Llamazares), se usa como mero escenario (Mozas) o, simplemente y casi siempre como telón de 
fondo, aparecen los restos del cronotopo del idilio, siguiendo la terminología de Bajtin. Bajo mi punto 
de vista, nada de eso pretende Ansón, sino simplemente contar una historia, que son muchas a la vez, 
porque Llamando a las puertas del cielo es esencialmente un libro sobre la memoria. 
Es una memoria personal (una intrahistoria) porque a lo largo de las páginas del libro se van desarro-
llando las historias de los habitantes de una población ficticia llamada Valcorza, pero que bien podrían 
ser las de cualquier pueblo de Aragón, o de España. A través de la voz de un narrador omnisciente –
por la simple razón de que está muerto y no tiene ya que llamar a ninguna puerta–, vamos conociendo 
a los habitantes de esta pequeña población.  
La novela se organiza en breves capítulos que dan a la obra un dinamismo que convierte la lectura en 
un ejercicio devorador de páginas. Ese dinamismo, depende también de la aparición de numerosos 
personajes que nos acompañan a lo largo de toda la obra y, que aparecen en breves intervenciones. 
Todos tienen su parte de protagonismo porque el narrador tiene un papel de presentador social, nos 
acompaña, nos guía, pero asistimos como espectadores a las pequeñas aventuras y desventuras de los 
habitantes del pueblo. Los vamos conociendo y adentrándonos en sus errores, sus vicios y miserias sin 
ningún tipo de juicio moral por parte del autor, narrador o los propios personajes. Esos personajes, a 
los que vemos aparecer y desaparecer a lo largo de la obra, en un modo circular que funciona a la per-
fección puesto que las historias se entrelazan a la perfección a través de muy distintos mecanismos. 
El principal de estos mecanismos sería la voz del narrador, que hace y deshace a su antojo pero siem-
pre manteniendo la lógica narrativa. Y es que desde el inicio, desde la primera página, sabemos que 
nuestro narrador está muerto, por lo que no hay ningún tipo de tensión narrativa con respecto a él, lo 
que le da la libertad total, aun siendo un personaje también de la obra.  

En el cementerio de Valcorza nos han ido enterrando a todos. Uno tras otro. Uno tras otro. 
Me consta que a Julita le di mucha pena, y que se deshizo en lágrimas cuando se enteró de 
que me había ahogado en el pozo del Molino. Así es la vida. O la muerte. Qué le vamos a 
hacer. Tarde o temprano llega el momento de rendir cuentas y se acabó. (p.9) 

                                                           
1 ANSÓN, Antonio. Llamando a las puertas del cielo. Artemisa, Madrid, 2007 
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El narrador muerto, posibilita a su vez un juego con el tiempo en la novela. Si bien el gran tiempo de 
la novela es lineal, es decir, que vemos en la sucesión de las páginas el desarrollo de una gran medida 
de tiempo (podemos calcular unos cincuenta años), la narración de los acontecimientos no se ciñe a la 
linealidad temporal. Por un lado, se nos anuncian algunos de los acontecimientos que se van a de-
sarrollar en el pueblo. Por otro, los retornos en el tiempo narrativo son habituales y se usan para expli-
car algunas de las razones por las que ocurre tal o cual cosa («Esperé sin saber que lo que me aguar-
daba al final de agosto era mi propia muerte entre los barbos del río Altán». p. 32). 
Además, y quizá sea uno de los aciertos principales de la historia, es un libro también de memoria 
colectiva, porque a través de los personajes que pueblan la novela se resume la historia de España 
desde antes de la segunda mitad del siglo pasado. Es una historia sin grandes personajes o nombres, ni 
momentos marcados en el calendario, es simplemente el reflejo de los tiempos que corrían en las vidas 
de nuestros protagonistas. Así, podemos seguir los acontecimientos de la Guerra Civil en Valcorza, 
una guerra que parece no existió sino por los fusilamientos, algo que sigue del todo vivo en la memo-
ria colectiva de muchos pueblos de nuestra geografía. Llama la atención cómo refleja Ansón estos 
acontecimientos, desde la lejanía, no temporal, sino de cualquier ideología: 

Miguel y Sebastián tenían algo más en común que la linde de sus campos. A sus padres res-
pectivos les habían dado el paseíllo por rojos y, lo que es peor, casi al final de la guerra, aun-
que la verdadera guerra nada tenía que ver con vencedores ni vencidos, ni con la República 
ni con la Falange, sino con el huerto de un camisa vieja que se inundó siendo el padre de Se-
bastián concejal y se construyó el azud que hoy riega la margen izquierda de la vega. A Julio, 
padre de Miguel, yo creo que lo mataron por casualidad. (p. 145) 

Y poco a poco, vamos asistiendo a los grandes cambios que ha vivido nuestro país a través de las vi-
vencias de los protagonistas: la llegada de la democracia, los cambios en el pueblo, como un nuevo 
bar, la nueva música, las nuevas modas estéticas, el periodo de prosperidad económica… en definitiva, 
asistimos a los cambios de costumbres. Porque la obra de Ansón es también un cuadro de costumbres, 
de cómo se vive en un pueblo, de cómo se muere y de cómo se pasa el tiempo. Así, podemos asistir 
como uno más a una partida de guiñote en el bar del pueblo, a un velatorio, a lo que se proyectaba en 
los cines que casi siempre han cerrado en nuestros pueblos y así un largo etcétera que va directamente 
a apelar a nuestra nostalgia, aquel que la tenga por proceder o tener familia en un pueblo, o simple-
mente, porque da cuenta de cómo vivían nuestras gentes no hace tantos años.  
Juan el Francés, Eladio Casasús, el Piteras o Miguel Tres Patas…, reflejan los diferentes estratos so-
ciales que podríamos encontrar en la sociedad a la que nos trasladamos, no falta ninguno: desde el cura 
hasta el alcalde pasando por los agricultores, los guardias civiles, las putas, los tenderos y hasta un 
intelectual. En este marasmo de personajes, hay espacio, y mucho, para el humor. Un humor inteli-
gente y natural, puesto que cada uno ocupa un espacio perfectamente definido, tremendamente vero-
símil; bruto a veces, pero sin resultar extraño, porque al fin y al cabo los personajes se expresan según 
su esencia. En el espacio de la risa hay ecos rabelesianos por la presencia habitual de las necesidades 
corpóreas de los personajes, de comida, bebida y también de sexo: 

Porque el tres patas llevaba una semana con molestias y malagana, incapaz de cagar como 
dios manda. Así que ni corto ni perezoso se sentó al sombrajo de su higuera en el camino del 
hoyo y empezó a comer higos con la intención de no levantarse para otra cosa que no fuera 
hacer de vientre. … y Miguel el Tres Patas casi se muere. Eso sí, echó por el culo todo lo que 
un hombre en sus cabales es capaz de echar, hasta los intestinos. Aliviado, se fue a La Rambla 
y pidió una cabeza con patatas y media vuelta de longaniza que se fue comiendo a bocados 
con vino hasta que estuvo lista la comida. (p 41) 

La muerte ampara y articula la obra, tal como nos indica el título. La voz del narrador nos permite 
asistir con tranquilidad a lo que ocurre en el reino de los vivos, pero también en el de los muertos. La 
muerte física está siempre presente, primero en la muerte del narrador, luego en la de Timoteo el Mo-
dorro, y de este modo en la de todos los personajes de la obra, puesto que con el avance del tiempo 
todos acaban reuniéndose de nuevo en el más allá. 
La figura del Renacido merece un momento de atención puesto que este personaje, que estuvo a punto 
de morir al caer del campanario, hace de enlace entre uno y otro mundo: 
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–Quién iba a pensar que Sebastián me iba a pegar dos tiros de verdad– le dijo Miguel Zalaya 
a Ambrosio el Renacido nada más morirse. Hace falte valor. Para que luego te fíes de los 
amigos. (p. 65) 

En el más allá que encontramos, también hay respuestas y justicia literaria. Nada se nos dice de cómo 
serían esas puertas del cielo, la entrada y mucho menos lo que hay detrás, y eso que la mayoría de 
nuestros personajes han tenido acceso a ese mundo, la mayoría, pero no todos porque también hay 
lugar para el castigo eterno, por tonto, por ladrón: 

Cuando le tocó el turno al Sargalero, llegó con muchas prisas. Dando voces. Pidiendo paso. 
Pero allí no había nadie para recibirlo. Prometió una nueva cancela con portero automático. 
Pero ni por esas. Y allí se quedo para sécula. Cagándose en todos los santos. Aporreando las 
puertas del cielo. (p. 207). 

Lo maravilloso, lo mágico, está muy presente en la obra, no solamente por las continuas confidencias 
entre muertos y vivos y después entre los muertos y el lector a través de la peculiar figura del narrador, 
sino también por momentos inolvidables, como cuando Serafín Modrego sabe qué día se va a morir y 
se prepara a conciencia o cuando la Virgen del Camino, la patrona de nuestro pueblo, Valcorza, con-
cede a Miguel Zalaya un milagro. Nada más y nada menos que una nueva pierna que crece en el lugar 
donde le había sido amputada la suya.  
Podríamos aludir al realismo mágico, a pesar de las contradicciones del término, para explicar este 
hecho, sin embargo, y de nuevo aludo a la esencia aragonesa de la obra, es más fácil referirse al mila-
gro de Calanda. Precisamente, al joven Miguel Juan Pellicer de dicha población aragonesa, le fue res-
tituida su pierna derecha el 29 de marzo de 1640. Desconozco si Ansón se ha basado en este hecho y 
lo ha incorporado a su novela como un acontecimiento más del devenir de la historia, en cualquier 
caso, lo que parece más probable, es que este milagro, que forma parte del imaginario colectivo de los 
aragoneses, sea incluido como una forma más de identificación cultural. 
A pesar de estos matices propios de la región, es un libro universal por la pintura tan acertada de un 
tiempo y un lugar, centrado en Valcorza, lugar fantástico y por tanto accesible a todo aquel que lo 
quiera hacer suyo. Es universal también por el acertado sentido del humor que utiliza, y por último, 
porque el tema de la muerte, constante en la obra y tratado a partir de unos personajes tremendamente 
potentes, es tratado con una naturalidad y una sencillez que no puede sino hacernos esbozar una son-
risa.  
Llamando a las puertas del cielo es uno de esos libros que siguen creciendo con el tiempo. Uno de 
esos libros que, una vez terminados, nunca acaban porque los personajes y las historias que hemos 
presenciado nos acompañan durante mucho tiempo. Quizá un día de estos, Juan el Francés, o Eladio 
Casasús, o el Piteras o Miguel Tres Patas…podrían aparecer en cualquier momento o han aparecido ya 
en nuestras vidas, para recordarnos, que al fin y al cabo, siempre nos quedará la eternidad. 

© Pablo Lorente Muñoz 
http://librorelatospablolorente.blogspot.com

* * * 

Miradas 
 

ANTÓN PÁVLOVICH CHÉJOV 
por María Dubón 

Estoy temblando por dentro, como aquella vez que contemplé una página de Les flueurs du mâle ma-
nuscrita y percibí entre las irregulares líneas y las tachaduras, el alma de Baudelaire. Ahora tengo ante 
mis ojos un informe médico escrito por Chéjov. Veo su pluma y esa escritura menuda, las líneas per-
fectamente simétricas y la ligereza del trazado me hacen evocar a un Chéjov desconocido. El maestro 
del relato corto, el autor de El tío Vania y La isla de Sajalín me parece tan distinto. 
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La curiosidad despierta me incita a indagar y leo parte de su correspondencia para conocer al hombre 
que estudió Medicina en la Universidad de Moscú, pero que fue, ante todo, escritor. Voy de sorpresa 
en sorpresa al descubrir lo mucho que tenemos en común. «Leer detalles de mi propia vida y, aún más, 
escribir para la imprenta sobre ese particular, constituye para mí un auténtico martirio». Para mí tam-
bién es un suplicio escribir mi currículo cuando no puedo rechazar la petición de un editor. 
Tras su viaje a la isla de Sajalín, a donde había ido para documentar su libro, escribió: «Lamento no 
ser un sentimental, de otro modo diría que deberíamos ir en peregrinación a lugares como Sajalín, 
como los turcos van a La Meca. […] De los libros que he leído y estoy leyendo se desprende que 
hemos hecho que millones de hombres se pudran en prisión; hemos dejado que se pudran sin razón 
alguna, sin criterio, de un modo bárbaro; les hemos obligado a recorrer miles de verstas en medio del 
frío, encadenados; les hemos contagiado la sífilis, los hemos corrompido, hemos multiplicado la delin-
cuencia, y toda la culpa se la echamos a los carceleros borrachos de nariz roja. En la actualidad toda 
Europa culta sabe que la culpa no es de los carceleros, sino de cada uno de nosotros; no obstante, nada 
de eso nos importa ni nos interesa». ¿No es lo mismo que podemos decir hoy de Guantánamo, Afga-
nistán, Iraq…? 
Que un ateo escriba: «Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y comprendo», 
da idea de cuánto le importaba qué escribir y cómo hacerlo. «Lo he visto todo; no obstante, ahora no 
se trata de lo que he visto, sino de cómo lo he visto». «Cuanto más breves sean tus relatos, más a me-
nudo los publicarán. Pero lo esencial es esto: ten los ojos bien abiertos, vigila y suda, reescribe cinco 
veces el mismo relato, acórtalo, etc». «Lo único que necesito es tener el talento necesario para distin-
guir las opiniones importantes de las que no lo son, saber presentar a los personajes y hablar con sus 
propias palabras». «Las personas que escriben, y los artistas en particular, deben reconocer que en este 
mundo no hay modo de entender nada, como en su momento lo reconocieron Sócrates y Voltaire. La 
gente cree saberlo y comprenderlo todo; y cuanto más tonta es, más vasto parece su horizonte. Pero si 
el artista, al que la gente cree, tuviera el valor de afirmar que no comprende nada de lo que ve, demos-
traría un gran conocimiento y daría un gran paso en el campo del pensamiento». «El artista, por su 
parte, sólo debe juzgar lo que comprende; su campo es limitado, como el de cualquier otro especia-
lista: es algo que repito y sobre lo que insisto siempre. Sólo quien no ha escrito nunca y no se ha ocu-
pado nunca de las imágenes puede decir que en su esfera no hay problemas, sólo respuestas». 
«Tengo en la cabeza un ejército de gente que quiere salir y espera una orden. Todo lo que he escrito 
hasta ahora me parece torpe en comparación con lo que querría escribir y escribiría con entusiasmo». 
«Una descripción debe ser ante todo pintoresca, a fin de que el lector, leyendo y cerrando los ojos, 
pueda representarse de una vez el paisaje descrito». «Lo mejor de todo es no describir el estado aní-
mico de los personajes; hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones». «Puede llorar o 
gemir con un cuento, puede sufrir con su personajes, pero considero que debe hacerlo de modo que el 
lector no se dé cuenta. Cuanto mayor sea su objetividad, más fuerte será la impresión». «No pulir, no 
limar demasiado; hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es la hermana del talento». 
Me he limitado a transcribir las frases de Chéjov que yo suscribo, extraídas para mi uso personal, pero 
pueden resultarle de utilidad a cualquiera que escriba o aspire a hacerlo. Alguien que ha firmado casi 
500 cuentos tiene aval suficiente para que sus principios estéticos sean tomados en cuenta. También, 
una cosa me ha llevado a otra, he leído el relato que de la muerte del autor hace su esposa: la actriz 
Olga Knipper. La pareja se encontraba en Badenweiller, una localidad de la Selva Negra. Chéjov lle-
vaba años enfermo de tisis y una noche pidió que llamaran a un médico: Llegó el doctor Schwörer, 
pronunció un comentario afectuoso y abrazó a Antón Pávlovich, que se incorporó con insólita seguri-
dad, se sentó y dijo con voz fuerte y clara: «Me muero». El médico lo calmó, cogió una jeringuilla, le 
puso una inyección de alcanfor y ordenó que le dieran champán. Antón Pávlovich tomó la copa llena, 
miró a su alrededor, me dirigió una sonrisa y dijo: «Hacía mucho tiempo que no bebía champán. 
Apuró la copa hasta el fondo y se volvió hacia la izquierda; apenas tuve tiempo de acercarme, de in-
clinarme sobre el lecho y de llamarle: ya no respiraba, se había quedado dormido como un niño…» 
Era el 2 de julio de 1904, Chéjov tenía cuarenta y cuatro años. El escritor no se hacía ilusiones res-
pecto a su inmortalidad literaria, pensaba que, siete años después de su muerte, sería olvidado. Pero ya 
han transcurrido más de cien y todavía le recordamos y le admiramos. Hoy no se concibe el cuento 
contemporáneo sin compartir su gusto por la precisión. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com
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Miradas 
 

LITERATURA CON MAYÚSCULA 
por Marcos Zocaro 

Las Letras y las Matemáticas no siempre se llevan mal, tal es el ejemplo del argentino Guillermo Mar-
tínez (1962), doctor en Matemáticas y a su vez considerado uno de los mejores narradores latinoame-
ricanos de la actualidad. Hijo de un prolífico escritor1 y de una profesora de Letras, Guillermo Martí-
nez ganó su primer certamen literario a los veinte años, con el libro de cuentos La jungla sin bestias 
(lamentablemente ilocalizable hoy en día).  
Siete años más tarde, gracias a la obtención del primer premio del Fondo Nacional de las Artes, apare-
cería su segundo volumen de relatos: Infierno grande (ampliado y reeditado en el año 2000). Ya desde 
estos textos, podemos apreciar los rasgos que marcarán la narrativa del autor: un impecable manejo del 
lenguaje y una cadencia digna de los grandes maestros, combinadas con una prosa sobria y concisa y 
una cuidadosa elaboración de la trama.  
Acerca de Roderer (1992) es su primera novela, y quizá la más inquietante de todas. Posee una densa 
carga psicológica y en su desarrollo existe una clara alusión al mito del Fausto. El protagonista y na-
rrador (cuyo nombre no es revelado jamás; una constante en las historias de este autor), nos cuenta los 
intentos de un solitario adolescente (Roderer) que, a través de un pacto con el Mal, y ayudado por el 
consumo de ciertas sustancias tóxicas, pretende alcanzar una nueva clase de conocimiento. Aquí, 
como en toda su obra (y como en toda obra que se precie de ser literaria), se cumple con uno de los 
mandamientos fundamentales de Hemingway: sólo se debe enseñar la punta del iceberg, lo verdade-
ramente importante permanecerá oculto y será tarea del lector descubrirlo. 
Con La mujer del maestro (1998), Martínez nos introduce en la trastienda de la Literatura para atra-
parnos con una trama de engaños y seducción, de envidia y admiración, donde los protagonistas son 
tan antagónicos como complementarios: dos escritores, un joven (innominado) que acaba de publicar 
su ópera prima, y Jordán, una leyenda de las Letras que se encuentra avocado a la culminación de la 
novela que lo eternizará. Y, entre ellos, Cecilia, la mujer del maestro. (¿Será la figura de Jordán, de ese 
escritor más aplaudido que leído, pareja de una mujer mucho menor que él, una alusión a Borges?) 
Sin lugar a dudas, la siguiente novela de G.M. marcó un antes y un después en su carrera. En el 2003, 
Crímenes imperceptibles se alzó con el prestigioso Premio Planeta argentino, ubicándose rápidamente 
en los primeros puestos de la lista de best sellers. Y, pocos años después, la historia del joven argen-
tino que viaja a Oxford para estudiar matemáticas (dato autobiográfico) e involuntariamente se ve 
envuelto en una serie de meticulosos asesinatos, llegó al cine de la mano del español Alex de la Iglesia 
(Los crímenes de Oxford, 2008), dándole a este autor, fama y reconocimiento internacionales. 
Si bien al primer golpe de vista Crímenes imperceptibles se confunde con una novela de género poli-
cial, en realidad el género se halla sólo en la superficie: sobre lo que realmente se habla en la novela es 
sobre matemáticas, filosofía y la posibilidad de «conocer la verdad». Los crímenes son meros pretextos. 
Además de la película, el año 2008 nos trajo su última novela: La muerte lenta de Luciana B. (también 
condenada a llegar a la pantalla grande). Aquí, a lo largo de más de doscientas páginas, el autor nos 
deleita con un tópico más que atrapante: la venganza y sus límites (o la falta de ellos). Una historia 
donde la realidad replica a la ficción y el azar es la excusa para las inesperadas y extrañas muertes que 
desembocarán en el presagio incluido en el título de la novela. Además, tal como fue el caso de La 
mujer del maestro, en este libro se encara, indirectamente, la vieja discusión entre tradición y van-
guardia literaria.  
Autor de otros tres libros de ensayos (Borges y las matemáticas, La fórmula de la inmortalidad y Go-
del para todos), no existen dudas de que Guillermo Martínez tiene un don, el don de narrar, tan escaso 
como pretendido en los tiempos que corren. 

© Marcos Zocaro 

                                                           
1 Su padre, Julio, permaneció prácticamente inédito durante toda su vida. Recién en septiembre de 2010, la edi-
torial Planeta publicó Un mito familiar, una compilación póstuma de varios de sus relatos. 
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YO LLORÉ CON TERMINATOR 2 (RELATOS DE 
CERVEZA-FICCIÓN), de Carlos Salem
  
Ediciones Escalera 
Fecha de publicación: 2009 
144 páginas 
ISBN 978-84-937018-2-6 

                     * * * 

Tras la publicación en la misma editorial de otro interesante libro 
de relatos que anuncia en parte el que nos ocupa: Yo también 
puedo escribir una jodida historia de amor, debemos a Carlos 
Salem (Buenos Aires, 1959) la ingeniosa creación de un nuevo 
género literario más para los estudios literarios: la «cerveza-fic-
ción». La invención no deja de ser útil, sobre todo en nuestro 
país, donde la proliferación de bares no es nada desdeñable. 

«Sabía que Carlos Salem, el escritor argespañol más prolífico que existe, le daba a casi 
todos los palos, de la poesía a la novela policiaca y el relato urbano. En 2007 ganó el 
premio de la Semana negra de Gijón a la mejor novela con Caminos de ida, son legenda-
rios los recitales poéticos que organiza en Bukowski Club, e incluso ha inventado un 
nuevo género literario, los relatos de cerveza-ficción. Por eso resulta más sorprendente 
su última pirueta: acaba de ganar un premio de novela romántica, nada menos el Seseña, 
con Cracovia sin ti, aunque, eso sí, me aseguran que es suficientemente canalla, que se 
bebe muy bien y no deja resaca. (Juan Palomo, «Bodas con arte», Suplemento de El 
mundo: El cultural, 21-05-2010).» 

En el caso que nos ocupa, catorce relatos conforman un universo de los bajos fondos (grandes 
bebedores de cerveza, putas, ladrones, criminales). El autor, que parece no dejar un solo cabo 
suelto, nos avisa de sus intenciones en un prologo donde figuran los «Apuntes para una teoría de 
la cerveza-ficción», son los siguientes: «No hay principios. Ni siquiera finales; No es necesario 
ingerir bebidas espirituosas para escribirla. Pero ayuda cantidad; Aunque no todo acabe en un 
bar, debe comenzar en un bar o referirse a un bar aunque sea en el recuerdo; Todo está inven-
tado, pero nadie ha leído los libros que existen; La literatura es una exageración; El género no 
importa; La posteridad no existe».  

El género, más bien el estilo, como afirma el autor en uno de estos principios, no es del todo ori-
ginal y se adscribe a lo que se ha dado en llamar «realismo sucio»: «Cualquier lector o aspirante 
a escritor que pretenda enrolarse en las filas de la cerveza-ficción, se encontrará de inmediato 
con algún espabilado que le señalará con suficiencia que el género que aquí presentamos no es 
para nada novedoso. Al listillo en cuestión le sobrarán ejemplos, comenzando tal vez por Bu-
kowski y Miller, saltado por Lowry o ciertos cuentos de Carver, para seguir con Chandler o Ke-
rouac» (yo añadiría, sin pretensión de parecer «listillo», la poesía de David González o la obra de 
Roger Wolfe, sobre todo la novela El índice de Dios). 

A través de los principios que el autor nos presenta, podemos recorrer algunas de las claves de 
este libro. Sin exageraciones, como el autor afirma, y con un desenfado muy de agradecer, ya 
que no busca la posteridad, nos presenta un libro de relatos unitario y muy efectivo. Por un lado, 
la mayoría de los personajes (Poe, Lola, Harly, el Loco) aparecen en varios de los cuentos, con lo 
que el lector se familiariza con sus experiencias, algunas de ellas fantásticas como el encuentro 
sexual con un ángel (siempre cabe la duda pues la presencia del alcohol y las drogas es cons-
tante) en «Acabo de escapar del cielo». Por otro lado, la aparición permanente del bar de Lola 
aporta una gran firmeza narrativa, ya que las historias son del todo independientes. El bar como 
lugar de encuentro o de llegada, pero siempre presente y además, ese curioso personaje feme-
nino que no tiene ningún tipo de protagonismo en el libro, algo mucho más inquietante puesto 
que se nombra en multitud de ocasiones.  

Otro de los nexos de unión es la aparición de los «majaras» y más concretamente una frase que 
se repite en casi todos los cuentos: «Estoy harto de majaras». La repetición es tal que al final de 
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la lectura, cabe preguntarse si nosotros, que en teoría estamos cuerdos, no seremos finalmente 
unos locos por mero contraste con los despropósitos, algunos de ellos bastante divertidos, por 
cierto, que ocurren en la obra.  

Es llamativo el relato que da nombre a la obra y que parece una declaración de intenciones que 
se repetirá en otras ocasiones en la obra, dos personajes intentando ingresar en un banco el 
dinero de un atraco, comentando cómo se enternecen con una película tan «emotiva» como Ter-
minador 2. Unos personajes majaras, quijotescos, pues en ocasiones se empeñan en «deshacer 
entuertos», como es el relato citado o «Cada verano la llevo a ver el mar», donde uno de nues-
tros cuerdos personajes venga a una pobre mujer victima de los malos tratos. En este mundo al 
revés, no falta la ironía, tampoco las tramas detectivescas, pues Poe, ocupa sus ratos entre cer-
veza y cerveza haciendo ingeniosas averiguaciones para la policía, como es el caso de «El alba-
ñil cósmico» o «Una bola de cristal de las buenas».  

La acertada construcción de estos relatos, la valentía a la hora de definirlos y presentarlos y la 
efectividad de los ambientes creados a lo largo de una obra muy unitaria, hacen de este libro una 
interesante lectura y un hito importante en la trayectoria de Salem, trayectoria, por otra parte, que 
parece estar consolidada. La creatividad de los argumentos, la variedad de estilos, la habilidad a 
la hora de plantear situaciones extremas y desconcertantes y hacerlas pasar por normales, hacen 
que ello no sea extraño. 

© Pablo Lorente Muñoz 
http://librorelatospablolorente.blogspot.com
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                       * * * 

En su primera novela Gregorio Casamayor (Cañadajuncosa, 1955), 
autor del libro de relatos Borrón y cuenta nueva, opta por el género 
negro y lo adereza con un sentido del humor realmente vitriólico 
aprovechándose de la personalidad de su protagonista y narrador, 
Fede Cortés, un asesino de la tercera edad que escribe su historia 
exculpatoria, en primera persona y desde la enfermería de la cárcel, 
en donde su vida no es mucho mejor que cuando estaba libre. 

El desayuno, aquí en la enfermería de la cárcel, es vomitivo, como la 
comida y como la cena. Monótonas. Frías, Sosas. Preferiría una pastilla, o que me conecta-
ran el suero. 

Casamayor, con una prosa perfectamente medida a lo que cuenta, directa, levantando la sonrisa 
del lector casi en cada párrafo, relata el día a día de eso que llamamos tercera edad y lo hace con 
buenas dosis de causticidad.  

De lunes a sábado el brigada llevaba una vida lamentable en el barrio. Como la mía. Como 
la de cualquiera de los jubilados y prejubilados que pululamos por esas calles empinadas 
como almas en pena. Somos muchos y a todos nos aquejan los mismos males, que sí un 
poco de azúcar, la tensión alta o baja, el colesterol, la artrosis, casi podríamos intercam-
biarnos las recetas. Y sin el casi. Una vez a la semana, o cada quince días, solemos citar-
nos todos en el ambulatorio, que es el lugar de encuentro por antonomasia. El parlamento 
del barrio. Antes de entrar en la consulta ya nos hemos diagnosticado y recetado.  

La sopa de Dios es bastante más que una intriga criminal bien servida –aunque el protagonista 
narrador se encargue de omitir sus propios delitos con premeditadas elipses– porque Casamayor 
se centra más en describir, con acierto, la vida de barrio, la de esa Ciudad Meridiana, excrecencia 
marginal de Barcelona, por donde se mueve el infortunado Fede Cortés, jubilado que se enrolla con 
facilidad con las mujeres de la limpieza que pasan por su casa, que hasta tiene la desdicha de ca-
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sarse con una de ellas y tener que aguantar a los dos angelitos que tiene como hijos, una poetisa 
analfabeta que tiene el brazo picoteado por la jeringuilla y un chapero que, a punta de navaja, lo 
lleva al cajero para que le suelte la pasta. Y en ese universo canalla se mueven personajes tan 
variopintos como el brigada, secundario de lujo de la novela, al que en el barrio admiran porque 
disparó a la cabeza a un pobre delincuente que asaltó el bar del barrio, sujeto que se baña una vez 
a la semana, se acicala como puede los domingos con un traje sucio y arrugado, se va a comer a 
Casa Leopoldo y se encierra con una señorita en un hotel, rutina que repite semana tras semana y 
le hace sospechar a Fede que ese ritmo de vida le debe venir de algún golpe que dio el chusquero 
retirado y no de su parca pensión de militar, o el detective, el señor Búho, al que pone sobre la 
pista de su vecino militar y le escribe informes tan llenos de faltas ortografías que horrorizan al 
protagonista narrador. 

En esta primera incursión en el género de moda Casamayor construye una novela modélica, muy 
amena, en donde los ambientes están perfectamente descritos con prosa visual y efectiva, la ca-
racterización de los personajes es ejemplar, sin descuidarse de ninguno de ellos, y retrata, con 
acidez, pero también con una cierta ternura, esa vida de barrio marginal al que se ven abocados a 
vivir pensionistas a los que la mensualidad no les llega a final de mes y han de estar constante-
mente trampeando.  

Casamayor hace buena, en su novela, esa teoría, esgrimida por muchos teóricos del género, de 
que nuestra novela negra arranca de la picaresca del Siglo de Oro, porque pícaros, con un endia-
blado sentido del humor negro, son todos los personajes que pueblan La sopa de Dios. 

© © José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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                 * * * 

Sigo conociendo con fruición y extrañeza nuevas editoriales, la fe del 
letraherido parece seguir en pleno apogeo, el buen trabajo de la edi-
torial Sloper es buena prueba de ello.  

Carlos Jover (1959) se inicia en la andadura narrativa con esta obra, 
que no en la aventura de escribir. En breve publicará su novela Bajo 
las sábanas y el libro de relatos «de terror autobiográfico» Durmiendo 
en Gothan. 

En la contraportada de Sloper podemos leer: «Pocas veces una 
opera prima ha mostrado una apuesta narrativa tan contundente y meditada, una voz tan tempe-
rada por el distanciamiento y la deshinbición» y tengo que decir que, a pesar de que este tipo de 
escritos son algo exagerados, en esta caso, es muy preciso.  

Tras leer este Espíritu de cristal, me queda la duda, puesto que la definición genérica del libro –si 
acaso es importante– es compleja. El lector encontrará una primera parte donde las voces del 
narrador y de los personajes se entremezclan y confunden. Por otro lado, la prosa es fundamen-
talmente poética, lo que quiere decir que la narración en sí misma se difumina en un no tiempo y 
en un no lugar que facilitan la universalidad de lo que acontece, que se puede resumir en la pre-
sentación del periplo autodestructivo del que parece ser el personaje principal: Anibal Ritsos, 
anulado su protagonismo a menudo por el espíritu o la muerte.  

Así pues, y suponiendo que acierte al definir este libro como novela, podemos decir que es una 
novela de antihéroe o una novela de destrucción, por utilizar un término que se contrapone con 
cierta coherencia al término de «novela de formación», al tipo del Wilhelm Meister de Goethe: «Al 
infierno no se desciende. En el infierno se está, para bien y para mal. O todo o nada», como dice 
García-Alix (11). 
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En ese proceso de destrucción, que no es sino un borrado de la identidad, juegan un papel espe-
cial las drogas, en especial el alcohol y, también, el sexo. Estos instrumentos coinciden exacta-
mente con los reflejados en la película Leaving Las Vegas, donde el personaje encarnado por 
Nicholas Cage sigue los pasos antes descritos para desaparecer del mapa.  

En la segunda parte de la obra, se produce una vuelta de tuerca más, puesto que se introduce 
otra voz que tiene como función la de opinar sobre lo que ocurre pero cuya lectura podría no 
incidir en la lectura principal. Es decir, se pueden realizar dos lecturas (artefacto que nos remite a 
Cortázar y a su Rayuela por ejemplo), ya que esa voz terciaria, que sería un narrador subjetivo 
con apariencia de omniscencia, es una voz fresca, irónica y descarada que se agradece y que 
puede aportar nuevas vías de expresión narrativas. Esa voz terciaria, como decía, se expresa en 
los márgenes de las páginas a modo de notas aunque en sentido estricto no serían tales. Esta 
estrategia, que podemos incluir dentro de las técnicas de fragmentación del relato, no son sino 
una muestra más de los caminos que está tomando la narrativa en nuestro momento, caminos 
que pasan casi siempre por la mutación de los géneros, o el borrado de fronteras entre los mis-
mos, como muestra, podemos mencionar algunas de las obras de lo que se ha dado en llamar la 
«generación nocilla» o el simple experimentalismo en otras como el libro de Pilar Adón (El mes 
más cruel, premio FNAC Nuevo Talento Narrativo) que tanto ha dado que hablar en este trimestre 
final del año 2010, donde para separar cada capítulo se utilizan poemas.  

En definitiva una obra valiente, que intenta adentrarse en lo más oscuro de nuestra identidad a 
través de ese frágil «espíritu de cristal», un espíritu que nos hace grandes y fuertes o que se 
fragmenta en mil pedazos. 

© Pablo Lorente Muñoz 
http://librorelatospablolorente.blogspot.com
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                * * * 

Cada vez que abro una obra de Manuel Rivas me quedo por unos 
segundos sin habla, sin aire, y es que la perfección en la literatu-
ra no existe pero Manuel Rivas, sí. ¿Cómo se puede escribir con 

tanta belleza? Yo no lo sé. Él sí. Lo demuestra libro tras libro. Ahora con su nueva novela Todo 
es silencio (Alfaguara).  

… Cuando Fins, el hijo de Lucho, vino con la contraorden a 
casa, de que sí, de que salían al mar, ya Antonio tenía claro 
que iban de pesca especial. 

Un Manuel Rivas más maduro y más conocedor del oficio. Con su fina ironía, con su retranca 
habitual y su saber hacer ha escrito en Todo es silencio una magnífica novela, con constantes 
guiños: al western, a su amor por la palabra y los libros, y a otras realidades más íntimas, soña-
das o cercanas. 

En Todo es silencio Manuel Rivas fabula y crea Brétema, una villa pesquera imaginada, para 
luego convertirla en el escenario por donde discurrirán la vida de Fins, Brinco y Leda. En Brétema 
tira de la fabula, de la imaginación, dibuja lugares fantásticos como es la Escuela de los Indianos, 
la cantina de Ultramar, y personajes perfectamente trazados como lo son Lucho Malpica, Maris-
cal, Amparo, Rumbo y Sira Portosalvo. Pero Manuel Rivas, conocedor de los resortes que posee 
el oficio, ha creado un personaje fantástico, Leda, que junto a la mar, sabe, conoce que cuando 
se asoma a una escena la ilumina por completo. Leda como la mar que baña las orillas de Bré-
tema, es quien mueve la novela, quien la domina. Leda que camina siempre descalza y que es 
incapaz de morderse la lengua. Leda con su brío y sus arranques, con su ritmo de muchacha de 
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armas tomar, tan parecida a la mar, fragua la trama.  

…Leda saltó el cantil y fue hacia el grupo con andares decididos. A Fins siempre le pare-
cía que sus pies se hundían en la arena más que los de ella. Ella no se hundía, se impul-
saba en la arena. Sobre todo cuando tenía un objetivo. 

Una trama que tiene por protagonistas a Fins, Brinco y Leda, dos muchachos y una muchacha de 
Brétema, contempladores, cómplices, sabedores de una realidad de contrabando, sobornos y del 
poder de Mariscal que en una frase, en una sentencia demoledora resume su estar en el mundo: 
No olvidéis nunca este proverbio: «Mientras se trabaja no se gana dinero.»  

Entonces, ¿cómo escapar de ese entorno?, esa es la verdadera historia que nos cuenta Manuel 
Rivas en esta espléndida novela llena de matices, de secretos, de caminos, cuya calidad no ad-
mite discusiones.  

Todo es silencio debe ser la próxima lectura. 
© María Aixa Sanz 

http://mariaaixasanz.blogspot.com
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                    * * * 

Cuando Catherine Millet publicó La vida sexual de Catherine M., una 
suerte de pormenorizadas memorias sexuales expuestas con toda la 
crudeza posible, su éxito fue rotundo y esa novela de realidad ficcio-
nada, que era una sucesión interminable de encuentros sexuales de 
la autora con cientos de desconocidos, causó una cierta conmoción 
en el panorama literario, entre otras cosas porque Catherine Millet era 

la directora de una de las revistas de arte de más prestigio de Francia, Art Press, y su biografía 
profesional siempre estuvo ligada al arte de vanguardia.  

Para quienes buscaron erotismo en las páginas de esas memorias sexuales, escritas desde el 
punto de vista femenino, pero igualmente depredadoras que si las hubiera escrito un hombre –la 
Millet, animal nocturno, salía a cazar hombres y poco le importaban su aspecto con tal de que sa-
ciaran su infinita hambre de sexo–, La vida sexual de Catherine M. podía resultar gélida y reitera-
tiva, aunque estuviera impecablemente bien escrita. El principal atractivo morboso de la obra resi-
día en saber si esa interminable relación de coitos eran reales o fruto de su imaginación, pero la 
autora se apresuró a decir que eran experiencias propias con lo que el escándalo y el éxito estuvie-
ron servidos. 

Celos, que se publica con el subtítulo de La otra vida de Catherine M. no es, ni de lejos, tan rompe-
dora como la obra precedente de la directora de Art Press, desaparecen de sus páginas el sexo ex-
plícito y es mucho más discursiva y filosófica. Suavizar el erotismo con razonamientos intelectuales, 
deserotizando, elucubrar sobre el mecanismo de los celos, los de la autora o su pareja, y hablar de 
la vida cotidiana de la protagonista no son enganches suficientes para que el lector devore las pági-
nas de esta nueva realidad ficcionada.  

Celos confirma el dicho de que nunca segundas partes fueron buenas. Sólo que esta novela ni 
siquiera aspira a ser una segunda parte, aunque, eso sí, esté, como sucediera con la precedente, 
excelentemente escrita y Catherine Millet pueda ser considerada una continuadora del nouveau ro-
man que tuvo a Alain Robbe Grillet como uno de sus epígonos. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 
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Ilustraciones de Esperanza Campos 

                    * * * 

Habría que empezar diciendo que la colección Vagamundos, de 
la Editorial Traspiés, bien podría considerarse algo así como un 
rara avis en el panorama literario actual, ya que se trata de una 
colección que pone casi tanto cuidado en el continente como en 
el contenido. El extremo cuidado con que está confeccionado 
cada libro, la exquisitez de su diseño, la calidad del papel, la ro-

bustez de sus cubiertas, la extrema belleza de las ilustraciones, convierten cada uno de los libros 
en una obra de arte en sí mismo, de manera que, esta vez justificadamente, el libro físico como 
tal merecería erigirse en objeto de colección.  

Pero Agua quieta es mucho más que apariencia: es, ante todo, literatura en estado puro. La na-
rrativa de Cristina Grande, como bien apunta el título de este libro, se extiende sigilosa sobre las 
páginas del libro como el agua mansa de un arroyo. Es una prosa tranquila, suave, sin aspa-
vientos ni giros innecesarios, construida a base de palabras imprescindibles. Los treinta y séis 
relatos que conforman el libro están escritos con la sencillez y la naturalidad de lo verdadera-
mente importante. Lo cual, por supuesto, no menoscaba la profundidad ni la densidad del conte-
nido. El motor, el hilo que enlaza las diferentes partes del conjunto, es la simple exposición de la 
cotidianidad, pero desde una perspectiva que, lejos de banalizarla o reproducirla sin matices ni 
recovecos, la enaltece como rudimento fundamental de la vida. Así se afirma ni más ni menos en 
uno de los relatos del libro: 

Mi abuela me ha dejado una gran herencia, su diario de guerra y el ejemplo de cómo ex-
primir la vida hasta el último sorbo. Sabía que la vida está hecha de pequeños detalles, y 
a los problemas y disgustos les daba la misma importancia que a un buen café o a una 
buena película. (pág. 25) 

A veces, Grande nos acerca pequeños recuerdos de niñez, anécdotas tanto propias como de sus 
seres más queridos, aparentemente nimias, que por uno u otro motivo han quedado grabadas a 
fuego en su memoria; otras, nos habla de la actualidad a través de relámpagos leves, aparente-
mente insustanciales, pero donde se condensa aprisionada toda fuerza desgarradora de la vida 
–una vida aprehendida, como no puede ser de otra manera, a través de los sentidos y objetivada 
por la experiencia.  

Los relatos no son propiamente reflexiones, aunque muchos de ellos puedan conducir al lector a 
un estado semejante al de la meditación. De alguna manera, Grande ejerce notaria de lo efímero, 
de la realidad más volátil, que es sin embargo la que con más fuerza queda grabada en nuestra 
memoria y, por lo tanto, la responsable de lo que ahora somos. No hay gratuidad en ninguno de 
los textos: no en vano, somos lo que recordamos haber sido, y por ello la memoria, la fuerza 
insondable de la evocación, acaba erigiéndose en el prisma a través del cual, inevitablemente, 
oteamos el presente, lo comprendemos y le otorgamos sentido. Y mucho de eso hay en las pági-
nas de este libro. 

No querría acabar sin destacar las hermosas ilustraciones del libro, realizadas por Esperanza 
Campos, y que vienen a poner el complemento perfecto a la cuidada prosa de Cristina Grande y, 
de ese modo, contribuyen al realce de lo verdaderamente trascendente. 

© Carlos Manzano 
http://www.carlosmanzano.net
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                      * * * 

De esta forma, tan contundente, comienza la última novela policial 
de Abasolo de quien se dice, en la solapa del libro, que es el más 
importante novelista negro del País Vasco, y a lo que yo añadiría 
que se trata de uno de los más consolidados del panorama literario 
negrocriminal español, con obras tan redondas como Antes de que 
todo se derrumbe, Premio Francisco García Pavón, o la original El 
día de la independencia, novelas que certifican su talento literario 

Matar a alguien es tan sencillo como apretar un botón, pero hay 
que saber cuándo y cómo apretar ese botón. 

Y con esta frase inicial, esa reflexión sobre el asesinato, introduce Abasolo al lector en esa intriga 
que construye a dos voces, la de Mikel Goikoetxea, ertzaina separado del servicio por una falsa 
acusación de pederastia, que malvive como detective privado en Bilbao, y la de un killer muy profe-
sional, ex miembro de la securitate rumana, que tiene el encargo de eliminarle, entre otras tareas, y 
en medio una trama compleja en la que Goiko debe investigar un suicidio con visos de asesinato y 
pondrá al descubierto una mafiosa red de traficantes de personas con fines inconfesables en la que 
miembros importantes de la sociedad bilbaína aparecen hundidos en el lodazal de las bajas pasio-
nes. Todos los ingredientes que debe contener una buena novela negra: intriga policial, misterio y 
crítica social.  

Abasolo es un escritor pausado, el antónimo de un telegráfico James Ellroy, que requiere que el 
lector siga sus pasos sin prisas por los meandros de un viaje narrativo que no se intuye y se debe ir 
disfrutando sin prisas por llegar al desenlace. Su estilo narrativo, dentro de la novela negra, está 
más próximo a Georges Simenon que a Andreu Martín. Tiene la habilidad de deslizarnos en los 
entresijos del mal sin que nos demos cuenta de en dónde nos estamos metiendo y es, por ello, 
mucho más perverso de lo que parece a primera vista. Las apariencias también engañan en su 
caso.  

Pájaros sin alas, letra de una canción vasca que Mikel Goikoetxea suele escuchar, es una buena 
novela negra, una buena novela a secas que marca la madurez de su autor. Quizá la utilización de 
los tiempos verbales, al menos yo lo aprecio y valoro, sea una de las bazas literarias más brillantes 
de esta novela. Si para las andanzas de Mikel Goikoetxea el escritor vasco utiliza con sabiduría la 
primera persona, con la que nos lo hace cercano, para las del protagonista que se mueve al otro 
lado de la ley, ese asesino sin escrúpulos morales criado en un hospicio de la Europa del Este, el 
empleo de la segunda persona resulta contundente y turbador porque nos mete en la cabeza del 
monstruo. Y Pájaros sin alas es, además de drama policial, novela psicológica, de personajes bien 
trazados y tragedias sentimentales a cuestas, como la que arrastra el ex ertzaina con su ex mujer. 

Nunca te ha gustado matar. Ni te ha disgustado tampoco, para ti matar es sencillamente un 
trabajo, tu trabajo. Eso que dicen algunos escritores, que se atreven a escribir sobre críme-
nes pese a que nunca han salido de su despacho, acerca del subidón de adrenalina, de la 
sensación de poderío o de cómo la testosterona se apodera de tu cuerpo, son gilipolleces 
sin fundamento. 

La novela está bien armada en sus casi quinientas páginas, lo que es meritorio para una novela 
policíaca que, como todas las buenas obras de género, es mucho más que eso. Abasolo demuestra 
tener un magnífico oído para los diálogos, realistas y que reflejan la cotidianidad de los cuerpos de 
seguridad de Euzkadi que el autor da la sensación de conocer perfectamente, destila corrosivo 
sentido del humor en buena parte de sus párrafos, es descriptivo cuando toca –Se trata de una 
hermosa mujer de origen búlgaro, rubia, alta, con unas tetas que harían la delicia del erotómano 
más conspicuo y unos muslos hechos para palpar, para tocar, para que tu mano se acomode en 
toda su extensión mientras los acaricia lentamente–, depara no pocas sorpresas en suicidios con 
apariencia de asesinatos y asesinatos con apariencia de suicidios siguiendo la norma de nada es lo 
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que parece, dota a su prosa de un aire costumbrista que ayuda a entender a los personajes en su 
entorno, recrea escenarios reales, describe, con conocimiento y apuntes irónicos, su ciudad, home-
najea a los autores patrios de novela negra, entre los que me cita (aprovecho para dar las gracias a 
Abasolo, desde aquí, por tan alta consideración no merecida que no influye en mi imparcialidad al 
juzgar su novela) y termina con una traca a la judicatura que tiene cierto aire de venganza personal 
porque no resulta muy difícil reconocer al juez contra el que dispara, y a uno le queda la duda de si 
Pájaros sin alas es simple ficción o Abasolo ficciona una realidad que conoce de primera mano.  

En definitiva, una buena novela negra, en el más amplio sentido de la palabra, de la que destacaría 
ese villano, el ex agente de la Securitare rumana, que quizá merezca el protagonismo de otra 
nueva aventura novelística de Abasolo porque es un personaje que merece ser explotado, con lo 
que esta reseña se convierte en una petición a su autor.  

 © José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 
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                    * * * 

Hilario J. Rodríguez tiene una sobrada trayectoria como crítico de 
cine y ha publicado diversos libros sobre el séptimo arte. Sin em-
bargo, sus cualidades como narrador son incuestionables. Lo de-
mostró con un libro de relatos titulado Aunque vuestro lugar sea el 
infierno (Ediciones de la mirada, 1998) y posteriormente con el im-
prescindible Construyendo Babel (Tropismos, 2004). Ahora, en este 
El otro mundo, vuelvo a reconocer su particular mirada, su extrañeza 
ante lo que le rodea y cómo, pese a todo, las cosas se nos presentan 

con toda contundencia, aunque estén pigmentadas de cierta irrealidad.  

Tuve la suerte de leer este libro cuando aún era un mero borrador. Manifesté en aquel momento mi 
entusiasmo por esta novela y ahora, al verla tan bellamente editada, al sostenerla entre mis manos, 
dicho entusiasmo se ha redoblado y la he abierto con cuidado y la he vuelto a leer de cabo a rabo, 
sin remedio, sin poder apartar los ojos de sus frases ni dejar de pasar páginas de un modo compul-
sivo.  

Hilario se mueve en el terreno autobiográfico, pero no se limita a él sino que lo manipula de modo 
que el lector no llegue a saber qué hay de verdad y qué de inventado en lo que nos cuenta. El per-
sonaje principal, Hilario J. Rodríguez, junto a su esposa Eva y su hijo Samuel, emprende un viaje 
que adquiere dimensiones épicas. La familia se desplaza a Nueva York, donde vivirá un año, quizá 
huyendo de su propio pasado, quizá buscando un nuevo horizonte que sea capaz de unir lo que 
parece que se está desmoronando, un lugar donde empezar de nuevo. Allí pretende Hilario, tam-
bién, escribir una novela. Nueva York se presenta como un lugar mítico, un sitio en el que, en prin-
cipio, todo parece posible, punto de encuentro de gente de toda nacionalidad y condición, el sitio en 
el que se cruzan universales dramas humanos.  

«En una situación tan penosa, sólo podíamos confiar en la literatura. La realidad no nos había ser-
vido para establecer un vínculo firme». 

La novela que se gestó en ese viaje ha sido escrita, es la novela que el lector tiene entre sus ma-
nos, en la que Hilario va desgranando su experiencia y sus dudas. No es una obra autocompla-
ciente en la que el autor se dibuje como una persona que hace lo correcto, sino más bien todo lo 
contrario, se observa con dureza, como alguien que duda de sus decisiones, que se culpa por 
haber arrastrado a su familia a una experiencia que, en ocasiones, les desborda. Si hay algo que 
transmite la voz narradora es sinceridad, y eso es lo que da credibilidad a todo lo que nos cuenta. 
Nos habla directamente, mirándonos a los ojos, y lo hace con una prosa exacta que fluye sin tro-
piezos, encajando las diferentes piezas del puzzle con un estilo directo y muy pulido, sin retóricas, 
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yendo a la esencia de los hechos. Su prosa resulta hipnótica, tiene la capacidad de atrapar al lec-
tor. Hagan la prueba cuando vean esta novela en la librería.  

Una serie de personajes secundarios van apareciendo, como punteos jazzísticos, Gueloz Nsingui, 
E. M. Maisel, el anterior inquilino cuya presencia se deja notar aunque él haya desaparecido, y que 
sigue recibiendo cartas, Tatjana Stankovic, Mary, el inspector Curtis... Historias cruzadas, algunas 
esbozadas en un capítulo y retomadas más adelante, creando una red de subtramas que hilvanan 
la materia ficticia y la dotan de una solidez real. La novela tiene una estructura muy cuidada. Se 
compone de capítulos cortos, algunos de los cuales podrían funcionar como relatos independientes.  

La distancia física no es capaz de alejar a los seres humanos de sus preocupaciones, miedos, ne-
cesidades y rutinas. No podemos huir de nuestra propia naturaleza. Es imposible dejar atrás lo que 
no nos gusta. Es lo que apreciamos en este libro que parece pretender atar cabos, como ocurría en 
la novela de E. Annie Proulx. Y que nos habla también de lo que podríamos denominar la enferme-
dad de la literatura, capaz de guiar nuestros pasos, de colarse en nuestra vida, interfiriendo con la 
realidad de un modo irremediable.  

Se nombra a W. G. Sebald en varias ocasiones, es una influencia reconocida; también se aprecian 
ecos de Paul Auster, pese a que éste no aparezca en la narración. El Nueva York de esta historia 
tiene muchas conexiones con el Nueva York de Auster.  

En resumen, este libro es un ejercicio literario de primera magnitud, una lectura que engancha, que 
emociona y que no deberían dejar pasar. 

© Miguel Sanfeliu 
http://ciertadistancia.blogspot.com/

 
 
LA VÍA LÁCTEA, de José Vaccaro Ruiz 
 
Neverland Ediciones 
Fecha de publicación: 2010 
336 páginas 
ISBN 9788493745028 

                     * * * 

La afirmación de que dentro del género negro ya está todo dicho, 
que se puede aplicar, generalizando, a la novela, cae por su peso 
cuando se leen las páginas de La Vía Láctea, segunda novela, que 
no lo parece –la pericia narrativa es la de un autor de muy largo re-
corrido– de José Vaccaro Ruiz, abogado y arquitecto, bagaje profe-
sional que lleva al campo de la literatura, enriqueciéndola. Porque la 
segunda aventura literaria del detective Juan Jover, un tipo marru-
llero, desencantado de todo y experto conseguidor, introduce en el 

género negro un tema tan insólito y poco tratado, el del canibalismo, y consigue que la truculencia 
de su macabra trama sea absolutamente creíble gracias a un perfecto manejo de situaciones y, 
sobre todo, personajes, para cuyo dibujo Vaccaro demuestra estar muy bien dotado y tener un 
excelente oído a la hora de hacerlos hablar. 

En La Casa, una escondida posesión en la Sierra de Gredos, en la España más profunda que aún 
pervive en tiempos del euro y el Ave, El Amo, un antiguo terrateniente de Guinea Ecuatorial, y sus 
amigos afines, un club tenebroso, disfrutan de una aberración gastronómica: la ingesta de bebés. 
Para tan terrorífica práctica se sirven de una red que compra recién nacidos no deseados para 
llevarlos a los fogones de ese escondido lugar. Y hasta allí llega Juan Jover, siguiendo la pista de 
una yonqui muerta, cuyo hijo desapareció, y la de su ayudante que, siguiendo la pista del Amo, se 
volatizó.  

Con un estilo punzante, sirviéndose de un naturalismo extremo –«El perfume que destilaba su 
cuerpo era una mezcla de sudor, orines y restos de mugre reconcentrados. La falda gris, la misma 
de siempre en su opinión, sujeta a la cintura con una cuerda de esparto, apenas dejaba entrever un 
pie elefantino donde la única superficie libre de porquería era un atisbo de tobillo sobresaliente 
rodeado de un denso océano de roña cuarteada»– y de un humor irreverente que sacude, ex pro-
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feso, lo políticamente correcto, esta larga novela transita por terrenos pantanosos, reparte a diestro 
y siniestro a la clase política sin ningún tipo de miramientos, entretiene, horroriza y da que pensar. 

Una mirada original y valiosa, sin duda, la de José Vaccaro Ruiz, una voz que tiene mucho que 
decir dentro del panorama de la novela negra que se cuece en España y que va precedida de un 
excelente prólogo de Jesús Palacios, un experto en la materia.  

Con La Vía Láctea, largo cuento cruel, nueva versión de aquellos relatos de ogros que devoraban 
niños que poblaban nuestras noches infantiles de insomnios, Vaccaro demuestra ser absoluta-
mente original además de escritor excelente. 

 © José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

 
 

CAMBIO DE PLANES, de Luis Borrás 
 
Editorial Certeza 
Colección Cantela 
Fecha de publicación: 2010 
89 páginas 
ISBN 978-84-92524-37-2 

                     * * * 

LA HERIDA DE LO INVISIBLE 

La pluma de Luis Borrás se ha liberado del cautiverio crítico y ha 
decidido escribir su propia historia. Cambio de planes, así se llama 
su primera criatura, un conjunto de relatos magistrales que retratan 
la nostalgia del ayer, que huelen a niñez y a herida, a futuro incierto 
y a lluvia que no cesa. Por todos es conocida su labor en el blog 
Aragón literario, y en el Diario del Alto Aragón, donde Luis, como si 

de un mago se tratara, saca de su chistera novedades y promesas. Ahora le ha tocado el turno de 
leer lo que otros escriben sobre él. Desde el inicio hasta el final, los relatos de Luis no dejan de 
sorprendernos. Maneja a la perfección el ritmo y el lenguaje, es la suya una escritura elegante y 
sutil pero no se confíen, señores, a pesar de su apariencia delicada, Luis Borrás fustiga al lector en 
el momento menos esperado; es como si quisiera castigarnos por ser tan rematadamente inocen-
tes. Nada es lo que uno imagina. La vida está llena de laberintos, de pasillos estrechos que de-
sembocan en abismos domésticos. No hay que irse muy lejos para que se disparen las intenciones, 
para que la casualidad se convierta en un cáncer que corroa nuestra conciencia. Cualquier instante 
es propicio para que los planes cambien y de la nada surjan fantasmas; no es otra que la casuali-
dad la que despierta el pasado y le hace el boca a boca a mujeres que se creían dormidas en la 
memoria. En cada relato Luis Borrás consigue atraparnos, tira de nosotros una mano invisible que 
nos arrastra a esos escenarios cotidianos dejándonos a solas con la mala fortuna. Nada es lo que 
uno imagina. Los sentimientos estallan sobre el papel y salpican al lector con restos tinta y carne. 
Son los suyos personajes reales, absolutamente reconocibles que hablan, piensan y se mueven de 
manera precisa. Luis Borrás mezcla realidad y lirismo con total naturalidad. Y no olvida en ningún 
caso ese toque de humor negro al que tanto nos tiene acostumbrado en sus escritos. Podemos 
encontrar joyas como «Final anticipado», que nos cuenta con delicada crueldad la crónica de una 
muerte temprana pero no anunciada, con final imprevisto, como no, de hachazo sutil que decapita 
amorosamente; o ese bocado sabroso titulado «Buena suerte», que transcurre en un pueblo de 
Leuret y que es un relato cortísimo y mordaz, una ruleta rusa implacable; o «Mariona», una bella 
historia donde el pasado se disfraza de obsesión y misterio; también es digna de resaltar «Pecados 
capitales», una de las piezas más largas y en mi opinión mejor conseguidas; en ella Luis Borrás 
nos adentra en el mundo decadente de los actores pasados de moda pero que aún despiertan 
prohibidas y fatales pasiones, nos conduce con maestría por una realidad social contaminada por 
los productos televisivos de usar y tirar, vidas miserables que transcurren dentro y fuera de los 
platós, amores que se alimentan de venganza y coñac, una vez más esos planes que se disparan a 
traición y revientan hígados e intenciones. ¿Cuántas vidas nos habitan bajo un techo que no 
cambia? ¿Qué esconde durante años la misma rutina de telarañaSi ya han hecho planes, aún 
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están a tiempo de cambiarlos. Puede que tras hundir la curiosidad entre estas páginas, alguno de 
nosotros comience sin querer a escribir su vida al revés. 

 © Angélica Morales 
http://angelicamorales.wordpress.com

 
 

TRECE CUENTOS INQUIETANTES, de Felisa Moreno 
Ortega 
 
Editorial Hipálage 
Fecha de publicación: 2010 
109 páginas 
ISBN 978-84-96919-29-7 

                     * * * 

El relato, definitivamente, está de moda después de décadas de 
olvido y sumisión frente a su hermano mayor, la novela. Casi un 
centenar de libros de relatos publicados en nuestro país en este 
2010 así lo certifican.  

Trece cuentos inquietantes, el segundo libro publicado por la es-
critora jienense Felisa Moreno Ortega tras su formidable debut 
con la novela La asesina de los ojos bondadosos, hacen justicia a 

su título, porque se trata de una recopilación de narraciones fantásticas en las que la muerte suele 
tener presencia, la realidad resulta difusa y la fantasía campa a sus anchas surgiendo de lo coti-
diano.  

Son trece pasos precisos por el reino del fantástico, relatos abiertos y sutiles, recorridos por mean-
dros y escritos con maestría que producen inquietud en quien los lee. Algunos, como «El desperta-
dor de colores», en el que la conducta diaria del protagonista está determinada por el color que ve 
al despertar en su ingenioso reloj, son originalísimos; otros como «El sueño dorado», que encabeza 
la antología, rezuman un humor crítico hacia esa locura de la cirugía plástica y sus límites; mientras 
que «La piel de serpiente», con esa mancha informe que crece en el techo de una habitación, o el 
premonitorio de «El motorista», son los que más inquietan, los más fantasmagóricos. 

Imaginación y fantasía encapsuladas en excelente literatura que demuestran que Felisa Moreno 
Ortega se mueve con igual soltura tanto en la novela como en el relato es lo que hay en Trece 
cuentos inquietantes, un libro que se lee rápido y bien y que, al finalizarlo, hará que deseemos leer 
el próximo de esta joven y brillante autora. 

 © José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

 
 

LOS HÁBITOS DEL AZAR, de Francisco López Serrano 
 
Editorial Renacimiento 
VII Premio Setenil al Mejor Libro de Relatos 
Fecha de publicación: 2009 
160 páginas 
ISBN 9788484724520 

                    * * * 

COSMÓPOLIS 

El Setenil es un premio que se concede anualmente al mejor libro de 
cuentos publicado en España. Cada año el ganador es elegido entre 
una lista de diez finalistas. Y este 2010 se lo han concedido a Fran-
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cisco López Serrano y a su colección Los hábitos del azar. Dicen que el Setenil es el Óscar de los 
libros de relatos.  

Francisco no es un escritor mediático, corporativo ni patrocinado. Francisco es casi un desconocido 
y sus libros ganan premios. La narrativa de Francisco no es fácil, no es cómoda, no es una lectura 
ligera para leer en el autobús. La narrativa de Francisco requiere paciencia y atención; esfuerzo; 
sudor. La narrativa de Francisco es un alimento que se cuece a fuego lento y se come con cuchillo 
y tenedor.  

Los hábitos del azar empiezan con una maratón campo a través y en subida. Un relato que nos 
obligará a buscar una docena de veces en el diccionario palabras desconocidas como calistenia. 
Una carrera de fondo que nos dejará sin aliento, mareados, desorientados; nos hará sentir inferio-
res, acomplejados de nuestra ignorancia de malos estudiantes. Y entonces odiaremos a Francisco, 
pensaremos en él como un repelente niño Vicente filósofo y anglosajón. Caeremos en la trampa y 
diremos que su narrativa es densa; dura como un caramelo de piedra; barroca y de párrafos exce-
sivamente largos. Querremos abandonar y ser perezosos hojeadores de revistas en la sala de es-
pera del dentista, simples lectores de folletín y photoshop. Porque Francisco escribe relatos sin 
atajos que no le dan una oportunidad a las palabras simples. Pero si somos capaces de aguantar y 
seguir adelante disfrutaremos con su ironía y humor. Descubriremos que su estilo es serijocoso, un 
neologismo inventado por él para hacernos sentir toda la angustia e indecisión de un hombre entre 
risas y llanto. Leer un relato surrealista e hilarante con una verdad subversiva dentro. Otro en el 
que subyace «La novela de un literato» de Cansinos Asséns con una corte trovadoresca de poe-
tastros funcionarios y su feria de vanidades. Otros dos que entre lo cómico y lo trágico nos hablan 
de la falsedad y los convencionalismos de las relaciones sociales, del rencor y el pasado; de la 
conciencia y el sentimiento de culpa, la pereza y sus excusas. Y un relato sin jocosidad construido 
con el recuerdo infantil de una cena familiar en la que se aparece la muerte con su velatorio, su 
retórica y sus peajes. Y por último hay en este azar, en este cosmos y su jacaranda, un lugar para 
el dolor sin ningún tipo de alivio. Un relato que es una putada y que narra la agonía y el fracaso. 
Las esperanzas destruidas, deshechas, rotas. La crueldad, la inutilidad de la vida.  

Francisco es un tipo discreto que no hace mercadotecnia on line con su sombra. Francisco es un 
estilista que gana el Óscar de los relatos uniendo narración y lenguaje en una mayúscula y que, por 
dos veces, nos dice que el Exitus no es más que una forma cordial de aludir a la muerte. Un tipo 
que triunfa y que escribe en una pared: Omnia Somnia. 

© Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com

 
 

MUJER ABRAZADA A UN CUERVO, de Ismael Martínez 
Biurrun 
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304 páginas 
ISBN 978-84-937181-8-3 

                     * * * 

Tras sobrecogerme con Infierno nevado y fidelizarme con Rojo alma, 
negro sombra, sus dos novelas anteriores, Ismael Martínez Biurrun 
ha conseguido con esta tercera obra dejarme claro que puede de-
senvolverse en cualquier campo narrativo. 

Cruz, una estudiante de Medicina, casi licenciada, recibe un extraño 
encargo. Su padre, un afamado doctor, le encarga que investigue un caso insólito: un rebrote de 
yersinia pestis (peste negra) en un valle del Pirineo navarro. Sin embargo, hay quienes creen que 
es una maldición ancestral la responsable de la muerte de un recién nacido. Además, la joven es 
capaz de viajar al pasado con un único pasaporte: el dolor. Son viajes astrales en el tiempo que la 
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transportan a situaciones límite. Cruz y su amigo Michi acudirán a Lortia, un pequeño pueblo 
situado en el valle del Roncal y que resultó uno de los últimos focos de pestilencia a comienzos del 
siglo diecisiete, donde investigarán el caso, observados por las miradas rapaces de sus habitantes. 

Con estas sugerentes premisas, sería fácil que el lector se sintiera defraudado al no cubrirse las 
expectativas. Pero todo lo contrario. La premisa no es más que el vértice de un filamento de una 
larga tela de araña tejida pacientemente. 

Con un buen vocabulario, una prosa excelente, cuidada al detalle, que hace disfrutar a quienes 
buscan algo más que una buena historia narrada de forma sencilla, Ismael nos transporta al mundo 
de los sueños, los viajes astrales, las carreras científicas y las miserias humanas. El autor sustenta 
su obra con un elenco de personajes muy bien perfilados, descripciones notables, tanto anatómi-
camente como desde el punto de vista psicológico. 

Cruz, guapa y algo rellenita, lleva en secreto su don y la bulimia que padece. Michi, un joven doctor 
superdotado, un friki con trastornos afectivos, resulta fundamental para resolver los escollos de una 
trama compleja. Gabino Montenegro, padre de Cruz, doctor afamado, una eminencia en el campo 
de la Medicina, y sin embargo alcohólico. Marian, la artista soñadora, madre de Cruz y divorciada 
de Gabino. Un personaje que será cada vez más enigmático pese a que su hospitalización presu-
pone una pasividad absoluta. Víctor, un nervioso escritor de éxito que mantiene una relación con 
Marian. Nerea y Josian, una pareja residente en Lortia que parecen sufrir una especie de maldición 
al engendrar a un niño muerto. La anciana Margarita Uztárroz, que arroja un poco de luz sobre el 
pasado familiar que investigan los médicos. Santiago Andueza, el cura del pueblo, quien reprime un 
secreto que en el fondo desea confesar. 

Amaia Uztárroz y Basile Dubreuil, dos amantes asesinados hace cuatro siglos, víctimas del rencor 
de un adinerado padre ultrajado y de un pueblo esquilmado por la peste, ávido de milagros y ajusti-
ciamientos. 

Antón el untador, un porquero que esconde un pecado y se ve obligado a obedecer ante las exi-
gencias de un cura para extender la enfermedad. 

La novela comienza con ritmo pausado, detalla cada escena, cada sensación. A medida que 
avanza la historia la cadencia se acelera, manteniendo la intriga hasta el final, capaz de sobrecoger 
por las relaciones humanas que afloran con cada paso que la protagonista toma hacia el descubri-
miento del enigma. Un desenlace con sabor a hiel que hace estremecer. 

Este es sin duda otro peldaño ascendente en la carrera de este escritor capaz de transmitir sensa-
ciones y descripciones con una gran viveza. 

Mujer abrazada a un cuervo es una historia compleja, donde la ambientación, la intriga científica, lo 
sobrenatural y el drama bailan en perfecta armonía. 

 © Óscar Bribián 
http://www.oscarbribian.com
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                     * * * 

¿Hasta dónde llega el egocentrismo de los escritores que, hartos de 
buscar argumentos externos, se dedican a novelarse en una especie de 
autocanibalismo literario y ejercicio endogámico? Este es el desafío que 
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se propone Coetzee en Verano, impúdico libro sobre sí mismo.   

Es ésta una novela camuflada de autobiografía, o una autobiografía con piel de novela. En cual-
quiera de los casos, un excelente ejercicio literario, y juego divertido –atentos los que piensan que el 
nobel sudafricano es un autor excesivamente serio cuya concepción dramática de la vida le permite 
rasgos de humor, porque están muy equivocados– en el que Coetzee ironiza sobre si mismo y 
sobre su fama de persona fría. «¿Así qué, después de todo, este tipo seco tiene sentimientos?»  

Un periodista prepara la biografía de Coetzee a poco de morir éste. Para ello cuenta con los puntos 
de vista, las opiniones y las anécdotas de cinco personas que le conocieron y no daban un céntimo 
por él. Así el periodista entrevista a una amante que tuvo, Julia, que no tiene muy buena opinión del 
autor de Desgracia. «Dos autómatas inescrutables, cada uno de los cuales mantiene un inescruta-
ble comercio con el cuerpo del otro: así me sentía en la cama con John. Dos empresas indepen-
dientes en marcha, la suya y la mía. No puedo decir cómo era su empresa conmigo, pues me re-
sultaba opaca. Pero para resumir: el sexo con él carecía por completo de emoción»; noveliza una 
chusca historia con el autor que tuvo su prima Margot cuando la pick-up de John los dejó tirados en 
medio del desierto. «¿Por qué será que el cuerpo de su primo no la calienta? No solo no la calienta, 
sino que cree extraerle su propio calor corporal. ¿Es por naturaleza incapaz de emitir calor como es 
asexuado?»; entrevista a una brasileña emigrante en Sudáfrica, profesora de baile latino, Adriana, 
cuya hija lo tiene como profesor de inglés. «Pero le faltaba una cualidad que una mujer busca en un 
hombre, una cualidad de fuerza, de virilidad; No, no era neutro, solitario. No estaba hecho para la 
vida conyugal… ¿Cree que debería sentirme halagada porque quiere que aparezca en su libro 
como la amante de Coetzee? Se equivoca. Para mi ese hombre no era un escritor famoso, no era 
más que un profesor y, además, un profesor sin título»; entrevista a Martin, profesor con el que 
compitió, y perdió, por una plaza de enseñante; y termina con Sophie, la amante que resulta más 
condescendiente con el nobel sudafricano.  

El Coetzee literato tiene una liviana presencia en esta divertida falsa autobiografía. Veamos lo que 
opina quien le conoció entre las sábanas sobre su faceta de escritor: «No puedo decir que Tierras 
de poniente me guste. Sé que parezco anticuada, pero prefiero que los libros tengan héroes y 
heroínas como es debido, personajes a los que puedas admirar». 

Reina el humor en este endiablado e inteligente retrato que Coetzee hace de sí mismo y que uno 
intuye como autodefensa del autor, consciente de la imagen que proyecta y que se encarga de 
destruir con diálogos desternillantes. 

«–Para la mujer adecuada, serías un marido de primera, dije–. Responsable, trabajador, inteligente. 
Un buen partido y además excelente en la cama. –Aunque eso no era estrictamente cierto–. Cari-
ñoso– añadí como una idea tardía, aunque eso tampoco era cierto».  

Con todos estos materiales, hábilmente dispuestos, no sólo Coetzee organiza una mirada cargada 
de cruel humor autocritico sobre sí mismo sino que analiza, de soslayo, su país, su apartheid, el 
desarraigo de sus habitantes que, por mucho que se reclamen hijos de esa tierra, nunca lo serán, 
habla de gente común, como su padre y de su relación con él, algo que parece obsesionarle. «No, 
claro que John no quería a su padre, no quería a nadie, no estaba hecho para amar. Pero tenía un 
sentimiento de culpa con respecto a su padre. Se sentía culpable y, en consecuencia, cumplía con 
su deber». Y pasa por alto su faceta literaria para centrarse en un tipo paleto, soso, poco atractivo 
para las mujeres, de escasas palabras, al que le gusta, sobre todo,…hormigona, y así se define. 

«Las mujeres no se enamoraban de él... por lo menos las mujeres que estaban en su sano juicio. 
Lo inspeccionaban, lo husmeaban, tal vez incluso lo probaban. Y entonces seguían su camino». 

Una original y sorprendente autobiografía de uno de los escritores más importantes de nuestro 
tiempo que desmitifica el rol de escritor y lo baja del Olimpo para hacerle pisar tierra, la árida y do-
lorida de Sudáfrica. Una sutil trampa en la que cada latigazo que el autor descarga sobre su es-
palda se convierte en autoelogio, pues el lector opta por detener ese flagelo inmisericorde con el 
que se lesiona. En definitiva, un libro egocéntrico, trufado por un elenco de extraordinarios secun-
darios como Julia, Margot, Martín, Sophie y Adriana, cuyos relatos constituyen auténticas novelas 
breves conectadas por ese Coetzee difunto que nos habla desde el más allá a través de las perso-
nas en las que dejó huella, liviana como se encarga de subrayar, y que el lector agradece por lo 
inteligente y divertido que es y lo maravillosamente bien escrito, un cambio de registro en uno de 
los autores que mejor han sabido plasmar la soledad, el dolor y la amargura del ser humano, que 
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sorprenderá a los que creían que J.M. Coetzee era incapaz de despertar una sonrisa porque lo 
catalogaban como un tipo cenizo. Pues no, Coetzee, maravilloso escritor, también se puede reír, de 
sí mismo, como se espera de un narrador de humor, aunque deslice, a través de ese género litera-
rio que es la falsa entrevista, pensamientos demoledores sobre él y los suyos, que se concentran 
en la parte de la novela que protagoniza Martín, profesor que le arrebató un puesto de enseñante. 

«Teníamos un derecho abstracto a estar allí, un derecho de nacimiento, pero la base de ese dere-
cho era fraudulenta. Nuestra presencia se cimentaba en un delito, el de la conquista colonial, per-
petuado por el apartheid. Nos considerábamos transeúntes, residentes temporales, y en ese sen-
tido sin hogar, sin patria». Pura declaración de principios coetzianos de una novela que, pese a su 
apariencia, es muy seria.  

 © José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

 
 

EL HORIZONTE, de Patrick Modiano 
 
Editorial Anagrama 
Colección: Panorama de narrativas 
Fecha de publicación: 2010 
160 páginas 
ISBN 978-84-339-7541-6 

                     * * * 
 

Muchos años después, se vio otra vez por casualidad en aquella 
calle Bleue y una idea lo dejó clavado en el suelo: ¿podemos 
estar realmente seguros de que las palabras que dos personas 
han cruzado durante su primer encuentro se hayan desvanecido 
en la nada como si nunca las hubiera pronunciado nadie? ¿Y si 
todas esas palabras se quedasen colgadas en el aire hasta el fi-
nal de los tiempos y bastase con algo de silencio y con fijarse un 
poco para captar sus ecos? 

 
 
 
Patrick Modiano es uno de los nombres que captan la atención en esta rentrée de lujo que nos trae 
este septiembre de 2010. Modiano nos llega de la mano de Anagrama. Editorial que da el pistole-
tazo de salida a la temporada además de con Modiano con Echenoz, Michon, Banville, Hornby para 
seguir con Auster. Una delicia de rentrée por parte de Anagrama. 

El horizonte (Anagrama) es la nueva novela de Patrick Modiano, y con ella una nueva dosis de 
encuentros fortuitos, déjà vu y búsquedas. La musicalidad, la letanía suave y melodiosa de las na-
rraciones de Modiano se extrañan en el tiempo y el lector se da perfectamente cuenta de ello, 
cuando tiene otra historia de Modiano entre sus manos. En El horizonte, encontramos al más au-
téntico Modiano, al que seduce al lector, que gustosamente se deja arrastrar por el enigma que se 
esconde debajo de un nombre de mujer. Si En el café de la juventud perdida era Louki, en El hori-
zonte es Margaret Le Coz. Chicas que huyen. Chicas misteriosas. Chicas fascinantes. En El hori-
zonte es Bosmans, un escritor que 20 libros y 40 años después busca la estela, las sombras que 
dibujen a través del recuerdo y de los mismos lugares al que fue su amor: Margaret Le Coz. Una 
chica misteriosa que huía de alguien o de algo.  

El lector se abandona con Modiano, se deja llevar sin darse cuenta, cómodamente, con cierto pla-
cer, sin culpabilidad, busca con él, al mismo tiempo rastros del pasado en el presente. Por algo, 
Modiano, es el escritor que narra de la manera más hermosa como vivir en el desasosiego. Mo-
diano nos regala de nuevo una historia de amor, de dependencia, de necesidad que traspasa los 
límites del tiempo y de la memoria para tornase luz en la oscuridad. Probabilidad en el horizonte. 
Pues era el horizonte, llegar a él, tenerlo despejado lo que más angustiaba a Margaret Le Coz por 
aquel entonces. «Por lo menos, en la duda, aún queda una forma de esperanza, una línea de fuga 
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hacia el horizonte.» Y es en el horizonte donde el lector llegará junto a Modiano en esta historia de 
Margarte Le Coz y Bosmans. 

 © María Aixa Sanz 
http://mariaaixasanz.blogspot.com

 
 

HACIA EL INTERIOR, de pierre d. la 
 
Anorak Ediciones 
Colección: Eclécticos 
Fecha de publicación: 2010 
190 páginas 
ISBN 978-84-614-3061-1 

                    * * * 

Llegó la hora de los valientes, de los que se atreven a 
sorprendernos cuando creíamos que ya estaba todo dicho, in-
ventado, descubierto. Llegó la hora de los que apuestan por un 
ejercicio de acrobacia que suma locura y calidad; riesgo, origina-
lidad, audacia. Llegó la hora de anorak y pierre d. la. 

Este Hacia el interior es un dos por uno. Un cuatro por uno. Un 
mil por uno.  

Por el prólogo de Miguel Ángel Albero y su poesía en prosa en donde cada letra es un disparo si-
lencioso, principio y final de todo. Por el diseño, maquetación y cubierta de Víctor Montalbán, 
donde, antes de comenzar la poesía y su transformación, ya comienza el arte y el símbolo con 
esa mirilla roja de rejilla estampada, atornillada al papel desde el exterior. Esa celosía de Víctor 
desde la que, si nos asomáramos, podríamos vislumbrar lo que hay dentro del libro. Un tragaluz 
al interior. Por el texto de la contraportada de Manuel Sánchez Oms que nos enseña que la poe-
sía de pierre d. la es un sintagma nuevo basado en los encuentros de las letras; inquietudes, 
juego escenográfico y teatral que nos llevará hasta André Bretón, porque Hacia el interior se 
terminó de imprimir el 28 de septiembre, en el 44º aniversario de la muerte del surrealista fran-
cés. Por la de anorak y Sergio Navarro, que en una declaración de guerra se ha lanzado a editar 
libros que inspiran, que nos abrigan en una fría tarde de invierno o que nos acompañan en un 
viaje; libros capaces de hacernos redescubrir nuestras sensaciones y emociones. Un libro para 
los que comparten la devoción hacia ese objeto.  

Y mil y uno por los poemas visuales de pierre d. la que dibujan de golpe la inicial en mayúscula 
de la sorpresa; la O, redonda y acelerada, de mi asombro; el impacto, la colisión frontal de su 
creatividad contra mi analfabetismo. Asomarse a este interior es descubrir en su abecedario 
abreviado un lenguaje poético nuevo; un continente desconocido; una nueva fórmula que me ha 
hecho navegar por los archipiélagos no verbales del letrismo y el futurismo, la orografía de la 
palabra y el caligrama, el dadaísmo, las corrientes de los Ismos de Ramón y sus vanguardias, la 
plasticidad y la abreviatura. Un descubrimiento que me ha llevado hasta Joan Brossa y su home-
naje y un poema-pistola compartido. Un interior de pierre de. la con letras equilibristas, adivinan-
zas, dibujos que giran y escriben su nombre, zetas de la casa de zitas, letras que ruedan, letras 
compuestas, comas que son números, vida exclamada, signos de interrogación. Silencios acen-
tuados y turbadores, letras que son pájaros y torres, cebo y manecillas de un reloj. Letras que se 
estrechan y superponen, ocultan y dicen amor. Letras que componen una imagen, una sensa-
ción, letras que se hacen objetos y al revés. Letras de vértigo, letras acribilladas, letras que son 
máscaras, letras que dibujan perspectivas y luz. Crucigramas, palabras escondidas, golpes de 
ingenio, juego, figuración. Un lenguaje artístico y plástico; visual y poético. La unión de imagen y 
concepto. Símbolo, poema; deletreando, deleitando, pierre d. la. 

© Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com
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Novedades editoriales 
 
Bajo las hojas 
Israel Centeno 
Editorial Alfaguara, 2010 

La historia, contada desde múltiples voces, narra la vida de un escritor que decide 
aceptar un desconocido proyecto en Londres, y que lo llevará –en compañía de diver-
sos personajes– a interactuar con una realidad vista a través de lo oscuro y lo fantas-
mal. Continúa el hilo narrativo/gótico que comenzó con Exilio en Bowery y que siguió 
con Criaturas de la noche, El complot, La casa del dragón y Bengala. Para Centeno, 
quien prefiere no asumir categorías a priori, esta novela también es una excusa para 
contar cosas de una realidad a partir de un exilio. De un exilio que, a veces, lo impone 
la misma vida. 
 

 

Los enemigos 
Javier Tomeo 
Editorial Alpha Decay, 2010 

Un padre amantísimo sobrevive con su hijo prodigioso en el centro de un universo hos-
til. Los enemigos le acosan por doquier. Si el infeliz hombre mira hacia la izquierda, 
descubre a su enemigo de la izquierda disfrazado de obispo luterano. Ese canalla se 
esconde tras los visillos de una ventana, entre las macetas de geranios, y de vez en 
cuando finge aspirar el aroma de las flores. Si vuelve la mirada hacia la derecha, des-
cubre al enemigo de la derecha, disfrazado de mandarín chino. No tiene escapatoria, 
porque existen también enemigos a su espalda y enemigos enfrente, dándole la cara. 
Todos le sonríen, cada cual a su modo, pero el hombre sabe que todos, sin excepción, 

esconden la daga asesina entre los pliegues de sus mantos rojos. 
 
 

Blanco nocturno 
Ricardo Piglia  
Anagrama, 2010 

Tony Durán, nacido en Puerto Rico, educado como un norteamericano en Nueva Jer-
sey, fue asesinado a comienzos de los años setenta en un pueblo de la provincia de 
Buenos Aires. Había llegado siguiendo a las bellas hermanas Belladona, las gemelas 
Ada y Sofía. Las conoció en Atlantic City, y urdieron un feliz trío hasta que una de 
ellas, Sofía, desertó del juego. Y Tony Durán continuó con Ada, y la siguió a la Argen-
tina, donde encontró su muerte. A partir del crimen, esta novela policíaca muta y se 
transforma en un relato que se anuda en arqueologías familiares, que combina la veloz 
novela de género y la espléndida construcción literaria. El centro luminoso del libro es 
Luca Belladona, constructor de una fábrica fantasmal que persigue con obstinación un proyecto demencial. 
La aparición de Emilio Renzi, el tradicional personaje de Piglia, le da a la historia una conclusión irónica y 
conmovedora. Ricardo Piglia se confirma, incontestablemente, como uno de los escritores mayores en len-
gua española de nuestro tiempo. 
 
 

Segunda parte 
Javier Montes 
Editorial Pre-Textos, 2010 

A traición Rule aprovecha el momento cumbre de una boda en el campo para anunciar 
a Miguel su mudanza a Río de Janeiro. En Madrid, una anciana directora de cine pre-
para un remake de su primera película. Precisamente dede Brasil viaja el joven actor 
que sustituirá a Farley Granger, la estrella menor de Hollywood que la protagonizó en 
secreto. Empieza el verano, Miguel acaba sus exámenes y se queda solo en una ciudad 
que se vacía. Todo el mundo va y viene ante su mirada inmóvil. Los personajes se 
engarzan en triángulos de vértices ambiguos, con dobles que se desvanecen o se tri-
plican en días áridos y noches eternas. El riesgo del olvido y los peligros de la buena 

memoria; los castings para reemplazar un amor vacante; los padres que se modernizan sin dejar de ser 
terribles; la tentación dolorosa de nuevas oportunidades y segundas partes. Javier Montes arma una fábula 
compleja y apasionante, un juego de espejos poco fiables donde inciertos maestros del cine amateur ofre-
cen lecciones de amor para principiantes y siempre es dudosa la posibilidad de aprender algo. 
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Fuera pijamas 
Antonio Serrano Cueto 
Editorial DeBarrio, 2010 

La realidad oculta en sus relieves minúsculas imágenes de lo extraño y lo fantásti-
co, pero también escenas de lo cotidiano que, por su sencillez, se nos escapan dis-
cretas con el flujo de las horas. Para ver las primeras, es menester mirar la realidad 
con los ojos del inconforme; para valorar las segundas, basta detenerse un instante 
y recordar que lo simple y ordinario se sustenta con frecuencia en los más sólidos 
fundamentos. Al servicio de esa doble indagación, los ochenta microrrelatos de 
Fuera pijamas contienen historias muy diversas, como el florecimiento de varios 
energúmenos en el alféizar de una ventana, los problemas de eyaculación de un 
amante, los secretos de una novicia, la extraña enfermedad de un noble, la insólita rebelión de una ciudad, 
el amor por su oficio de un interventor, el vuelo ilusorio de un saltimbanqui inmigrante, la batalla secular de 
un copista medieval, la inquietante fiesta de unas peluqueras, el viaje postrero de un autobús circular, la re-
beldía de un perro ante el triste final de su amo, el doloroso nacimiento de Venus en la pintura de Botti-
celli… 
 
 

Cruce de vías 
Rogelio Guedea 
Editorial Menoscuarto, 2010 

Rogelio Guedea vuelve a demostrar en Cruce de vías su maestría en el microrrelato, 
«un espacio en el que las fronteras de la expresión se disuelven, donde pongo en 
juego todos los recursos estilísticos habidos y por haber», según explica este mexi-
cano, uno de los autores más sólidos de la literatura hispanoamericana actual. Como 
en sus anteriores títulos de este género, Guedea trata con estas páginas de ofrecer 
al lector una «metafísica de lo cotidiano», mostrando vertientes de la realidad más 
inmediata que nos pasan desapercibidas. En palabras del autor, «es el detalle de la 
mirada, el margen de las cosas, la orilla de los acontecimientos, donde muchas ve-
ces la maravilla es una constante, lo que sostiene a toda mi narrativa ultracorta». 

 
 
Opio en las nubes 
Rafael Chaparro Madiedo 
Tropo Editores, 2010 

Ganadora del Premio Nacional de Literatura en 1992, Opio en las nubes está califi-
cada como una de las mejores novelas colombianas escritas en el último cuarto del 
siglo XX. La obra es la única novela publicada en vida por el escritor colombiano Ra-
fael Chaparro Madiedo. Recurriendo a la poesía, el teatro y el flujo de conciencia, muy 
influenciado por obras como Nadja de André Breton, Desayuno en Tiffany’s de Tru-
man Capote, la narrativa de William Burroughs o la poesía de Allen Ginsberg, Chapa-
rro recurre a tres narradores para contar la historia de sus personajes, todos marca-
dos por la droga, la música rock, el sexo y la derrota como forma de vida.  
 

 
Tan cerca del aire 
Gustavo Martín Gazo 
Plaza & Janés, 2010 

Después de quedar huérfano, Jonás, el joven cartero del pueblo, lleva una vida solita-
ria y melancólica. Pero un día conoce a Paula, una enigmática mujer que mantuvo 
hace tiempo una intensa relación con sus padres. Vencida por el peso de los recuer-
dos, Paula rompe su silencio de muchos años y desmadeja ante él la historia de cómo 
su padre conoció a una bella y delicada muchacha muda y cómo entre ambos surgió 
una historia de amor teñida de pasiones ancestrales e instintos olvidados. Lo que 
Jonás todavía no sabe es que ese conocimiento lo llevará a descubrir su verdadera 
identidad y lo arrastrará a un mundo donde la naturaleza y el deseo se entremezclan 

y confunden. Con su maestría habitual, Gustavo Martín Garzo nos regala una conmovedora novela sobre la 
importancia de vivir la fantasía y soñar la realidad, sobre el placer de contar historias y el coraje necesario 
para volar, rozar el aire y formar parte de ellas. 
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La mirada del bosque 
Chesús Yuste 
Paréntesis Editorial, 2010 

En un pequeño pueblo de Irlanda, en el hermoso condado de Donegal, aparece asesi-
nada Emily Donoghue. Es el primer asesinato cometido en Ballydungael en los últi-
mos setenta años. Será un desafío para las fuerzas vivas del pueblo: la maestra y 
novelista de éxito, el alcalde, la locutora de radio, el párroco de San Columba y la 
joven doctora recién llegada intentarán ayudar al sargento de la Garda (la policía ir-
landesa) a resolver el caso. Los seis acostumbran a reunirse a cenar todos los miér-
coles para comentar los crímenes novelados por la maestra, pero en esta ocasión el 
crimen va a ser real. En esta historia de intriga, con el sabor y sentido del humor de 
los cuentos irlandeses, y con la Irlanda de 1992 como telón de fondo (a punto de desperezarse el Tigre 
Celta, a punto de agotarse el ciclo de violencia en el Norte, a punto de construirse la Unión Europea…), va 
desfilando un mosaico de personajes: un potentado encerrado en su castillo, un artista que pinta desnudo, 
una mujer misteriosa que vive en el bosque, un inspector lleno de complejos, un ministro que no sabe decir 
Ballydungael, un hombre perdido que pregunta una dirección, un chino que habla irlandés… y, como un 
actor más, la frontera de la partición que marca sus vidas. 
 
 

Trece cuentos inquietantes 
Felisa Moreno Ortega 
Editorial Hipalage, 2010 

Una sutil mezcla de literatura que bebe de Augusto Monterroso, Italo Calvino, Javier 
Tomeo y Boris Vian recorre estas páginas. Trece cuentos inquietantes, trece mane-
ras de abordar la vida, trece apasionantes entregas de narrativa contemporánea. 
Pasen y lean. Felisa Moreno Ortega es una escritora de futuro: sus historias te atra-
parán desde las primeras palabras. Moreno Ortega nació en Alcaudete (Jaén) el 
mismo año en que el hombre llegó a la Luna. Con su novela La asesina de los ojos 
bondadosos obtuvo el Premio de Escritores Noveles de la Diputación de Jaén. Ha 
recibido numerosos premios y menciones en diversos certámenes literarios naciona-

les e internacionales y tiene más de una docena de publicaciones en antologías de relatos editadas en Es-
paña y México. 
 
 
Fuera de Temario 
Manuel Espada 
Editores Policarbonados, 2010 

No se esperen las tablas de multiplicar, ni un listado de verbos irregulares, ni siquiera 
la lista de los reyes godos. Este libro recoge asignaturas que no se imparten en ningún 
aula del mundo, un temario no oficial que jamás reposará sobre ningún pupitre, unas 
materias que ninguna institución aceptaría en su programa de estudios. Once relatos 
que revisan las asignaturas tradicionales desde un corte fantástico cargado de signifi-
cado. Este tratado no oficial aborda las matemáticas, la filosofía, la física, la historia, la 
literatura o la biología como nunca antes se había hecho, desde la imaginación más 
fascinante y a través de unos personajes que encuentran su lugar en un sitio que no 
les correspondía en un principio. 
 

 
El discípulo implicado 
Ramón Valls Bausá 
Editorial Atlantis, 2010 

Un corrector editorial aficionado a la narrativa de terror y horror, intenta escribir 
una novela que trate ambos géneros. En pleno ardor narrativo, desaparece del 
mundo real para encontrarse ante un tribunal de lo más peculiar, que lo juzgará por 
querer ser escritor. En su defensa, escribirá cuatro cuentos que no serán suficientes 
para que los miembros del Tribunal dicten sentencia. Por ello, le obligarán a crear 
una nueva narración. Así, nuestro protagonista conseguirá huir de allí y sufrir una 
insólita persecución que se convertirá en su alegato de defensa ante el Tribunal. 
Una novela repleta de referencias literarias, acción y humor. 
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Nada es crucial 
Pablo Gutiérrez 
Editorial Lengua de Trapo, 2010 

Ciudad Mediana, años ochenta. Los yonquis habitan los descampados y olvidan a 
sus crías dentro de cobertizos de uralita. En uno de ellos sobrevive milagrosamente 
un cachorro silencioso que se deja aplastar por el sol. Dos señoras muy cándidas y 
amables lo rescatan, le limpian la cara con agua de colonia y comienzan a hablarle 
de Dios y de espaguetis. Mientras, en otro lugar que huele a vaca y a pienso, una 
niña feliz observa cómo su madre naufraga en la cama, los ojos perdidos en algún 
lugar, el pelo sucio, el pijama pegado a la piel desde que papá se marchó. Nada es 
crucial es un recorrido a través de la formación sentimental de los personajes de es-
ta novela; cuando sus vidas, como nuestras ciudades, estaban llenas de descampados. 
 
 

Corrientes 
Cristina Iglesia 
Beatriz Viterbo Editora, 2010 

Con fintas que tientan y a la vez eluden el tono autobiográfico, el color local, el 
pasado como experiencia capitalizable o memoria, las morales de la militancia, las 
herencias, los amores y las desesperanzas, luminosos y tocados siempre por una 
gracia que no teme a la frivolidad ni a los humores de una adolescencia revisitada, los 
relatos que Cristina Iglesia reúne en este volumen retoman un amor que le conocemos 
por sus lecturas críticas, pero también por su disponibilidad en la conversación: el 
amor por la relación que fluye, como un reguero, como ese río del tiempo que 
siempre, desde una u otra orilla, la distancia y la cercanía nos invitan a cruzar. 

 
 
El fondo de nadie 
Juan Ramírez Biedermann 
Ediciones Altazor, 2010 

«Estamos ante una obra sobre la frustración inherente al estado de infelicidad, que por 
ello no deja de examinar la realidad. Sus personajes, aun teniéndolo todo en su vida, 
como Silvia, o eligiendo un estado de bienestar después de un suceso, como el prota-
gonista Ezequiel, se ubican en la desdicha interior y no encuentran el camino hacia la 
felicidad. Ello les conduce al hastío y a un deseo permanente de huida hacia una nueva 
vida, lo cual aumenta su frustración dado que no pueden escapar ni de su pasado ni 
de su presente. Ni siquiera plantear un futuro por su inoperancia a la hora de llevar a 
la práctica una decisión de cambio radical en su vida. Son personajes marcados por 
sus propias decisiones más que por su destino, personajes que no abren la puerta ha-
cia adentro sin retirarse como dice Kierkegaard. Por ello, Ramírez Biedermann ofrece 
una tesis sobre las oscuridades del ser humano; tesis sustentada en la idea de que las caídas en los 
suburbios de la vida están provocadas por erróneas decisiones personales en la mayor parte de los casos. 
Por abrir la puerta hacia dentro sin apartarse un poco.» (José Vicente Peiró Barco)  
 
 

Llenad la tierra 
Juan Carlos Márquez 
Editorial Menoscuarto, 2010 

«Creced y multiplicaos, llenad la Tierra», dice el Génesis. Y parece que lo hemos 
conseguido. Este libro de Juan Carlos Márquez, Llenad la Tierra, es un viaje a los 
andenes siniestros y luminosos de la familia como escuela de afectos, deformaciones, 
alegrías y oscuridades. Un zombi sólo quiere lo mejor para sus hijos, un padre con-
vierte su piso en un búnker para evitar peligros a su bebé, un sicario melancólico 
fantasea con la que pudo ser su familia mientras le descerraja varios tiros a un ma-
trimonio… Éstos y otros muchos personajes desfilan por estos veintitrés relatos de 
uno de los mejores autores del género en España. Con sus dosis de humor, horror y 
misterio, Márquez prueba que somos lo que somos y lo que nuestras familias han 

enterrado en nosotros.  
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Aquelarre. Antología del cuento de terror español actual. 
VV.AA. 
Editorial Salto de Página, 2010 

Tienes en tus manos un libro de terror. Permítenos insistir en ello, porque acaso no 
seas esa clase de lector que gusta de leer con poca luz, envuelto en una vieja manta, 
mientras fuera descarga la tormenta. Tal vez no seas ese lector que disfruta del so-
bresalto que sigue a cada trueno, al lamento de las tuberías del edificio, al timbrazo 
inesperado de un teléfono en mitad de la noche. Ese lector, en fin, que lo pasa bien 
cuando pasa un mal rato. Porque en ese caso, lector, este libro no es para ti. Aquí 
hay colmillos y garras, muertos que salen de sus tumbas y criaturas que se agitan co-
mo un odre lleno de insectos. Sangre a borbotones. Cosas que se mueven solas, lu-
ces que se encienden en casas vacías y puertas que se cierran a tu espalda. También, por qué no decirlo, 
hay humor, belleza y piedad. Claros en medio del bosque. Luz. Pero, no nos engañemos, su presencia no 
consigue iluminar las sombras. Así que olvidémoslo, otra vez será. Aunque, bien mirado, si has llegado has-
ta aquí tal vez sí seas tú también, lector, uno de nosotros. 
 

 
La casa de los amores imposibles 
Cristina López Barrio 
Plaza & Janés, 2010 

Las mujeres Laguna han soportado una terrible maldición desde el principio de su 
linaje: una tras otra sufren mal de amores y sólo dan a luz niñas que perpetúan esta 
cruel herencia. Pero cuando después de décadas de pasiones prohibidas y amores 
trágicos nace el primer varón, se abre la puerta de la esperanza. ¿Conseguirá San-
tiago acabar con la maldición de su familia? Una mágica novela sobre las trampas del 
deseo, la tragedia del amor y los lazos indestructibles de la familia. La casa de los 
amores imposibles es su primera novela para el público adulto y ya se está tradu-
ciendo a varios idiomas. Julia Sommerfeld, la editora de la edición alemana (Droe-

mer), ha dicho de ella: «Estamos entusiasmados con la novela. Es uno de los mejores libros en castellano 
de los últimos años». 
 
 
Ficcionarium  
Fernando Palazuelos 
Editorial Baile del Sol, 2010 

¿Puede escribirse un relato de una sola frase? ¿Es lícito reinterpretar sucesos de la 
Historia? ¿Puede un par de páginas encerrar un ensayo? Un dilema que le asalta al 
tenaz Noé, la obsesión de un pintor francés que retocaba sus cuadros hasta el delirio, 
el recorrido de un asteroide que cae en la Tierra... Todo tiene cabida en este inventa-
rio de ficciones, porque en realidad la vida es un abanico de posibilidades, el mismí-
simo laboratorio del azar. Ficcionarium es un viaje a través del ingenio y el humor, una 
aventura jocosa destinada a desmitificar y a anular trascendencias. En definitiva, un 
libro distendido capaz de hacer disfrutar y de estimular la relectura. 
 
 

Un desierto para la nación. La escritura del vacío 
Fermín A. Rodríguez 
Editorial Eterna Cadencia, 2010 

A principios del siglo xix, con el fin del orden colonial y la necesidad de expansión que 
impone el avance del incipiente capitalismo, el territorio de lo que pronto se converti-
ría en la Argentina es percibido como un desierto, «un bien territorial y textual –señala 
el autor de estas páginas– que el estado y la literatura argentina no han dejado de 
repartirse». Un recorrido cabal por la literatura del desierto (desde Humboldt, Hudson 
y Darwin, pasando por José Hernández, Lucio V. Mansilla, Sarmiento y Rosas, hasta 
Saer, Aira y Gamerro); por esos textos que proporcionaron las maneras de ver y pen-
sar un espacio que se leía como vacante frente a la ausencia de un estado-nación que 

lo regulara, pero que no estaba justamente vacío. Un desierto para la nación es, como afirma su prólogo, 
«menos una historia que una cartografía de algo que podría haber sido y no fue: uno o varios países coexis-
tiendo en un espacio abierto y sin medida». 
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La astucia del vacío 
Jesús Aguado 
DVD Ediciones, 2010 

En Benarés, una ciudad contemporánea de Nínive o Babilonia, hay un fuego que lleva 
encendido ininterrumpidamente más de 3.000 años. Es un fuego sagrado que, como 
es normal, no se enseña a los turistas, pero cuyas lenguas eternas (o cuya Lengua 
Eterna) uno puede escuchar a poco que sea sensible a la poesía, a la espiritualidad, al 
pensamiento o a la historia. Estos cuadernos, hilados a lo largo de veinte años de es-
tancias en esa ciudad única a partir de aforismos, poemas, cuentos, experiencias, re-
flexiones, encuentros o sueños, son el lugar donde su autor ha intentado dejar testi-
monio de la profunda huella que ese diálogo con uno de los fuegos del principio ha 
dejado en su vida. Jesús Aguado nació casi en Sevilla en 1961 y es autor de numero-
sos poemarios, traducciones y ediciones relacionados con la India, país en el que ha residido en diversas 
ocasiones. 
 

 
Lunas 
Bárbara Jacobs 
Ediciones Era, 2010 

Tres miradas distintas sobre un mismo personaje. Dian Yaub, Lucrecia Cordal y Eliza 
U. Ossip –¿heterónimos de la escritora Bárbara Jacobs, siguiendo los pasos de Fer-
nando Pessoa? ¿máscaras de la autora?– van tras las huellas de Pablo Lunas, excén-
trico profesor de literatura a quien las narradoras ficticias retratan según sus propios 
puntos de vista. Novela, ensayo sobre la lectura y los libros y biografía a la vez: Bár-
bara Jacobs teje con un hilo sutil los géneros que convergen en estas páginas donde 
el lector construye con cada uno de los tres relatos su particular historia acerca de 
Lunas, profesor apasionado de los libros, espejo asimismo de los personajes que lo 
rodean, entre los que se encuentra su viuda, habitante de Pueblo Quieto. 

 
 
Relatos desde ninguna parte 
Pablo Lorente Muñoz 
Editorial Eclipsados, 2010 

Colección de relatos que el autor, Pablo Lorente, comenzó a escribir en 2004. Muchos de 
ellos vieron la luz a través de distintas publicaciones, como es el caso de «Seguir obser-
vando», que lo hizo en el número 8 la revista digital Narrativas. Relatos desde ninguna 
parte comienza con la desgarradora historia de los juicios de Nuremberg tras la derrota 
de la Alemania Nazi en la II Guerra Mundial, pero contada desde la persona del Juez fe-
deral que condenó a los últimos miembros del gobierno nazi y de quien fuera el verdugo 
que los ahorcara. A este texto le sigue «Café Exótico» y otros 26 relatos más que no 
dejan indiferente al lector. 
 
 

No me ignores 
Nicolás Poblete 
Editorial Cuarto Propio, 2010 

«La exactitud de esta novela radica en su escenificación del recorrido letal del pertur-
bado asesino que protagoniza el texto literario. Un criminal irreprimible que porta en 
su siquismo un ya histórico desajuste que lo impulsa a ejercer una sexualidad aniqui-
ladora y serializada. Un asesino serial que cita el encuentro ya clásico entre sangre, 
enfermedad y sexo en medio de las manías ultra bizarras y absolutamente dementes 
de un sujeto que se niega a aceptar su insignificancia. Nicolás Poblete en su novela 
No me ignores trabaja en la frontera de la literatura clase B o de la literatura morbo o 
de la literatura porno. Juega con los códigos del “pop” criminal y los enlaza con la 

“gran historia” del crimen (Gilles de Rais) para configurar un asesino tercermundista que moviliza su artera 
abyección entre Talca y Santiago.» (Diamela Eltit) 
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La marrana negra de la literatura rosa  
Carlos Velázquez 
Sexto Piso Editorial, 2010 

La marrana negra de la literatura rosa es el libro más reciente de Carlos Velázquez, 
una de las voces más originales de la literatura mexicana. Sus cuentos son un espejo 
que escupe la imagen precisa de una realidad que se presenta deforme. Un gordo 
cuya mujer lo pone a dieta de cocaína para que baje de peso, un adolescente con 
síndrome de down que se convierte en el tecladista estrella de una fallida banda punk 
y una marrana negra con aires de diva que le dicta a su atribulado dueño geniales 
novelas de literatura rosa, son algunos de los personajes que habitan su escenario 
extremo y desquiciado, que desternilla y horroriza a la par.  
 

 
Cerrado por melancolía 
Isidoro Blaisten  
Tropo Editores, 2010 

Cerrado por melancolía fue el cartelito que el ocurrente escritor Isidoro Blaisten puso 
al clausurar, en 1981, la librería que tenía en una galería en San Juan y Boedo, Bue-
nos Aires. Fue su modo de reconocer uno de sus fracasos profesionales y comercia-
les, que, afortunadamente para sus lectores, terminaron llevándolo a volcar su ener-
gía en el oficio de escribir. A partir de entonces destacará como cuentista. Cuando se 
le preguntó por qué eligió escribir relatos, Blaisten sentenció: «No sé si el cuento es 
una manera de vivir como la poesía, pero sé que escribir cuentos es una manera de 
mirar». El libro de igual título que el cartel es una de las obras más aplaudidas de 

Blaisten. Un libro de relatos, género que cultivo el autor casi en exclusividad, que susurra desde el humor, 
desde el absurdo, desde la carcajada. 
 
 
Vida nueva 
José Manuel Benítez Ariza 
Paréntesis Editorial, 2010 

Navidades de 1978. Recién aprobada la Constitución democrática, en los cines toda-
vía se proyecta Grease, estrenada ese otoño. El periódico local da cuenta de una 
sucesión de explosiones de bombas caseras en lugares señeros de la ciudad. En las 
calles céntricas de la misma, militantes de extrema derecha ponen tenderetes en los 
que se venden toda clase de recuerdos del antiguo régimen. El niño de Vacaciones de 
invierno, la primera entrega de esta trilogía, es ahora un adolescente que, como sus 
compañeros y amigos, ha incorporado a su modo de pensar y hablar los clichés políti-
cos del momento. Sin embargo, sobre su ánimo y su personalidad pesan otras urgen-
cias, otros reclamos ejercen sus cantos de sirena. 
 

 
El tiempo apremia 
Francisco Hinojosa 
Almadia Editorial, 2010 

Este libro explica cómo embarazarse con la ayuda de un bolígrafo, cómo desaparecer 
cadáveres en un jardincito, si es posible o no que un procurador resuelva un caso con 
ayuda de una vidente, mediante qué artilugios un empresario puede comprar un país 
entero, siempre bajo la mesa y hasta con un razonable descuento; si ciertas congre-
gaciones espirituales permiten que sus integrantes se solacen con sus cuerpos, y ya 
entrados en gastos, por qué un criminal de esos que cultivan sustancias prohibidas 
puede, en un arranque de generosidad y bonhomía, completar los magros sueldos de 
aquellos que imparten justicia en su localidad. Con siete historias desternilladas e in-

solentes Francisco Hinojosa retrata el más truculento de los mundos posibles. Ajeno a cualquier lugar co-
mún, con un pie en la irreverencia y el otro en la transgresión literaria, cada cuento se desplaza entre bro-
mas, absurdos, fintas, zigzags y una serie de conclusiones que apuntan a la absoluta sinrazón de la historia 
reciente. En El tiempo apremia, Hinojosa combina el cinismo con las tramas veloces, el humor puntiagudo 
con una imaginación que no se detiene ante ninguna de las instituciones existentes. 
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Bukowski nunca lo hizo 
Guido Natale 
Editorial El fin de la noche, 2010 

«Saqué el cricket y me senté frente a la goma pinchada; Gastón se pasó al asiento de 
atrás a mirar por la luneta. Qué fácil se entretienen los chicos, pensé. Y yo que nece-
sitaba drogas, alcohol, putas, travestis y una cosa y luego otra, así sin parar, y cine, 
teatro, más cerveza, fútbol, y de nuevo sexo. Miraba a un tipo de pelo largo vestido 
con redes transparentes y tacos altos, que fumaba sentado en el cordón de la vereda. 
La lluvia no me dejaba ver dónde mierda poner el cricket. Se ve que puteé fuerte 
porque se me acercó. –Hola, soy Luciana –me dijo, y se agachó a mirar el tren de-
lantero.» Guido Natale (Buenos Aires, 1973) es licenciado en Ciencia Política en la 
UBA y Periodista Deportivo en Deportea. También estudió guión cinematográfico. Bukowski nunca lo hizo es 
su segundo libro de cuentos. 
 
 

La soledad dejó de ser perfecta 
Alberto de Frutos Dávalos 
Editores Policarbonados, 2010 

Como peces que se escurren en un riachuelo, así las historias que componen La sole-
dad dejó de ser perfecta fluyen a lo largo de estas páginas, advirtiendo de su presen-
cia a un pescador dormido. El pescador, Alberto de Frutos, abre los ojos, y clava su 
caña en el agua de los recuerdos, de los propios y de los inventados, hasta bosquejar 
un bodegón de olores, sabores, sonidos, visiones y caricias, que, por obra y gracia de 
la literatura, se instalan otra vez en el presente, con la cautela de los presos repatria-
dos. La infancia como territorio mítico, la madurez como duda insaciable y la vejez 
como acertijo descifrado son los paisajes por los que transita este melancólico, que tan 

pronto se enamora de una locuaz Marilyn Monroe, rediviva en un pintalabios, como de una joven enterrada 
en un humilde cementerio florentino. 
 
 
Pájaro veneciano 
José María Latorre 
Editorial Macmillan, 2010 

Dirigido a los más jóvenes, el escritor zaragozano José María Latorre propone una 
historia de misterio ambientada en Venecia. Nadia, la protagonista, es testigo de un 
asesinato cuando se dirige a la ciudad italiana. El asesino la ve y dará con la mucha-
cha en la ciudad de los canales... y de los carnavales más famosos e inquietantes. 
Venecia se encuentra llena de gente que oculta su rostro con máscaras. ¿Podrá Na-
dia escapar de su perseguidor? José María Latorre nació en Zaragoza pero vive des-
de hace tiempo en Barcelona. Ha recibido numerosos premios de literatura juvenil y 
en Pájaro veneciano rinde homenaje a una ciudad bella e inquietante que conoce 
muy bien 
 

 
Autopsia de una langosta 
Helena Torres Sbarbati 
Editorial Melusina, 2010 

Una tarde de explosión de rabia contenida, escribió en su diario: «He sobrevivido 
con elegancia a Videla, a la decepción de Cuba y Mao Tse Tung, a la cocaína, a un 
aborto ilegal con anestesia total en condiciones insalubres, a una cesárea, dos tor-
nados, un incendio, un accidente de moto, un divorcio, dos depresiones, un principio 
de brote esquizofrénico, al amor manipulador y al romántico, a un hijo rebelde y una 
madre furiosa. Como diría la gran Manuela Trasobares: “¡¿De qué me tengo que 
disfrazar?! ¡¿De qué?!”». Helena Torres Sbarbati se crió en el Cono Sur, donde 
aprendió a jinetear, disparar y campear. Desde esas orillas saltó el charco grande, 

donde se enriquece ejerciendo de domadora de adolescentes, disertadora, escaladora y malabarista de la 
precariedad. Padece obsesión por los fluidos e hipersensibilidad a las ataduras mononucleares. Decidió pu-
blicar esta su primera novela después de que un pino de grandes dimensiones cayera sobre el tejado de su 
habitación mientras dormía. No pudo soportar la evidencia de que moriría sin intoxicar a nadie con el hedor 
de sus vísceras. 
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El manantial de los silencios 
Antonio Gómez Rufo 
Alfaqueque Ediciones, 2010 

El manantial de los silencios reúne las que, seguramente, pueden considerarse las tres 
mejores novelas de Gómez Rufo, un escritor de nuestro tiempo al que algunos medios 
universitarios y periodísticos consideran una referencia en la narrativa española con-
temporánea: Las lágrimas de Henan (1996), El alma de los peces (2000) y Adiós a los 
hombres (2004). Tres novelas emocionantes, estremecedoras, en las que destacan tan-
to su calidad literaria como las historias que en ellas se nos narran. Novelas que abor-
dan la esencia del alma humana con sus voces y sus silencios; y que expresan senti-
mientos tan hondos como el amor, la duda, la rebeldía y la resignación. El manantial 
de los silencios es, así, un libro llamado a trascender y a perdurar en el tiempo como sólo permanecen la
grandes obras literarias. 

s 

 
 

Alma Alga 
Karina Pacheco Medrano 
Borrador Editores, 2010 

«Cuando me preguntan qué es lo que busco en un libro de cuentos, o en su defecto 
qué es lo espero de estos, mi respuesta casi siempre ha sido la misma: que tengan 
el poder de cambiarme la perspectiva de la vida. Sabemos que los cuentos, por su 
cercanía a la poesía en relación a su estructura de relojería y síntesis de sensibi-
lidad, obedecen a leyes tan estrictas, que el hecho de toparnos con un relato logra-
do en un cuentario no es más que la justificación de la publicación del mismo. Hoy 
en día se publican demasiados libros de cuentos, y es menester decirlo sin faltar a la 
verdad: muchos de estos se caen por débiles a la primera lectura. Este no es el caso 

de Alma alga, que tranquilamente puede ufanarse de exhibir una estimable media de calidad en sus doce 
títulos, teniendo a cuatro de ellos en un nivel francamente superlativo, llamados a ser para la autora insig-
nias, o sino a ser requeridos para cuanta antología que se respete como tal.» (Gabriel Ruiz Ortega) 

 
 

Pistola y cuchillo 
Montero Glez 
El Aleph Editores, 2010 

En Pistola y Cuchillo, Montero Glez revive al cantaor José Monge, camino de la muerte. 
Entramos con el gran cantaor en la Venta de Vargas, un pequeño templo flamenco, 
transfigurado en lugar sagrado, donde Camarón, enfermo y sin resignarse a morir, de-
berá tomar una de las decisiones más duras de su vida. Pistola y cuchillo es una carre-
ra contra el olvido donde Montero Glez, con voluntad de prosa, resucita el sabor de los 
antiguos colmados y del cante flamenco en su expresión más jonda. Diálogos a golpe 
seco, frases que van a galope y que convierten esta magnífica novela en una obra 
maestra. 
 

 

Precipitaciones aisladas 
Sebastián Martínez Daniell 
Editorial Entropía, 2010 

Napoleón Toole, protagonista y narrador de Precipitaciones aisladas, habita un archi-
piélago de geografía incierta llamado Carasia. Sobre ese paisaje se desarrolla su uni-
verso simbólico en el que se alternan, de modo inestable, discusiones sobre las gue-
rras de la Europa decimonónica, un jardín cultivado por hormigas, la cuidadosa disec-
ción de la meteorología de Marruecos o una evaluación crítica del destino de los estoi-
cos. Sin embargo, en el centro de su discurso se erige la figura de Vera, una mujer 
cuya presencia omnímoda y multiforme lo perseguirá en una excursión ferroviaria 
hasta un pueblo pesquero. A partir de ese viaje, y a semejanza de los egiptólogos a los 

que en algún punto del relato elogia, Napoleón Toole también se lanzará en la búsqueda de una fórmula 
para desarrollar una genealogía del futuro y la reconstrucción inteligible de su historia. Tal como ocurría en 
Semana, su primera novela, Sebastián Martínez Daniell explora en Precipitaciones aisladas la fertilidad de la 
palabra y su propia capacidad para manipular los materiales de las enciclopedias y los mecanismos de la 
realidad. El resultado, lúdico y fantasmático, es una serie de radios convergentes en los que la alucinación, 
la memoria y los actos se traslucen a través de una poética de la fragmentación. 
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El médano  
Gabriel Bellomo 
Paradiso Ediciones, 2010 

«Gabriel Bellomo presenta en El médano dos programas narrativos capaces de modi-
ficar nuestra percepción de la realidad. De acuerdo con el primero, una superficie 
firme de imágenes puede alterar sus contornos a partir de operaciones íntimas, casi 
secretas, del lenguaje sometido al recuerdo. De acuerdo con el otro, obtenemos del 
inabarcable oceáno de la memoria unos recortes muy nítidos con los cuales el rompe-
cabezas al que llamamos “mundo” es una especie de tautología animada, que nos 
ayuda a descubrir las escenas verdaderas de la novela que queremos escribir. ¿Qué 
importancia puede tener que la escriba otro si palabras e imágenes coinciden sin re-
poso en ese paisaje perfecto? Con una modestia mayor, el narrador de El médano deja que tales programas 
parezcan invenciones de un lector distraído, a quien el orden supremo de este relato (y las prudentes sime-
trías adheridas a él) persuade más que mil ensayos, que mil consideraciones críticas.» (Luis Chitarroni) 
 

 
Pueblo 
Miguel Ángel Pérez Pirela 
Editorial Monte Ávila, 2010 

Esta novela experimental de Miguel Ángel Pérez Pirela entreteje historias paralelas de 
diversos personajes que habitan un mismo Pueblo. Es una obra subversiva donde el 
despotismo y el desvarío de un gobernante son tolerados por una población 
conservadora, que podría ser la de cualquier país latinoamericano, aletargada y 
sumida en una especie de ensueño. Pérez Pirela plantea una reflexión sobre el poder 
político, el poder del erotismo y la alienación de seres enfrentados a la imposibilidad 
de salir del conformismo de sus vidas. Una novela vanguardista de múltiples 
significados que, al mismo tiempo, es una reflexión sobre la novela misma. Expresa 

Luis Britto García sobre la obra: «Hacia el último tercio del siglo pasado, Juan Liscano sentenció, con razón 
para su época, que la literatura venezolana había sido preponderantemente testimonial y realista, y casi 
nunca onírica o fantástica. (...) A pesar de su título sociopolítico, Pueblo es una historia sentimental».  
 
 
Dicen que estás muerta 
María Zaragoza 
Editorial Algaida, 2010 

En las calles de Madrid, un martes como otro cualquiera, una mujer joven vestida de 
forma extraña es asesinada con un pequeño cuchillo de mesa. El Asesino podría ser 
cualquiera, pero la muerta no, la muerta es una sola y única, una víctima puede que 
casual o puede que no. En esta historia, disfrazada de novela negra, los personajes 
tratan de buscar al Asesino, saber quién es, conocer sus razones y sin embargo a tra-
vés de este planteamiento lo que logran es conocer un poco más a esa mujer miste-
riosa y quizá a ellos mismos, pues en cada hombre vive una bestia y una víctima po-
tencial, y a veces es necesario ser una de las dos cosas. Novela ganadora del XV 
Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla. 
 

 

La canción de Ruth 
Marifé Santiago Bolaños 
Bartleby Editores, 2010 

Marifé Santiago Bolaños, con un lenguaje rico y de un alto pulso poético, despliega 
en La canción de Ruth una hermosa y emocionante historia que descansa, ante todo, 
en la lucha contra el olvido y en la búsqueda de los orígenes del dolor personal y 
colectivo de quienes han vivido una época decisiva en la construcción del siglo XX. 
Las secuelas de la Guerra Civil y la diáspora, la Europa de entreguerras y el Holo-
causto, son el telón de fondo sobre el que se construye la vida de una familia en la 
que la culpa, la humillación, la felicidad pasajera, los sueños, las rupturas, la muerte 
y los secretos gravitan sobre el presente. Ambientada en Moscú y Budapest, en un 

León fantasmal y frío y lleno de luz, en la Valencia hospitalaria de 1937, y en la evocación del amor de los 
veinte años en el Madrid de los ochenta, Marifé Santiago Bolaños desarrolla una experiencia apasionada y 
emocionante que habla de fantasmas que aún perduran en el siglo XXI. Una novela intensa y necesaria. 

NARRATIVAS                                     núm. 20 – Enero-Marzo 2011 Página 151 
 

 



Perversiones 
VV.AA. 
Editorial Traspiés, 2010 

Hasta mediados de los 70, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría consideraba 
desviado todo acto sexual que no fuera la penetración del pene en la vagina. Este 
libro no es, en principio, un acto sexual, pero sí podemos considerarlo bastante 
desviado. Setenta escritores e ilustradores de diverso sexo, edad y condición –ent
ellos Ángel Olgoso, Raúlo Cáceres, Andrés Neuman, Pablo Gallo, Óscar Esquivias, 
Raúl Brasca– han imaginado, fingido o dado alas a un variopinto catálogo de per-
versiones. Adéntrate en sus páginas para descubrir qué tienen en común los ene-
mas, las muñecas y las faltas de ortografía. Quién sabe, quizá esta noche, como 
propone Isabel Wageman, «también tú usarás una v

re 

enda». 
 
 

Desnudando a Barbie 
Juana Márquez 
Gens Ediciones, 2010 

Mateo Amieiro, un ingeniero que prepara oposiciones, decide matricularse en el taller 
literario por Internet que dirige el afamado escritor, Pablo Calamardo. Sin embargo 
quien recibe los correos, propone los trabajos, corrige y sugiere es una antigua alum-
na de Calamardo, Sara. A partir de ese momento la historia se construye sobre la 
impostura y la falsa identidad, que ganan terreno a la verdad de los mundos en los 
que cada uno de los protagonistas habita: el espacio virtual adquiere una contunden-
cia y una solidez muy superior a las del universo real de lo cotidiano. Juana Márquez 
aborda esta historia de nuestro tiempo con una prosa excelente caracterizada por la 
profundidad del análisis que desciende y acaricia cada detalle hasta dotarlos de un 

sentido nuevo y revelador. 
 
 
EME/A 
Claudia Apablaza 
Ediciones Altazor, 2010 

Donoso, Edwards y Bolaño constituyen el canon de la novelística chilena, a ellos po-
drían sumarse voces emergentes como las de Fuguet y Zambra, ninguna sin embargo 
se aventura a cifrar y descifrar la ciudad con la potencia del riesgo que asume Claudia 
Apablaza. El proyecto escritural de EME/A transgrede varios tópicos, se preocupa por 
la consagración del instante al modo de las vanguardias. Por eso la concepción de 
esta novela, que tiene a Chile como expresión de una propuesta atemporal y trans-
histórica, no se reduce a la anécdota del amor o desamor con la que el personaje se 
desplaza por una urbe que lo pone cara a cara con esa tristeza que reconoce no 
haber logrado alcanzarse a sí misma; entonces asume su arquitectura de citas y tra-
zos con la que confirmamos la máxima de Bakunin –destruir es crear– y celebramos la irrupción de Apabla-
za, su poder con el que rompe los cánones en la aldea latinoamericana. 
 

 
Encanto y desencanto de hombre sin gracia 
Andrés Portillo 
Isla del Náufrago Ediciones, 2010 

«Por aquel entonces, yo era un hombre gris y sin gracia. Sin embargo, inesperada-
mente, la chica más guapa del baile se fijó en mí». Así comienza esta historia de 
pasiones y carencias, de mezquindades y miedos. Miedo a la soledad, al engaño, al 
abandono. El encanto y el desencanto de un hombre que, tras pasar media vida bajo 
la sombra protectora y absorbente de su madre, encuentra en la vitalidad explosiva 
de una joven veinte años menor, el camino que le llevará sin remedio a las puertas 
del caos. Escrita con agilidad y frescura, esta primera novela de Andrés Portillo des-
cubre a un autor de lenguaje preciso, dotado con recursos narrativos capaces de 

atrapar al lector, desde la primera hasta la última página, en una trama de pequeñas tragedias salpicadas 
de humor, con la poesía justa y un gran conocimiento de la condición humana. 
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La Logia de los Anillos de Amatista 
Jorge A. Colombo 
Editorial Nuevo Hacer, 2010 

«Autores tan disímiles como el filósofo pragmatista inglés Richard Rorty y el novelista 
checo Milan Kundera confluyen, sin embargo, en una hipótesis de carácter cognosci-
tivo: ni los arduos ensayos de sociología, ni los libros de Historia, ni las fatigosas esta-
dísticas comparativas; el vehículo de conocimiento por excelencia ha terminado por 
ser la ficción en general y la novela en particular. La Logia de los Anillos de Amatista, 
de Jorge Colombo, confirma en toda la línea semejante hipótesis. Es, en efecto, un 
privilegiado vehículo de conocimiento sin que por ello renuncie en ningún momento a
la fluencia narrativa, el impulso del relato de aventuras, el suspenso que dimana del 
encadenamiento de peripecias. Sus personajes, merced a los “portales” abiertos en pozos de descartes, 
emergen a una Buenos Aires colonial y se despliegan por el mundo pretérito: releen la Historia, la cuentan 
y, en ese mismo acto, la descifran y la reescriben. Como en La carta robada o El halcón maltés –por nom-
brar sólo dos ejemplos de una fecunda tradición–, aquí también la prosecución del objeto forma parte sus-
tancial de la trama. Como plantean Rorty y Kundera, La Logia de los Anillos de Amatista narra una historia 
y, a un tiempo, reformula la Historia.» (Osvald

 

o Gallone) 
 
 

Cuentos malvados 
Espido Freire 
Editorial Páginas de Espuma, 2010 

Noventa y nueve microrrelatos. Noventa y nueve mundos malvados donde el agua es 
el lugar para morir, donde los ángeles son tan despiadados como los humanos, donde 
las sombras vagan a sus anchas. Espido Freire crea un universo en el que el lector 
dirige sus pasos hacia el centro de un laberinto, o exhala el olor de un ahogado, o se 
refleja en un espejo que intenta atrapar la luz. Y finalmente, en ese centro del 
laberinto, quizás en vez de un monstruo le reciba un ángel que le leerá un cuento 
sobre una princesa demente. Y, tal vez, incluso, una mariposa lo asuste, con su vuelo 
aterrador. La presente edición ilustrada por prestigiosos diseñadores y revisada por la 

escritora incorpora, en cada una de sus siete partes, micropresentaciones de grandes conocedores de lo 
brevísimo: Eduardo Berti, Clara Obligado, Fernando Iwasaki, Ana María Shua, José María Merino, Andrés 
Neuman e Hipólito G. Navarro. 
 
 
La huida del cangrejo 
Angélica Morales 
Mira Editores, 2010 

La huida del cangrejo es una historia de amores imposibles, de mujeres que luchan 
por enmcontrar su sitio, de madres que son incapaces de amar e hijas que están 
condenadas a odiarse. Un padre desaparecido misteriosamente durante su estancia 
en el fiordo de los Sueños, una bibliotecaria castrada de cariño, una hermana que 
desde el pasado lanza su acecho de silicona y estulticia; la culpabilidad que ronda en 
las esquinas, dolor y sexo insatisfecho, vidas que siempre transcurren hacia atrás, 
como la huida de los cangrejos. Pero en cualquier momento, el destino puede cam-
biar de rumbo… 
 
 

Una mujer de nada 
Leonor Paqué 
Ediciones Barataria, 2010 

Leonor Paqué nos ofrece en esta novela un espejo en el que se reflejan las caras 
y las vidas de gentes que, aunque parezcan lejanos no lo están, están aquí, con 
nosotros. No hace tantos años este país era así. Las cuevas no eran para turistas 
sino los únicos lugares en los que mucha gente se podía resguardar del frío o del 
calor. La rebusca en el campo era la única forma de alimentar a la familia. A la 
ropa se le daba la vuelta una y otra vez para que aguantara. Y la voz del macho 
era la ley. Mucho han cambiado las cosas, sí, afortunadamente, la nieta de María 
puede hoy, con esta excelente prosa, contar la historia de su abuela y con ella 

contar la historia de otras tantas abuelas de las que nadie contó nada. 
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Lo inolvidable 
Eduardo Berti 
Editorial Páginas de Espuma, 2010 

Eduardo Berti vuelve al ofrecernos un libro de cuentos tras dieciséis años. Lo inolvida-
ble supone el esperado regreso a la narrativa breve de una de las escrituras más sóli-
das de la literatura argentina actual. Las historias aquí reunidas trazan un camino jalo-
nado por formas de olvido y por lo inolvidable. De la mano, un padre y un hijo avanzan 
hacia la escuela; dos trabajadores sobreviven bajo la presión del aislamiento y la pie-
dra; una lectora impulsiva y obsesionada naufraga en un universo de papel; el peso de 
un engaño condiciona toda una vida. La memoria y la confesión, la identidad y la deci-
sión son algunos de los temas de los cuentos incluidos en Lo inolvidable, con los que 
Berti vuelve a mostrar su sutil maestría para la evocación y el detalle, para el descubrimiento y lo inquietan-
te. 
 

 
Hilos de sangre 
Gonzalo Torné 
Editorial Mondadori, 2010 

Sumergida en una prematura crisis matrimonial, Clara, se enfrenta a sus treinta y pocos 
años al reto de dar sentido al magma de sus emociones sentimentales y familiares. En 
un intenso y proteico relato dirigido a su hermano Álvaro, tratará de explicar (y de 
explicarse) el incomprendido amor que siente por su marido, el inefable Joan Marc, 
indagará en la tensa pero imprescindible relación con sus hermanos y, sobre todo, 
perseguirá la sombra fugitiva de su abuelo Gabriel, quien, a su muerte, decide legarle 
la historia oculta de su memoria, la verdad de su juventud: un mundo desolado en el 
que se entreveran los movimientos anarquistas en la Barcelona de los años treinta, la 

ruina de la guerra civil, el fracaso, la delación, y una espeluznante conjunción de azares que, a la postre, 
propiciaron el nacimiento y el testimonio de la propia Clara. 
 
 
La bestia del olvido 
Angeles Corella 
Brosquil Ediciones, 2010 

La bestia del olvido describe el recorrido de dos personajes a través de los universos 
fragmentados a los que les ha enfrentado la vida. Los vínculos ocultos que les unen, 
sellados por el silencio durante demasiado tiempo, irán descubriéndose a lo largo del 
relato. La novela narra la búsqueda de una identidad que ha sido borrada. Los prota-
gonistas ofrecen perspectivas diferentes de un viaje interior pautado por el ambiente 
familiar y la presión de la educación recibida, cicatrices que sólo la paciencia de los 
secretos, las pequeñas magias o la poesía depositada en las palabras serán capaces de 
sanar. Durante años han habitado las orillas de la memoria, hasta que un itinerario di-
ferente se abre cuando ella decide atravesar la puerta verde con la que se inicia esta historia. 
 

 
Sobrevivir a Comala 
Rosa Petulia Martínez González  
Editorial Baile del Sol, 2010 

«A mí me contaron que, cuando Morel ganó el Premio Nacional de Poesía estuvo a 
punto de rechazarlo conducido por un vago presentimiento de que todo aquello no le 
iba a traer nada bueno.» Así comienza esta novela, a medio camino entre la metali-
teratura y la novela negra, cuya acción avanza a través de un extraño triángulo de 
personajes: Gregorio Morel, poeta galardonado con el Nacional de Poesía, quien de-
saparece tras el salvaje asesinato de su esposa, Blanca Valmaña; Roberto Marcos, 
escritor frustrado y amigo del poeta, que entrará en una desconcertante crisis perso-
nal que le conducirá al alcoholismo, al conocer la desaparición de su amigo y Xavier 

Reixach, joven con aspiraciones literarias que, tras viajar a París en busca de su «sueño parisino», termi-
nará viviendo la dura realidad del inmigrante y trabajando de recepcionista en el hotel donde vive Morel. A 
caballo entre Barcelona, París y Portbou, los tres personajes se ven enredados en un crimen grotesco e 
incomprensible que todos tratan de resolver pero que sólo uno de ellos ha cometido. 
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Relatos desde ninguna parte 
Sara Mesa 
Tropo Editores, 2010 

¿Qué tienen en común un enano cegato que desea vender su alma, un entomólogo 
argentino de orígenes brumosos, una pareja de simpáticos gemelos ladrones, una 
niña prodigio, una chica sin raíces, una polaca ausente, un científico albino y deforme 
con decenas de amantes misteriosas? La respuesta está en los lugares de una ciudad 
demencial y ruidosa, en los barrios cochambrosos, los parques temáticos, los centros 
comerciales, los laboratorios donde empleados sin sueldo se dedican a medir moscas 
de la fruta. Narrada con un lenguaje fresco, lleno de imágenes sorprendentes, esta 
novela ahonda en los equilibrios de las relaciones personales de un grupo de perso-
najes estrafalarios –aunque inquietantemente cercanos–, y en los límites a los que uno es capaz de llegar 
con tal de ser aceptado por el grupo. 
 

 
Las heridas de los elefantes 
Miguel Tomás-Valiente 
451 Editores, 2010 

¿Qué queda de nosotros cuando desaparecen las certezas? Un hombre, no más cul-
pable que otros hombres, recibe en su buzón un sobre sin remitente. Dentro de ese 
sobre hay una novela que cuenta la historia de su vida pero qu él no acierta a inter-
pretar; puede ser una broma pesada o la declaración de amor de una mujer loca, 
una amenaza o una invitación a cambiar su destino. Esa novela funciona como una 
trampa en la que el hombre -de quien podría decirse que ha tenido éxito en la vida; 
de quien sabemos que padece narcolepsia y se siente solo- escoge caer. Una minu-
ciosa investigación psicológica en clave de novela negra. 

 
 
Pampanitos verdes 
Oscar Esquivias 
Ediciones del viento, 2010 

Casi todos los protagonistas de los cuentos recogidos en Pampanitos verdes son jóve-
nes: adolescentes que celebran el final de los exámenes; estudiantes universitarios 
que salen por primera vez de su ciudad natal o trabajan por la noche repartiendo flo-
res; un atleta gay que compite subiendo las escaleras de un rascacielos; un vendedor 
de piscinas que asiste a la fiesta de disfraces de una clienta... Sin que ellos lo sospe-
chen, sus vidas se dirigen hacia un punto de inflexión: será justo entonces cuando sus 
miedos e ilusiones alcancen todo su poder. Como en los demás libros de Óscar Esqui-
vias, encontramos en Pampanitos verdes una combinación irresistible de naturalidad, 
humor, emoción, ingenio y alegría de vivir. Su primer libro de relatos, La marca de Creta, ganó en 2008 el 
Premio Setenil y mereció los elogios de la crítica. 
 

 
Love Is a Game 
Óscar M. Prieto 
Editorial InÉditor, 2010 

El detective Óscar Palmer es invitado a la Feria de Arte y Órganos en Musac Ciudad 
Presente, el evento más glamuroso del año. Palmer sorprende al vuelo una conversa-
ción y un leve gesto de mujer, que activan su instinto investigador y lo lanzan a una 
búsqueda. Una noche tras el huidizo Banksy, cotizadísimo grafitero al que nadie ha 
visto. Un forajido de la cultura a quién todos desean. Una persecución por las nuevas 
e intrincadas redes el Arte. « (…) love is a game es mucho más que un tratado reco-
pilatorio del mundo del arte hoy y en un futuro próximo. Es, ante todo, una magnífica 
novela. Uno de esos libros que no quieres dejar de leer, que necesitas saber más, 

crecer en sus páginas adivinando el futuro. Love is a game es un viaje urbano de la mano de un detective 
con extraordinarias dotes sensitivas, enfrascado en la búsqueda de un crimen que él mismo desconoce. 
Unos factores desordenados y un tiempo en futuro cercano, magistralmente manipulado, escrito con el 
magnífico dominio sensual de las palabras que tiene Oscar M. Prieto y que nos cautivará en la búsqueda de 
Banksy.» (Pablo T. Salvadores) 
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Tan cerca de la vida 
Santiago Roncagliolo 
Editorial Alfaguara, 2010 

Tokio. Un inmenso y laberíntico hotel, barrios y callejones desconocidos, personas que 
parecen autómatas y robots que parecen personas. Una convención sobre inteligencia 
artificial. Así es la ciudad donde Max, un solitario empleado de la Corporación Géminis, 
se moverá en busca de un sentido que organice su vida. En medio de ese entorno en 
que la realidad se le vuelve cada vez más confusa —el recelo que despierta en sus com-
pañeros, la difícil comunicación con su esposa, los efectos del jet-lag y de un accidente 
que sufrió hace poco tiempo— conoce a una enigmática camarera, Mai, que se conver-
tirá en la única persona en quien confiar. Santiago Roncagliolo nos presenta una novela 
que combina el thriller psicológico con la ciencia ficción. Una historia donde los afectos, 
el sexo y la amistad marcan a personajes que no logran comunicarse en un mundo de alta tecnología. Un 
escenario subyugante y misterioso para una historia en la que lo imposible y lo tangible se encuentran. 
 
 

Fat boy 
Luis Topogenario 
Gráficos del sur, 2010 

Anunciando una ruptura en la narrativa nicaragüense –si es que existe una provincia o 
finca llamada así–, y fundándose, para utilizar palabras de Philippe Sollers, sobre su 
coeficiente de contestación teorico-formal, aparece este liro en Montevideo, Uruguay, 
a seis mil kilómetros de la verdadera Comodoro Vanderbilt, Nicaragua. En esta nou-
velle, el escritor nicaragüense Luis Topogenario muerde los últimos frutos de Nicara-
gua, los más agrios, los más sangrientos y los más ridículos. Surgen las interrogantes: 
los esfuerzos de la Revolución, ¿se perdieron? ¿Qué marca epocal queda para el res-
cate? ¿Es rentable este buen negocio? Si hoy hubiese frutos dulces, en Vanderbilt, o 

en Managua, ¿también los mordería? El último cañonazo: El país será de los patriastras o no será. 
 
 
Casicuentos para acariciar a un niño que bosteza 
Luis Miguel Rabanal 
Ediciones Leteo, 2010 

El desarraigo, la pérdida de lo que se ama, ese «extrañamiento» al que conduce el 
paso del tiempo son experiencias que tienen su punto de partida en el trance inicial de 
la niñez. De ese obligado paso que conduce de la inocencia a la experiencia devienen 
esos Casicuentos para acariciar a un niño que bosteza, penúltima reescritura del uni-
verso literario en expansión que Luis Miguel Rabanal nos viene ofreciendo desde hace 
años. Por ese universo orbitan los cuerpos violáceos de los fusilados y los furtivos que 
azotaban los montes, los amantes tristísimos, una vieja demenciada y el abuelo que 
contaba, los otros muchachos, los niños que fueron nuestros más fieles aliados y nues-
tros muy odiados enemigos en la piratería de aquellos años. Y como cruces sobre el cuerpo amado de la 
tierra, Castro Valdeluna, Montecorral, Ceide, La Otrera, Olleir… Lugares que dibujan una poética geografía 
que flota sobre la geografía física que la inspiró (una pequeña zona de Omaña, en la montaña leonesa) y 
hunde sus raíces en la memoria del hombre que recorrió esa tierra, y en ella empezó a aprender las duras y 
tristes, bellas y amargas lecciones del vivir. 
 
 

Siete lugares 
Gonzalo Santonja 
Ediciones Cálamo, 2010 

«… Siempre, siempre, me recuerdo, desde que tengo memoria, anhelante de los 
caminos perdidos, continuamente vencido por incitación de hacer trizas cualquier 
programa de viaje a favor de esos ramales humildes, los caminejos y las veredas 
que se asoman asfalto y lo muerden, deseoso de que el tren parase en medio de 
vallezuelos mínimos invariablemente ganado por la tentación de trazar un escorzo 
de fuga hacia las imágenes acariciadas en los recodos inesperados.» Así resume el 
escritor Gonzalo Santonja (Béjar, Salamanca, 1952) la vocación de itinerario alter-

nativo de la que surge Siete lugares (Tierras adentro), un singular libro que acaba de publicar la editorial 
Cálamo en su colección Pasajero, dedicada a la literatura de viajes. 
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Marea de Sangre  
José Luis Muñoz 
Editorial Erein, 2010 

En invierno Playa de Aro es una urbe fantasmal. Dos aparentes suicidios sacuden el 
marasmo hibernal de la población. Ismael Ortiz, jefe de la policía local, se coge a ellos 
para huir de una rutina que lo está matando lentamente y de una esposa alcoholi-
zada. Pero no es asunto suyo, como le advierte el teniente de la Guardia Civil Abel 
González, un nostálgico de los viejos tiempos. El policía municipal, ayudado por una 
de sus agentes, no suelta la presa y sigue, pese a quienes se empeñan en obstaculi-
zarlo, con la investigación de esas dos muertes que está convencido nada tienen de 
fortuitas. Marea de sangre es una novela en la que se dan cita crímenes del pasado, 
sin resolver, con los del presente. Una narración hipnótica que avanza a medida que se desentraña una 
intrincada madeja en la que aparecen políticos corruptos, banqueros sin escrúpulos, agentes de la ley que 
miran hacia otro lado, testaferros rebeldes, prostitutas tiernas, narcotraficantes violentos y pied noir sin 
alma, fauna microbiana que tiene rápido desarrollo en las charcas de nuestras costas. Pero es también un 
concienzudo estudio de personajes, con sus bajezas, contradicciones y doblez moral, y una acertada des-
cripción de la sociedad española del año 1988, ávida de dinero fácil a cualquier precio. 
 

 
Suegras: retratos breves sobre el gran enemigo 
VV.AA. 
Editorial Nuevos Rumbos, 2010 

Se trata de un libro de relatos en el que han participado doce escritores y ocho ilus-
tradores. Autores de larga trayectoria, como Antón Castro o Fernando Lalana, com-
parten la autoría del volumen con jóvenes e inéditos narradores en un libro alucinante 
que va desde la prosa poética hasta el humor más desternillante. Ocho magníficos 
ilustradores ponen imágenes a los diversos relatos haciendo del libro, muy bien dise-
ñado, un objeto precioso que pretende desmitificar el personaje de la suegra en las 
familias. 

 
 
Las tres balas de Boris Bardin  
Milo J. Krmpotic' 
Editorial Caballo de Troya, 2010 

La cosa va de esto: «Llegué al lugar de madrugada, en auto, del modo en que uno 
debería siempre enfrentarse por primera vez a una ciudad argentina. Y puede que 
también a las del resto del mundo, pero eso sigo sin estar en condiciones de asegu-
rarlo. Nunca salí de este país, lo que me dispensó el privilegio de verlo hundirse una y 
otra vez en la mierda. Y de hundirme a su lado, que las grandes fidelidades están 
para eso, para hacerte la ilusión de que hay alguien en condiciones de salvarte y aca-
bar ahogándote de todos modos, sí, pero en compañía. Es la gran virtud de Argentina, 
que jamás te deja solo. Las miserias son compartidas o no son». Ya ven: algo seme-
jante a lo que pronto podremos encontrar a la vuelta de la esquina si la crisis se ahonda e inunda nuestros 
apacibles chalets hipotecados. 
 

 

Las paredes hablan 
Carmen Boullosa 
Ediciones Siruela, 2010 

Esta fascinante novela combina los acontecimientos históricos que marcaron el des-
tino de esta nación con las pequeñas miserias y los destinos trágicos de sus gentes. 
Se inicia con la construcción de la hermosa Casa Espíritu en los albores de la Inde-
pendencia Mexicana (1810), y sus piedras nos hablan de los primeros habitantes: un 
cura revolucionario, sus amigos artistas e intelectuales, y su valiente hija. Un siglo 
más tarde, se construirá idéntica, y pared con pared, Casa Santo. En ellas habitan, 
irremediablemente enfrentados, un general del gobierno de Porfirio Díaz y unos veci-
nos más inclinados a los nuevos aires de la Revolución de 1910. Finalmente, en la 

época actual, vivirán en las casas vecinas familias representativas de la polaridad social e ideológica del 
país: el grotesco nuevo rico, hecho gracias a la corrupción y los negocios turbios, y la familia de antiguo 
linaje que ya no podrá seguir el paso de los nuevos tiempos… 

NARRATIVAS                                     núm. 20 – Enero-Marzo 2011 Página 157 
 

 


