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Ensayo

LAS VOCES NARRATIVAS EN EL HEREJE O LA
NOVELA VITAL

por Pablo Lorente Mufioz

Es probable que con el paso del tiempo aparezca alguna nueva obra de Miguel Delibes. Hasta la
fecha, la Gltima obra publicada por el autor vallisoletano, desaparecido el mes de abril de 2010, es
El hereje, publicada en 1998. No me parece casual que su Gltima obra hable de las grandes pregun-
tas de la vida, tampoco el contraste entre la vida y la muerte para acabar construyendo a través de la
religion, la Historia y la ficcion, una novela que podemos calificar de «vital», puesto que puede ser
considerada un hermoso canto a la vida y a la libertad.

En el momento de la escritura de la obra que nos ocupa, Miguel Delibes se enfrenta a su cansancio
de setenta y ocho afios para llevarnos de viaje al Valladolid de 1650; se informa y documenta profu-
samente sobre su propia ciudad, la Inquisicion, Lutero y sus tesis, los movimientos seculares catoli-
cos de la época... se empapa en definitiva de nuestra historia y tras afladirle toda su mafia de sabio
escritor, ademas de su humanidad, crea la magia de ensefiarnos un tiempo pasado que es telén de
fondo para los sentimientos inmortales de todos los hombres en todos los tiempos. Crea, en defini-
tiva, una novela historica que dificilmente puede considerarse en un primer plano, ya que ante todo,
da vida a unos personajes que toman cuerpo en un tiempo y un lugar muy determinado y querido por
Delibes, el suyo propio, y que hara nuestro a través de sus sentimientos y pesares. Asi pues, analiza-
remos como uno de los aspectos mas interesantes de la obra, cémo y por qué se genera una comuni-
cacion tan intensa como la que se desarrolla entre Delibes y el lector a través de tantas vias.

Pero antes de pasar a un estudio mas profundo de cada punto, veremos grosso modo de qué trata la
obra, para ello, y aunque luego lo tratemos mas en profundidad, debemos centrarnos en el personaje
principal. Y es que podemos ver con enorme detenimiento la vida de Cipriano Salcedo, seguir su
evolucidn a través del patrén que de él nos da el autor que no es otro sino el que sigue cada mortal.

1. Nace cubierto con la maldicion de causar la muerte de su madre en el parto y ganarse asi el odio
incondicional y absurdo de su padre. So6lo la luz de la esperanza iluminara su oscura existencia,
su nodriza Minerva.

2. El crecimiento de Cipriano se vera irremediablemente marcado, ademas de por el odio e
indiferencia de su padre, por una creciente duda hacia la transmitida fe catdlica y por tanto a una
impenitente y continua desazon existencial. Esta determinara su crecimiento practicamente en
solitario (jamas se nombra a un amigo ni tan siquiera buenas relaciones con sus parientes) ademas
de todos y cada uno de los sucesos que rodearan su vida.

3. Cuando al fin soluciona sus dudas (principal tension en la obra) y se siente querido, amado y
necesitado se produce finalmente su caida, promovida, para mayor desgracia, por aquellos que lo
eran todo para él. Traicionado, desolado, inerme pero con mas ganas de amar y vivir que nunca,
muere convencido de sus ideas.

He aqui, en ese tragico final, lo més valioso de la obra, Delibes transmite en su personaje el dolor, la
angustia, las lagrimas y el sufrimiento de toda la Historia para mostrarnos el camino de la esperanza
y la paz; la eliminacion de las injusticias, de las ortodoxias como Unica forma de solidaridad, de
comprension, de verdadera fraternidad y tolerancia.

Por encima de las ideas y religiones, Delibes nos muestra los sentimientos positivos como lo Unico
valioso del ser humano. Cipriano Salcedo, en medio de atroces suplicios, del tormento, de la abso-
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luta certeza de una muerte inmediata, coloca en primer lugar un pensamiento increiblemente espe-
ranzador: su posible enamoramiento de Ana Enriquez, de nuevo una duda, pero esta vez ilumina-
dora, de nuevo la busqueda de la felicidad, busqueda comun al ser humano, de todos sin distincion,
y Miguel Delibes lo sabe y nos lo transmite.

1. EL TEMA: LA DUDA, LA VIDA Y LA TOLERANCIA

En estas tres palabras se podria encerrar el tema y la tesis de la obra que nos ocupa. La duda de Ci-
priano es el motor de El hereje y de la herejia que se nos presenta. El desdichado personaje (recor-
demos el odio de su padre y el total ostracismo al que lo somete) sufre en sus carnes el fruto de una
educacion llena de amor pero de pobre didactica y sabiduria espiritual por parte de Minervina; un
preceptor no podréa abrir el alma y mente de Cipriano, preocupado mas por la omnipresencia de su
padre, siempre temido, que por la del Dios que todos le intentaban mostrar. Asi pues, él mismo crea
su opinion y su fe, se dedica a cuestionar su existencia y lo que mas dafio le causara: la de los de-
mas.

Esto lo diferenciara de una evolucién normal en un nifio, el momento méas traumatico de esta expe-
riencia lo vive al ser enviado a un colegio destinado a gente sin recursos que por cuna de burgués
adinerado no le corresponde. Alli Cipriano: «atendia con sus cinco sentidos a las clases de doctrina
y religion, pero de su atencion no derivaba una tranquilidad espiritual.» (175-176).

De esta intranquilidad surge continuamente el peso existencial, el vacio:

«La duda se hacia cada vez méas honda y corrosiva. Y si la daba de lado para entregarse al
juego, los escrapulos ya no le abandonaban el resto de la mafiana. Entonces resolvia retornar
a la capilla y signarse otra vez con agua bendita, muy despacio y pensando muy bien lo que
hacia. Pero este gesto tampoco le apaciguaba. Al salir al patio regresaban sus dudas.»

Esta sera la primera fase de decaimiento espiritual, la educacién recibida y la compafiia de numero-
sos colegas de su edad no conseguiran llevarlo hacia el terreno de la cotidianidad, hacia una vida
normal y estable, mas bien se empefiara en encerrarse en una concha, y pensar para atormentarse:
«llegd a la conclusion de que sus peticiones eran inevitablemente egoistas» porque «con ellas no
buscaba la paz o la felicidad de sus compafieros sino su tranquilidad de conciencia».

Con el paso del tiempo no logra ser mas feliz o estar mas despreocupado, podria lograrlo cuando se
va a casar con la esquiladora Teodomira, sin embargo, lejos de lograr la felicidad plena (quiza con-
sigue algo de dicha tan solo) acaba frustrado al tener que abandonar a su mujer, demente por su ob-
sesién por procrear (el tema coincide con el de la obra de Lorca Yerma). Los capitulos que nos
trasladan a los momentos de vida conyugal Ilaman la atencion por una enorme carga de sensualidad,
que podemos considerar en algunos apartados incluso de erotismo; éstos vienen marcados en todo
momento por la peticidn casi irracional de la esposa para quedarse encinta, momento que no al-
canza.

Asi pues, a pesar del éxito econdmico al continuar con el negocio de su padre reconvirtiéndolo
habilmente y de tener a su lado a una mujer que amar, sigue ahogado por la duda: «El desahogo eco-
némico no habia hecho sino exacerbar la desconfianza en si mismo. A pesar de los afios transcurri-
dos, seguia siendo el hombre roido por los escripulos y cuanto mas acentuaba su vida de piedad mas
se recrudecian aquellos» (234).

Ademas, Cipriano aspira a un perfeccionamiento moral, esta era en realidad su meta en la vida. Un
objetivo que como veremos mas adelante lograra con creces. Encontramos en una fase intermedia de
la obra a un personaje convertido en piadosisimo mojigato, a pesar de todo, conserva una grave
inseguridad que parece cercenarse definitivamente, y por casualidad, al conocer al nicleo luterano
que marcara su existencia.
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La vida de Cipriano se resume en unos pocos puntos: el odio de su padre, el amor hacia Minervina,
la duda, el descubrimiento de la fraternidad, la resolucién de la duda, el reencuentro con Minervay,
finalmente la muerte; y en esta via se halla escondido, pero bien a la vista, el mensaje de tolerancia
de Delibes. A decir verdad, todo el libro es este mensaje repetido una y otra vez, no en vano se abre
con estas palabras:

«;,Como callar tantas formas de violencia perpetradas también en nombre de la fe? Guerras
de religion, tribunales de la Inquisicién y otras formas de violacion de los derechos de las
personas... Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano Il, revise por
propia iniciativa los aspectos oscuros de su historia, valorandolos a la luz de los principios
del Evangelio.» (Juan Pablo Il a los cardenales, 1994)

Un mensaje que no se abandona en ningin punto de la historia y que culmina al declarar Cipriano
una especie de premonicion: «Algin dia —musit6 al oido— estas cosas seran consideradas como un
atropello contra la libertad que Dios nos trajo» (462). Y dice «estas cosas», no mi caso, generaliza 'y
se hermana asi con todos los hombres en el sufrimiento, esto, a pesar del convencimiento de sus
ideas. Tolerancia pues, de todos hacia todo.

Se tratan ademas, aunque sea de forma secundaria o con menor profusion, otros temas. Uno de ellos
se destila directamente del principal, del de la duda. Se enfrenta al mensaje catélico el comporta-
miento, no ya de la Santa y temidisima Inquisicion® a la hora de investigar y tutelar hacia el buen
camino a los pobres pecadores e infieles, sino también y casi mas ofendosamente, el de los especta-
dores de aquellas orgias de fuego y muerte que se convierten en verdaderas celebraciones de muerte:

«La multitud apostada ante los palos rugia de entusiasmo. Los nifios y algunas mujeres llo-
raban, pero muchos hombres, encendidos por el alcohol, reian de las batudas y contorsiones
de Juan Séanchez, le llamaban leproso y malnacido y remedaban ante los espectadores sus
gestos y piruetas» (493).

En definitiva, las ejecuciones se habian convertido en una enorme fiesta; hoy, es algo impensable
que esa fiesta de la crueldad comulgue con la creencia «en los principios del Evangelio» de los que
el Papa Juan Pablo Il nos habla. Esta es una méas de las cuestiones que Miguel Delibes nos lanza.
Pero no acaba ahi todo, acrecienta esta hipocresia y la convierte en la desolacién y vejacion mas
absoluta; crea para ello una imagen que apela directamente a nuestros sentidos: «Una mujer gruesa
comia bufiuelos tranquilamente junto a Minervina. El padre Tablares descendio lentamente la esca-
lerilla, vio a Minervina sollozando junto al verdugo y a éste mirandolo a él atentamente» (445).

Esta hipocresia no s6lo se ve reflejada en el vulgo, puesto que nos es mostrada con amplitud tam-
bién en paginas anteriores haciéndose extensible a toda una sociedad; se nos refleja méas en concreto
en el padre de Cipriano: aparece éste en primer término como un respetable comerciante y bonda-
doso padre de familia («Y Salcedo era para Manrique un hombre recto, encarnacién de buenas cos-
tumbres, comedido en el ejercicio de autoridad» (117) pero con unas aficiones un tanto peculiares:
una de ellas era a de ir a tomar vinos a una taberna de la calle Garabito: «Alli se salia de la norma 'y
de hipocresia: juraba, soltaba palabrotas y reia de los cuentos obscenos» (104). Es ademas, un per-
sonaje cargado de lascivia, en primer lugar la intentard descargar sobre la bella Minervina, sin éxito
muy a su pesar: «Conforme pasaba el tiempo, las mas elementales exigencias lascivas crecian cada
vez que veia a la muchacha. Pero ella se mostraba tan ajena, tan indiferente a sus miradas, tan re-
criminadora a veces, que no se atrevia a pasar de la mera contemplacion».

Delibes trata con profusidn este tema y lo dirige de tal forma y con tanta habilidad que acaba
haciendo un guifio sutil al lector sobre la actualidad aplastante de un tema directamente derivado de

Se debe tener en cuenta que la Inquisicion, ademas de aparato eclesiastico, con el paso del tiempo, se convir-
tié en un poderoso apartado de poder politico para el mantenimiento de la fe y la ortodoxia catdlica.
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la lascivia y la forma de tratar el sexo desde el punto de vista del sefior Salcedo?: «Pero ha visto
usted como estan las calles de la villa de mendigos llenos de bubas y escrofulas? ¢De ddnde cree
estad que salen eso millares de sifiliticos? ;Cémo podremos evitar que la nefanda enfermedad acabe
con nosotros?» se pregunta alarmadazo el padre de Cirpriano al no poder acabar con sus exigencias
lbbricas con seguridad sanitaria (este pasaje nos muestra, ademas, un bosquejo de la situacién social
del Valladolid de la época). Podria parece este tema fuera de lugar en una novela gue tiene como
trama fundamental la de los problemas religiosos, sin embargo, viene a corroborar la preocupacion
del autor por crear una novela vital, centrandose para ello en la vida real de unos personajes ficti-
cios, una vida donde no dejar nada de lado.

En esta misma linea vemos de nuevo reflejada la aficion perenne a la caza del autor, plasmada en
numerosas ocasiones en sus obras (Diario de un cazador y otras) por lo cercano que es al hombre
castellano, que su pluma crea antes que recrea.

Aparece en esta obra no tan solo como teldn de fondo sino como ocasién propicia para la union fra-
terna de los hombres, como distraccién del mundo y acercamiento al espiritu de uno mismo. Intenta
explicar el porqué de la caza por boca de uno de los hermanos Cazalla y se detiene con profusion y
ternura a la hora de hablarnos de esos momentos para él tan necesarios en la vida.

«Hasta ellos llegaban los graznidos de las urracas, los pio-pio de las cogujadas, el aspero ca-
rraspeo de los cuervos. Hacia calor dentro del tollo. El perdigbn daba vueltas sobre si
mismo, y de cuando en cuando, emitia un co-re-che flaccido, sin el empuje inicial. EI mismo
se sorprendié cuando le respondi6 el campo. Se entabl6 un didlogo de poco aliento entre los
dos péjaros sin dejar apenas pausa entre sus cantos. A pesar de su respuesta inapetente, uno
pensaba en un macho enardecido pues su aproximacion a la jaula habia sido mas rapida que
la de los dos anteriores» (279).

Se ha procurado resumir en estas lineas los temas fundamentales sobre los que se sustenta la obra.
Delibes, buen conocedor de los entresijos para una creacion que mantenga atento al lector, desarro-
Ila una serie de interesantes temas y vivencias entrecruzadas que son la piedra angular de la novela.
A continuacion, observamos los medios para lograr esta construccion novelistica.

2. EL AUTOR Y EL NARRADOR

Delibes, el autor de la obra, quien la firma, se desdibuja, desaparece, aparece con total liberta, se va
hasta la Valladolid de 1650 y crea unas vidas ficcionarias para insertarlas en el terrible auto de fe de
1559. Juega con la historia y con el lector y a la vez se plantea el reto de hacernos creer todo lo que
ocurre, o0 al menos, hacerlo verosimil. Puede pretender hacerlo pasar por real, pero lo que se logra
(el lector de hoy dia suele presentarse inmune a la ficcion y lo que es mas triste: a la sorpresa) es
simplemente que se pueda presentar como posiblemente real.

Para empezar, Delibes nos lleva a su terreno, a su tierra, a su ciudad, esta vez mas que nunca quiza.
La obra abre sus paginas dirigiendo al lector a una zona geogréfica determinada a través de dos ma-
pas, uno de la misma ciudad y otro de la comarca donde transcurre la historia. En este mismo ins-
tante, se pierde de vista a Delibes autor y aparece el Delibes narrador que es él y no es; comienza la
historia del escritor pero que ya pertenece a cada lector y nace también el camino que debe recorrer
la ficcion: Cipriano viaja, crece, busca, se pregunta y, en cada momento, es Delibes, el narrador,
quien se nos aparece con diferentes mascaras y de diferentes formas, vamos a ver cuales en con-
creto.

No se puede clasificar la forma narrativa del autor de forma unitaria puesto que adopta diferentes a
lo largo de la novela. Se puede decir que busca en todo momento la eficiencia, si ademas tenemos en

2 . L . s
El tratamiento de este tema, tanto en el fondo como en la forma, coincide en gran parte con la visiébn que nos
ofrece en Diario de un jubilado
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cuenta que nos hallamos ante una obra de casi quinientas paginas podremos arglir que ademas bus-
cara la amenidad en la variedad, vamos a ver algunos ejemplos:

Es un narrador testigo en algunas ocasiones, una simple voz que informa al lector de lo que ocurre
en cada momento, si es de dia o de noche, si hay luz, si hay un personaje agradable o no... es, en
algunos fragmentos, un mero informador de la situacién, no va mas alla, no sabe mas o0 menos que
los personajes, sabe sélo donde estan y qué hacen con respecto a una accion. Para ejemplificar este
apartado podemos detenernos en la pagina 351: «Cipriano adopté la precaucion de apoyar la espalda
en la cabecera de la cama y encogid las piernas, de modo que, cuando Teo se abalanzé sobre él,
estiro las rodillas y la detuvo momentaneamente con los pies».

También se da el caso de que la voz de Delibes se entrecruza con la del narrador formando un solo
elemento. Delibes se empefia en desaparecer pero, por el contrario, vemos a un narrador demasiado
concentrado en situar al lector, demasiado erudito, obstinado en informar antes que en narrar: «An-
tes de que se instalara en la corte, la noche del 30 de octubre de 1517, el coche que ocupaban el
hombre de negocios y el rentista, don Bernardo Salcedo, y su bella esposa, dofia Catalina de Busta-
mante, se detuvo ante el nimero 5 de la Corredera de San Pablo» (51).

Poco a poco, a medida que la historia avanza y la personalidad de Cipriano se va formando, el na-
rrador se centra mas en su papel y toma formas mas complejas y completas:

Una de ellas® es la del «narrador equiescente», que sabe lo mismo que los personajes, es una voz
narrativa que busca la objetividad asi como un cierto alejamiento de la obra y de los personajes a los
que hace referencia. Estos no son juzgados desde fuera ni desde su propio interior, lo que facilita la
libertad y la del propio lector que podra enjuiciarlos a su libre albedrio, sin trabas impuestas desde la
propia obra. A esta voz narrativa se le une un estilo indirecto libre, el autor se quiere desdibujar,
desaparecer, para ello dota de la mayor autonomia posible a sus personajes, el lector conocera di-
rectamente lo que piensan o sienten, los juicios del narrador se perderan completamente, la voz na-
rrativa se llena de frialdad y adquirira la viveza propia con que el personaje siente lo que acontece
(Flaubert en Madame Bovary utiliza con gran éxito esta misma férmula). Asimismo, los personajes
ganan en humanidad y por tanto, en verosimilitud: «Los jueves se convirtieron en la cita obligada de
los amantes. Era un encuentro inevitable y, con el sexo afiadido, la viva reproduccion de las expan-
siones de antafio entre el nifio y su nodriza» (199).

Hallamos también un «narrador omnisciente» que sabe incluso mas que los propios personajes. Es
un camino necesario para dar a cada creacion una profundidad psicolégica que de otra forma no
seria posible que poseyeran. El narrador se introduce dentro de la mente y el corazon de los perso-
najes, los desmenuza y nos los muestra en su total integridad; es un recurso mas para vivificar la
ficcion y hacerla verosimil. Es un recurso complejo pues de tratarlo de forma excesiva puede acabar
anulando los personajes, hacerlos simples peleles inertes de donde el narrador sacase la informacién
que le conviniera. Ejemplos de esta técnica son:

a) «Lo primero que pensé no fue en la delacion sino en la amargura que aquellas palabras habrian
producido en el espiritu de dofia Ana. Luego pensé en las plumas del sombrero de fray Domingo
al disfrazarse para la huida. Sinti6 hacia él, de pronto, una cierta aversion, tan engreido, tan pa-
gado de si mismo, tan sesgo» (434).

b) «Se daba cuenta de que, salvo en sus breves contactos con los chicos de Santovenia habia cre-
cido en un fanal y no conocia la vida» (163).

Lo més importante es que el lector pueda interpretar y saber todo lo que ocurre en el alma y mente
del personaje, para ello tiene a su disposicion todos los datos, deseos y sensaciones: «Por las noches
reflexionaba en la cama, excitado, sobre las posibilidades que un hombre rico tenia de llevar a la
cama a una mujer pobre, pueblerina y quinceafiera ademas» (113).

% Se van a tomar las definiciones de Oscar Tacca de Las voces de la novela por su claridad a la hora de exponer
esta terminologia.
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Por otra parte, y de nuevo en el mismo camino sefialado hacia la verosimilitud, para hacer llegar al
lector la obra del modo maés creible posible, cierra la misma con la «declaracidn oficial» de Miner-
vina Capa ante dos inquisidores. En ella relata la causa de su presencia en la ejecucion, pero lo que
sin duda es méas importante es gque, preguntada acerca de lo oido o hablado ese dia, lo Unico que
puede testificar es la exhortacion del padre Tablares a Cipriano para que éste abrazara de nuevo la
Iglesia Romana. Minerva reproduce con fiel exactitud lo que ya el narrador nos habia presentado. El
autor nos presenta una declaracién de la Inquisicion con fechas, lenguaje claramente judicial, con la
presencia de un escribano...y en ella, se reproduce lo que ya encontraramos unas paginas antes. Asi,
lo diccionario se nos presenta como muy verosimil ¢0 quiza real?

No se vale Delibes de otros recursos como pudiera ser presentar la obra como documentos hallados
en una cripta sellada y localizada por azar (manuscrito encontrado), ni es un investigador quien halla
esta historia vital perdida en los archivos de la Inquisicion, ni...; no, para Delibes es mucho mas
efectivo oficilizar estas péaginas con una simple formula administrativa. Como dudar asi sobre la
realidad de la obra, si el fragmento capital, el desenlace, ademés de las fechas y pequerfios detalles
coincide con lo plasmado en una declaracion formal.

Otra de las artimafias para hacer la historia verosimil es el uso (aunque en minima proporcion frente
al estilo directo) del dialogo. Con este recurso se nos muestra en cada momento como interactdan
los personajes, lo que cuestionan, lo que sufren, lo que se atreven a decir, lo que sufren en muchos
casos. Ademas, nos acerca la personalidad de cada uno, su estatus social, su posicién en la sociedad
y en su propia vida, nos aproxima a ellos y al momento por el que atraviesan, se nos presentan de
modo inconsciente. Especialmente brillantes son aquellos en los se habla de religion por su vivaci-
dad e intensidad. Estos facilitan mucho la comprension de las tesis luteranas, asi como de los escru-
pulos de la gente al compararlas con las creencias tradicionales (400):

«=Y en la Iglesia Romana ¢cree?
»—Creo firmemente en la Iglesia de los Apdstoles.
»—¢No se arrepiente de haber abrazado la nueva doctrina?

»=Y0 no la acepté por soberbia, codicia o vanidad, sefioria, simplemente me encontré con
ella. Pero me resistia a apostatar si vuestra reverencia me convenciera de mi error, aunque
nunca lo haria por salvar la vida.

»—¢No sintio escrapulos al asumirla?

»—Antes los tuve, eminencia, en mi juventud. En ese sentido la nueva doctrina aquietd mi
espiritu.»

Asi pues Delibes apoya una gran parte del peso de esta obra en la fuerza e intensidad de los didlogos
que ora nos transportan a debates de religion, ora a la simple comunicacion entre dos personajes. De
cualquier forma, hace de ellos una guia para que el lector se pueda insertar en medio de peleas ma-
trimoniales, cuestiones religiosas o simples negocios.

3. LOS PERSONAJES

Delibes crea en esta obra una enorme galeria de personajes, unos son mas independientes que otros,
estan mas o menos vivos, pero todos ellos son fundamentales para que el autor pueda expresar todos
los matices que desea comunicar.

Dice el propio autor que una obra se puede considerar buena en la medida que los personajes de
dicha obra permanecen vivos en la mente del lector, asi pues, consciente de ellos y para buscar esa
inmortalidad de sus creaciones les dara lo Unico que los puede hacer llegar al lector, la absoluta
mortalidad:
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«Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan; las expongo
por sus bocas. En definitiva, uno si es sincero se desdobla en ellos. Para mi en el novelista,
sobre el sentido de la observacion, debe prevalecer la facultad de desdoblamiento: yo soy asi
pero pude ser de otra manera. E imaginar como hubiera actuado de haber nacido en otro me-
dio u otra circunstancia.» (Alonso, 1993: 59).

Esta especial comprension de la forma de escribir dard como resultado, en primer lugar, una enorme
verosimilitud puesto gque los problemas que vemos en los personajes bien pudieran haber sido plan-
teados por cualquiera de nosotros; en segundo lugar, crea en el lector una coleccién de nombres,
acciones y sentires imborrables que sin duda seran inmortales como lo puedan ser los archiconoci-
dos Daniel «el mochuelo», Carmen y Mario, Lorenzo y otras muchas creaciones que pululan por el
universo literario de Delibes.

Para el caso que nos ocupa, dado que se desarrolla una historia tan compleja, requiere que Cipriano
Salcedo, el personaje principal, vaya hallando a lo largo de su vida una gran comparsa de personajes
gue lo acompafiaran, amaran o destruiran. Todas estas compafiias se hallan perfectamente retratadas
por Delibes, algunas de ellas son, segln nuestra clasificacion:

3.1. Personajes actantes

De estos personajes podemos decir que s6lo tienen importancia en la medida que sus acciones la
tienen. Es decir, sélo nos importa de ellos sus acciones y lo que con ellas desencadenaran. Apenas
tienen dimensidn psicoldgica, son més bien planos, aportan su granito de arena y normalmente ya no
tienen otro papel en la obra, a veces ni siquiera vuelven a aparecer. EIl caso mas claro es el del sastre
al servicio de Cipriano, por su consejo, conoce éste a la familia Cazalla y asi al grupo luterano al
gue se unira, por tanto, encontramos un hecho fundamental derivado de un personaje de tercera fila
que apenas volveremos a ver en la obra: «Pero el sastre distinguia a los oradores cautos de los ar-
dientes, a los modernos de los tradicionales, asi se enter6 Salcedo de la existencia del doctor Caza-
Ila, un hombre de palabra tan atinada que el Emperador, por sus viajes por Alemania, lo habia lle-
vado consigo» (236).

Otro personaje actante de mucha mayor importancia es Juan Padilla, causante por sus acciones de-
sacertadas, la caida, desmantelamiento y captura del grupo luterano. Su exceso de confianza, su falta
de prudencia y excesivo orgullo desencadenara el fin: «Cipriano tuvo que hacer dos viajes a Zamora
para convencer a Pedro Sotelo de que no facilitase a Padilla lugares de reunion, ya que este hombre,
como habia dicho el doctor, cada dia mas amilanado sembraba la discordia por donde quiera que
iba» (379).

Otro ejemplo puede verse en personajes necesarios sélo por sus labores y que acompafian el devenir
de Cipriano, como el encargado de atravesar con él clandestinamente la frontera, los bicheros o Ana
Enriquez por su capacidad para enamorarlo («un proyecto apenas esbozado», 487).

Debemos sefialar que no sélo existen actantes como los vistos antes, pues puede haberlos morales y
psicologicos, como la esposa de Cipriano que acaba demente por no poder quedarse embarazada.

3.2. Personajes testigo

Este tipo lo representan aquéllos que ni siquiera influyen en la trama de la obra, estan en ella como
puntos de referencia para el lector ya que su principal misién es observar la evolucion de los perso-
najes.

El caso méas extremo es el de Minervina, es testigo del crecimiento de Cipriano, es una minima parte
de su educacion, lo conoce en su infancia, sigue su crecimiento y luego desaparece para ver cOmo
muere. Es testigo, y como tal, debe prestar declaracion ante la Inquisicion.
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Otro ejemplo mas pasivo si cabe, pues éste ni siquiera tiene sentimientos hacia Cipriano, es Ignacio
Salcedo, su tio. Es cierto que lo visita, se hace cargo de sus negocios, pero a pesar de su importancia
politica y social no hace nada por él, sus acciones y opiniones no tienen importancia: cuando opina
ante Cipriano negativamente sobre el doctor Cazalla parece despertar aun méas la curiosidad en su
sobrino que lo buscara poco después: «A mi juicio Cazalla es un hombre de grandes palabras y pe-
quefias ideas. Una mezcla peligrosa» (239).

Su ultima accidn serd solo una efimera ayuda pues se encarga de buscar a otro testigo de la tragedia
final: encuentra a Minervina, pero esto tampoco reviste mayor importancia excepto para esa «arti-
mafia» ya comentada para oficilizar el texto.

3.3. Personajes principales

En tres grupos se podria repartir esta responsabilidad: Cipriano seria uno de ellos, la familia Cazalla
por otra parte pues ellos son los destinados a sembrar la duda, de adoctrinar, de amamantar a una
generacion religiosa, pero todos ellos existen porque habia una nueva forma de entender la religion,
existen porque Lutero existio, por tanto, desde la sombra tienen un papel fundamental. Su doctrina,
presentada varias veces y por varios personajes esta siempre presente en la obra: quiza lo mas revo-
lucionario sea la inexistencia del purgatorio, el anuncio de que la sola pasion de Cristo es suficiente
para la salvacion final porque supone un trauma para los personajes, esto, junto a la critica sistema-
tica del celibato de los sacerdotes, al monjio como estado, los diezmos asi como el culto a los san-
tos, reliquias e imagenes, supone una auténtica revolucién para los personajes, que se esforzaran por
comprender, vivir y anunciar esta nueva doctrina que sera reflejo del deseo de independencia inte-
lectual y la libertad de pensamiento.

Los Cazalla son los mas emprendedores en la difusion de esta doctrina: el doctor, carismatico, as-
tuto, mistico y sensible la anunciara con palabras veladas a las grandes masas que acuden a sus
charlas, sembrara en Cipriano una inquietud mayor que la que ya arrastraba. Sin embargo, sera Pe-
dro Cazalla quien acabara de presentar la doctrina luterana a Cipriano sin tapujos, quien le conven-
cerd finalmente de forma cercana y sencilla.

Por altimo, nos ocuparemos de Cipriano, el primero y esencial. Delibes lo forma como un héroe
clasico, nos lo presenta ya antes de su concepcion, lo sigue durante todos los periodos de su vida y
nos lo presenta en toda su complejidad de individuo atrapado por una sociedad asfixiante e intole-
rante. Sin embargo, hace siglos que el mundo mitico desaparecio y, por tanto, no creo que se pueda
considerar un héroe. Es castigado por el autor desde un principio y su Unico éxito real en la vida, su
éxito personal, es acabar por defender sus ideas en el Ultimo momento, negandose a claudicar de lo
que era su convencimiento.

Su vida, a priori, puede parecer facil, triunfé social y econdmicamente, pero nunca en lo sentimental
ya que la mujer a la que amaba desaparecio, su mujer se volvié loca y lo que de verdad lo ensalza,
pues, es su exito moral, la resolucion fatal de triunfar en lo Gnico que de verdad le importaba: lo
espiritual. Es un personaje gue continuamente busca la comunicacion con su padre sin hallarla, con
su tio, con sus compaferos de colegio, pero se muestra tan incapaz de ellos como de instalarse con-
fortablemente en su sociedad, sin amigos, sumido en la duda se refugia en la hermandad, entre la
fraternidad y sus principios, he aqui su gran valia.

4. ESTILO

A lo largo de la vasta trayectoria novelistica de Delibes, destaca una especial concepcién del libro y
los elementos que lo conforman para dar lugar a una creacion verosimil, uno de los pilares sobre los
que se construye este concepto es la exactitud Iéxica que demuestran sus personajes para tomar vida
definitiva.
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Al leer El hereje queda en el paladar un regusto indescriptible pero reconocible, es el sabor de la
prosa delibiana, y es una prosa mas perceptible y mas propia de Delibes que la nimia accién que
acompafa sus tramas. Escritor de pensamiento mas que de acciones sorprende el autor y nos sor-
prende nuestro propio idioma de donde surgen tantos y tantos términos.

Muchas veces se ha tachado la obra de Delibes de barroca, de excesiva, de mostrar un preciosismo
exacerbado o de pedanteria, pero antes que todo ello, prima su gusto por exactitud. Todo se escribe
puesto que todo elemento tiene un término que lo define, todo queda plasmado con singular preci-
sion como si fuera una pintura realista que refleja todo lo que rodea a las creaciones de su mente.
Asi, ya en el viaje de Cipriano, al principio del libro, podemos encontrar una amplia muestra del
Iéxico del mar y de la arquitectura del barco que lo transporta: por la «xamura» se ve la silueta de la
tierra, los marineros saltan a la «guindola», aparece el «marmiton», los «matureros» etc. lo que hace
de su lectura, a la par que un detallado dibujo de la vida en el barco, un aprendizaje continuo de
nuestra lengua.

Mientras que este tipo de detalles encierran un amplio trabajo de documentacion y esfuerzo creativo,
Delibes, conocedor del habla de la gente de su tierra asi como de los diferentes sociolectos, hace un
viraje para dirigirse de nuevo hacia la verosimilitud; adopta el parlamento de cada personaje a su
posicion, a su estatus social, son unos personajes que actdan con decoro. Asi, cuando toma la pala-
bra el padre de la futura mujer de Cipriano habla como lo que es, un hombre de campo, con esa
exactitud que tanto gusta a Delibes reflejar en su obra: «Esta prefiada —dijo—. Es un animal muy ri-
joso éste. Tanto le da abril como enero. No descansa. Desde mi ventana, de madrugada, las veo gua-
rreandose entre las teleras todos los dias del afio, tanto da con frio como con calor» (222).

Este fragmento refleja con exactitud la forma de ser de este ganadero a quien podo le importa agra-
dar a su futuro suegro, este parlamento contrasta, por el contrario, con la oficialidad y seriedad de la
confesion de Ana Enriquez donde se habla de temas de mayor enjundia: «Y luego me sugirié que lo
que debia hacer era confesarme a Dios de toda mi vida pasada porque los hombres no tenian potes-
tad para absolver» (433). De igual manera, cuando este personajes habla en su confesion, la hace
leista, variedad diatopico que nos indica su procedencia: «Y entonces yo le dije: “¢Y el Papa?”. Y
ella me dijo: “El Papa le tenemos cada uno en el Espiritu Santo”».

Uno de los mayores aciertos de Delibes es la adaptacion perfecta del 1éxico a cada personaje y situa-
cion: «culto para el narrador y personajes de alto nivel social e intelectual y bajo para los personajes
de estrato social y cultural deprimido» (en conversaciones).

A pesar de lo dicho podemos indicar que no hay grandes extremos en los parlamentos de los perso-
najes, no hay uno que presente una variacion diastratica que denote una condicion cultural muy baja
a pesar de lo que los hay con frecuencia, como es el caso de Teodomira, la mujer de Cipriano, que
hasta casarse con él habia sido una esquiladora. Hay que sefialar que a lo largo de la carrera de Deli-
bes, ha recibido ciertas criticas por no respetar el decoro al que nos estamos refiriendo en estas pa-
ginas, por ejemplo, a la hora de hacer hablar a nifios u otros personajes iletrados con un léxico en
exceso culto y cuidado, esto, siempre discutible y que podria ocurrir en obras iniciales como La
sombra del ciprés es alargada, se ha ido depurando con el tiempo hasta el punto de que apenas se
puede percibir en la obra que nos ocupa.

5. CONCLUSION

El hereje es una profunda y compleja obra literaria cuya importancia radica, por un lado, en la
construccion literaria, en la utilizacion del lenguaje usado y la creacion de los personajes. Supone,
bajo mi punto de vista, una de las obras mas importantes, pues no en vano, podemos considerar que
condensa toda la trayectoria novelistica y, en parte, vital, de un autor fundamental para entender la
evolucién de la novela espafiola del siglo XX, un autor ya canoénico por razones evidentes. Por otro
lado, la obra que hemos comentado tiene una riqueza extraordinaria, pues puede producir muy di-
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versas y variadas lecturas, por el trasfondo teméatico de la obra: religion, libertad, paz, represion,
tortura, amor, locura y un largo etcétera que no puede dejar a nadie indiferente. Es, como ya hemos
visto, una obra basada en la historia, en los acontecimientos pasados pero que, no obstante, es de
una enorme modernidad, y precisamente ahi radica gran parte de su interésvivencias, pero convir-
tiéndose en interlocutor de un extenso grupo humano: el de las personas timidas.

© Pablo Lorente Mufioz
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Ensayo

EN BUSCA DE LOCALIDADES QUE VALGAN: EL
ENIGMA DEL INDIVIDUO EN MONTOYA Y AZUELA

por Michael Abbott

«Hay que preferir el infierno real al paraiso imaginario»
Simone Weil

En ocasiones la literatura permite trascender la realidad para aportar nuevas percepciones en torno
a conceptos anteriormente concebidos como nitidos e inmutables por la historia, la cual a menudo
establece los confines del conocimiento. Si estos confines ya de por si constituyen una barrera al
conocimiento, la naturaleza colectiva de la historia también entorpece la blsqueda de la denomi-
nada «realidad», vivida tanto a nivel individual como colectivo. Impuesta desde arriba por meca-
nismos politicos, sociales o historicos, lo que se entiende por «historia» siempre se trata de un ejer-
cicio colectivo que avasalla las experiencias individuales de la realidad historica.

Es por ello que dar validez Unicamente a la historia, considerandola la inica manera de conocer el
pasado, deja al individuo en una situacion de incertidumbre. Sin saber de qué manera encaja su rea-
lidad personal dentro de la historia que tiende a ser colectiva, al individuo rara vez se le provee de
voz. Sin temor a exagerar por lo que revelan las obras Los de abajo y El laberinto del pecado, de
Mariano Azuela y Victor Montoya respectivamente, se puede afirmar que las experiencias indivi-
duales se suprimen a cambio de imponer una Unica e irrefutable perspectiva colectiva.

Con una destreza loable, la historia aparta al individuo de una realidad creada en base a naciones,
doctrinas, regimenes, guerras a gran escala y sistemas economicos, de manera que al final no queda
hueco para ninguna perspectiva individual ni personal dentro de la misma. Hasta los individuos
mas notorios de la historia, tomando como ejemplo al Che, concebido Gnicamente en el plano su-
perficial de la historia, no pasa de ser un revolucionario marxista cuya fama alcanzo su apice en la
Revolucion cubana. Ahora bien, incluso cuando se pretende dotar de individualidad a personajes
historicos ilustres, como es el caso del Che en la nacion cubana, se los sitda firmemente dentro del
panorama abarcador y colectivo que la historia ofrece. De esta manera las anécdotas supuestamente
veridicas que se cuentan en Cuba del Che «valiente» que rescata a un compafiero herido en plena
escaramuza y del Che «honesto», caracterizado por la austeridad en el reparto de materiales de
primera necesidad, destacan las cualidades personales mas afines a los conceptos comunistas de la
camaraderia.

La individualidad despojada por la historia se destaca Unicamente cuando sirve para enriquecerla,
en casos como los del Che donde la individualidad se pone al servicio de la historia. Sin tener en
cuenta las vivencias individuales apartadas del enfoque colectivo de la historia, rara vez se logra
relatar con objetividad la faceta de la realidad vivida y construida por individuos, lo cual en pala-
bras del célebre escritor Carlos Fuentes se resume con la frase: «No hay globalidad que sirva, sin
localidad que valga».

Al estudiar de manera concienzuda la historia latinoamericana se topa incesantemente contra muros
de la historia que prohiben acercarse a las experiencias personales de personas cuya «localidad» se
omite por culpa de la «globalidad» de la mirada histérica. Como consecuencia de esta supresion de
lo individual, de manera colectiva y por parte de la historia, se propicia la mitificacion de figuras
histéricas como el Che asi como el revolucionario mexicano y el minero boliviano, convertidos asi
en idolos a respetar por su empefio colectivo, principios nobles y naturaleza incorruptible. Sin em-
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bargo, tal mitificacion lleva a una situacion de incertidumbre personal para aquellos cuya «locali-
dad», es decir, sus vivencias personales, no corresponden para nada con la «globalidad» de la que
supuestamente forman parte en el contexto histdrico.

Lo que la historia pasa por alto, e incluso modifica si ello es preciso para encajar mejor en la pers-
pectiva colectiva y global histdrica, es decir, la individualidad, es precisamente lo que la literatura
se empefia en sacar a flote. Y si bien a veces se concibe la literatura como una herramienta de
contenido fantastico, muy alejada de la realidad historica, y por lo tanto incapaz de relatarla, las
obras de Mariano Azuela y Victor Montoya sirven para demostrar precisamente lo contrario: que el
mundo literario no sélo se limita a presentar la historia tal como sucedi6, sino que también des-
truye las mitologias y versiones equivocadas surgidas a partir de las deficiencias intrinsecas de la
mirada histérica. En su afan de depender mas de la «globalidad» que de la «localidad», la historia
omite cualquier experiencia individual salvo en casos en los que la historia se beneficia a cambio
de adaptar la individualidad a su antojo.

A diferencia de la historia, la literatura, y particularmente las obras literarias Los de abajo y El
laberinto del pecado, escritas por Mariano Azuela y Victor Montoya respectivamente, permiten
indagar en las profundidades de la individualidad y descubrir de qué manera influye y se deja in-
fluir por la historia. En las dos obras se intuye perfectamente que el propésito de ambos autores es
el de echar abajo la globalidad hist6rica, para asi dar paso a las experiencias individuales de las que
esta compuesta la historia. Paralelamente, al resaltar lo individual por encima de lo colectivo, la
literatura sirve ademas para descalificar la mitificacion de las figuras del revolucionario mexicano
y el minero boliviano en aras de poner de relieve la faceta mas humana de ambas.

Si la perspectiva histdrica ofrece una mitologia simplista del minero boliviano y del revolucionario
mexicano como figuras colectivas, la literatura concibe todo lo contrario con situaciones y persona-
jes individuales que exponen la falible naturaleza humana, plagada de motivos egoistas, identida-
des volatiles y principios vagos. Montoya y Azuela se proponen plasmar las experiencias indivi-
duales, a rescatarlas de entre las tinieblas de la mirada histdrica colectiva, y de esa manera conse-
guir, echando mano de una estructura ingeniosa que presenta en ambas obras primero lo local a
través de la familia, contrastado y disminuido al final con lo global e histérico mediante lo telurico.
Dicha estructura paralela implica la destruccion de mitologias en torno al minero boliviano y re-
volucionario mexicano hasta ahora consideradas veraces.

En sus intentos de tumbar la mitologia en torno al minero boliviano y el revolucionario mexicano
como figuras comprometidas con el colectivo y puramente reivindicativas, ambos autores apartan a
los protagonistas del contexto histérico-colectivo, sin que por ello desparezca necesariamente del
todo la faceta colectiva de sus denuncias. Demetrio Macias y Manuel Ventura, los protagonistas
respectivamente, personifican la denuncia tanto del Los de abajo y El laberinto del pecado_campe-
sino mexicano, en el caso de Macias, como del minero boliviano, en el caso de Ventura. A diferen-
cia de la mirada histdrica que permite contemplar las denuncias del pasado s6lo de forma colectiva,
Montoya y Azuela emplean la familia para dar a entender que aungue lo colectivo influye en la for-
macion de la figura reivindicativa del minero y revolucionario, es méas bien lo colectivo vivido y
sentido cerca del individuo, en la familia, por ejemplo, lo que mas los inspira a denunciar. Toda
familia, por el mero hecho de pertenecer a un colectivo social, cultural o econémico, imparte a sus
miembros la identidad colectiva, fruto de haber nacido en el seno de una familia campesina (Ma-
cias) o minera (Ventura). Es por este motivo que los personajes de Demetrio Macias y Manuel
Ventura se dejan influir s6lo por las injusticias sufridas por el Unico aspecto tangible del colectivo
al que pertenecen, que viene a ser la familia.

Como institucién que engloba lo individual y lo colectivo por igual, la familia constituye un punto
de partida idéneo para comprender en qué se inspiran las figuras histéricas ejemplificadas por De-
metrio Macias y Manuel Ventura. Al arrancar ambas obras de la misma manera, asentando la narra-
tiva personal de los protagonistas dentro del nucleo familiar, tanto Montoya como Azuela dan a

NARRATIVAS nuam. 21 — Abril-Junio 2011 Pagina 14



entender que son las experiencias personales vividas en familia las que marcan las pautas de sus
denuncias y no las exigencias del colectivo al que pertenecen. La primera escena de Los de abajo
relata lo que va a llevar al protagonista, el revolucionario Demetrio Macias, a abandonar su familia
después de recibir en casa a dos soldados federales que amenazan con violar a su mujer. Mientras
tanto, Demetrio se encuentra escondido a solas y, por lo tanto, fuera del ambito colectivo de la fa-
milia y la historia en su propia casa para que los soldados no se percaten de su presencia. Desde su
escondite atestigua la muerte de su perro a manos de los federales sin razén alguna, asi como el in-
tento de violar a su mujer y de hacerse por la fuerza con algo de comida, poniendo énfasis en la mi-
rada individual de los que viven y padecen la historia. Es aqui donde se percibe que la amenaza de
los federales, despiadados para con sus compatriotas mexicanos, constituye una amenaza no sélo a
la clase indigena y campesina mexicana, victimas durante afios del cruel sistema latifundista como
ensefia la historia, sino también al cobijo colectivo de la familia. De ahi que Demetrio Macias em-
prenda la lucha revolucionaria empujado por motivos individualistas, que tienen mas que ver con el
colectivo reducido de su familia que con el de la sociedad.

A diferencia de Demetrio Macias, Manuel Ventura es miembro de una familia cuyas experiencias
traumaticas se hallan en las tinieblas de la historia familiar. El laberinto del pecado comienza con
los recuerdos histéricos de la nacion boliviana, cuya historia de colonizacion y conquista crea un
sordido panorama al que tiene que afrontarse el minero en su lucha por una sociedad mas justa y
equitativa. Sin embargo, la historia de la zona de donde proviene Manuel se presenta en la novela
como algo distante, en la que sélo inciden personajes destacados como el conquistador ibérico Juan
del Valle y un «mestizo, de rostro cuadrangular y bigote espeso», que «se convirtio en el mas pros-
pero de los industriales mineros» tras explotar una mina. La Unica manera que tiene Manuel Ven-
tura de adentrarse realmente en la historia, para formar parte de ella, es a través de los tangibles
vinculos familiares, razén por la cual recuerda vividamente el relato de una huelga minera que
acabd en masacre contado por su padre. Pero ain asi Manuel Ventura no se siente del todo identifi-
cado con las injusticias a las que estan sometidos los mineros bolivianos, él més bien se preocupa
por asuntos triviales propios de la juventud por no haber aguantado en carne propia los abusos de
los que le habla su padre y que Demetrio Macias, en Los de abajo, ve delante de él.

Al ser una institucidn social un tanto vaga y nebulosa por la capacidad del individuo de sentirse
parte del colectivo familiar o simplemente un miembro individual mas, la familia, al igual que la
historia, permite tanto una vision «global» o «local» como alude Carlos Fuentes. Para Manuel Ven-
tura, la perspectiva global de la masacre de Catavi descrita por su padre, aunque afecta a su familia,
no inspira en él sentimientos reivindicativos de denuncia por tratarse de un hecho vivido fuera del
ambito individual. En esa misma linea de ambivalencia hacia las vivencias deplorables de sus con-
ciudadanos mineros, Manuel Ventura no muestra ni el menor interés en cuestiones de indole poli-
tica hasta entablar una amistad méas profunda con Clarice, una compafiera suya de clase. Manuel
Ventura se siente hasta tal punto «atraido por esa misteriosa masculinidad y por esos ideales revo-
lucionarios que ella sabia defender con pasion y coraje». La transformacion de Manuel, paulatina
pero evidente, en un ser consciente de la realidad colectiva que lo rodea en la forma de masacres
mineras perpetradas por el gobierno y propaganda desenfrenada surge a raiz del interés amoroso
que siente por Clarice.

De hecho, no es hasta que se le muere el padre, asesinado supuestamente a manos del gobierno por
ser dirigente sindical, que Manuel empieza, por su propia cuenta, a reconocer la vida desgraciada
del minero como bien indica la primera frase del capitulo VIII: «A Manuel Ventura, desde el dia en
que murio su padre, se le filtré la desgracia por los poros, sometiéndolo a una insondable melanco-
lia.» De ahi que las novelas planteen que s6lo las injusticias vividas de cerca, y no con la mirada
colectiva inherente a veces tanto a la familia como a la historia, sean el impetu detras de la denun-
cia individual.

Entendida como un microcosmo de la historia, la institucion familiar se concibe en términos
colectivos, cosa que a veces conduce a la nula plasmacion de las experiencias individuales. De esta
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manera se entiende la utilizacion del ndcleo familiar por parte de Montoya y Azuela como un in-
tento de dar cabida a una participacion y concientizacion individual dentro de una esfera colectiva,
la cual se sostiene y nutre gracias al individuo y no al revés. Partiendo de esta suposicidn, se esta-
blece la figura del individuo impelido hacia posturas revolucionarias y reivindicativas de interés
comun por decision propia y no necesariamente por el mero hecho de pertenecer a un colectivo
determinado.

Demetrio Macias es revolucionario en defensa de su familia por las injusticias que ve perpetradas
contra ella y también por una rencilla como consecuencia de un asunto personal entre él y el caci-
que don Ménico. Manuel Ventura se mete a minero «en reemplazo de su padre», tras el asesinato
del mismo. Es por ello que el mito de la figura histérica comprometida intrinsecamente con las
reivindicaciones y las exigencias sin ningn motivo mas alld de cumplir con las obligaciones del
colectivo (perspectiva de «globalidad») se desvanece en El laberinto del pecado y Los de abajo.

Tal desvanecimiento, ocurrido a cambio de dotar de localidad a Manuel Ventura y Demetrio Ma-
cias, en todo caso, no es exento de complicaciones para ambos, puesto que de paso crea una identi-
dad problemaética situada a medio camino entre los impulsos individualistas de ambos y la colecti-
vidad entrafiada por identificarse con movimientos sociales como lo son la Revolucion mexicana y
el colectivo minero. Aunque el pueblo galvanizado, escudrifiado bajo la lupa de la mirada histérica,
sea relevante sélo en cuanto a su faceta colectiva de accion y lucha para promover cambios, Mon-
toya y Azuela por igual muestran con sus obras que dicha galvanizacion viene siempre de la mano
de individuos. Imprescindible la cita de Carlos Fuentes para comprender en qué consiste la vision
literaria de los dos autores: «No hay globalidad que sirva, sin localidad que valga». Individuos
como Demetrio Macias y Manuel Ventura, ambos enfrentados de pronto a una realidad colectiva, y
a veces hasta confusa y desconcertante para ellos, que se propone servirles de ayuda en preocupa-
ciones y motivaciones brotadas a nivel individual.

Curiosamente, en el caso de ambas obras, tanto Montoya como Azuela emplean lo telurico, o sea,
elementos relativos a la tierra para dilucidar el dificil encajamiento de motivos individualistas en
un todo colectivo.

Resulta sumamente interesante comprobar, a modo de ejemplo, de como lo colectivo pasa por alto
las experiencias individuales, la funcion del suefio erético de Manuel Ventura al final del primer
capitulo de la obra de Montoya y su relacion con las minas. El suefio erdtico en el contexto de la
obra revela la dualidad de un personaje atrapado entre vivencias personales y colectivas. Al vivir
en una sociedad regida por unas pautas morales establecidas por la Iglesia catdlica, los suefios de
Manuel, si bien Unicamente recaen en él, estan también sujetos a la valoracion de la sociedad y los
elementos colectivos de la clase minera boliviana por extensién. Con razén acude Manuel Ventura
de inmediato «a la iglesia a confesar su pecado», un pecado tan suyo como de la sociedad que le ha
ensefiado a no tener suefios eréticos. El laberinto del pecado despliega la visién de una sociedad
donde ni las intimidades pueden quedar como tales, donde lo individual esta siempre bajo el yugo
de lo colectivo.

Hasta la principal desgracia que obliga a Manuel Ventura a emprender la vida minera, la muerte de
su padre, se considera en clave colectivo como un suceso mas que lamentar en una larga sucesion
de desgracias. Este punto lo demuestra Vibora, un trabajador en la mina también en reemplazo de
su padre. Las vivencias de Vibora corresponden a la perfeccidn, por esta llamativa semejanza de
padres muertos, a las de Manuel Ventura. Mediante una conversacién con Vibora, Manuel Ventura
descubre que ni Clarice, asesinado por «un estricto enamorado» militar, se libra de formar parte de
la sucesion de desgracias colectivas, de victimas acumuladas a lo largo de los siglos y cuyos nom-
bres hacen recordar a otros muertos sin justificacion alguna. «jAsi son estos carajos! A mi padre
también lo mataron ellos en la masacre minera de San Juan», exclama el Vibora al enterarse de la
muerte de Clarice, de manera que Montoya subyuga las experiencias personales de Manuel Ven-
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tura, colocandolas asi en un segundo plano con respecto a la historia colectiva de los mineros
bolivianos.

De ahi que las minas oscuras y enmarafiadas, donde todo y todos estan vinculados y entrelazados
entre si al formar parte de un colectivo que reclama como suyo las experiencias individuales, sean
el simbolo de la minimizacién del individuo dentro de lo colectivo. La colectividad del simbolo de
las minas abarca y asimila las desgracias individuales de todos los mineros por igual, lo cual, en
ocasiones, impide que éstas se conozcan y permanezcan ocultas como las mismas minas. Montoya
demuestra este punto con el ejemplo del guerrillero en el Ultimo capitulo de su obra. En una noche
de desesperacion, conmovido no ya sélo por la muerte de su padre, sino también por la muerte de
su amante Candelaria en pleno parto, Manuel Ventura se acerca a un bar donde escucha, de boca de
un guerrillero jactancioso, el relato de cémo éste sobrevivid a una emboscada enemiga. Mientras el
guerrillero es una figura alardeada por su gran trascendencia publica, el minero esta obligado a so-
portar el olvido generado por habitar un espacio oscuro en el sentido real y figurativo. Un lugar,
por afiadidura, plagada de tanta desgracia individual que, en palabras de Manuel Ventura: «lo Gnico
gue nos depara el destino a los hijos de los mineros» es «trabajar hasta reventar con mal de mina»,
destino de siempre, compartido colectivamente y sin faz humana que permita a los de fuera de la
mina compadecerse de ellos.

Por si esto fuese poco, la perdida y minimizacion de las experiencias individuales que Ilevan a uno
a pertenecer a un colectivo determinado también implican la destruccién de fundamentos sobre los
que se asienta dicho colectivo. De esta manera se reducen a nada todas las tradiciones y mitologias
surgidas en torno a la mineria andina para Manuel Ventura, quien no halla en ellas escapatoria
factible a su desesperada situacidn de minero. En la obra de Montoya, hasta lo colectivo, ejemplifi-
cado por la figura mitoldgica de las minas andinas por excelencia, el Tio —dios y diablo en la mi-
tologia andina—, se ve en una posicion precaria al dejar de lado todas las experiencias individuales
que lo conforman cuando Manuel Ventura rumia y se da cuenta de «que la muerte de un minero no
se da cuando el Tio queria, sino cuando al destino se le venia en gana.»

Otra manera de presentar una version no mitificada ni falaz de la historia de la figura del minero
con enfoque teldrico se encuentra ya desde el titulo mismo de la obra de Montoya. El laberinto del
pecado, sin desviarse demasiado del titulo en si, da a entender que la historia es un conjunto com-
plejo en forma de laberinto, en el cual se intercalan elementos colectivos e individuales imposibles
de comprender con una vision limitada del minero boliviano como miembro de un colectivo amplio
y unido. Para Montoya, la historia sobrepasa los limites de lo colectivo y requiere de una indaga-
cion profunda, casi como si la misma alma humana fuese una mina, a fin de dotar a la historia una
faceta personal. Sin embargo, como ya se ha sefialado anteriormente, tal indagacion personal no es
siempre del todo satisfactoria en el sentido de que deconstruye el individuo al apresarlo dentro de
un espacio colectivo, la mina en este caso en particular. El adentrarse en las minas laberinticas,
segun la obra de Montoya, conlleva a veces zambullirse en lo colectivo, hasta considerarse tan solo
como un peldafio mas llamado Manuel Ventura en la larga historia colectiva del minero oprimido.

Dificilmente se puede compaginar lo individual con lo colectivo, y es precisamente los elementos
teluricos de El laberinto del pecado los que demuestran la tendencia de todo movimiento colectivo
a apropiarse de vivencias y motivos individuales para encajarlos dentro de un espacio compartido
por todos. De una manera semejante ejerce lo teldrico sobre el personaje Demetrio Macias en Los
de abajo una vez que cunde en él la indignacion tras la visita de dos soldados federales a su casa.
El intento de violar a la mujer de Demetrio Macias y la muerte de su perro son dos de las secuelas
que dejan tras de si los federales, impeliéndolo a aunarse de pleno a un grupo revolucionario del
cual él es lider. Sin embargo, al dedicarse de pleno a un movimiento colectivo por razones indivi-
duales, Demetrio Macias corre el riesgo de ver su causa personal, es decir, la defensa de su familia,
eclipsada y ocultada bajo el gran yugo de lo colectivo como sucede en el caso de Manuel Ventura.
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Echando mano de lo teldrico, en una de las escenas, quizd mas representativas de toda la obra de
Azuela, el publico lector asiste a la inversion de lo colectivo y lo individual. Enfrentados el bando
revolucionario de Demetrio Macias y el bando de los federales en un arroyo, lo teldrico incide en
esta escaramuza en el sentido de que unos, los federales, se hallan cerca del fondo del pefiascal
mientras Demetrio Macias y sus hombres se sitdan por encima de ellos en un despefiadero. Si hay
algo que esta escena muestra es precisamente el ennoblecimiento del grupo revolucionario, y su
situacion de superioridad moral entendida gracias a su ubicacion privilegiada en el espacio tellrico.
De todas formas, el ennoblecimiento ocurre en detrimento de los anhelos individuales de personas
como Demetrio Macias, luchadores inspirados no en los abstractos conceptos revolucionarios, sino
en las injusticias sufridas de cerca para defender a su familia de los federales y a si mismo contra
las vilezas de don Monico. Al encontrase inmerso en un grupo ennoblecido por lo telurico, todos
los elementos constitutivos de Demetrio Macias se empiezan a incorporar al discurso revoluciona-
rio y colectivo de la Revolucién mexicana, en cuanto a la tierra se refiere. Cabe destacar que la
Revolucién mexicana se suele explicar remontando a determinados antecedentes sociales y econo-
micos, muchos de ellos relacionados precisamente con la tierra y el mal uso que le daban hacenda-
dos y latifundios con altos costes para agricultores independientes e indigenas.

Imprescindibles para comprender la funcién de lo teldrico en el ennoblecimiento mitolégico del
revolucionario mexicano son las observaciones de un joven llamado Luis Cervantes. Un estudiante
culto y de buena situacién socioeconémica, Luis Cervantes afirma que Demetrio Macias, unido ya
definitivamente a la tierra que ennoblece de forma colectiva a aquellos que la defienden, lucha por
razones que sobrepasan lo individual. «Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el
importantisimo papel que le toca en esta revolucion,» concluye Luis Cervantes al tiempo que pre-
gunta si «;Seré justo abandonar a la patria en estos momentos solemnes en que va a necesitar de
toda la abnegacion de sus hijos humildes para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en
manos de sus eternos detentadores y verdugos, los caciques?... iNo hay que olvidarse de lo més
sagrado que existe en el mundo para el hombre: la familia y la patrial». Queda evidente tras estas
declaraciones que al individuo le corresponde verse empequefiecido, no ya solo por elementos co-
lectivos como la familia, sino también por la misma causa revolucionaria colectiva asi como la pa-
tria de la que lo telrico forma parte sin lugar a dudas.

Desde la perspectiva aportada por el andlisis de los elementos telGricos de ambas obras, se des-
prende una actitud desinteresada hacia cualquier acontecimiento venidero, fruto del rumbo colec-
tivo que toman las figuras reivindicativas que encarnan Demetrio Macias y Manuel Ventura, en
condicién de revolucionario y minero respectivamente. Ventura y Macias no se interesan siquiera
por la evolucion de un movimiento colectivo «global» cuyo éxito o fracaso estd fuera de sus ma-
nos, lo cual da pie a una situacion en la cual ambos autores acaban por restarle importancia a la
faceta individual de ambos. Esta técnica sirve de mucho, puesto que pone de manifiesto la tenden-
cia histérica a minimizar la figura del individuo, lo «local» para Carlos Fuentes, hasta tal punto que
cunde en él la despreocupacion.

Por ello no resulta ni mucho menos sorprendente que hacia el final de la obra de Montoya surja de
pronto un vagabundo llamado Valderrama, cuyas palabras elocuentes denuncian no tanto la pésima
situacion de los campesinos mexicanos, sino mas bien el proceso histérico mismo que aparta al in-
dividuo de la evolucion de México. «;Villa? ;Obregon? ;Carranza? jAmo la Revolucién como
amo al volcan que irrumpe! jAl volcan porgue es volcén; a la Revolucién porque es Revolucién!...
Pero las piedras que quedan arriba o abajo, después del cataclismo, ¢qué me importan a mi?», llega
a decir Valderrama, quien ademas utiliza de manera muy intrigante el simbolo telGrico del volcan,
para denigrar a aquellos de la banda de Demetrio Macias que se preocupan por los pormenores de
la Revolucion mexicana, creyendo de verdad que enmendarla depende de ellos en su calidad de
individuos ennoblecidos por la causa revolucionaria.

Si se contrapone esta actitud presente al final del libro con la justificacidn social y reivindicativa de
la Revolucidon mexicana expuesta por Luis Cervantes, parece patente la intencion de denuncia de
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Azuela en dos sentidos: primero, la denuncia del pueblo mexicano oprimido, y segundo la denuncia
lanzada contra la manera en que se desarrolla la historia de manera colectiva y global. Dicha queja
es consciente de la ineptitud de la figura mitificada e imaginada del revolucionario noble para fo-
mentar y dirigir cambios dentro del panorama historico. Al fin y al cabo, el individuo queda redu-
cido a poco o nada por el torbellino de eventos en el que se ve envuelto por causas totalmente aje-
nas a él: la adhesién de figuras insensatas y crueles al movimiento revolucionario (el despiadado
gliero Margarito que perpetua vilezas contra personas inocentes con la excusa de beneficiar a la
Revolucién) y la mella que hacen en los valores éticos de la Revolucidn las extravagancias y para-
fernalias de los mismos revolucionarios (el ejemplo de Villa enriquecido). Tanto es asi que Los de
abajo sugiere con la fatidica muerte de Demetrio Macias en un pefiascal, el mismo donde se pone
en marcha su periplo revolucionario ennoblecido por lo teltrico, que el individuo jamas puede estar
a la altura de las pautas establecidas por una historia colectiva que tiende a ennoblecer al tiempo
que suprime por completo al individuo.

Al dar voz propia a los individuos que conforman la globalidad y lo colectivo, Los de abajo y El
laberinto del pecado crean un espacio diegético, donde por fin la localidad goza de importancia.
Lamentablemente para Manuel Ventura y Demetrio Macias, sin embargo, toda experiencia personal
se desarrolla en un mundo, como es el caso de los espacios diegéticos, imbuido de historia. Ya
desde el mismo origen de América Latina existe un sincretismo sofocante que entorpece cualquier
intento de separar lo individual de lo colectivo, cosa que se ejemplifica en el caso de Manuel Ven-
tura, mestizo de nacimiento y por ello situado en la curiosa encrucijada de lo local y lo global
historico. De todas formas, aun habiendo expuesto el problema inherente a la mirada histérica, el
mero intento de dotar de individualidad a dos colectivos sociales e histéricos contribuye en mucho
no a ennoblecerlos y mitificarlos como a menudo hace la historia, sino méas bien a humanizarlos.
Como resultado final se obtiene una vision més natural de estas figuras, consideradas por fin no
bajo la lupa del idealismo colectivo y constructivo de la historia, que contribuye a sostener con-
ceptos desacertados acerca de ellos, sino con la literatura donde se destacan las caracteristicas
humanas, y, por lo tanto, falibles como demuestran el desenlace contundente y fatidico de ambas
obras. Esta nueva perspectiva basada en la experiencia humana permite al pablico lector aproxi-
marse a lo local y sentirse identificado con personajes no mitificados y tan humanos como cual-
quiera de nosotros.

© Michael Abbott
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Ensayo

JEANNIE DEANS: LA HEROINA DE LAS ‘WAVERLEY
NOVELS’

por Enrique Garcia Diaz

INTRODUCCION: LOS CUENTOS DEL POSADERO: EL CORAZON DE MID-LOTHIAN.

El objetivo que persigue este breve ensayo es mostrar la capacidad humana para lograr un proposito.
La determinacién de las personas. Asi mismo queremos demostrar que Jeannie Deans es sin duda la
mejor heroina creada por Walter Scott, precisamente por su comportamiento.

Cuando Sir Walter Scott concluyé Rob Roy, decidié retomar uno de sus mas emblematicos perso-
najes: Jedediah Cleisbotham, el maestro de escuela de Gandercleugh, para presentar su nueva no-
vela. La razon de esto pudiera ser el éxito obtenido por su predecesora Old Mortality donde Jede-
diah fue presentado a los lectores por primera vez.

Desde el principio, Scott planifico escribir cuatro volumenes de los ‘Cuentos’. Al mismo tiempo
Scott habia previsto a finales de 1817, que El corazén de Mid-Lothian fuera una obra de tres volu-
menes con el mismo final tragico que el de Helen Walker: “con un tenebroso final en el que Jeanie,
al igual que el personaje real en el que se basd Scott, Helen Walker, fallece soltera. Pero al final se
estaba tan absorbido por la trama que decidi6 afiadir un cuarto volumen. De este modo la obra apa-
recio publicada en 1818 y constaba de cuatro volimenes. El propio Cleishbotham (Scott) explica en
la introduccion gque éstos, son un regalo especial a los lectores de la primera edicion de Los Cuentos
del posadero. Sin embargo, la historia deberia haber finalizado con el perdon de Effie, pero Scott
escribié un volumen adicional para contarnos el regreso de Jeannie a Escocia y los afios posteriores.

El titulo de la novela hace referencia a la prision de Edimburgo, Tolbooth, que era conocida con este
apodo, ‘The Heart of Mid-Lothian’ (El corazon de Mid-Lothian). Es el nucleo alrededor del que
surge y se desarrolla el argumento. Por otra parte, tiene varias funciones; quizas la méas relevante sea
la imagen de ley y orden que transmite; pero no olvidemos que se convirtio en el centro de un
acontecimiento histérico ocurrido en Edimburgo en el afio 1736.

Scott decidid recuperar estos acontecimientos, nada agradables, que tuvieron lugar en Tolbooth y
situar la historia de Jeannie y Effie Deans en medio de éstos. No es sin embargo la Unica razén por
la cual Scott decidid situar la trama de la novela en ese afio. Segin John Sutherland, el manuscrito
original debia ser entregado para su publicacion el 4 de junio de 1818. Esta fecha era significativa
ya que representaba el cumpleafios de Jorge IlI; y por lo tanto uno de los dias més sefialados en el
calendario. Asi mismo Scott construy6 su novela en torno a la figura de su abuela la reina Carolina.
Por otra parte, Scott llegé a un acuerdo con Constable para publicar una segunda entrega de los
Cuentos del Posadero y le cedid los derechos de la primera serie, empezando con la edicién de
18109.

LA HISTORIA DE HELEN WALKER

El argumento de El corazon de Mid-Lothian esta basado en la historia real de Helen Walker. Scott
recibi6 su historia por medio de un correo anénimo. El propio Scott lo admite en la introduccion de
la novela:

NARRATIVAS nuam. 21 — Abril-Junio 2011 Pagina 20



La misteriosa carta parece ser el origen del argumento de la novela. Asi mismo, el propio Scott ad-
mitid en la introduccion que se basd en Helen Walker para la creacion del personaje principal: Jean-
nie Deans.

Esta misteriosa carta plantea la cuestion acerca de la existencia real del emisario. Los seguidores de
Walter Scott saben que €l era muy dado a crear personajes imaginarios para presentar sus obras:
Jedediah Cleishbotham, por ejemplo. De este modo podemos pensar que Walter Scott se inventd
toda la historia de la carta. E incluso podemos dudar de que el nombre de Helen Walker sea también
real. Lo que si es cierto es que el misterioso remitente, permanecié en el anonimato hasta que el
propio Scott decidié revelar su nombre en el Prefacio a Las Crénicas de Canongate en 1827. Se
trataba de Miss Helen Lawson procedente de Girthhead, y que era la esposa de Thomas Goldie de
Craigmuie, Comisionado de Dumfries.

Este dato puede ser cierto, segin Sutherland, quien sostiene gue en el prefacio de la edicion de 1830
el corresponsal era la sefiora de Thomas Goldie, Helen Lawson era su nombre de soltera. Y que a
comienzos de 1817 Mrs. Goldie, esposa de Thomas Goldie, Comisionado de Dumfries, envid a
Scott un comunicado. Este consistia en un resumen de una entrevista mantenida veinte afios atras,
con una tal Helen Walker, la mujer que habia salvado la vida de su hermana, junto con una nota
introductoria sin fecha ni firma.

Este comunicado, esto la informacion ofrecida a Scott, se dividia en tres apartados distintos: pri-
mero, una descripcion de la Abadia de Lincluden, en cuyas ruinas Mrs. Goldie habia estado alojada;
segundo, un encuentro con una anciana que admitié que su nombre era Helen Walker, y que Mrs
Goldie cont6 a su marido; y tercero, que todo concluy6 con la misteriosa muerte de Helen Walker.
Y que por Gltimo todo el mérito se debia a la propia Helen. Lo que Mrs Goldie deseaba era exaltar el
heroismo de Helen y su valentia. De manera que Scott pidié que se erigiera una especie de monu-
mento a Helen Walker. Para W. E. K. Anderson, editor del The Journal of Sir Walter Scott, lo que la
sefiora Goldie buscaba era que se reconociera a Helen Walker, y que el lugar donde estaba enterrada
tuviera una lapida donde figurara su nombre. Scott se encargé de ello, y hoy en dia puede visitarse
en la iglesia de Irongray. Por otra parte, Mrs Goldie, a finales del afio [1818], (aln viviendo en el
anonimato, junto con el editor del The Dumfries and Galloway Courier, John M’Diarmid, decidie-
ron publicar la misiva que supuestamente habia contribuido a la concepcion de la novela. The
Scotsman la imprimi6 con su debido conocimiento segln Mary Lascelles. El propio Scott conocia
este hecho y asi lo describié en un PostScript a la novela.

Pese a estar basada en un historia real, la de Helen Walker, The Heart of Mid-Lothian puede consi-
derarse como la clasica balada con elementos propios del folklore y de los cuentos de hadas: la chica
que no puede mentir, el viaje a través de un paisaje lleno de peligros, la hermosa escena en la que es
recibida por la reina, la recompensa obtenida gracias a la intervencion del duque de Argyll, o el
castigo final al que se enfrenta el malvado bardn. Ademés de ello, podemos percibir el conflicto
entre Inglaterra y Escocia latente en la mayoria de las ‘Scottish Novels’, o novelas de tema escocés.
Los disturbios de la ciudad de Edimburgo en respuesta a la decision del Parlamenté inglés simboli-
zan la vieja lucha entre Escocia e Inglaterra; un enfrentamiento que Scott empleé en la mayoria de
sus novelas.

JEANIE DEANS: LA HEROINA DE LAS WAVERLEY NOVELS.

El corazén de Mid-Lothian es la primera de las “Waverley Novels’ cuyo personaje central es una
muchacha. Hemos visto como en las ‘Scottish Novels’ tales como Waverley, o Rob Roy por ejem-
plo, el personaje principal era un inglés de clase media-alta que viaja desde Inglaterra a Escocia y
pasa la mayor parte de su tiempo en las Highlands entre sus habitantes. En Waverley y Rob Roy
tanto Edward Waverley como Francis Osbaldistone se adentran en las Highlands para llevar a cabo
su mision.
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Scott sitla a una joven campesina escocesa, Jeannie Deans, como responsable de la trama de El
corazén de Mid-Lothian. Ella es una heroina genuina. Inicia su viaje desde Edimburgo hasta Lon-
dres para pedir clemencia a la reina. Y la imagen que Scott ofrece es la de una chica descalza con
una manta de tartan sobre su cabeza como Unica posesion. Pero, ¢qué sentido tiene semejante viaje?
La razon es que siente vergiienza de si misma por no haber salvado a su hermana en el tribunal.
Effie ha sido condenada por infanticidio y sentenciada a muerte ya que no puede explicar qué ha
sucedido con su hijo. Y Jeannie no ha sido capaz de salvarla, porgue no ha querido cometer perjurio.
Jeannie ha preferido mantenerse leal a sus convicciones morales. Scott no deja de expresar sus pro-
pias ideas al respecto del comportamiento de Effie. Cuando decidio escribir la novela se vio influen-
ciado por las teorias de Malthus acerca de la poblacién y como las clases bajas tenian demasiados
hijos a los cuales eran incapaces de mantener. En muchas ocasiones el infanticidio era la manera de
deshacerse de éstos. Sin embargo, en este caso, Effie Deans no esta segura del destino del nifio y es
juzgada por ello. Seguln la Ley, Effie es culpable de la desaparicion de su hijo. Por otra parte Scott
describe a Jeannie como una persona honesta que cree en su moral y en sus ideas religiosas. No
puede mentir, y por tanto cometer perjurio, lo cual significa condenar a su hermana. Y este hecho la
obliga a buscar el perddn real, y decide marchar a Londres. Scott nos ofrece una imagen de los Co-
venanters distinta a la que habia ofrecido en Old Mortality, y debe realizar algunas modificaciones
por la aparente rudeza de su caracterizacién. Scott rechaza o se niega a admitir que en Old Mortality
habia sido algo cruel con ellos.

Jeannie Deans es el elemento principal de la novela pese a sus defectos y virtudes; su fuerza y su
debilidad. Destaca sobre el resto de personajes debido a su generosidad y su consiguiente falta de
egoismo. No es una rebelde sino que desea un mundo mas justo y generoso. Desea salvar la vida de
su hermana. No es una persona culta y asume sus errores provocados por esta falta normales. Cum-
ple su suefio de salvar a su hermana una vez que ha hablado con la reina. Y en este punto no sabe-
mos si la propia reina Caroline revoca el auto de procesamiento por razones politicas 0 humanita-
rias. Aqui donde otros personajes de Scott fallan a la hora de cumplir su mision, Jeannie logra el
éxito sobreponiéndose a todas las trabas que le surgen en el camino (el secuestro por parte de Madge
Wildfire).

Existe un elemento que no debemos pasar por alto. Y es cuando Jeannie llega a Inglaterra cambia su
manta de tartdn por un sombrero al estilo inglés. Ademas se pone medias y zapatos en sus pies des-
nudos hasta ahora. Es simbélico que rechace su identidad, escocesa, por la inglesa. Un elemento
contradictorio en el comportamiento de Jeannie. Pero, ;qué significado podemos extraer de ello?
Las ropas de Jeannie simbolizan el atuendo escocés, o el pasado, mientras que el estilo inglés repre-
senta el futuro. Lo que Jeannie hace es convertirse, o adaptarse a las tradiciones inglesas que repre-
sentan el futuro. Scott estd orgulloso de sus tradiciones escocesas pero al mismo tiempo es cons-
ciente de que el futuro lo representa Inglaterra, y hace que sus personajes lo adopten. Este cambio de
ropas no debe ser considerado como una especie de disfraz como sucede con muchos otros perso-
najes de Scott: Wamba, Sir Kenneth of Huntingdon como ejemplos. Su condicion popular es mucho
maés evidente cuando emplea su propia lengua: el escocés. La lengua de los campesinos y los habi-
tantes de las Highlands. Jeannie habla ‘Scots’ aunque sabe hablar inglés. Y cuando habla con la
propia reina tiene miedo de cometer errores porque en el fondo no es un hablante nativo del inglés.
Su discurso es diferente al de su padre quien emplea ciertas expresiones religiosas; Jeannie trata de
evitar ciertas expresiones cuando habla con la reina y un vocabulario bien arraigado en la tradicién
escocesa.

Al final de la reunién con la reina nos damos cuenta de la elocuencia de Jeannie, y al mismo tiempo
somos conscientes de su escocés. Este uso del escocés por parte de Jeannie podria considerarse
como un reclamo de la identidad escocesa. Cuando Jeannie alcanza el objeto de su peregrinaje desde
Escocia a Inglaterra, se siente liberada de su culpa. Recordemos que hizo el viaje porque se sentia
en cierto modo culpable de la condena de su hermana. Por no haber cometido perjurio. El viaje de
regreso a Escocia esta lleno de sorpresas: El ajusticiamiento de Madge Wildfire, responsable de la
desaparicién del hijo de Effie; ésta se ha casado con Staunton y que un barco de contrabandistas los
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aguarda para llevarlos lejos. Su rechazo inicial a mentir para salvar a su hermana, se ha convertido
en un acto heroico al final de la novela. Jeannie ha hecho algo mas, ha demostrado el amor por su
hermana, lo cual la reina entiende y es por ello por lo que tal vez haya concedido el indulto. Debe-
mos ser conscientes de lo que Jeannie ha hecho: se ha enfrentado a la propia justicia al apelar a la
propia reina un fallo del tribunal. Y si a ello le afladimos la condicion social de Jeannie es todavia
mas meritorio. Jeannie significa la restauracion de la harmonia y el orden en el seno de su familia, el
cual se habia visto alterado por el comportamiento de Effie.

CONCLUSION:

La mayoria de los lectores de las Waverley Novels’ pueden compartir un mismo punto de vista:
Jeannie Deans no es como el resto de las heroinas de Scott. Estamos acostumbrados a doncellas
inglesas educadas e instruidas en las artes como Lady Edith Plantagenet, Lady Rowena, Alice Lee...
Por otra parte, hay heroinas escocesas como Rose Bradwardine, Di Vernon, o Edith Bellenden. Y
después un grupo de heroinas de clase baja como son Jeanie Deans, Rebecca de York, y Flora Ma-
clvor.

Hemos expuesto varias cualidades de Jeannie en este breve ensayo. Su comportamiento heroico es
inmenso desde el punto de vista femenino. Los lectores pueden considerar la novela como una de-
claracion feminista por parte de Scott. Pero lo que es realmente interesante es el mensaje de Scott
sobre la justicia y lo que una humilde campesina puede llegar a conseguir por amor.

© Enrique Garcia Diaz
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Ensayo

EL COMUN OLVIDO: ;:UNA CRITICA AL DISCURSO
NACIONALISTA? *

por Soledad Mocchi

1) A MODO DE PRESENTACION...
El relato comienza con un viaje, lo cual me parece muy simbolico.

Rossi Braidotti puntualiza en su libro Sujetos Nomades que los aeropuertos son lugares de transi-
cion, y esto creo que funciona a la perfeccidn en esta obra de Sylvia Molloy.

Esta idea del viaje, del ir y venir, va a estar muy presente durante el transcurso de la obra.
Al respecto, es muy significativo lo que dice el narrador;

«He vuelto y esta vez ya no podré salir: este mundo, que nunca fue de veras mio, sera mi se-
pultura. Moriré y no estard la mano del amigo para sostenerme la cabeza, para cerrarme los
0jos.» (Molloy, 2002: 13).

Segun Braidotti, el nomadismo implica la decadencia de los sistemas sociosimbdlicos tradicionales
basados en el Estado, la familia y la autoridad masculina. EI ndmade se resiste a establecerse en los
modos socialmente codificados de pensamiento y conducta. El poliglota como némade linglistico
puede relacionarse con Daniel, el protagonista de esta novela.

El nomadismo consiste, no tanto en carecer de hogar, como en ser capaz de recrear el propio hogar
en cualquier parte. ¢Es esto aplicable a EI comin olvido? ¢Puede Daniel recrear su hogar en algin
momento?

La conciencia ndmade implica no adoptar ningun tipo de identidad como permanente. Esto es bien
claro en la obra. Un ejemplo de ello es el episodio de los dos pasaportes que lleva Daniel, al cual
haré alusién més adelante.

Para el protagonista, del que no sabremos su nombre hasta bien entrada la historia, el tema de la
definicion de su identidad es algo recurrente. Este viaje que emprende hacia Buenos Aires con el
motivo de cumplir con la voluntad de su madre que habia expresado su deseo de que cuando muri-
ese sus cenizas fuesen tiradas al Rio de la Plata, termina convirtiéndose en una blsqueda de la iden-
tidad, en una especie de anagndrisis. Afirma Braidotti que la identidad es algo retrospectivo, repre-
sentarla implica que podemos disefiar mapas precisos, pero s6lo de los lugares donde ya hemos es-
tado y en los que por lo tanto ya no estamos. Y que la identidad del nGmade es un mapa de los luga-
res en los cuales él/ella ya ha estado; siempre puede reconstruirlos a posteriori. Esto podria relacio-
narse con el itinerario que Daniel recorre, tratando de reconstruir su identidad y también la de su
familia. La identidad se presenta como un artificio. La produccion de una imagen de identidad y la
transformacion del sujeto al asumir esa imagen. Como algo performativo tal vez.

En realidad el asunto de su madre parece ser al principio también una justificacion que él encuentra
para volver a su pais natal.

Daniel se encuentra dividido entre dos mundos; el mundo rioplatense, 0 méas especificamente, bona-
erense, y el mundo de habla inglesa (Estados Unidos). Esto, a mi parecer, es el tema central de la
obra.

* Molloy, Sylvia. El comin olvido. Buenos Aires: Norma, 2002
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2) ¢ ENTRE DOS MUNDOS?

«Mentiria si dijese que me siento norteamericano. Mentiria si dijese que me siento argen-
tino. Y sin embargo viajo con dos pasaportes y alguna vez hasta inicié averiguaciones para
conseguir un tercero». (Molloy, 2002: 18).

En consecuencia, cito a Braidotti: «EI némade no tiene pasaporte; o tiene demasiados» (Braidotti,
2000: 74)

Asi es como comienza el segundo capitulo de la novela, lo cual creo que es en cierta medida premo-
nitorio de lo que vendréa luego.

Daniel no se siente parte de ninguno de esos dos mundos, Yy esto queda claro en la pagina 142:

«Pienso que no sé usar la primera persona del plural para decir que soy argentino pero que
cada vez que oigo hablar castellano en Nueva York con acento de Buenos Aires todavia me
doy vuelta creyendo que me estan hablando a mi.»

Roberto Schwarz, en su articulo «Las ideas fuera de lugar», cita a Sérgio Buarque para referirse a la
idea de que somos una especie de desterrados en nuestra propia tierra. Esta sensacion de «extranje-
rismo» es muy clara en el protagonista de la novela de Molloy.

El término «in- between», acufiado por Homi Bhabha parece florecer dentro de esta novela, ya que
el protagonista se encuentra en esa posicion.

Jameson postula la idea de la «alegoria nacional», sosteniendo que el relato de la historia individual
y la experiencia individual implica el relato de la colectividad. ¢(ElI comun olvido como olvido co-
lectivo?

El tema de la nacionalidad es muy relevante en la novela; y no solamente en el caso del protago-
nista.

Daniel incluso llega a obsesionarse con esto:

«Lo que habia empezado casi frivolamente — a ver si me dan otra nacionalidad mas — se vol-
vid de pronto obsesion: hice vanos esfuerzos por convencer a la gente del consulado, sentia
que se me negaba algo que me correspondia, algo que acaso fuera mi verdadera identidad, y
la culpa la tenia, una vez mas, mi padre» (Molloy, 2002: 18)

La nacionalidad, al igual que el nacionalismo, son artefactos culturales de una clase particular. Es
algo performativo, seguiin Bhabha; un constructo cultural.

La universalidad formal de la nacionalidad como un concepto sociocultural; en el mundo moderno,
todos tienen y deben tener una nacionalidad, asi como tienen un sexo.

Segun Benedict Anderson, la nacién es una comunidad politica imaginada como inherentemente
limitada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nacion mas pequefia no conoceran
jamas a la mayoria de sus compatriotas, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comu-
nion.

Renan, por otro lado, afirma que la esencia de una nacién esta en que todos los individuos tengan
muchas cosas en comun y que todos hayan olvidado muchas cosas. EI comin olvido tal vez.

Las lenguas impresas echaron las bases de la conciencia nacional, ya que han generado comunida-
des imaginadas, forjando en efecto solidaridades particulares.

Los museos y la imaginacion museistica son profundamente politicos; reconstrucciones de monu-
mentos, representaciones visuales del pasado de un pais, su historia.

Constantemente, Daniel busca ciertas «marcas» de nacionalidad, y esto es sumamente claro cuando
cuenta como fue su adaptacion a los Estados Unidos. Su madre se adaptd sin ningin problema,
mientras que él no se sentia del todo comodo:
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«Recuerdo que cuando llegamos, mi madre opind que, pese a las diferencias, no se sentia en
lugar extrafio. Habia algo en la arquitectura, decia, en la mezcla de estilos y en la disparidad
de altura de los edificios, que le recordaba la Argentina, como si ese desorden arquitectonico
fuera marca de lo americano» (Molloy, 2002:22).

El lleva consigo también el pasaporte viejo, al cual considera una especie de «reliquia». A lo largo
de la novela es notoria esta consideracion hacia los objetos; los objetos como testigos de la historia,
como representaciones de su identidad, como «contenedores» de recuerdos. El narrador esta cons-
tantemente recordando, y hay una clara relacién entre los objetos y la memoria. Es como si convo-
cara a su madre a traves de sus objetos.

Varias veces podemos encontrar los tipicos prejuicios vertidos en contra de ciertas nacionalidades,
como cuando Daniel dice: «... con la tipica ligereza norteamericana para pensar geografias y nacio-
nalidades que no son las propias» (Molloy, 2002:; 31), refiriéndose a su amigo David (el cual hacia
referencia a Simon, actual pareja de Daniel). También en otro momento de la obra se cataloga a
todos los argentinos como antisemitas (creo que es Beatriz, prima del protagonista, quien lo hace).

Esa Argentina a la que él retorna no es la misma de antes, él se siente un extrafio, y varias de las
cosas que conforman su vida no estan contempladas alli tampoco, tal es el caso de Simon, el cual
dice estar «de mas» en esa «Argentina Revisited». El anhela ser reconocido en esa nueva Buenos
Aires, recuperar recuerdos de su infancia, no seguir viendo la ciudad a través de los ojos de su ma-
dre y mediante las historias que ella le contd. En cuanto a esto, y en lo que concierne a la promesa
que él le hizo a su madre antes de morir, no puedo dejar de notar cierta similitud con Pedro Paramo,
sobre todo en lo referente a la busqueda del padre. Daniel también va en busca de su padre, de lo
que él no sabe acerca de su padre.

Algo que reforzaria la idea de esa disyuntiva entre esos «dos mundos», el no estar en ningin lugar,
seria el hecho de que su madre tuvo que ser puesta en un lugar que no le correspondia, en una bo-
veda prestada. Luego, los restos de su madre, por haber estado en ese lugar ajeno, se extravian.

Debido a su «extranjeria» en Argentina, él parece tener ciertas ventajas, el no respeto por las con-
venciones lo salva de muchas cosas, le otorga cierta libertad. Esto Gltimo se ve reflejado durante el
episodio con un policia:

«Cuando le dije que era extranjero y le entregué el otro pasaporte me mir6 todavia con mas
desprecio, quiza con rabia, al sentir que sus tacticas se verian restringidas. Gringo encima de
puto resultaste, sali antes que me arrepienta y volvete a Disneylandia, maricon. Si, esas co-
sas siempre se saben» (Molloy, 2002: 52).

A pesar de todo, hay ciertos intentos por parte del protagonista de «ocultar» su extranjeria. En de-
terminado momento, y de cierta manera, reclama «... un minimo de rutina para no tener la sensacion
de estar de paso» (Molloy, 2002: 87).

El hecho de que Daniel elija la carrera de traductorado es mas que significativo; su vida transcurre
entre dos mundos, entre dos idiomas, los cuales €l va a intentar traducir con este viaje.

Segun Garcia Canclini, el tradicionalismo establece que el hecho de tener una identidad cultural se
apoya en un patrimonio (ocupacion de un territorio, colecciones, etc.). «Tener una identidad seria,
ante todo, tener un pais, una ciudad o un barrio, una entidad donde todo lo compartido por los que
habitan ese lugar se vuelve idéntico o intercambiable» (Garcia Canclini, 1995: 177).

Este autor afirma que la identidad, tal como la entienden los nacionalistas, esta provista de simbolos,
entre ellos los monumentos. Dichos monumentos no reflejan la heterogeneidad de cada pais, sino
que afirman la construccion de la nacion, performativamente. La cuestion de lo performativo dentro
del discurso nacionalista es utilizada por Bhabha. Otra de las caracteristicas que Garcia Canclini
atribuye al discurso nacionalista es lo que concierne a los ritos, y dice que estos ratifican la perte-
nencia de un individuo a cierto orden (que no debe ser cambiado), y si se los transgrede uno queda
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excluido. Esto es algo que aparece, por ejemplo, en la novela de Albert Camus denominada
L’Etranger.

Ademas, Daniel dice en un momento que se inventa «pequefios ritos» para jugar a que vive en Bue-
nos Aires. Con esto se reafirma la importancia que tienen los ritos en la construccion de la naciona-
lidad.

Para apoyar estas ideas de Garcia Canclini, voy a citar a Adriana Rodriguez Pérsico, la cual en su
articulo titulado «ldentidades nacionales argentinas 1910 y 1920» expresa lo siguiente:

«Pareceria que la constitucidon de una identidad necesita un territorio sobre el que asentarse;
aunque tenga limites concretos — el suelo de la nacion o la geografia de la ciudad — ese espa-
cio es un lugar de inscripcion de los sentidos de la nacionalidad». (1994: 83)

Otra cosa que estd muy latente en la obra es la literatura. Podemos hallar constantes referencias
acerca de esto. El protagonista quiso en un principio licenciarse en letras. Aunque luego se decida
por el traductorado, su avidez por la lectura no va a desaparecer. Hay varias menciones a escritores
reconocidos, la mayoria de ellos gay, como Gide, Wilde, etc. Ademas, una de las obsesiones de
Daniel es en torno a las circunstancias de la muerte del renombrado escritor Leopoldo Lugones. Una
persona muy importante en cuanto al tema de la literatura en la novela es Samuel Valverde, antiguo
amigo de su madre, el cual incita al protagonista a leer, etc. Para ilustrar mejor la idea que estoy
desarrollando, voy a poner como ejemplo el momento en que Daniel se siente identificado con el
protagonista de un cuento de Nabokov llamado «La visita al museo» (el tema del museo es central
en el proyecto de nacion desarrollado en la modernidad, ya que se utilizaria al museo como deposito
de los iconos de la nacionalidad, lo representativo de la cultura. Esta idea aparece en el libro Cultu-
ras Hibridas de Néstor Garcia Canclini). Lo central en cuanto a este cuento es que el protagonista
del mismo desea borrar su identidad de exiliado, tal como lo desea Daniel. Aqui también aparece el
tan famoso tema de lo metalinglistico, de la obra dentro de la obra.

Pienso que hay en esta obra de Sylvia Molloy una gran critica hacia el concepto de «nacion» de-
sarrollado en la Modernidad. Esto es bien claro cuando Simén le dice despectivamente a Daniel que
él es un coleccionista de nacionalidades, o mejor dicho, de vidas nacionales. Otro indicio de esto en
el texto puede ser el hecho de que su madre, Julia, se llevaba mal con el marido de Beatriz porque él
tenia «tendencias nacionalistas».

Me interesa ademas sefialar cémo la homosexualidad no esta contemplada en un proyecto de nacién
moderno, cOmo es silenciada en varios textos por varios criticos.

3) HOMOSEXUALIDAD

En la obra Sexualidades en disputa, editada por Daniel Balderston y José Quiroga, se hace referen-
cia a EI coman olvido.

Se lo considera una variante, ya que el narrador es un hombre gay argentino.

La ciudad como recuerdo es parte de una trama urbana homosexual en la que se ventilan tanto au-
sencias como presencias. El espacio urbano, tanto nacional como transnacional, es importante para
la constitucion de una subjetividad gay y lesbiana.

Si a menudo el sujeto queer ha sido leido como un sujeto que vive «fuera» de la nacionalidad, o
COmo un sujeto excéntrico, hay que sefialar también la forma en la que estos sujetos homosexuales
precisamente insistieron en su marginalidad, en su ex — centricidad, y desde ahi convocaron a todo
un circuito de relaciones en el que ellos mismos se reconocian.

El comun olvido explicita que el sujeto gay se constituye en relacidn a una serie de historias familia-
res y nacionales. Lo privado y lo publico son categorias difusas.

NARRATIVAS nuam. 21 — Abril-Junio 2011 Pagina 28



Puig habla en «Loss of a Readership» sobre el silencio en la Argentina con respecto a El beso de la
mujer arafia, y Néstor Perlongher escribié un articulo titulado «La desaparicion de la homosexuali-
dad», lo cual demuestra que el tema estaba claramente en el tapete.

Se cree en la «universalidad» de la experiencia gay, vertida en un proceso mediante el cual las cate-
gorias de identidad crean nuevos sujetos pannacionales (escritores gay), extraidos de su contexto.

Alfredo Villanueva resalta el predecible «final infeliz» que se ha vuelto lugar comin en la literatura
occidental para las relaciones y los personajes homosexuales. ¢Ocurre esto en Molloy? El canon ha
desarrollado la sistematica tendencia de silenciar las escrituras «disidentes», y obviamente dentro de
las mismas estan las escrituras que tratan sobre la homosexualidad o que tienen por sujeto de la
enunciacion a un homosexual.

Es muy notoria la tradicional homofobia de los proyectos nacionalistas, los cuales consideran a los
homosexuales como frenos al proyecto nacional, improductivos en lo que concierne a la reproduc-
cion bioldgica, traicioneros, etc. Es decir que, el discurso nacionalista ha estigmatizado a los homo-
sexuales, y esto lo encontramos no en un solo pais, sino que en casi todos (o todos) los proyectos
nacionales a llevar a cabo. Sin embargo, la homosexualidad es considerada de diferentes maneras en
las muy variadas culturas existentes. Tanto es asi, que en algunas culturas el homosexual estigmati-
zado es solamente aquel que ejerce un rol «pasivo», mientras que al «activo» se lo considera mas
viril por ejercer ese rol, ya sea con mujeres o con hombres. Esta categorizacion entre «activo» y
«pasivo», por cierto, implica una misoginia bastante latente. El discurso nacionalista establece que
la identidad sexual de un individuo depende del rol que este ejerza. En cierto sentido, se ha tratado
de desarrollar el uso del término «Queer Nation» (Nacién Gay), alegando que se trata de una nacién
diferente, a la vez internacional y transnacional. Por supuesto, esto no les agrada a los fervientes
nacionalistas que defienden ese proyecto en el que la familia como institucion y el matrimonio son
pilares fundamentales.

Ademads, muchos escritores o escritoras homosexuales, cuando escriben novelas en donde hay cla-
ramente relaciones homosexuales, a veces tienden a tratar de distanciarse de los personajes con afan
de preservar en secreto su opcién sexual.

En cuanto al término «homosexual» han surgido varias criticas, y debido a esto, Emilie Bergmann y
Paul Julian Smith han optado por utilizar la palabra «understanding» (entendimiento), ya que ésta
representaria no una identidad, sino una actividad.

Sylvia Molloy, en su articulo en el libro ¢Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, expresa
claramente que la critica se niega a leer lo que esta ante sus o0jos. Ella dice en la pagina 235: «... if
Pandora’s box has remained unopened it is because no one has really wanted it open.»*

Molloy sostiene que el autor a veces puede utilizar estrategias de desplazamiento o transposicion
para no sentirse aludido, y que a menudo se utilizan palabras codificadas (coded words) o eufemis-
mos para referirse a la homosexualidad.

Segun Brad Epps, el homosexual es el efecto del mismo sistema que intenta reprimirlo, y es mas,
ciertos homosexuales contribuyen a perpetuar ese Estado que no los contempla dentro de su pro-
yecto.

Brad Epps toma la nocion de «interpelacion» creada por Louis Althusser para referirse a los homo-
sexuales como sujetos interpelados y capaces de interpelar. EI narrador de ElI comin olvido es un
homosexual, y lo podriamos calificar de sujeto interpelante, ya que es el sujeto de la enunciacion.
Un dato muy interesante es que si bien Molloy es leshiana, como narrador de su novela elige a un
hombre, lo cual podria ser una estrategia de distanciamiento o podria relacionarse con el traves-
tismo.

1. . . . . . . . "
... Si la caja de Pandora ha permanecido cerrada es porque nadie ha querido realmente que estuviese abierta

(traduccion mia).
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Daniel, el protagonista de la novela, asume que es homosexual a los 18 afios, con lo cual su madre
parece no estar muy contenta.

En determinado momento Daniel confiesa: «No sé lo que es enamorarme junto con otro de la misma
mujer pero si del mismo hombre. No es tan distinto» (Molloy, 2002: 72).

Sin embargo, él parece que en cierta etapa de su vida no se reconocia como gay, o mejor dicho,
hacia lo posible por ocultarlo; salia con chicas, hacia deporte, hacia todo lo que la sociedad espera
de un hombre. Cuando sus comparieros de clase se burlaban de Mr. Godfrey por ser este amanerado,
él para no sentirse distinto a los demas también lo hacia, no sin sentirse cobarde al respecto.

A lo largo de la novela se dan muchas «coincidencias». Cuando él cuenta el viaje que realizé con
David a Florida (en el cual él asumiria su sexualidad plenamente), nos dice que sin saberlo se diri-
gieron a un hotel en el que las duefias eran una pareja de lesbianas. Su madre, la que al principio
parecia no estar muy de acuerdo con la homosexualidad de Daniel, se rodeaba de amigos gays (entre
ellos Samuel Valverde) y tuvo una relacion leshiana con una tal Charlotte. En un momento, Samuel
le comenta que a su madre le gustaba mucho la obra de Bourdet llamada «La prisonniére», y él se
sorprende porque esta obra trata sobre la homosexualidad. Comienza a preguntarse acerca de su
madre, si tendria amigas lesbianas o no, etc. Al final, cuando descubre la relacion homosexual que
su madre habria entablado afios antes, se muestra bastante perturbado. A pesar de su homosexuali-
dad, él no logra dejar de lado totalmente el discurso nacionalista que promulga el rol de las personas
dentro de la familia.

Su padre se habia vengado de su madre porque habia descubierto esa relacion con Charlotte, pero
mas que nada tenia miedo de que con eso su «identidad» se viese modificada.

Sin embargo, se deja entrever que su padre podria haber tenido también una relacion homosexual; su
amigo Eduardo Garcia Vélez afirma:

«Y0 no sé si tu padre tenia algo escondido y por eso necesitaba, por compensacion, que los
otros fueran heroicos. Yo no sé porque a pesar de que era tan alegre y hasta farrista, no se
daba mucho. Hablando con él tenias la sensacion de que siempre habia algo que se disimu-
laba» (Molloy: 2002, 72).

Samuel afirma al final del relato: «... tu padre era un ferviente heterosexual, aunque dicen que esos
son los peores ¢no?» (Molloy: 2002, 352). Y la duda sigue latente.

En un momento del relato, el protagonista se pregunta por la «otra» vida de su padre, en la que pre-
ponderaba el arte y su lado femenino. En cuanto a esto Daniel se dice a si mismo que no vale la pe-
na averiguar mas, resistiéndose a indagar. Esto es algo que prefiere no saber, acerca de lo cual pro-
bablemente tenga sus prejuicios.

A medida que avanza el relato vemos que casi todas las personas que aparecen son homosexuales,
¢simple coincidencia? Dentro del texto, la autora nos da ciertas pistas. Como ya dije, la mayoria de
los autores que alli se nombran son reconocidamente homosexuales, y ademas, en cierto momento,
al hablar de cémo se conocieron su madre y Samuel, se nombra la calle «La Pérouse». Con el
mismo nombre, Gide (homosexual) denomina a uno de sus personajes en su libro Les Faux-Monna-
yeurs (Los monederos falsos). Esto es un detalle, para mi nada insignificante, que marca cierta ten-
dencia en toda la novela. Curiosamente, la calle «La Pérouse» vuelve a ser nombrada por Samuel
para referirse a la calle en que en una ocasidn se «levantd» a un senegalés muy «competente» seglin
él.

En lo que respecta al hecho de ser homosexual pero no por eso dejar de lado los preceptos naciona-
listas y tradicionales, el personaje de Cacho es muy esclarecedor. El es el estereotipo del hombre
fuerte, viril, tiene relaciones sexuales con Daniel, pero no se reconoce como homosexual. Por el
contrario, dice:
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«... YO puto no soy, que conste, pero soy muy sexual, viste, entonces levanto donde puedo.
Con las mujeres es distinto, cuando vienen los hijos se les acaban las ganas de coger, sélo
una vez por semana y si te descuidas ni eso» (Molloy, 2002: 240)

Cacho es el tipico hombre machista y nacionalista que reprime su homosexualidad y se escandaliza
cuando Daniel le pregunta si su esposa sabe que él es gay.

Daniel se interesa también por el tema de la homosexualidad en Argentina, como se referian a ella
los periddicos, qué eufemismos usaban al respecto. Tanto es asi que decide buscar semblanzas del
caso Oscar Wilde en antiguas publicaciones periddicas.

También vemos cierta complicidad entre homosexuales mediante la eleccion de escritores publica-
mente gays, tal es el relato que esboza Samuel acerca de algo que Jorge (una pareja que él habia
tenido) le habia manifestado. Este le habia dicho que le gustaba Gide (aln sin haberlo leido, como
mas tarde seria revelado) porque sabia que a Samuel esto le gustaria. Gide representa una especie de
«guifio» para el homosexual. Asi como la obra de género dramético de Bourdet, que a su madre le
gustaba y esto no hace mas que dejarlo perplejo.

Con relacion a esto Samuel le replica que esos textos eran leidos por todos en esa época, que s6lo
ahora los leen los gays Gnicamente.

Pese a todo, Daniel anteriormente no se referia a él mismo como gay, sino que aplicaba este término
cuando hablaba de otras personas. Evidentemente le costaba asumir del todo su sexualidad, habia
algo que le decia que él era diferente y que eso no estaba bien visto en la sociedad. «Nuestras vidas
continuaron asi por algln tiempo, discretas y tapadas, ain cuando no sabiamos del todo qué era lo
que teniamos que tapar» (Molloy: 2002, 102).

A menudo se insinGa el tema de la homofobia, pero no es algo recurrente. Hay detalles en lo que
respecta a lo gastronémico, por ejemplo, el célebre trago llamado Lloyd George, cuya existencia
Daniel descubre hurgando en los papeles de su madre, es considerado por el mozo un trago para
«sefioritas». Asi como el pescado asado que ordena el protagonista, en lugar de preferir el «varonil»
pastel de carne y rifion que le recomienda Cirilo Dowling.

Obviamente, Peter, el hijo de Cirilo, es notoria aunque no publicamente, gay. El protagonista sospe-
cha pero eso lo hace reflexionar también acerca de qué es lo que ven los demas en él, o sea; si a él
también se le «nota». Y llega a afirmar: «En estas dudas, en estos reconocimientos fugaces se nos va
la vida» (Molloy: 2002, 267).

Daniel se pregunta varias veces sobre su sexualidad, incluso duda acerca de si hubiese sido gay de la
misma manera en que lo es de haberse quedado en Buenos Aires.

Incluso llega a afirmar que «no soportaria enterarme de una sola cosa mas» (Molloy: 2002, 322).

«... sobre todo: no queria oir revelaciones sobre la sexualidad de mi madre que me obligaran
a pensar en la mia» (Molloy: 2002, 334).

Y por si fuera poco, Beatriz resulta ser la pareja de Charlotte en la actualidad; vive con ella en la
quinta a la que luego ira Daniel; en donde se reencontrard con una parte de la historia de su madre
antes vedada para él.

Beatriz sostiene que la casa en donde viven con Charlotte estaba «llena de recuerdos ajenos». Pare-
ceria que los personajes de esta novela tienen cierta fobia o aprehension por los recuerdos ajenos;
gue todos quieren reconstruir los propios, u olvidarlos en algunos casos.

Hay en un momento una alusion a una tradicional novela latinoamericana: «Callate que esto parece
una versién gay de La Voragine, td de Alicia yo de Arturo Cova, dijo Simon, afiadiendo, con pose
grandilocuente: “Los devoro la selva”» (Molloy: 2002, 298).

Se menciona a la tradicion desde un punto de vista queer.
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4) ¢ MEMORIA EN EL COMUN OLVIDO?

Segun Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria, hay que entender las memorias como procesos
subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbdlicas y materiales.

«Historizar» las memorias, reconocer que existen cambios histéricos en el sentido del pasado. Esas
memorias y esas reinterpretaciones son también elementos claves en los procesos de (re)construc-
cion de identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen de periodos de violencia y
trauma.

La «memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es una oposicion
entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad «memoria
contra memoria».

Vivimos en una era de coleccionistas. Guardamos fotos, etc. Hay un culto al pasado. ;Como podria
esto articularse con El comudn olvido? Una «cultura de la memoria» como respuesta o reaccion al
cambio rapido y a una vida sin anclajes o raices.

La memoria tiene entonces un papel altamente significativo, como mecanismo cultural para fortale-
cer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades.

La memoria y el olvido, la conmemoracion y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a
acontecimientos traumaticos de caracter politico y a situaciones de represién y aniquilacion.

El presente contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras.

Todorov se muestra preocupado por los abusos de la memoria (provocados por mandatos morales de
recordar, que implican generalmente repeticiones mas que elaboraciones y que podrian igualmente
extenderse a silencios y olvidos).

La memoria involucra recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay saberes y
emociones, huecos y fracturas.

El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente y en funcidn de expectativas futu-
ras. El olvido puede ser concebido como amenaza de la identidad. Cada persona tiene «sus propios
recuerdos». Es esta singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el presente
lo que define la identidad personal. ;Qué es lo que recuerda Daniel? ;Cuales son sus recuerdos?

Estos procesos ocurren en individuos insertos en redes de relaciones sociales, y el pasaje de lo indi-
vidual a lo social e interactivo se impone. ;Como pensar lo social en los procesos de la memoria?

Maurice Halbwachs determina que las memorias individuales estan siempre enmarcadas social-
mente. Como esos marcos son histéricos y cambiantes, en realidad, toda memoria es una recons-
truccion mas que un recuerdo.

Lo colectivo de las memorias es el entretejijdo de tradiciones y memorias individuales. El nicleo de
cualquier identidad individual o grupal esta ligado a un sentido de permanencia a lo largo del tiempo
y del espacio. Poder recordar y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad.

El sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo ponen en relacion con «otros», en bus-
queda de su identidad.

Los periodos de crisis implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos pe-
riodos son precedidos, acompafiados o sucedidos por crisis del sentimiento de identidad colectiva y
de la memoria.

El pasado cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar.

El acto de rememorar presupone tener una experiencia pasada que se activa en el presente, por un
deseo o un sufrimiento, unidos a veces a la intenciéon de comunicarla.
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Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria.
Es la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado. Toda narrativa del pasado implica una
seleccion.

Las «huellas» en si mismas no constituyen «memoria», a menos que sean evocadas y ubicadas en un
marco que les de sentido. Se trata de resignificar los acontecimientos pasados, lo que trata de reali-
zar el protagonista de EI comdn olvido.

Ricoeur sefiala que existe un olvido «evasivo», el cual consistiria en no recordar lo que duele.
Huyssen por otro lado afirma que la fiebre hist6rica sirvid para crear naciones y cohesidn cultural.

Passerini sostiene que sélo podemos recordar gracias al hecho de que alguien record6 antes que no-
sotros. El olvido social también es intersubjetivo. La mediacion linglistica y narrativa implica que
toda memoria, ain la més individual y privada, es de caracter social.

Bourdieu establece que la eficacia del discurso performativo es proporcional a la autoridad de quien
lo enuncia, con lo cual se reafirma la idea de la imposicion de ciertas memorias.

Las memorias son simultaneamente individuales y sociales, ya que en la medida en que las palabras
y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también lo es.

La memoria se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes socia-
les que intentan «materializar» estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que son
concebidos como, que se convierten en vehiculos de la memoria, tales como libros, museos, monu-
mentos, peliculas o libros de historia. También se manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes
que re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente.

El «gran relato» de la nacion implica la actuacion de ciertas memorias oficiales. Se promueve una
cierta unidad en el mensaje nacional.

Si el Estado reprime, las narrativas alternativas se refugian en el mundo de las «<memorias privadas».
Las aperturas politicas habilitan la incorporacion de narrativas y relatos hasta entonces contenidos y
censurados.

Se ha intentado dar materialidad a las memorias, mediante monumentos, placas recordatorias, mu-
Seos, etc.

El testimonio como construccion de memorias implica multiplicidad de voces, multiples «verda-
des», silencios, etc.

Yerushalmi afirma que s6lo se pueden olvidar los acontecimientos que uno vivio, no se puede olvi-
dar lo que no se vivié. Esto puede relacionarse con el afan de Daniel de recuperar sus propios re-
cuerdos, no los ajenos.

Las instituciones tradicionales (la iglesia, la familia, la clase social y la nacion) fueron durante mu-
cho tiempo los «marcos sociales para la memoria», segin Halbwachs.

La transmision se puede hacer por 3 vias; la inercia social de los procesos de transmisién de tradi-
ciones y saberes sociales acumulados, la accion estratégica de «emprendedores de la memoria» que
desarrollan politicas activas de construccién de sentidos del pasado y los procesos de transmisién
entre generaciones. Esta Gltima parece ser la via que prepondera en EI comun olvido. El protagonista
espera recuperar cierta parte de su historia a través de un miembro de su familia, especificamente, su
tia.

Huyssen sostiene que vivimos en un clima cultural en el que el recuerdo del pasado invade el pre-
sente, en un clima de época «memorialista».

¢De qué manera dialoga todo esto con la obra de Molloy? Dentro de la misma hallamos constantes
referencias a la memoria, no tanto a la memoria colectiva como a la memoria individual, a los re-
cuerdos personales e intimos. Hay personajes centrales en cuanto a esto.
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Ana, su tia, estd internada en un geriatrico, y mezcla acontecimientos del pasado y del presente, no
sabe en qué «lugar» esta. Ella es la Gnica que tendria acceso al pasado familiar, pero casualmente
sufre de amnesia. Muy revelador por cierto.

Ademads, su madre deja constancia en su diario que sufrié de alteraciones en su memoria, que su
manera de recordar estaba cambiando.

Daniel llega incluso a pensar que su pasado no le pertenece, con lo cual vemos claramente la sensa-
cion de «extrafieza/extranjeridad» que experimenta.

Como dije anteriormente, los objetos juegan un papel esencial en esto, como testigos, y a través de
ellos el protagonista revive sus recuerdos. Algunos de ellos se convierten en reliquias personales, y
en cierto momento Daniel deja entrever que le es mas facil recordar o convocar a su madre a través
de ellos.

Muchas veces el protagonista recuerda cosas que no sabe si se las dijeron o efectivamente él las
vivid. Algo curioso; los objetos pertenecientes a su madre lo ayudan a evocarla, pero los que perte-
necian a su padre son descriptos como «testigos mudos de una historia que me habia sido negada»
(Molloy: 2002, 20).

Los recuerdos son constantemente vistos como recreaciones del pasado: «Yo tenia sélo doce afios
cuando me llevé de aqui y a los doce no se han almacenado suficientes recuerdos, quiero decir re-
cuerdos de lugar que permitan recrear, de lejos, el espacio» (Molloy: 2002, 29).

Durante su viaje Daniel se ve asediado por recuerdos, detalles infimos que lo hacen recrear su pa-
sado en la Argentina. Va buscando datos, afanosamente, para llevarse a Estados Unidos. Nuevos
recuerdos que le pertenezcan finalmente a él, ya que siente que su pasado no le pertenece a él sino a
otros. El se autodefine como un «adicto de memorias ajenas» (Molloy: 2002, 150).

En determinado momento Daniel expresa que lo que su memoria colecciona son nimiedades, no
cosas que importen realmente. Como por ejemplo, el hecho de que no recuerde el accidente que
sufrié con su madre en Argentina.

Magdalena Garcia Pinto sostiene que Sylvia Molloy, para representar la intimidad recurre a dos
procedimientos mentales, la memoria y los suefios. Realmente, es evidente que lo onirico, asi como
lo referente a la memoria, estan mas que presentes en toda la obra.

La madre de Daniel parece en un momento determinado, haber querido deshacerse de un pasado que
luego éste se propone recuperar. Tal es asi que el protagonista muestra cierta obsesion por el re-
cuerdo:

«Pero sobre todo prefiero pensarlo porque no tolero la idea de que Ana tenga momentos de
lucidez en los que recuerde algo que a mi me pueda interesar y yo no esté para escucharla,
que el recuerdo se desperdicie por falta de interlocutor» (Molloy: 2002, 92).

Sylvia Molloy sostiene en su libro Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamé-
rica lo siguiente:

«La autobiografia en Hispanoamérica es un ejercicio de memoria que a la vez es una con-
memoracién ritual, donde las reliquias individuales (en el sentido que les da Benjamin) se
secularizan y se re-presentan como sucesos compartidos. En este sentido tienen particular
importancia los lugares de la memoria, los sitios elegidos para los ritos de la comunidad: ca-
sonas familiares, provincias sofiolientas (fortalezas de la tradicién), ciudades irrevocable-
mente cambiadas, quiza destruidas, por el tiempo. Igualmente importante es la forma en que
se subraya la memoria colectiva y la confianza en lo que podria Ilamarse un linaje mnemo-
técnico» (1996, 20)

La memoria colectiva también hace su aparicion en esta novela; hay alusiones a la pasada dictadura
militar, y el protagonista incorpora esta memoria colectiva: «Todo roce con la institucion, en la Ar-
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gentina, me vuelve aprensivo, como una reaccion refleja, como si llevara en el cuerpo la memoria de
todos los miedos ajenos» (Molloy: 2002, 93).

Tal vez la méas marcada alusién a la memoria colectiva esté implicada en el titulo mismo de la no-
vela.

El pasado tormentoso y aterrador asoma entre lineas. Se hace mencion a la época dictatorial en que
todos debian de llevar el documento consigo, etc. Esto es muy curioso, ya que pareceria que si uno
mostraba el documento de identidad ya era suficiente; es decir, el afan de los militares por identifi-
car a cada uno de los ciudadanos. Daniel sabe que ahora ya esto no ocurre, que nadie necesita identi-
ficarlo; por lo menos no en la via pablica.

También hay intentos de «olvido», no sélo de recuperar la memoria. El protagonista no quiere re-
cordar todo sobre su madre, hay cosas que prefiere borrarlas. Y hay otras que no se atreve a eliminar
de su memoria. Por ejemplo, cuando Charlotte lo enfrenta a los cuadros pintados por su madre, él se
siente visiblemente perturbado, y se interroga acerca de la intencion de Charlotte al haber hecho
semejante cosa: «;Era un asalto a mi mente para forzarla a recordar partes de mi vida en Buenos
Aires que por lo visto he borrado prolijamente?» (Molloy: 2002, 336).

Lo cierto es que hay recuerdos que parecen ser veridicos y permanentes reconstrucciones post-facto,
a menudo alterando los verdaderos hechos. Daniel se percata de que no podra lograr llevarse «the
whole story»?. Simén, la pareja de Daniel, le advierte que no va a conseguirla, y que debe aceptar
los huecos y fracturas que se provoquen en la memoria, asi como los olvidos. Y esto es algo que se
relaciona con lo que establece Jelin acerca de las fracturas en la memoria, los vacios generados en
las mismas; los cuales deben ser interpretados como parte de las mismas.

Reveladoramente, Samuel, antes de partir, le dice: «“La réalité ne se forme que dans la mémoire”,
no te vayas a olvidar». (Molloy: 2002, 352).

Finalmente la pesquisa llevada a cabo por Daniel no logra definir del todo su identidad, la cual se-
guira siendo fragmentaria. Y la obra finaliza cuando el protagonista vuelve a Nueva York, luego de
haberse percatado que no tenia consigo su pasaporte argentino (hecho que no le preocup6 en lo méas
minimo):

«El invierno se vino temprano, anuncian por lo menos dos pies de nieve, me dijo en espafiol
el taxista, a pesar de que yo le habia dado la direccién en inglés. ;Cémo sabe que hablo
espafiol?, le dije. Esas cosas siempre se saben, me contestd. Y no pregunté mas.» (Molloy,
2002: 356).

© Soledad Mocchi
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Relato

INESCRUTABLES ITINERARIOS DEL ODIO *

por Olga Bernad

Mi suegra y yo sofiamos lo mismo aquella noche. Diferentes momentos de un episodio compartido
que tuvo lugar en un raro registro del tiempo. Yo sofié que mi odio crecia en mi vientre como un
embarazo y, cuando pensé que todo —mi vientre, el odio, el vaso de agua de la mesilla— iba a explo-
tar, entonces, justo entonces, la rabia y el sufrimiento, la bola de acero en el estdbmago, invadieron
de golpe mi pecho. Por mi boca abierta de dolor y panico comenzé a salir, ahogandome y liberan-
dome, una masa de materias fantasmales. El espectro que de manera tan extrafia habia dado a luz
cobré forma frente a mi, se fue moldeando como metal caliente y milagroso, suspendido en el aire
como si no pesase, se convirtié en un ser repugnante y escapd por la ventana abierta hacia la noche.
AUn le vi sonreir, enano deforme y odioso, monstruo profundo, guerra interior, terrible deshecho del
que ya estaba limpia. Dentro del suefio me dormi por fin, como un nifio inocente o un enfermo al
que el dolor ha liberado. Me dormi cansada y feliz.

Aquella misma noche, ella habia sentido sobre su pecho un
peso enorme. Lo contd ya en el hospital, después del ingreso,
cuando despertd turbiamente de la pesadilla, el peligro y los
sedativos. Contd que abrid los ojos para respirar mejor y supo
gue seguia sofiando cuando vio sentado sobre su corazon a un
desalmado duende de metal que sonreia. El quiso estrangularla
y ella se desmayd. No recordaba la realidad pero recordaba
perfectamente el suefio. La realidad estaba hecha de gritos de
su marido, crisis cardiorrespiratoria, ambulancia, amago de
infarto. Miedo.

«Mi tarea en el hospital ha
consistido bdasicamente en
animar al cura, un hombre
amable y bueno que se
acercé el primer dia por si
la enferma necesitaba
consuelo y fue despedido a
cajas destempladas.»

Ahora no quiere dormir sola porque sabe que el duende esta en el mundo. El psiquiatra le dice que
no es cierto, que el monstruo no es real sino una respuesta equivocada de su cuerpo enfermo, que
ella estd mejorando y por eso el duende se ha ido ya. Ella no espera que el psiquiatra la entienda, no
es tonta. Simplemente, no le hace caso, le deja hablar y le oye como el que oye llover. Pero sé que
cuando sus ojos miran lejos, enfocan una especie de horizonte tenebroso. S6lo quiere que no la de-
jen sola mientras duerme.

Mi tarea en el hospital ha consistido basicamente en animar al cura, un hombre amable y bueno que
se acercd el primer dia por si la enferma necesitaba consuelo y fue despedido a cajas destempladas.
Me lo encontré después en la cafeteria, desubicado como yo, y pronto me rendi a la evidencia (tan-
tas veces experimentada) de que las preocupaciones del cura se me habian colado por lo que yo
Illamo «la grieta de la comprension», esa que tengo en el muro desde que naci y por la que encuen-
tran camino hacia mi vida y mi tiempo los seres mas estrafalarios y solitarios que pululan por la faz
de la tierra. Es como si supiesen donde esta desde que me ven. Y, cuando la encuentran, yo también
los reconozco. Me pasa con mendigos y ancianos, con las sefioras que esperan en la parada del auto-
bus, con enfermos terminales, con presuntos triunfadores asqueados de la vida y con algunos poetas
(preferiblemente muertos, los poetas vivos suelen ser insoportables). Nunca me habia pasado con un
cura. Pensé que, a veces, ni Dios es suficiente. Pero también pensé que en el fondo un cura es un ser
bastante estrafalario, un hombre solo que puede perderse facilmente en medio de esta sociedad, un
reino que si es de este mundo. Le confesé que yo siempre quise ser cura parroco, s6lo me falté nacer
hombre y tener fe. Le hizo gracia. No me entendid, pero siguieron las confesiones.

* Relato perteneciente al libro colectivo Suegras. Retratos breves sobre el gran enemigo (Zaragoza: Ediciones
Nuevos Rumbos, 2010)
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Durante los dias siguientes, el cura fue desgranando sus soledades a un ritmo que yo conocia bien,
acelerado y directamente proporcional a la comprension que encontraba, sin que yo pudiera evitarlo,
en mi mirada oscura. Me confesé que estaba harto de los enfermos descreidos, de la mala educacion
de los familiares, de las enfermeras que siempre consideraban su presencia una molestia, de los mé-
dicos que le ignoraban, del obispo, de su cufiada; de que todos, pobres y perdidos como estaban,
despreciasen un consuelo que podria iluminar su vida. Le dije que eran muros a los que ni Dios les
encontraria la grieta. No me escuchd. Me dijo que estaba harto de si mismo y de su poca capacidad
para ofrecer lo que tenia. «No sé que haria sin Dios». Deseé fuertemente que Dios existiese, por él,
por mi suegra, por mi odio, por mi, por el duende de metal que se habia escapado por la ventana.
Por tanto muro inutil.

Al final le confesé mi suefio porque yo también queria ser com-

«Seis dias ha dormido prendida. Le conté, muerta de vergilienza, mi convencimiento de
mi suegra acompaniada.  que fue mi odio el que habia querido ahogarla. El pareci6 despertar
Se niega a quedarse de sus soledades y me mird entonces con infinita pena, me dijo que
sola. Su marido, su no siempre es posible querer al préjimo —sobre todo si es tan con-
hermana, su hija, su creto como una suegra— igual que no siempre es posible tener fe,
hijo, una tia del pueblo pero gue yo era una buena persona y Dios estaba por encima de to-
Yy una vecina. Y ahora das nuestras carencias. Yo quise creerle, la fuerza que me ator-
yo. Hoy me quedo yo, mentaba deseaba volverse dulce y los ojos azules de aquel hombre
que la comprendo y la me hicieron pensar en el mar de los veranos. Sin embargo, desde
creo.» aquel dia no ha vuelto al bar y yo he dejado de buscarle por los
pasillos.

Seis dias ha dormido mi suegra acompafiada. Se niega a quedarse sola. Su marido, su hermana, su
hija, su hijo, una tia del pueblo y una vecina. Y ahora yo. Hoy me quedo yo, que la comprendo y la
creo. Y tengo mucho miedo, méas que ella, mucho maés que los demas.

Hace rato que todos se han ido y mi suegra duerme confiada. Yo uno los dos sillones destinados a
las visitas para hacer algo parecido a tumbarme, apago la luz, me dispongo a vigilar la ventana. No
veo abrirse la puerta, pero vislumbro una figura negra avanzando hacia mi. Enciendo deprisa la luz
y el cura me sonrie. «Vengo a pasar la noche contigo», me dice rapidamente, como para no darme
tiempo a rechazarlo. «No entiendo como te han dejado quedarte aqui en tu estado; una embarazada,
aungue esté al principio del embarazo, necesita muchos mas cuidados que una vieja asustada. He
leido que las hormonas femeninas pueden ser peores que un mal suefio». Saca de su maletin un par
de zumos, pequefios bocadillos de jamon, caramelos de anis y la estampa de una virgen muy guapa.
No sé por qué no puedo parar de llorar.

© Olga Bernad
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Relato
CUANDO ESTAMOS EN CASA

por Fernanda Trias

A mi me gusta el carnaval. Sobre todo por el papel picado, que es suave y no pesa nada. Los pomos no
me gustan. La abuela dice que no es bueno mojar a la gente, que hay mucho loco suelto y que pueden
salirte con un domingo siete. A mi hermano le asustan los Cabezudos pero le gustan las bombas de
agua. Las tira por el balcon y después se esconde, por miedo al domingo siete. A veces nos tocan tim-
bre; lo vieron y saben que fue él, pero nosotros no contestamos y al final se cansan de tocar. Otras
veces hace unas bombas tan grandes que le explotan en la mano. Yo me rio: «Los cabezudos son hom-
bres, bobo, y las bombas se hicieron para mojar a los deméas».

A mi no me gusta mojarme. No me gusta que el vestido se me pegue a las piernas y se estire tanto que
guede todo deformado y haya que regalarselo a los pobres. Jorgito, mi hermano, tiene prohibido mo-
jarme y si lo hace lo agarro de los pelos. Ademéas hoy me puse las sandalias que me regal6 la abuela.
Son de marca, pero ahora no me acuerdo cual. Todo el mundo dice que si usas esta marca nunca te
duelen los pies. A mi me parecen lindisimas, son blancas y tienen unos agujeritos en la punta. Por eso
no quiero que me mojen, porque el agua se cuela por los agujeritos y se te mojan las medias, y después
también se te mojan los pies.

A mi madre le dan miedo las caretas. Cuando estamos en casa nos dice que nos saquemos eso: «jSa-
guense eso, me hacen el favor!». Igual que mi hermano con los Cabezudos, ella tampoco se da cuenta
de que somos nosotros disfrazados. Papa nos defiende: «Norma, deja quietos a los chiquilines ¢No ves
gue es carnaval?». Norma es mi madre, pero el nombre completo es Norma Sofia.

Para mi las caretas son lindas. Yo tengo una de la Mujer Maravilla y Jorgito una del Hombre Arafia.
Lo que tiene es que después de un rato se mojan por dentro, porque no tienen agujero en la boca ni en
la nariz. En los ojos si tienen y hasta puedo sacar las pestafias, aunque me pinche un poco.

Gloria, mi otra abuela, dice que mama tiene un corso a contramano. A
papa no le gusta que diga eso y la hace callar. La abuela se calla pero  «Para mi las

aprieta los labios y hace girar los ojos hasta que le quedan en blanco. Yo caretas son lindas.
sé que si alguien te sopla los ojos justo en ese momento te podés quedar Yo tengo una de la
ciego. Una vez se lo dije, pero ella lo hace igual. Yo prefiero a la abuela ~ Mujer Maravilla y
Perla, que no se llama Perla pero asi le decimos y ni me acuerdo como se  Jorgito una del

llama de verdad. La abuela Perla es la del papel picado, las sandalias nue- Hombre Arana.»

vas y el domingo siete. También hace unas croquetas de carne que no

puedo parar de comer aungue no tenga hambre y después me duela la barriga. Los regalos de la abuela
Gloria no me gustan. EIl otro dia me regal6 una careta de Minnie. Minnie no estd mal, pero la careta
era de cartdn y las caretas de carton se doblan y te hacen una cara rarisima. Asi es siempre con la
abuela Gloria: no pregunta nada y compra esos regalos que igual hay que agradecerle con un beso.

A veces mama y papa salen sin nosotros. Nos dejan con la abuela Gloria o la abuela Perla y a veces
con Blanca, la sefiora que limpia. Cuando salen solos mama demora mucho en arreglarse. Papa la es-
pera mirando la tele y si el programa le gusta, después no quiere salir. Mama nunca se pinta, pero
cuando salen solos a veces se pinta. Se pone sombra, rimel, colorete y lapiz de labios. A mi me gusta
coémo le queda, pero a papa no, y le dice que parece una mascarita y que asi no salen nada. Mama llora
y se encierra en el bafio un rato largo y aunque nosotros necesitemos entrar, ella no nos abre.

Una vez ibamos a tener un hermanito y a Gltimo momento no quiso venir. En casa lo estabamos espe-
rando con Blanca y Jorgito. Habiamos hecho un cartel de colores que decia «Bienvenido» y lo habia-
mos colgado en el living con unos globos en las puntas. También habia cantidad de regalos para él.
Mama, papa y las abuelas habian ido al hospital a buscarlo, pero de noche papa volvié solo, sin mama
ni nadie. Volvid enojado, arranco el cartel, reventd los globos y dijo que el hermanito no venia nada y
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que limpiaramos todo. Blanca se agarré la cara y dijo «Ay, Jesis Santo», se paré y empez0 a barrer.
Jorgito se puso a llorar porque papa no le habia dejado pinchar los globos y eso era algo que a él le
gustaba mucho. Yo le pregunté qué ibamos a hacer con los regalos, si podiamos quedarnoslos noso-
tros, pero papa no me contestd y se fue. Cuando mama llegé del hospital estuvo en la cama muchos
dias, llorando. Ahi fue cuando empezé a llorar, porque antes no lloraba nunca. A veces decia «¢Por
qué se fue él y no yo?», pero la verdad es que yo prefiero que se haya ido él, porque yo a él no lo co-
nocia y no me gustaria nada que se fuera mi mama.

Al final no pudimos quedarnos con los regalos. Ni siquiera nos dejaron abrirlos. Los metimos en una
caja y cuando le pregunté a papa si eran para los pobres, me dijo que se los iba a mandar al hermanito.
Yo no estuve muy de acuerdo porque, si él no quiso venir, tampoco merecia regalos.

Hoy estoy contenta porque es el carnaval de nifios en 18 de Julio. Estamos esperando a que la abuela
Perla nos pase a buscar. Vamos a ir temprano porgue ella no puede estar parada y tenemos que reser-
var silla. Jorgito tiene el pomo Ileno pero de a poquito se esta tomando el agua y seguro que al llegar al
desfile va a tener que buscar una canilla. Espero que esta vez no llore cuando vengan los Cabezudos.
El dice que no, que este afio ya esta grande y que no le asustan mas. VVamos a ver...

Mama y papa no vienen con nosotros. Mama esta en la cama y papa se quedo6 a dormir con la abuela
Gloria. Antes de irse dijo que podiamos usar las caretas en la casa todo lo que quisiéramos. Yo le pre-
gunté gué pasaba si mama se enojaba y él dijo: «Nada. Si mama se enoja, ustedes no le hacen caso».
Igual no me puse la de la Mujer Maravilla, porque la abuela me prometié que iba a comprarme una
distinta. No sé si quiero la de Vilma Picapiedra o la de Daisy. Me gustaria una que no asuste a mama,
gue se pueda usar cuando estamos en casa, pero si no igual me compro otra de la Mujer Maravilla,
porque siempre es bueno tener dos.

© Fernanda Trias
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Relato

EL EXPERIMENTO NIKLAUS. ESTADO DE LA CUESTION

por José M* Gonzalez-Serna

Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja,
qute un rico entre en el Reino de los Cielos.
Mt 19, 23-30

Mediado el siglo XX, los principales medios de comunicacion de la época se hacian eco de la pro-
puesta de Arpad Niklaus de conseguir hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Frankfurter
Allgemeine Zeitung se congratulaba por la iniciativa del fisico de ascendencia renana, pues, defen-
dia, sin duda acabaria trayendo como consecuencia una relacion mas igualitaria entre los seres
humanos al abrir una esperanza de salvacion ultraterrena a las clases potentadas. De esta manera, se
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expresaba el editorialista, no podia caber la menor duda de que estas personas, una vez eliminada su
frustracion transcendente, alterarian los comportamientos terrenales y sus relaciones con otros tipos
humanos. En linea similar al diario aleméan se posicionaban otros rotativos, como The Guardian, Ya,
Le Monde, Los Angeles Tribune y, sorprendentemente, el soviético Pravda.

Aparte de la valoracién social que los medios de masas aportaron, el experimento del doctor Niklaus
también tuvo su acogida en las paginas de bastantes publicaciones especificas, si bien en todos los
casos se trataba de revistas con clara vocacion divulgativa. Scientific American, sin ir mas lejos,
situ6 en primera plana el proyecto, centrandose, sobre todo, en las consecuencias positivas de de-
sarrollar la capacidad de descomposicion de la materia visible y tangible en un hilo de fuerza elec-
tromagnética que, sin llegar a perder la memoria de su estructura original, pudiera desplazarse en el
tiempo y el espacio lo suficiente como para permitir el paso por el angosto hueco de la aguja.

Pese a que la mayoria de los agentes de opinion y la practica totalidad de los corrillos cientificos del
momento manifestaron su entusiasmo por la iniciativa, desde ciertos sectores minoritarios se
cuestionaron algunos aspectos del proyecto. Un casi desconocido columnista de L’Osservatore Ro-
mano y colaborador asiduo de las revistas Mondo Cane y Papeles de Molocay sugiri6 la posibilidad
de que tal experimento podria romper el equilibrio asimétrico de la balanza entre el bien y el mal. La
alteracion de las proporciones de la receta divina, segun Ambrogio Della Valle, que asi se llamaba
el articulista, ocasionaria sin lugar a ningin género de dudas una ruptura del plan divino para el
hombre. La posicion de Della Valle fue ferozmente negada en un articulo de fondo firmado por
Lucca Stampi, consejero jesuitico para asuntos biblicos, que el propio rotativo vaticano publicd
algunos dias después. La tesis de Stampi, como parece obvio, se -
centraba en la idea de que los caminos del Creador son inexcrutables — “La marejada que

para el ser humano y que, por ende, toda accion humana esta hace ya mas de medio
contenida en el Plan de Dios, sea cual fuere su orientacion. Los  Siglo provocé la
articulos de Della Valle y Stampi generaron un auténtico rio de tinta  hipétesis de la posible
que recorrié como un torrente la geografia occidental. Tedlogos, desintegracion de un
periodistas, filésofos, economistas y politicos de toda indole expre-  camello fue

saron sus opiniones a favor o en contra de la quimera de Niklaus, calmdndose

exploraron las aristas mas afiladas y escondidas de la cuestion y  lentamente, como
defendieron o refutaron el libre albedrio humano, asi como la capa-  suele suceder.»

cidad para abandonar los planes divinos.

Curiosamente, el mundillo literario se hizo escaso eco de la iniciativa cientifica y la posterior dis-
puta. Entre la informacion que he podido manejar, tan s6lo el mexicano Juan José Arreola dedica
unas paginas de su Confabulario a la obra de Arpad Niklaus. En ellas, el autor se limita a glosar la
vida y obra del cientifico, explica sucintamente las bases teoricas del experimento y valora el mismo
desde un punto de vista que se antoja algo cinico. Arreola alaba, creo que de manera desmesurada,
la tarea iniciada, independientemente de su éxito o fracaso, pues tanto en lo uno como en lo otro
adivina posibilidades de transformacion positiva para la humanidad.

La marejada que hace ya méas de medio siglo provoco la hipétesis de la posible desintegracion de un
camello fue calméndose lentamente, como suele suceder. Otros acontecimientos oscurecieron las
noticias en torno al experimento: las guerras en Corea e Indochina, la tensa paz entre bloques o la
crisis del petréleo al finalizar la década de los setenta sepultaron definitivamente el interés por ma-
miferos ungulados y agujas. Sin embargo, nos consta que Niklaus y su equipo perseveraron en su
trabajo, calladamente. Las Gltimas noticias sobre el proyecto aludian a la muerte de su iniciador y la
subsiguiente migracién del equipo a una pequefia poblacién en las cercanias de Tubingen, en el es-
tado aleman de Baden-Wurtemberg. Se sabe que siguieron trabajando en la desintegracion e integra-
cion de la materia y que las primeras pruebas tangibles arrojaron un cierto nivel de éxito que justifi-
caba la entrada de nuevos inversores. Asi se desprende de la nota salmoén aparecida en diciembre de
1989 en Financial Times y que informaba sobre la ampliacion de capital de una empresa denomi-
nada Niklaus Corporation. Precisamente fue esa nota econdmica la ultima referencia al proyecto de
la que hemos tenido noticias fidedignas. Tras ella no ha habido nada mas digno de mencién: la com-
pafiia se mantiene estable, reparte dividendos con regularidad y a nadie parece interesar la natura-
leza de su negocio.

NARRATIVAS nuam. 21 — Abril-Junio 2011 Pagina 41



En febrero de 2006 conoci a George Stapleton. El dia habia sido duro y antes de regresar al hogar
paré a tomar un café. En la mesa contigua, un hombre de unos ochenta afios, barba cerrada y pro-
fundas entradas, apuraba un enorme vaso de whisky puro. No le presté demasiada atencién y me
sumergi en la lectura del Confabulario de Arreola al tiempo que el café negro hacia renacer la vida
en mi interior. EI hombre del whisky se me dirigié en un castellano complicado. Al parecer tenia
ganas de charlar y, entre sorbo y sorbo, pude conocer su nombre, su nacionalidad y su oficio. La
conversacion, siempre gobernada por el viejo, acabd derivando hacia el tema de la casualidad, mo-
mento en el que tomd en sus manos mi libro y me pregunté si ya habia leido la historia «En verdad
os digo». «Se centra en un experimento cientifico en el que participé hace ya mucho tiempo, dema-
siado», me dijo Stapleton. «Si, yo trabajé con Niklaus». Me sorprendié sobremanera como el azar
juega con nuestras vidas, confirmandome en la idea de que no somos mas que simples figuras pres-
cindibles en un ajedrez eterno. Habia detenido mi coche para tomar un Gltimo café y ese hecho posi-
bilité el encuentro con alguien que bien podria ser un personaje de la ficcion que en ese momento
leia. No pude evitar participar en el juego del destino y me dirigi
al anciano para averiguar si el experimento habia dado resultado,
ya que el texto de Arreola no arrojaba ninguna luz sobre la conse-
cucion de los objetivos. «Si», respondid, «conseguimos que el pu-
) to camello atravesara el ojo de la aguja». Ante la incredulidad que
entrado en un laberinto  gehi¢ vislumbrar en mi rostro, Georges Stapleton me mir6 fija-

«Casi cinco anos han
pasado desde ese
encuentro. En este
tiempo el mundo ha

que l?s ?naliStflS mente y, de manera categérica, lanzé un «ya se ira enterando» que
economicos mas resond en la cafeteria como una terrible amenaza. Al momento, el
expertos son incapaces hombre apuro su copa y se marchd. Su figura renqueante salio de
de explicar.» mi vida para no volver.

Casi cinco afios han pasado desde ese encuentro. En este tiempo el mundo ha entrado en un labe-
rinto que los analistas econdmicos mas expertos son incapaces de explicar. El recurso méas extendido
es la alusion a los mercados como detonantes de la situacion, aunque hasta el momento nadie ha
podido identificarlos. Los mercados no tienen cara ni cuerpo ni direccion social. Solamente son, y
juegan con las finanzas mundiales a su antojo. Las economias nacionales sufren ataques que las
empobrecen y la desesperanza se ha instalado en el cuerpo social. Grecia ha reventado ya, al igual
que la verde y melancdlica Irlanda. Portugal, Bélgica, Espafia, Italia, estan bajo sospecha. Los mer-
cados, nos dicen, parecen estar dirigiendo un ataque soterrado contra la economia del euro y el lla-
mado estado del bienestar. El dinero cambia de manos a la velocidad del rayo sin que exista la méas
minima claridad sobre su destino final.

En estos tiempos oscuros, el recuerdo del texto de Arreola y el breve encuentro con George Staple-
ton me llevan a creer en la existencia de una posible relacion entre lo que esta sucediendo y el Expe-
rimento Niklaus. Si es verdad, como confirmd Stapleton, que al fin pudo hacerse pasar un camello
por el ojo de una aguja, ese viaje debid provocar una reaccidn en cadena que escapd al control
humano. Es de creer que tras el transito del camélido los ricos pudieron por fin hollar los senderos
celestiales. Quienes acostumbraron en vida a jugar con el esfuerzo y la esperanza de todos no parece
légico que hayan abandonado una tarea para la que estaban genéticamente programados. Mas bien
pienso que se habran reforzado desde la posicién de poder ultraterreno que ahora deben ocupar.

© José M2 Gonzalez-Serna
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Relato

EN LA ISLA

por Alejandra Darriulat

No sé por qué justo en este viejo café de Delft me puse a pensar en estas cosas, quizas porque el hom-
bre que esta sentado en la mesa de enfrente me recuerda a una historia que vivi hace muchos afios en
una isla donde casi nunca hacia frio. Habia viajado hasta ahi por un proyecto de danza que al final
nunca se concretd. Como no queria volver a Uruguay tan pronto, me quedé escribiendo en Buger, un
pueblo tan perdido en el fin del mundo que ni siquiera daba al mar. Me alquilé una casa en la misma
cuadra donde vivia el ciego del pueblo. Se llamaba Antonio y siempre que me lo cruzaba por el
camino, me decia:

—;COlmo le va a la chica de Montevideo?
—¢Y como sabe que soy yo?
—Muis ojos no la ven pero mis oidos la escuchan bien.

Yo me sabia su respuesta de memoria pero me gustaba que él la repitiera siempre. Cada vez que Tonio
me nombraba Montevideo a mi se me aparecia la imagen de la rambla a la altura de la escollera Sa-
randi, y enseguida veia un sol enorme derritiéndose en el agua a la hora del atardecer.

Un dia, mientras Tonio y yo pasedbamos por los campos tupidos de castafios, me conté que podia
reconocer a cada vecino antes de que le dijeran buenos dias. «Cada uno tiene su propio estilo de cami-
nar y yo lo puedo diferenciar con la agudeza de mi oido», me dijo.

Nunca pude imaginarme una vida sumergida en la oscuridad, ni esa  «Cada vez que Tonio me
sutileza auditiva de la que él me hablaba. Tonio conocia Montevi-  nombraba Montevideo a
deo. Habia viajado una vez a principios de los 80 para visitar aunas  mi se me aparecia la

primas que vivian en Palermo. imagen de la rambla a
Mientras caminadbamos me pregunt6 por el Café Sorocabana y yo le la altu“} dela eSC?llem
dije que ya no existia. Sarandi, y enseguida

, .. , i veia un sol enorme
—¢Esta segura? —dijo, y apoyo su baston blanco al lado de un gato  jorritiéndose en el agua

negro gue nos venia siguiendo. a la hora del atardecer.»

—Segurisima.

Se qued6 mudo, con los ojos revoloteando; los tenia mas blancos que de costumbre y parecian dos
lunas caidas del cielo. Luego siguié caminando, cabizbajo, y yo a su lado. Atravesamos el campo en
silencio hasta que en determinado momento se puso a silbar bajito una de las estaciones de Vivaldi,
creo que era la del otofio, y ahi me di cuenta de que también tenia un oido privilegiado para la masica.
Al pegar la vuelta en direccién hacia el pueblo, dej6 de silbar y me dijo:

—¢ Y usted qué espera para volver por alla?
—Que las cosas en mi familia se calmen un poco, que las ideas se me ordenen en la cabeza... qué sé yo.
—No espere demasiado —dijo, se detuvo un instante y dibuj6 con el baston en la tierra algo indefinido.

Suspiré. Lo cierto era que aiin me dolia demasiado lo que habia pasado en mi familia como para estar
ahi, y a veces hasta sentia ganas de quedarme en la isla toda la vida.

Santiago, el hijo del panadero, era un muchacho introvertido, bastante mas joven que yo, venia se-
guido a casa a charlar y a tomar café. Tenia muchos problemas con su padre, odiaba trabajar con él, y
cada vez que venia a visitarme lo veia demasiado tenso; antes de decir algo, se pasaba un buen rato
sentado en silencio de brazos cruzados, moviendo una rodilla como si el piso temblara bajo su pie. A
veces, jugadbamos a las cartas o yo le mostraba alguno de los Gltimos poemas que habia escrito. Segin
él, no entendia un comino de lo que yo le leia pero le gustaba escuchar mi voz con los ojos cerrados,
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decia que lo tranquilizaba. En las noches de verano encendiamos un fuego en la esquina de casa y nos
sentabamos en el corddn de la vereda a conversar hasta la madrugada. Tonio solia venir con nosotros y
siempre tenia algo interesante para contarnos. Leia de todo. En eso me hacia acordar a mi viejo, aun-
gue papa no se sabia de memoria los poemas de Rimbaud y Baudelaire ni los recitaba tan bien como
Tonio, también le encantaba la literatura. Alguna que otra vez hasta se me llenaron los ojos de lagri-
mas pensando en que mi viejo hubiera podido estar ahi, charlando con nosotros, mientras las llamas
recortaban figuras irregulares de un intenso color naranja que resaltaba en el cielo de la noche. San-
tiago, a su modo, creo que también disfrutaba de aquellas veladas, hablaba poco pero cada vez que
intervenia decia algo que me ponia la piel de gallina. El solia tener la mirada fija en el fuego, siempre
se preocupaba de mantenerlo encendido y de que no nos faltara ni la picadita ni el vino.

Una tarde, yo habia ido a sacarle fotos a los castafios en flor y a mi regreso Santiago me estaba espe-
rando en la puerta de casa mas nervioso que de costumbre. Lo vi palido y eso me asusto.

—¢Qué pasa? —le pregunteé.
—Murié Tonio —dijo casi sin voz y sin darle vueltas al asunto.

Tonio ya no tenia méas parientes en la isla; se encontraban todos desperdigados por Sudamérica. Asi
que Don Vicente, el parroco del pueblo, Santiago y yo, lo enterramos a la madrugada. El viento sacu-
dia las ramas de los &rboles con tanta fuerza que parecia que los iba a arrancar de raiz, las mesitas del
café de la esquina de la iglesia estaban tiradas en la vereda, y las nubes viajaban por el cielo dibujando
olas que se entrechocaban en el aire.

Yo le llevé a Tonio un ramo de flores silvestres, las que él siem-
«Una tarde, yo habia ido a  pre olia cuando pasedbamos juntos, y en el momento de echéarse-
sacarle fotos a los las a la tumba me largué a llorar. Santiago me pasé un brazo por
castanos en flor y a mi los hombros y asi se quedd, en silencio, durante todo el entierro.
regreso Santiago me
estaba esperando en la
puerta de casa mds
nervioso que de —¢Y por que?

costumbre. LO} vi palido y —Porque tuviste la suerte de no haber nacido aqui.
eso me asusto.»

-Yo que ta me iba de esta isla cuanto antes —dijo después, de
camino a la panaderia de su padre.

—¢No te gusta la isla?

Santiago me mird con una expresion extrafia; sus 0jos parecian perdidos a miles de kilometros de dis-
tancia, pero al final me respondio:

—No, no me gusta nada. Y menos ain los forasteros como td; tarde o temprano se van y nunca mas
vuelven —dijo y enseguida desvio la mirada.

Me dejo sin palabras.

Santiago me dio una carta que Tonio me habia escrito antes de morirse. La abri cuando estuve sola y
decia: «Si todavia estd por aqui, lléveme a Montevideo con usted, por favor. Los muertos no
ocupamos mucho espacio, apenas un lugar en el recuerdo. Quiero volver a su ciudad para recuperar lo
mas valioso que tenia: la vista».

Me fui de la isla antes de Navidad y llegué a Uruguay justo a tiempo para despedirme de mi viejo; se
estaba muriendo.

© Alejandra Darriulat
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Relato

CARDINAL

por Lucia Lorenzo

Pasar el verano asi, para una nifia, creia ella, e incluso para un animal, era incomprensible. No era
posible méas que quedarse contra la pared de sombra, viendo la extension, y alla lejos, lejana, una vaca,
con sus ancas, dos hombros hacia arriba, indiferentes, preguntando ¢ qué?

Mira la vaca, dice la nifia.

La madre no dice nada. Ella le busca la mirada y se la sefiala otra vez.
jQué vaca!

Y un gran silencio alrededor.

Y después un silbido. Un muy largo chiflido ahora. Se levanta y se acerca a la linea de sol. Mira alre-
dedor. ;Quién es? Nadie. Nadie llegando, nadie trayendo una noticia, una informacién necesaria. Gira
para mirar a su madre. Ve los perezosos, uno vacio. Se ve alli, recién, echada, hablando sobre vacas.
Recuerda la efectiva eme de su madre. La repite, sonora. La mira, vuelve a mirarla. Esta dormida. Se
durmi6. Los brazos flojos, hechos de estopa, de aire, muertos alrededor del cuerpo.

A unos metros, su tia habla con alguien mas. Algunas palabras le llegaban precisas y todas, o casi
todas, creyo ella, se referian al destino de esa mujer, su madre. La habian Ilevado al campo como se
lleva a un perro que ya no es aceptado en la casa de ciudad. Las esperanzas entorno a ella eran. No
sabia, no tenia la certeza de que hubiese algo como esperanzas entorno a ella.

Entonces sefialan hacia aca. ¢Se durmié? ;Ya se durmid? Ella asiente con la cabeza, se los confirma.
La tia se acerca, es grande, es enorme y da su orden, su vaga orden
represiva, mucho antes de hablar. La nifia la mira, mira sus caderas, «Y después un silbido.
dos espafias abiertas, genealogia inmensa, como un paramo alli. Le  Un muy largo chiflido

mira después la cara entera. ;Por qué no la conoce? ¢(Por qué no 1a  ghora. Se levanta y se

conoce todavia? acerca a la linea de

La ve entrar a la casa y volver en seguida con un ventilador de pie. Lo  Sol. Mira alrededor.
deja desenchufado, sin enchufar, a un costado, apuntando hacia los _cQuién es? Nadie.»
perezosos, y se va, sale del campo visual, dejando alli, a la vista, su

rudimentaria accion, su beneficencia.

Ahora tienen los ojos cerrados y hace de cuenta que duerme. Durard meses, afios, esa siesta. Sera
larga, desmedida. Una siesta de campo. Finge que el ventilador gira, que las airea y les devuelve algo.
No solo esa aspera porcion de nada. La sombra se retrae. Avanza hacia el cuerpo de la mujer dormida.
En un rato mas estaran calcinadas, piensa ella. Todo alli serd sol y alguien tendra que despertar a la
mujer para llamarle la atencion sobre eso. Su reaccion sera inconsistente. Menos que un mugido. Me-
nos que un vocablo. El intento precoz, indefinido, por comunicarse. El balbuceo de un bebé. La mira
con un ojo solo. Le pone un nombre. Le habla. Le promete rapidamente algo. Le toca la frente, suave,
suave, con un dedo solo.

Alli, entonces. Durante cuénto tiempo. Sudando contra el ventilador apagado. Frente a la extension. El
sitio al que la habian trasladado. Recurrentes. Llegando. Sin ni siquiera una esperanza concreta.

No lo enchufaste, la escuchd decir.

(Con la impudicia de no tener una esperanza concreta.)
Las cosas hay que enchufarlas, para que funcionen.
Solas no funcionan.
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Ya el sol estaba sobre ella; sobre la mitad de ella; sobre su madre entera, sudando sola sobre la mitad
de su suefio. Soporifera ella también. Onirica. Sin regresar. Sinti6é la sombra, la media sombra entera
del ancho cuerpo de su tia, moviéndose sobre la madre ahora, sobre el angulo de sol, de sombra, de
sol, y el aire ya, el aire, devolviéndoles algo.

Era mejor asi, con todos durmiendo, casi durmiendo. Si abria un poco un ojo podia ver un lado de la
vaca, pero ;qué lado?, imposible saberlo, el cerebro no se orientaba. Todo era vaca. La enorme cosa
ocupandolo todo. Sefialable. La vida minima. Una respiracion breve, pero suficiente. Porque ya lo
sabia, ya se sabia, no era necesario ver nacer un ternero para saberlo; no era necesario ser uno un ter-
nero, para saberlo. Nadie moria en el campo. No lo habia oido decir. Nadie lo habia dicho. Ni siquiera
ella lo habia pensado. Era, sélo, una idea pertinaz, instalada en cada cosa que uno mirara.

Ese absurdo mensaje.
Ese complicado mensaje.

Vaca, vaquita. No se llamaba a una vaca. Ni siquiera se les hablaba.
«Ya el sol estaba sobre Sélo podia uno mirarlas. Asi, bajo el espantoso calor espeso que el

ella; sobre la mitad de ventilador entregaba. Y uno no sabia, ya no sabia si todo era real, 0
ella; sobre su madre todo era imaginado.

entera, sudando sola
sobre la mitad de su
suerio. Soporifera ella
también. Onirica. Sin
regresar.» Y detras de la vaca, algo, otra cosa, una imagen de la que no su-
ponés, todavia, nada: ves venir aquello, apenas zigzagueante, bru-
moso en la curva, redonda lejania; ves venir aquello como un jeep, con su humareda de polvo detras;
avanzando hacia la casa, veloz y detenido en la aspera imagen fotografica; lo distinguis, le das una
forma, y otra, y otra, hasta que llegas a él, o él llega a vos, y ya es imposible, inevitable su nombre; ya
no es posible no darle un nombre.

Abrir el otro ojo, devolverle a la vaca su parte entera, su otro lado,
definirla en un marco aéreo, decir de ella que vuela, o que podria
volar, si se lo propusiera.

En se momento, justo alli, en el borde del nombre que ya inventa, la madre abre los ojos y la mira,
primero somnolienta y en seguida con curiosidad; esa curiosidad.

¢No sabés leer?, le pregunta.
¢ Todavia no sabés leer?
Ella no sabe qué contestar.

La mujer estira un brazo y la toca. Deja su mano ahi, sobre ella, un rato. Ella no se mueve. Mira la
extensién y suplica, pide no esa forma, otra forma, otra manera de desesperar.

Cuando la mano se separa, ella siente alivio.

La mira, hundida en el perezoso, y piensa que pronto vendra su tia para auparla, y entrarla. La mujer
se quejara, ambas se quejaran, seran como nifias luchando entre si, arafiandose y lastimandose.

Atardecera. Se apagaran las cosas. Primero una y después la otra, y la otra, y la otra. Se reduciran las
cosas, hasta desaparecer. Y ya no tendra que soportar que alguien, nadie, le pregunte si sabe leer. ;No
sabés leer?, ;eh?, ;nadie te ensefid todavia?, ;0 es que no tenés edad?, ¢y qué edad tenés, entonces?

© Lucia Lorenzo

La autora:

Lucia Lorenzo (Montevideo, Uruguay, 1973). Cuentos suyos han sido incluidos en la antologia
El descontento y la promesa (2008) y en la publicacién colectiva de los Premios Paco Espinola
(2007).
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Relato
LOS INQUILINOS *

por Juan Ramirez Biedermann

Al buscar el olvido, trataban de recordar
William P. Blatty

Sobre Valois Rivarola, a media cuadra de Padre Cardozo y cerca de la iglesia de Las Mercedes, en el
lugar donde funcionaba el recordado inquilinato de Don Antonio Yugovich, vivié por cuarenta dias el
Angel de la Muerte.

La historia es tan cierta como nuestro dispar sentir ante ella. Algunos dicen desconocerla, ya sea por
verguienza, por indignacidn, o por una indiferencia que borraria cualquier tipo de culpa. Otros —los que
amontonan con o sin razén una pesada carga sobre sus mentes— siguen repitiéndola en el interior de
hogares mercedefios; susurros encendidos y temerosos, palabras que se pronuncian, no sin angustia, de
tanto en tanto.

Ignoramos la existencia de versiones oficiales o registros que confirmen la presencia del médico ale-
man en el barrio. Ya pasé demasiado como para elevar preguntas que no tendran respuestas. Quiza la
Unica prueba documental de su estancia entre nosotros esté guardada en esa infranqueable caja fuerte
gue poseia Don Yugovich, cuya combinacién fue solemnemente llevada al cementerio de la Recoleta
por aquel anciano tenue, gentil e impredecible. Sabiamos que en aquel recipiente incrustado en la pa-
red de su habitacion, al final de las jornadas, Don Antonio guardaba todo lo que habria considerado
Unica y absolutamente suyo: el lente de sol con montura dorada, la pipa color caoba, la dentadura pos-
tiza, y una pila de contratos de una carilla que Don Yugovich - —
hizo firmar a los que durmieron bajo su techo aunque sea por ~ “El inquilinato era una

una velada. Acaso entre aquellos papeles podriamos encon- ~ casona de aJUSt?dafaChada’
trar alguna informacion sobre el inquilino que habité en ab-  P€r0 de profundidad

soluta soledad, por mas de un mes, la pieza 08, la que estaba  mportante. Su C?medido

junto a la cocina, en diagonal con un pozo artesiano tapiado ~ f7ente estaba tinicamente

hacfa afios, usado como plataforma para planteras rotas y  exornado por un majestuoso
cantaros vacios. Sabemos que Gloria Yugovich, la Gnica hija ~ arbol de mango, cuya

de Don Antonio, modista que todavia reside en Las Merce-  consistente sombra

des, guarda la caja fuerte en algln recoveco de su casa de la  perduraba durante gran

calle Teniente Ruiz. Ella asegura que jamas violaria la me-  parte del dia.»

moria de su padre, abriendo algo que él cerrg para siempre.

Con eso, como nos ocurre en demasiadas ocasiones, se extingue la (nica esperanza de mostrar a la
gente una de las tantas verdades del barrio; algo que nos permita delinear, aunque sea por un instante,
las borroneadas facciones de nuestro rostro.

El inquilinato era una casona de ajustada fachada, pero de profundidad importante. Su comedido frente
estaba Unicamente exornado por un majestuoso arbol de mango, cuya consistente sombra perduraba
durante gran parte del dia. La murallita blanca que daba la cara a la calle lucia cubierta por los verdus-
cos garabatos del moho. No tenia rejas. El breve espacio de su entrada se partia en dos por un camino
de grises lajas quebradas, sendero siempre cubierto por hojas glaucas y marrones, todas muertas, todas
pudriéndose sobre aquel paseo que culminaba en un portén hecho de listones de madera, y tachonado
con clavos herrumbrados y excesivamente grandes. Més alla del porton se abria el extenso pasillo, a
cuyos costados, perfectamente dispuestas una frente a otra, las desvencijadas puertas de las doce pie-
zas para huéspedes se miraban incesantemente. En el fondo estaba un cuadrilatero atiborrado de na-
ranjos, limoneros y guayabos, en donde los hutliespedes se ponian a hablar de todo un poco mientras
tomaban tereré y colgaban la ropa para secar. Aquel patio —amplio y modesto como todo el inmueble—
trascendia las postrimerias de Las Mercedes y daba unos pasos sobre el terreno baldio que se extiende
a espaldas del Club Libertad, alcanzando asi los primeros metros del barrio Tuyucua, trecho de ciudad

" Relato perteneciente al libro Nobis (Asuncion: Fondo Nacional de la Cultura y las Artes, 2007)
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donde el terreno empieza a declinar y desciende gradual y definitivamente hasta sumergirse en el rio
Paraguay.

El inquilinato, antes de ser derrumbado, tuvo una agonia que se extendio a lo largo de la primera mitad
de los noventa. En aquella década, los tranvias aun bajaban por Padre Cardozo hasta su parada final,
frente al templo viejo; la canchita de arena de la iglesia no contaba con luminica, y servia como esta-
cionamiento para la misa de siete. Por aquel entonces, el lugar donde ahora esté la plaza no era mas
que un terreno habitado por una infinidad de arboles, en cuyo extremo, del lado de la avenida General
Santos, se habia cementado una especie de explanada en donde todas las mafianas se montaba la feria
de frutas y verduras del barrio. Por esos dias, ya casi no quedaban empedrados, sélo el de Cusmanich,
que —sinuoso y cubierto a tramos por lapachos y chivatos— se metia en el callejon sin salida Elvira
Baez, para morir con elegancia en la cuadra que alberga, hasta hoy, las mansiones lujosas de Las Mer-
cedes.

Si, verdaderamente fue una agonia. La mafiana que sorpresivamente clavaron un cartel delante del
lugar, anunciando la futura construccién de una torre de quince pisos para departamentos, a todos nos
afect6 hondamente esa condena de muerte. Nuestra primera reaccién fue de incredulidad: jamas hubié-
ramos podido creer o aceptar que una reliquia fuera arrancada de nuestras posesiones sin aviso o con-
sulta previa. Parecia algo no so6lo indebido, sino hasta autoritario. Después, ya resignados, tuvimos que
admitir el hecho (acaso el primero de otros tantos que marcarian el inicio de un irreversible periodo de
cambios) y asimilar sus futuras consecuencias.

Se diria que sin intencion, aquejados por esa bendita nostalgia que

«N1 uestra primera siempre nos ataca desde la nada, empezamos a recordar a los clientes
reaccion fue de que alguna vez pernoctaron bajo los deteriorados techos de Don
incredulidad: jamas Antonio: a los que se acercaron a nosotros; a los que menos contacto
hubiéramos podido tuvieron con la gente; a los excéntricos y a los que incluso pasaron
creer o aceptar que una  por sospechosos; a los que nada dijeron y a los que no callaron mu-
reliquia fuera cho. Pero en especial, nuestros padres y abuelos —ya que nosotros no
arrancada de nuestras los conocimos— evocaron la memoria de dos inquilinos: la de Josef
posesiones sin aviso o Mengele, quien s6lo fue visto un par de veces por pocas personas, y
consulta previa.» la del hombre que ocupd la pieza 08, afios despues del galeno nazi;

aquel hombre de edad, alto y desgarbado, de modales y presencia
distinguidos, de tez blanca y calva relumbrante y pecosa, que una tarde abandon6 su casa ubicada en la
calle Defensa Nacional, a media cuadra de la iglesia de Las Mercedes, y camind por cinco minutos
hasta llegar al inquilinato de Don Antonio. Se detuvo en la vereda de la casona, a un metro de Yugo-
vich, y disculpandose por el atrevimiento, interrumpi6 su infaltable rito de mirar la tardecita derra-
mandose sobre la calle Valois Rivarola. Sin muchos atavios, con la mirada limpida, como arrastrada
por el viento, con pocas palabras en la boca y un semblante disperso, Don Jeremias Goldman rogé que
se le alquilara la pieza donde alguna vez pas6 una temporada aquel aleman de apellido Gregor. Don
Antonio Yugovich jura recordar cada segundo de ese encuentro. Primero, porque desde que la gente se
enteré de que un nazi habia dormido entre las cuatro paredes de la pieza 08, nadie volvié a pasar una
noche alli. Segundo, porque sabiamente intuia que aquel asunto guardaba algo pendiente. Don Jere-
mias pag6 por adelantado la pension y se metié a la pieza 08 un nueve de febrero a la tarde, mientras
el sol, tefiido de aloque y carmesi, se derretia en la brumosa ribera del rio, alla, donde muere Asuncion
y empieza el agua.

¢Qué sabemos de todo esto? No mucho. Dicen que un barco Ilamado el North King atrac6 en Buenos
Aires en 1949. Entre sus pasajeros figuraba un tal Helmut Gregor. En la mas parca de las soledades,
quiza algo atribulado, pero de seguro con cierto alivio en las entrafias, ya que habria dado por hecho
que la caceria de los criminales de la SS no le daria alcance en estas tierras surefias tan lejanas y des-
conocidas, Josef Mengele arrib6 a la Argentina.

Poco después, una vez acomodado en la doliente calma de algun barrio portefio (acaso Olivos o Vi-
cente Lopez), Mengele se inscribiria en la guia telefonica de Buenos Aires con su nombre verdadero,
e iniciaria un periodo mayormente desprovisto de quebrantos. Cuentan que en ese tiempo volvi6 a
casarse, y que su parentela, en especial sus ascendientes, empezaron a enviarle dinero desde su tierra
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natal. En los cincuenta, el aleman pas6 por una prosperidad econémica que nunca hubiese imaginado
después de la caida del Tercer Reich. Llegd a ser socio de una firma farmacéutica y propietario de una
fabrica de juguetes. Todo parecia perfecto, hasta que le informaron subrepticiamente que el gobierno
argentino habia recibido un pedido oficial de extradicion (orden de detencion decretada en 1959 por el
Juzgado de Primera Instancia N° 22 de Freiburg im Breisgau, a decir de un articulo que leimos hace
poco). Ese dia huyd de Buenos Aires. Al parecer, uno de sus informantes, Hans-Ulrich Rudel, oficid
de nexo con el gobierno del Paraguay, convirtiéndose en el artifice de su furtivo traslado a Asuncion.

De lo que escuchamos, se puede deducir que Mengele jamas superd aquel primer susto. Entendié que de
ahi en mas, sus perseguidores no se detendrian nunca: lo rastrearian tenaz e incansablemente. Quiza por
ese motivo, su permanencia en el Paraguay estuvo marcada por el ritmo de una vida sencilla y casi fru-
gal. Cuentan que pasé un tiempo en la calidez de una familia germana, radicada hacia afios en el
Paraguay. Pronto, optd por vivir solo. Cuando los medios de prensa del mundo informaron que los Nok-
min judios habian secuestrado a Adolf Eichmann, en plena calle Garibaldi de Buenos Aires, trasla-
dandolo clandestinamente a Israel para ser juzgado, los temores del doctor se habrian vuelto in-
soportables, ya que ese dia, sin aviso previo, correctamente trajeado, pago6 su cuenta pendiente con An-
tonio Yugovich, agradecio cordialmente su amabilidad y, tomando un taxi, desaparecio para siempre.

Al tercer dia de su encierro total en la pieza 08, Jeremias Goldman
se dejo ver mientras daba una caminata por el interior del inquili-  «De lo que escuchamos, se
nato. Palido, casi fantasmal, rogé a Dofia Amalia, la cocinera del ~ puede deducir que

lugar, que le preparase un cocido con leche para el desayuno. Cua-  Mengele jamds superé

tro de sus cinco hijos, y dos de sus tantos nietos —todos sorprendi-  aquel primer susto.

dos con la decisién del hombre, todos desesperados e impotentes—  Entendié que de ahi en

se pasaron aquellas tres jornadas del otro lado de la puerta verde — mds, sus perseguidores

que tenfa pintado en blanco un 08 en el extremo superior. Le roga-  no se detendrian nunca:

ron a Don Jeremias, por turno o a coro, que volviera a su casa, que  lo rastrearian tenaz e

sus actos no tenian sentido, que estaba cometiendo una locura. incansablemente.»

Aquella mafiana, vestido con una camisilla blanca, un pantaloncito

caqui y una sandalia de cuero, Goldman se paré ante ellos en el patio de atras, a la fragil sombra de un
limonero, y les dijo en tono sosegado que habia tomado una decision, y que esperaba ser respetado. Los
familiares juran que jamas explico los fundamentos de tal resolucion, pero que su semblante demostraba
tanta fuerza, tanta conviccién, que no pudieron mas que aceptar el ruego.

Desde ese momento, y sobre todo en el primer mes, gente de lo mas diversa fue llegando a la casona a
visitar a Don Jeremias: parientes, amigos, personalidades, gente sencilla, mujeres jovenes y ancianas,
religiosos barbudos con gorros y rulos ensortijados, unos cuantos periodistas. Nadie pudo quitarle una
palabra. Con suerte, se sentaban ante el silencio de Goldman que, ignorandoles, comiendo una gua-
yaba o pelando un mango, se pasaba mirando hacia cualquier parte, como escudrifiando el universo en
el que ahora habitaba.

Don Antonio narra que después de aquel periodo lleno de tensiones, la situacion fue apaciguandose y
tomando un curso calmo y descolorido. Las visitas se hicieron cada vez méas espaciadas e infrecuentes.
En realidad, con los meses, el Unico que no falté un solo dia al inquilinato fue Jacobo Goldman, hijo
menor de Don Jeremias. Mozo de buen corazon, segin palabras de Don Antonio, pero de cerebro me-
dio extraviado, Jacobo no pasaba de los treinta y, segin sabemos, a diferencia de sus hermanos, jamas
siguid carrera alguna ni se inmiscuy0 en el laboratorio ni en el imperio comercial formado por Jere-
mias Goldman. Mientras Yugovich se acomodaba en la vereda del inquilinato, todas las tardecitas,
celebrando uno de aquellos ritos inquebrantables de Las Mercedes, Jacobo se sentaba a su costado, en
la murallita blanca, fumando algo de aroma extrafio y dulzén, metiéndose en mondlogos interminables
acerca de su manera de ver la vida, de sus pensamientos, de sus innumerables tropiezos y, sobre todo,
contando la historia del padre.

Asi nos enteramos que en 1943, Jeremias Goldman fue llevado, junto con otras miles de personas, a
Auschwitz-Birkenau. Alli, luego de pasar terribles jornadas de sed, hambre, calor y frio en el vagon de
carga que los transportd al campo, una mafiana de mayo, bien temprano, se bajé de un tren ruinoso. Ab-
solutamente perdido, asustado por la tormenta de gritos, 6rdenes, golpes y ladridos que le cay6 encima,
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tratd de vislumbrar qué le podria deparar aquel paisaje amplio y resplandeciente que se imponia a su
débil mirada; claridad apenas manchada por las verdes maculas de un enorme pastizal tragado por el
firmamento, apenas marcada por el tono terroso de las construcciones que, lenta y soberbiamente, empe-
zaban a adquirir forma ante sus o0jos. Minutos después, integrando la fila masculina formada en una am-
plia rampa junto a las vias, Jeremias Goldman vio de lejos, al final de la hilera de gente, al oficial aleméan
que iniciaba el sumario procedimiento de inspeccion a los recién llegados. EI hombre indicaba maqui-
nalmente con un baston quiénes debian ir a la izquierda y quiénes a la derecha. Al pararse frente al fa-
cultativo, el padre de Jacobo se encontr6 ante un hombre elegante, de porte distinguido, de gestos educa-
dos, casi aristocraticos, de semblante sereno y afable. Para su extrafieza, no era el tipico germano rubio
de ojos celestes, sino méas bien un hombre triguefio, de pelo castafio oscuro y enigmaticos ojos de miel.
Todo era armoénico en aquel oficial, incluso la notoria separacion existente entre sus incisivos. Luego de
revisarlo de pies a cabeza, el aleman pronuncié en su lengua la palabra «izquierda». Después, segun
Jacobo, le mir6 a los ojos y sonri6 levemente. Hacia alli fue Jeremias Goldman, junto con los demas
hombres y mujeres que se encontraban aptos para los trabajos forzosos. Los que fueron enviados a la
derecha —nifios, ancianos, enfermos, discapacitados y mujeres embarazadas—, integraron el primer con-
tingente mandado a las camaras de gas.

«Experimentos Tiempo después, Jeremias Goldman, en la inconmensurable desola-
humanos, torturas, cién del campo, tomaria razén de que el Angel de la Muerte le
sufrimiento, muerte, habia dado la vida.

Don Antonio Yugovich
nunca terminé de
horrorizarse ante las
atrocidades cometidas
por un inquilino suyo.»

Experimentos humanos, torturas, sufrimiento, muerte, Don Antonio
Yugovich nunca terminé de horrorizarse ante las atrocidades come-
tidas por un inquilino suyo. No podia creer que aquel sefior extran-
jero, tan correcto, tan educado, hubiera sido el autor de las mons-
truosidades narradas por Jacobo. Cuando corrié la noticia de que el
Angel de la Muerte estuvo en el Paraguay antes de huir al Brasil,
los vecinos empezaron a tener sospechas. Los rumores se propagaron rapidamente. Algunos se
apersonaron ante Don Yugovich consultando inquisitivamente sobre el tema. Don Antonio afirmé
desde el principio una postura de lo mas simple y concreta, le alquilé la pieza porque no sabia quién
carajo era. Ademas, de esto como.

Jacobo Goldman repetia una y otra vez, como una especie de formula incompleta, que su padre lleg6 a
Auschwitz-Birkenau el mismo mes en que se asign6 a Mengele a dicho campo, y que increiblemente
sobrevivio a los veintitin meses que el galeno nazi permanecid alli. En todo ese tiempo, Don Jeremias
habré visto y sufrido la despiadada muerte de su gente. En todo ese tiempo, se habra enterado del in-
fierno. Esos eran los pensamientos de Jacobo, mientras fumaba uno de sus enrollados y miraba las
ensangrentadas nubes de la tardecita. ;Somos capaces de enfrentar el infierno?, preguntaba a nadie,
ensimismado y ausente. ;Podemos escapar del infierno?

Una mafana de octubre, Dofla Amalia, sosteniendo una taza de cocido humeante, golpeé la puerta 08.
Nadie respondi6. El dia después del funeral de Jeremias Goldman, Jacobo visité a Don Antonio para
agradecerle el buen trato que habia recibido su padre en el inquilinato. Acongojado, Yugovich respon-
dio el gesto con un afectuoso abrazo, dando una vez mas los pésames y deseando a Jacobo toda la
suerte del mundo. Como era debido, Don Antonio le entreg6 todas las pertenencias que Jeremias
Goldman no pudo sino abandonar en la habitacion donde encontr6 la muerte: dos cajas de carton con
ropas, y un sobre que contenia el recibo de pago por adelantado de los veintitn meses de alquiler de la
pieza 08.

© Juan Ramirez Biedermann

El autor:

Juan Ramirez Biedermann (Asuncién, Paraguay, 1976). Es abogado, egresado de la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Asuncién Afio 2000. Miembro del Sub—
Comité de Comunicaciones de la SubComisién del Bicentenario de la Republica del Paraguay. Mu-
sico, integrante de SABAOTH y EYESIGHT, con cuatro albumes editados en el extranjero y una tra-
yectoria de casi 20 afios en la escena del género. Ha realizado conferencias tanto en Paraguay co-
mo en el extranjero. Acaba de editar Nobis en la Bibliothéque latino-américaine de Québec. Ha sido
publicado en diversas antologias a nivel internacional y es ganador de varios premios literarios.
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Relato

NADA POR AQUi

por Fernando Garcia Maroto

Y que cada miércoles Isnard tuviese que aguantar, con aquella sonrisa servil y cobarde que ya tuvo
tiempo de ensayar una y mil veces durante su divorcio unilateral, la misma broma estUpida por parte
de Marino, duefio, recepcionista, barman o maitre del hostal, pension, bar de paso o casa de comidas
de mala muerte situado estratégicamente en un desvio de la carretera nacional y en el que ahora Isnard
sobrevivia, repartiendo su tiempo entre las idas y venidas al trabajo o al pueblo més cercano, casi cin-
cuenta kilémetros en linea recta, y su habitacién alquilada indefinidamente donde Marino, con bafio
propio, cama dura, armario estrecho, television con iméagenes intermitentes y una mesa enana en la que
hacian equilibrios en forma de columna, tentando la caida e invitando al polvo, todos sus numerosos
libros y escasos recuerdos.

Esa broma, ocurrencia de un dia que ya venia durando mucho, afios quiza, se repetia semanalmente,
inclemente y puntual; y la dudosa gracia que pudo tener la primera vez estaba ya de sobra erosionada.
De tal abuso ni siquiera hacia reir a la mujer de Marino, su fan nimero uno y cocinera del local, que se
asomaba por el ventanuco que comunicaba la cocina con el comedor y meneaba la cabeza de un lado a
otro en direccion a su marido, como desentendiéndose del chiste, como pidiendo perdén a dios y a
Isnard por la pesadez de su esposo y la continuidad de sus tonterias.

—Este hombre no tiene remedio —parecia decir con su gesto aquella
mujer de pelo rubio, artificial; nunca supo Isnard si por los tintes ~ «Sin embargo, Isnard se

excesivos o por la grasa perenne que flotaba en su cocina. nego en Tedondo-' en su
show primaban los

Jjuegos de manos, en
especial los de cartas,
con pases mdgicos y
frases de manual que
garantizan el éxito.»

Aunque la mujer también tenia que ver con la broma porque la
encargada de confeccionar los menus era ella y sélo ella; o lo habia
sido hacia afios, por lo menos veinte, cuando el en su dia joven y
prometedor matrimonio inaugurd el negocio. Desde entonces aque-
llos menUs seguian invariables por comodidad e indiferencia, mas
que por prestigio entre la clientela: camioneros habituales, turistas
de largo recorrido en su parada obligada, solitarios viajeros de paso, gentes de los pueblos cercanos
gue no gozaban del privilegio de tener en sus lugares un establecimiento como el de Marino, y el pro-
pio Isnard, que Ilego alli, para quedarse y morir, un dia ya olvidado por todos, incluso por él mismo.

—Este conejo ya si que no sale mas de tu chistera, Isnard —repetia siempre Marino a gritos para que
todo el mundo le oyera y celebrara lo cémico de su frase con una risotada igual de estridente que la
suya.

Porque los miércoles tocaba conejo, especialidad de la casa, al ajillo y macerado previamente durante
largas horas con aceite de oliva, limon y perejil para camuflar trozos sospechosos, viejos de meses. Y
como Isnard era mago, entonces Marino, por una vez en su vida, at6 rapido los cabos, juntd con es-
fuerzo las palabras que no acostumbraba a usar con soltura y fabricd una chanza, orgulloso de si
mismo, que Isnard alimentaba por conveniencia, porque le hacian precio de amigo en todo y apenas le
molestaban, pidiendo religiosamente a mitad de semana la misma comida: sopa castellana de primero
y de segundo el proverbial conejo que nunca mas saldria de su chistera.

Aunque bien es cierto que Isnard no tenia chistera. Que él recordara, jamas la tuvo. Hubo un tiempo,
breve, obsesivo, malsano y al final, por consecuencia légica, rencoroso, al menos por parte de los de la
cadena, en el que Isnard trabajo en televisidn; y alli si que le insistieron un poco, sin bromas ni sutile-
zas, en que quiza le convendria usar chistera. Era lo suyo, lo que procedia; y el espectador medio, le
decian los directivos, hombres y mujeres trajeados y oliendo siempre a perfumes carisimos que la na-
riz de Isnard lleg6 a odiar, mas que con la novedad o el talento, con lo que verdaderamente disfruta es
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con la adecuacion: el mago, o el artista de variedades en general, debe ofrecer al publico aquello que
se espera de él, y no defraudar en las expectativas creadas. Y si los magos usan chistera, pues entonces
Isnard debia usarla y punto.

Sin embargo, Isnard se neg6 en redondo: en su show primaban los juegos de manos, en especial los de
cartas, con pases magicos y frases de manual que garantizan el éxito. No se plegd a lo que le propo-
nian; o lo que él creia que le proponian, ya que aquello resulté no ser una sugerencia sino mas bien
una manera mas amable, quiza s6lo menos agresiva, de imponer un criterio, el de la empresa. Por eso,
cuando el programa de los sabados por la noche dejé de tener la audiencia suficiente, reglamentaria,
los impecables y fragantes directivos de aquella cadena chabacana decidieron prescindir primero del
discolo, del rebelde, de ése que se creia algo, que tenia todo tan claro y no se dejaba aconsejar en su
terreno, en su vocacion, pues eso era la magia para Isnard, por mas que muchos no lo entendieran.

La que peor llevé el despido de aquella importante cadena de television fue su mujer; no por el des-
pido en si mismo y la pequefia incertidumbre que ayudé a abrir con la lentitud de una grieta en lo s6-
lido de su existencia comdn, sino sobre todo, casi en exclusiva, por los derechos adquiridos, por la
fama y el renombre que proporcionaba el salir en la caja tonta cada sabado por la noche y esporadi-
camente entre semana. Y ademas el dinero. Por supuesto el dinero. Siempre el dinero. La mujer de
Isnard habia organizado su vida con comodidades de terciopelo en torno a aquel suefio, que no era el
suyo, el de ella, y que tomaba prestado de Isnard, a quien el dinero o el reconocimiento poco importa-
ban: €l sélo se preocupaba por sus trucos y sus juegos, que preparaba con meticulosidad de artificiero
en su casa Yy practicaba decenas de veces en el platd de los estudios de television antes de la grabacion
del programa. Luego veia los videos del mismo y repasaba los posibles fallos, los pases evidentes con
vistas a mejorar su espectaculo. Eso fue asi hasta que le despidieron, claro.

Después de aquello, tan traumatico para su mujer, tan

«En contra de lo que en un esclarecedor para el propio Isnard, tan definitivo para
primer momento se pueda ambos, vino una época en la que fue, no mendigando el
pensar, IsnarFl iba siendo feliz. empleo, pero si pidiendo favores, agotando amistades y
No ast su mujer, que recursos, quedandose asi sin nada mas que ofrecer y mu-
embarazada de pocos meses y cho menos a quien ofrecérselo. Aceptaba cualquier apari-
harta ya, le pidié el divorcio sin cion, por breve y ridicula que fuera, en programas meno-

contemplaciones. Isnard se hizo g5 que nada tenfan que ver con las variedades, cuyo
el sorprendido para no herirla €n  tiempo habia expirado, y necesitaban minutos de relleno
su exagerado amor propio: hacia 3 pajo precio. Hizo incluso un triste y lamentable anuncio
tiempo gue esto se veia verur.» de coches (ultimo logro de su representante, que dejo de
serlo nada mas terminar la campafia, en la que Isnard
aconsejaba al posible comprador que no le dieran gato por liebre, la cual, esta vez si, sobresalia, in-
formativa y profética, de una chistera) gracias al cual estuvo unos meses mas en pantalla y en carteles
publicitarios, donde el mago exhibia una estatica sonrisa bobalicona, una especie de mueca bovina, a
lo largo de todo el pais.

Cortado el trabado camino de la television, incapaz de entenderse con la gente de aquel negocio hip6-
crita y ramplén, mezquino, Isnard volvié a sus origenes y frecuent6 salas y clubes, pequefios y oscure-
cidos locales, algunos absolutamente sérdidos, en los que el nimero de magia siempre era bien reci-
bido, por higiénico, como sano preAmbulo para algo méas grande, mas satisfactorio y placentero.

En contra de lo que en un primer momento se pueda pensar, Isnard iba siendo feliz. No asi su mujer,
que embarazada de pocos meses y harta ya, le pidié el divorcio sin contemplaciones. Isnard se hizo el
sorprendido para no herirla en su exagerado amor propio: hacia tiempo que esto se veia venir. Vio
cdmo su mujer, en pocos meses, habia ido acumulando rencores y odios por comparar el presente con
el pasado, cuando nada tienen que ver y se conjugan diferente, y rumiaba poco a poco la decision final
que ella misma queria y debia tomar. Isnard no protestd. Podia entender lo duro que se hace para mu-
cha gente, en realidad y si sumamos bien casi toda, atender la llamada de una vocacién cuando ésta no
conduce a nada mas que al fracaso, al hundimiento perpetuo y en caida libre en un pozo profundo y
miserable. Se quedd Gnicamente con el coche y su parafernalia de mago.
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Fue ese coche, un préctico utilitario color gris metalizado sobado de tanto trayecto, el que le condujo
siguiendo la carretera de la costa en su viaje sin rumbo fijo, a ninguna parte, hasta el local de Marino.
Y fue ese mismo coche el que le ayudo a trabar conversacion en el comedor de Marino con Rivas,
empresario vocacional y parroquiano habitual del sitio, que era el duefio de una especie de concesiona-
rio de alquiler y venta de coches de segunda mano al otro lado de la carretera. Rivas era un tipo que se
habia ido ganando a pulso cierto color amarillo: los dedos, por el tabaco; la cara, por el alcohol; la
ropa, por el tiempo; y los dientes, por la suma conjunta y con llevadas de esos tres factores. Insistio a
Isnard para que cambiara, dejando a un lado los sentimentalismos y los recuerdos, aquella tartana que
se quejaba con ruido de bujias y caja de cambios. Llegd a ofrecerle una roulotte totalmente acondicio-
nada y que seria ideal en vista del caracter itinerante, se equivocaba, del mago. Fueron juntos hasta el
negocio de Rivas en el coche de éste, charlando todo el rato, empezando sin saberlo a cimentar una
forma morosa y tranquila, interminable de la amistad. Al final Isnard cambid su coche por otro que a
simple vista se le parecia, pero que Rivas explico.

—Le tenia guardado para un cliente especial, hipotético hasta
ahora. Tiene todas las revisiones habidas y por haber en perfecto  «snard sabia; si que
orden. Pocos kilémetros y listo para conducir —argumenté el ven-  sabia. Y también

dedor con un punto de emocion en la voz. Y luego inesperada- comprendia bastante bien
mente afiadié—: Como usted bien aconsejaba, que no le den nunca  la cosa: eran ya muchas,
gato por liebre. demasiadas para una
sola persona, las veces en
que habia cogido en
mentira a la esperanza.»

El pegadizo eslogan de la efimera campafia publicitaria de aquella
marca de coches mostraba ahora sus resultados y una vigencia
patética en medio de ese paramo casi abandonado por la humani-
dad. Y por si Isnard todavia no habia comprendido o simplemente recordado, Rivas le sefialé un
enorme cartel6n a la entrada de su negocio en el que podia verse, amarillo ya cémo no, la cara del
mago invitando a la pinglie compra futura y el recelo consiguiente.

—En su dia atrajo a cientos de clientes —informé agradecido Rivas, como si Isnard hubiese sido el res-
ponsable directo—. Pero eran otros tiempos. Todavia se creia en algo bueno. Todavia se esperaba. Su-
pongo que sabe a qué me refiero.

Isnard sabia; si que sabia. Y también comprendia bastante bien la cosa: eran ya muchas, demasiadas
para una sola persona, las veces en que habia cogido en mentira a la esperanza. Quiza por eso, por
compartir y narrarse mutuamente la miseria, y por el buen trato en donde Marino, fue barruntando la
idea de quedarse alli por mucho tiempo.

Gracias a Rivas y sus contactos en los pueblos de alrededor, el mago fue haciéndose un hueco en las
fiestas patronales de cada villorrio, a las que acudia en un flamante coche nuevo para él, aunque de
segunda mano en realidad, que el propio Rivas ponia a punto al comienzo del verano, estacion en la
que los festejos se encadenaban como resfriados en invierno. El vendedor se quitaba el traje y, a pecho
descubierto, le metia mano de experto al motor hasta quedar suave la méaquina y él completamente
negro. Franjas amarillas y negras componian entonces el torso de Rivas, que como una abeja zumbaba
de contento en torno al automdvil listo para los periplos estivales de Isnard.

Cada pueblo era una historia: en los que predominaban los nifios o los ancianos, la visita del mago
llegaba a ser todo un acontecimiento; y al terminar los trucos, se aplaudia con fascinacion y felicidad.
Por el contrario, en las aldeas donde las hormonas adolescentes bullian con esplendor provinciano, los
jévenes solo eran conscientes de sus propios cuerpos y sus consentidas, compartidas borracheras, y
esperaban ansiosos el momento en que Isnard terminase para poder seguir con su verdadera fiesta. Los
adultos en general toleraban la presencia de Isnard como algo pintoresco y pasajero, provisional. Nada
de particular.

Terminado el periodo de fiestas, demostrando una vez mas su pericia y la amplitud inabarcable de sus
recursos, Rivas le consiguié al mago, sin contar cémo ni pedir nada a cambio, actuaciones permanen-
tes en la infinidad de clubes de carretera que jalonaban la autopista a ambos lados y cada cierto trecho
despidiendo destellos de sospechoso nedn rosa para ampliar su campo magnético.
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La mision de Isnard consistia en entretener a las chicas, la mayoria inmigrantes ilegales, aunque tam-
bién habia madres en apuros abandonadas por la suerte y sus seres queridos, hasta que llegasen asusta-
dos pero decididos los primeros clientes. Luego, cuando el local de turno estaba lo suficientemente
lleno como para dar beneficios en copas y las chicas habian echado el guante a su pieza de la noche,
Isnard completaba sin prisa varios numeros que ellas, quiza su mejor publico en aquellos dias pues en
esos sanos momentos de diversion pura y simple sus caras rejuvenecian e incluso podian verse los
rasgos inocentes de cuando habian sido nifias y todavia no les habia fallado la esperanza, jaleaban con
emocion contagiando la euforia a su pareja del momento, que nunca escatimaba un aplauso a cambio
de la suculenta recompensa futura. Después de eso alli él sobraba. Normalmente, antes de regresar a su
habitacion en donde Marino, se tomaba una o dos copas: cortesia de la casa 0 a veces a cuenta de una
de las chicas, por mas que él se negara en aceptar tales ventajas.

Y como antes de todo aquello, en contra de lo que se pudiera

«La mision de Isnard seguir pensando, Isnard era feliz. A su manera, era feliz. In-
consistia en entretener a las cluso cuando llamaba al teléfono del local de Marino la que
chicas, la mayoria habia sido su mujer para reclamarle mas dinero, que ya no le
inmigrantes ilegales, aunque  Ccorrespondia legalmente pero que pedia con lagrimas de in-
también habia madres en dignacion y temblor en la voz metélica por instinto de super-
apuros abandonadas por la vivencia y consejo de su todavia abogado, Isnard seguia
suerte y sus seres queridos, siendo feliz. Contestaba a la llamada con flema, y con urgen-
hasta que llegasen cia 'y generosidad a la peticion de su ex mujer. Y la esposa de
asustados pero decididos los ~ Marino, que al igual que su marido escuchaba la parte de con-
primeros clientes.» versacion correspondiente al mago e inventaba sin apenas

errores la otra mitad desproporcionada y grotesca, meneaba la
cabeza de un lado a otro en direccién a Isnard, como solia hacer con Marino, desentendiéndose del
asunto, dando esta vez gracias a dios y a su marido por la suerte que tenian, por la bondad de su fiel
amigo.

—Este hombre no tiene remedio —parecia decir con su gesto aquella mujer. Pero lo decia sin reproche y
con una sonrisa en la cara.

Entonces Isnard colgaba el teléfono y les hacia algln truco. Nadie mas hablaba del tema.

Con dos pases magicos todo quedaba olvidado. Ni las chicas de los locales de carretera, ni tampoco
sus clientes; ni Rivas, ni mucho menos Marino o su esposa le preguntaban nada. Nunca nadie le pre-
gunt6 nada. La melancolia de Isnard, protegida por su magia, escondida tras sus trucos y amortiguada
por la tenacidad de su vocacion, permanecia inaccesible y perpetua como el caracter de su propio
duefio.

Mientras tanto, la vida en aquel lugar continuaba sin sobresaltos ni nada digno de mencién. Cualquiera
hubiese pensado que todos los habitantes de aquel minimo universo imperfecto habian nacido para
hacer durante siglos lo que realmente hacian.

© Fernando Garcia Maroto

El autor:

Fernando Garcia Maroto. Nace en Madrid en 1978. Licenciado en Ciencias Matematicas por la
Universidad Complutense de Madrid, actualmente trabaja como profesor de ensefianza secundaria,
actividad que lleva desempefiando desde el afio 2004 y que compagina con la escritura. Tiene es-
critas cuatro novelas y numerosos relatos, la mayoria inéditos, en los que da rienda suelta a una
prosa densa y de corte marcadamente existencialista con la que pretende seguir la linea, tematica
y estética, trazada por ese movimiento cultural. Su primera novela, La geografia de los dias
(2010), fue escrita en el afio 2007 y ha sido publicada recientemente, tras muchos esfuerzos, por
Su propia cuenta y riesgo. Las tablas de un naufragio, que data del afio 2008, es su segundo tra-
bajo y aun permanece inédito. Su siguiente novela, La distancia entre dos puntos (2011), continta
el sendero trazado por ese manual sobre la incomunicacion que es su primera obra. Con el titulo de
Los apartados aparece su cuarta novela, otra vuelta de tuerca mas a las obsesiones sefaladas en
las obras anteriores pero afiadiendo elementos tradicionales y reconocibles de la novela negra.
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Relato

MICRORRELATOS

por Rosana Alonso

PIGMALION

Me gusta cambiar sus tarjetas identificativas de fabrica, con esos nombres horribles que eligen los
japoneses, por otras con nombres como Trini, Pepa o Paqui. Yo creo que eso ayuda a quererlas por-
que, aunque son tan reales que hasta lloran, rien y se enfadan arrugando el cefio, no es lo mismo
abrazar a una Scarlett que a una Charo. Me enamoré de la ultima en cuanto la vi en su embalaje. Es
un poco torpe y no hace las cosas como Dios manda, pero yo le voy a ensefiar. No hay nada como
un buen sopapo para aprender. La he llamado Dolores.

MANERAS DE MORIR

Papé elegia las horas de penumbra: de madrugada y al atardecer. Mama preferia improvisar, segin
su estado de animo tocaba muerte salvaje o placida. La abuela era tradicional y disfrutaba muriendo
una vez al dia, en la cama y haciendo aspavientos. Mi hermana presumia ante las amigas saltando
desde el acueducto. Cémo se reian después, cuando ella se levantaba de improviso ante los ojos
espantados de la gente. Y yo dejaba que me arrollara el expreso de las cinco Pero hace tiempo que
nos aburre la inmortalidad. Acabamos de secuestrar a un viejo, queremos descubrir el secreto de la
vida.

CONSPIRACION

El psiquiatra le dio el alta porque ya no presentaba rasgos paranoides. El paciente no percibi6 la ten-
sion en su mano al despedirle, ni la sonrisa falsa de la enfermera. Tampoco escucho la conversacion
que mantuvieron en cuanto salié de la consulta. En el trabajo no repar6 en los murmullos de los
compafieros a sus espaldas. De vuelta a casa, no se fijé en el hombre que le seguia. Bes6 a su mujer
sin detectar la mirada ansiosa y esquiva.

Esa noche, mientras él dormia, celebraron el éxito del tratamiento.

GLOBALIZACION

Se han vuelto a dejar la tapa del vater levantada. Mira que les tengo dicho que no utilicen ese cuarto
de bafio. Aun recuerdo el dia que aparecié una vibora de Gabdn enroscada en la ldmpara del despa-
cho. Y hace dos semanas encontré un cocodrilo australiano de agua dulce chapoteando en la bafiera.
Sin embargo, lo de hoy es diferente, en el salén hay un hombre pequefio, s6lo lleva un taparrabos,
una lanza y un palito que le atraviesa la nariz. Los del zoo dicen gue esta vez ellos no se hacen cargo
y a mi me da pena echarlo. oy a preparar la habitacion de invitados.

MUNECAS

La nifia con cara de vieja se lo habia dicho. Ya habia transformado en mufiecas a otras nifias del
parvulario y en algin momento pensaba hacer lo mismo con ella. Y para acabar de convencerla le
hablaba de las mufiecas de su habitacion. Entonces se acordaba de la mufieca rubia, de cabellos en-
redados y expresion desquiciada. No pensaba en ninguna otra, s6lo en esa. La imaginaba de carne y
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empezaba a tiritar. Su madre la mandaba a la cama y le ponia el termdmetro. Luego le traia un vaso
de leche caliente, pero no podia dormir porque esos pequefios placeres del carifio y los desvelos
maternos se le antojaban los ultimos. Y asi un dia y otro. La transformacion no llegaba nunca, a
veces la presentia cerca y cerraba los o0jos con fuerza. Otras veces lloraba en silencio en el recreo,
sentada en un banco observando a sus compafieras.

Un dia, el pupitre de la nifia vieja amanecio vacio. No sentaron a nadie en su lugar.

© Rosana Alonso

La autora:

Rosana Alonso. Como casi todo el mundo, en realidad llevo dos vidas (hay quien lleva tres o
cuatro con soltura de malabarista). Por la mafiana trabajo en el laboratorio de biologia mole-
cular de un hospital de Madrid. Por las tardes, ademas de los menesteres mas prosaicos, leo y
escribo (no necesariamente en ese orden). He realizado cursos de escritura creativa, he ga-
nado algun premio, he sido finalista en varios y perdedora en muchos. Pero lo apasionante es
inventar ficciones, poder vivir realidades alternativas a través de la escritura; el momento de
la idea, la tarea de intentar reflejarla (casi siempre es un reflejo) y la labor final (la méas dura)
de pulir y cercenar lo que sobra. En la actualidad anda ocupada intentando armar un libro de
microrrelatos.

Relato

EL EXTRANO CASO DE POLIFONO Y LO QUE CON
EL SUCEDIO

por José Agustin Solérzano

Es un problema siempre en las conversaciones. Cuando me preguntan mi nombre me quedo un rato
en silencio y luego digo: Ismael, Jaime, Genaro, Guadalupe o cualquier otro. En realidad no tengo
un nombre. Soy lo que se dice una voz, una Voz en la cabeza de un individuo o individua, bueno,
creo que se dice de la misma manera sin importar el sexo de mi portador, o portadora. En fin, nadie
puede llamarse Voz, imaginen ustedes: les presento a oz, si Voz Polifono Martinez, no ¢verdad?
Por eso a veces me llamo Juan y otras Anivdelarev, soy una voz grave, una voz lo que se dice bien
dada. En la agencia donde trabajo me han ubicado en cabezas de paranoicos, esquizofrénicos, neu-
réticos, psicéticos, etcétera, he resultado una voz competente para tales casos, con el equipo de so-
nido adecuado logro los efectos necesarios para la polifonia, el ruido molesto o el eco macabro. El
estilo rumoroso con el que les digo matate o tirate por el balcon, cdrtate las venas o corre que te
persiguen, es simplemente irresistible, debo aceptarlo, soy muy bueno haciendo lo que hago.

Les digo, entonces cuando me encuentro con otros colegas u otras colégalas (¢0 como se dice?) me
es dificil presentarme, son ellos VVoces decentes, con trabajos mas comunes y corrientes, muchos
trabajan en agencias de publicidad, en radio difusoras, en empresas de contestadores automaticos o
hasta en hotlines. Sus nombres, pues ellos si los tienen, van desde Selvanegra, Mary Cachonda, Ja-
rioso Saenz, hasta Honorario Mufiiz, Lupita Lara, Metaforo Vazquez, Hinodoro Salgado entre otros.
Voces todos, a veces nos juntamos y hablamos, pues no sabemos hacer mucho mas, acerca de nues-
tras vidas, nuestros trabajos, nuestros problemas, a mi me dicen el Polifono, por aquello de la varie-
dad de clientes que frecuento y la pluralidad de mis servicios.
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Y resulta que hace dos semanas, el miércoles, me habla el jefe y me dice que debido a la efectividad
de mi trabajo (pues no habia dejado a ningun loquito con vida) me habian ascendido a VVoz Poética, y
yo asi de ¢y pagan mas? Si, ah entonces si le entro aunque no sepa qué es eso ¢qué hay que hacer o
qué? Me explicé que no mucho, me iba a dar un pack de audiolibros: «Poesia Universal para la Voz
Poética de Hoy», mi trabajo era sentarme unas horas al dia en la cabeza del iluso «poeta» y repetirle
lo que iba oyendo en mi MindPod, si queria, agrego, podia de vez en cuando decirle cosas de mi pro-
pia cosecha, asustarlo, usar mis atributos de VVoz de sicético y volverlo un poquito loco. Nos pagan
mas por crear escritores locos y si se puede, alcohdlicos o drogadictos, confio en ti para eso. Se des-
pidid y yo me quedé pensando en voz alta (las voces no podemos pensar bajito) que ahora si, con el
aumento de sueldo, iba a poder pagarme mis clases de canto y quiza muy pronto estaria trabajando en
una disquera importante, asi no me faltarian las voces sexis para tener susurritos.

Me presenté al dia siguiente en mi trabajo, el lugar era una covacha sucia y llena de telarafias, mu-
chas ideas por todos lados, revueltas y atarantadas caminaban y se paseaban dentro y fuera de los
pocos muebles que habia: Una mesita con el micréfono, una silla, una lamparita y una taza sucia de
café afiejo. Un closet, antes de acomodarme, lo abri, dentro una voz colgando, seca, muerta pues.
Casi me habria cagado ahi mismo, de no ser porque las voces no hacemos tal cosa, sélo lancé un
alarido, que afortunadamente no alarmé a mi portador, quise buscar a mi jefe y pedirle explicacio-
nes, reclamarle, pero ya estaba ahi y no podia darme el lujo de viajar hasta las oficinas por ahora.
Cerré el closet con la voz muerta adentro, reacomodé, limpié y me senté a comenzar con mi trabajo.

Los primeros dos dias pasaron sin mayores complicaciones, el tipo era raro, se mantuvo en silencio
todo el tiempo. Dormia, comia, obviamente iba al bafio y de vez en cuando tosia o bostezaba, salia a
caminar y se detenia en ciertos lugares, luego seguia su camino y ya. Yo le hablaba de dos a tres
horas cada dia y algunos minutos extra por las noches. Parecia no tomarme en cuenta, no escu-
charme, empezaba a creer que el micréfono no servia cuando por primera vez se sacé una libretilla
de la bolsa y apunt6 algo de lo que dije. No dijo nada. Esto se repitié dos o tres veces mas en el
transcurso de estos dos dias.

Al tercer dia el escritor silencioso abrid la boca. Lo sor-  «Los primeros dos dias
prendente fue que se referia directamente a mi: pasaron sin mayores

—Espero te hayas instalado sin mayores complicaciones, complicaciones, el tipo era

perdon por el desorden, no acostumbro mantener mis ideas 70> S mantuvo en silencio

muy alineadas como te habras dado cuenta ¢ Tienes nom-  todo el tiempo. Dormia, comia,
bre? obviamente iba al bario y de

vez en cuando tosia o
No dije nada, pensé: este giiey ya esta loco, pero el cabron  postezaba, salia a caminar y
oia mis pensamientos, pinche microfono, dije luego. No  se detenia en ciertos lugares,

hay pedo, que me dice, yo soy José Agustin y soy escritor,  luego seguia su camino y ya.»
creo que lo sabes, gusto en conocerte, llegaste antier ¢no?

—No hay privacidad aqui.
—-Y me lo dice una voz en mi cabeza.
—Chale, perdodn, carnal, es mi trabajo.

—Crei que en el trabajo les prohibian, por politica, mantener conversaciones con los portadores, al
menos eso me dijo el buen Epigrafe, lastima que se colgd.

—Si, pobre, el siguiente fin doy parte, y tienes toda la razén, yo no deberia estar haciendo esto, si se
enteran en la agencia me ponen en la calle y a trabajar de eco.

—No hay tos, nadie tiene porque darse cuenta, te voy a pedir de favor que dejes de repetirme lo que
oyes en esos libritos que te dan, no es necesario.

-Y entonces ¢qué hago? Ya decia yo que esto no era normal, mejor agarro mis chunches y me voy, a
qué me quedo si td ya estas loco, mira que estar hablando tan quitado de la pena con una voz en tu
cabeza.
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=Y quién te dice que no soy yo la voz en tu cabeza.
—No mames, tranquilo, carnal.

—No, puede ser cierto, mira, yo sé que eres una voz, una voz gque ha pasado toda su vida en las cabe-
zas de otros, diciendo cosas para los otros, pensando quiza para los otros, quién eres realmente tu,
cual es tu nombre, no es acaso inatil una voz que escucha, como ahora ti me escuchas y que no dice
nada.

—Una voz en silencio es una voz muerta.

-Yo también soy una voz, una voz que ahora estoy en tu cabeza como lo estuve la semana pasada en
la del pobre Prefacio.

—Epigrafe...

«Todos somos las
voces de otras voces,
alguien habla por —Ese gliey lleva aqui cuatro dias muerto.
nosotros, alguien nos
pone también el
silencio en nuestros

labios.» —Ya me diste miedo, carnal.

—Ese gley.

-Ya se esfumara, las voces se esfuman, ti mismo ya te estas desapa-
reciendo, todos vamos al silencio, somos un silencio prometido.

—¢Apoco no? Todos somos las voces de otras voces, alguien habla por nosotros, alguien nos pone
también el silencio en nuestros labios. Tu podrias ser ahora el personaje de uno de mis relatos, 0 yo
el protagonista de uno de los tuyos o los dos, dos voces viviendo en la cabeza de otra voz, una voz
que no eres tl ni yo y que sin embargo somos tu y yo y el pobre de Epigono.

—Epigra...
—Si, ese, el muerto jcdmo sea! Lo importante es eso, ¢entiendes?

No, le dije al pinche loco ese. Aqui me quedo porque es mi chamba pero mejor nos la llevamos leve,
no te molesto y tU no me asustes con tus fumarolas, mano. Y que enciende un cigarro y me deja pen-
sando y oyéndome de seguro el muy cabrén, pero sin decir nada. Se qued6 muy calladito otros tres
dias y al cuarto, el miércoles, amanecié muy parlanchin, que como amaneci, qué tal el frio, ¢un
cafecito, mi Polivoces?

Hemos comenzado a entendernos, yo le voy agarrando la onda a sus mariguanadas y él comienza a
aceptarme tal cual soy, ya casi junto para el primer mes en la academia de canto y el buenazo del
Agus me presento a una Voz re sensual que trabaja promocionando tangas en una tienda de lenceria.

A veces le da por quedarse en silencio algunos dias, es entonces cuando yo puedo escuchar sus pen-
samientos, o el los mios, ya no sé. Y me pongo, se pone a escribir historias como estas, en las que
YO SOy una voz en su cabeza o él es una voz en la mia, o los dos somos una voz en la cabeza de
Epiteto (¢ Epigrafe?) quien desde el closet escribe esta historia silenciosamente.

© José Agustin Solérzano

El autor:

José Agustin Aguilar Solérzano (México, 1987) es poeta y narrador, actualmente estudia en
la Escuela de Lengua y Literaturas Hispanicas de la UMSNH. Publicé en el 2007 Abalorio, una
edicién independiente y en 2009 Versos, moscas y poetas, poemario ganador del 111 Concurso
de Opera prima convocado por la secretaria de cultura de Michoacan, su poemario Cuaderno de
Instrucciones obtuvo mencion honorifica en el concurso Carlos Eduardo Turén 2010. Ha
colaborado en diversas publicaciones nacionales e internacionales y mantiene el blog literario:
http://joseagustinsolorzano.blogspot.com/
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Relato

LOS PADRES
por David Bombai

Su padre se arrojo desde un quinto piso en 1988, rebotando sobre una cabina telefénica antes de en-
contrarse con el suelo. Ella sélo tenia 7 afios. A partir de aguel momento, «Papa no volvié nunca mas
del trabajo». Laura me contaba esto mientras removia languidamente un café que habia ido enfrian-
dose poco a poco entre lagrima y lagrima. Para que no se sintiera tan mal, le conté una historia sobre el
mio, que aunque era falsa, era menos cruel que la realidad. Le dije que se ganaba la vida estafando a la
gente por television, convenciéndoles para que le entregaran su dinero con el que construiria una
iglesia que los salvaria a todos. Le conté que estaba en la cércel, lo que no le pareci6 tan horrible: «Tu
por lo menos podrias verle si te apeteciera».

Como ya he dicho, todo era mentira. Mi padre nunca quiso el dinero de nadie. Ni siquiera su ayuda.
Lo Unico que ansiaba méas que nada era que yo fracasara. ¢(No quieren eso todos los padres? ;Como
iban a poder justificar sino su paso por el mundo?

Padres...

El mio tenia 26 afios cuando naci, lo que obviamente trastoco todos sus planes. Queria ser actor, de
teatro, de cine, y mi llegada le oblig6 a sentar la cabeza, buscar un sueldo fijo y enterrar para siempre
todos sus suefios. Como suele decirse, «yo no tuve la culpa», pero si, es evidente que la tuve. No in-
tencionadamente, claro.

Ella se levantd y fue a la barra a buscar un sobre de azlcar. «No lo quiero para ahora; me gusta llevar
alguno en el bolso, por si acaso». La segui con la mirada: cogio el azucarillo y se lo guardd, y mientras
lo hacia supongo que se acordd otra vez del hombre que salté por el balcon, haciendo una primera
parada por accidente antes de besar la acera. «jClanc! jPom!». Se estremeci6 con el recuerdo de cada
golpe. Primero metdlico; luego duro y seco. Y segundos después, himedo a causa de la sangre
derramada. Volvié conmigo, se sentd con un extrafio baile de sus caderas y recuperd la expresion
perdida que su rostro se empefiaba en mostrarme.

El lo negara siempre, pero mi padre fue incapaz de renunciar a sus fantasias. Y que conste que yo no le
culpo. Recién cumplidos los 50 afios, intentd sin suerte subirse de nuevo al tren del espectaculo. Pero
ese tren va mucho mas deprisa cuanto mayor somos, y el golpe es cuatro veces mas doloroso. A esa
edad ya solo le quedaba ver, impotente, coémo su hijo le superaba.

«Mi padre se equivoco tantas veces...», dijo ella buscando algo en su bolso. Saco el mévil y comenzo
a escribir un mensaje. Aun distraida con los lances de la tecnologia, sus ojos rezumaban tristeza. «Ni
siquiera pudo morir rapidamente como pretendia; se maté en dos tiempos. Si no fuera tan patético,
daria hasta pena».

El dia que salt6 al vacio tampoco tuvo que ser por fuerza el peor de toda su vida. Era un hombre tan
acostumbrado a perder que incluso se habia insensibilizado a ello. Pensar en el sangriento contacto con
el asfalto debid de parecerle méas bien un alivio. Ella se imaginaba a su padre feliz al fin mientras hacia
equilibrismo sobre la barandilla antes de volar en sentido inverso. «Lo dicho: una pena».

Su madre se culp6 de ello. «Simale a un padre suicida una madre deprimida». Cuando afios después
conocid a otro hombre, el pobre Juan, éste tendria que lidiar con reproches guardados en la recAmara
desde hacia més de veinte afios. Nunca se casaron. Juan nunca se atrevio a pedirselo, paralizado por la
mirada perdida de la mujer que cada vez que le hablaba era para criticar y ser despiadada, enfadada
con un hombre que, al fin y al cabo, no era él. «Al final, como era de esperar, desaparecio de casa;
cada Navidad nos envia una postal, pues ni a llamar por teléfono se atreve».

Me levanté para ir al lavabo. Trastabillé por entre las mesas, mareado por las dudas y me colé como
pude en el cuartucho menos desinfectado de todo el recinto. La cabeza me ardia, asaltAndome image-
nes deslavazadas que protagonizaba mi padre iracundo, borracho de ira. Tenia tanto rencor guardado
dentro; y lo sigue teniendo me imagino: hoy se cumplen cinco afios de nuestra separacion. La Ultima
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vez que hablé con él, y no serian mas de diez minutos, hicimos un repaso rapido pero minucioso de
todas nuestras diferencias irreconciliables.

Que nadie me pregunte por que, pero mi madre estuvo a punto de dejarle cuando me fui de casa, y no
lo hizo. Sé, sin atisbo alguno de duda, que ya no le ama, e incluso ese verbo me parece desproporcio-
nado para definir lo que un dia sintieron el uno por el otro. No serd por miedo, estoy seguro: mi padre,
aun con sus frustraciones, jamas podria ser una persona violenta. Sera por apatia; sera porque si le
abandona, no sabria como empezar de cero con una vida nueva. Si lo pienso detenidamente, mi madre
es la persona mas cinica que conozco.

Padres...

Sobrevolé el bar, con la cabeza en las nubes y el animo en cualquier otra parte, y aterricé de nuevo en
nuestra mesa, arrasada por un huracan de resentimientos, pero dejando intacto todo alrededor. Como
un rayo laser teledirigido por una mano negra. Nos habia tocado a nosotros, lamentablemente.

La mafiana del suicidio, su padre entr6 a hurtadillas en su cuarto y le acaricio el pelo, «supongo que a
modo de despedida». Ella hubiera preferido una explicacion, o en su defecto «un avance de los proxi-
mos acontecimientos», algo que la hubiera preparado para la tragedia que estaba a punto de suceder.
Le molestaba el hecho de no conocer los motivos, y mucho méas le molestaba el no saber qué lo habria
impedido. Mas carifio, menos quejas; mas comprensién, menos lamentos... Razones hipotéticas que,
al fin y al cabo, no podian tener nada que ver con ella. Su hija del alma. Por eso le fastidiaba haber
acabado heredando las maltiples dudas de su madre.

Sobre la mesa habia ahora mi cerveza y un vaso de agua. «;No te encuentras bien?». A mi pregunta
recibi una dura mirada por respuesta que me recordd algo mas.

Mi madre era catedratica en la universidad. Era una de esas mujeres recias  «Que nadie me

y estrictas que te agujereaban el estbmago con solo mirarte. Lo sigue  pregunte por qué,
siendo, s6lo que ya no lleva un boligrafo rojo colgado del cuello, prepa-  pero mi madre

rada para corregirlo todo en cualquier momento. Sus alumnos se arranca-  estuvo a punto de
rian un brazo por no tener que visitar su despacho. Cinco minutos a solas  dejarle cuando me
con mi madre era la pesadilla de cualquier universitario; y yo tenia que  fui de casa, y no lo
responder ante ella de todos mis errores y de todos mis pecados. hizo.»

Miré por la ventana y crei reconocer a una persona al otro lado, bajando

de un taxi, encontrandose con amigos. Llovia y era tarde, las ocho probablemente. La marafia de
paraguas me impidio poder seguir los acontecimientos. El sonido de sus dedos sobre el vaso de agua,
repiqueteando con nerviosismo, me devolvié tristemente al interior.

Mi padre asimilé su derrota y se entreg6 al aburrimiento. Me consta que la jubilacién le mantiene ocu-
pado no haciendo nada, por lo que su humor sigue siendo el que era. No se pueden borrar décadas de
insatisfaccion. Cuando mi padre me miraba, veia en mi a la persona que le obligd a convertirse en un
grisaceo espécimen, en otro ser humano recortado con un patron y encajado después en una cuadricula
perfectamente alineada. Nacer, estudiar, trabajar, formar una familia, envejecer y morirse sin pasar en
forma alguna a los anales de la historia.

La persona reconocida entr6 en el bar y se hizo corpérea: un compafiero de trabajo se desprendio del
chaqueton empapado y al colgarlo sobre la silla, reparé en mi. Se acercé con una sonrisa de oreja a
oreja, el hombre mas extrovertido que conozco, y me salud6 efusivamente. Hablamos de trivialidades
hasta que se fijo en la barriga hinchada de Laura y pronuncid la frase que mas habiamos escuchado y
aborrecido en los ultimos 5 meses: «;Y qué va a ser, nifio o nifia?».

© David Bombai

El autor:

David Bombai (Matard, Barcelona, 1978). Periodista, guionista y Humorista gréafico. Ha reali-
zado guiones y co-dirigido varios cortometrajes, y es guionista también del largometraje El cura
y el veneno, en fase de postproducciéon. Ha publicado relatos en varias revistas, como Quimera y
Un dels Nostres. Fue Co-Director y editor del diario online de humor El Mufieco Whisky y Co-Di-
rector y editor de la revista online Acapulco66. Sobre su trabajo grafico, mantiene el blog
http://www.gatosperiquitos.wordpress.com junto con con Adrian Crespo.
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ENTREVISTA VIRTUAL A DOSTOIEVSKY

por Victor Montoya

Todo estaba confirmado. Acordamos vernos en un casino central de San Petersburgo, una tarde en que
las calles parecian flotar en medio de una lluvia intensa y menuda, mientras el cauce del Rio Neva
atravesaba como una flecha por el corazon de la ciudad.

Cuando ingresé en el local, que lucia espejos empotrados en las paredes, arafias de cristales esmerila-
dos y alfombras uzbekistanas, lo divisé sentado al fondo, tomandose una humeante taza de té. Lo pri-
mero que me sorprendio es que no vestia como Maximo Gorki, con rubashka bordada a mano ni botas
de cuero tosco hasta las rodillas, sino un traje occidental; camisa de algoddn, zapatos de cuero lustroso
y un chaqueton algo grande para su talla. En su aspecto, semejante al del terrible Rasputin, destacaba
la barba ligeramente desgrefiada, la frente amplia y la mirada penetrante.

Le tendi la mano y me presenté. El se limitd a esbozar una sonrisa afable.

—Dostoievsky, Fiodor Mijailovich Dostoievsky —dijo luego en un tono muy fuerte, como golpeandome
a los oidos con cada acento prosodico.

Nuestras miradas se cruzaron por un instante. Me invit6 a tomar asiento y pregunto:

—¢Estamos listos para la entrevista?

«Al cabo de estas
palabras, pronunciadas
con un dejo de
—Entonces te escucho. autocompasion, lo noté
algo nervioso; crisp6 las
manos, cruzo los pies y
cerré los ojos.»

—Si —contesté dubitativo, mientras me servia una taza de té del sa-
movar que relucia en la mesa de marmol alabastrino.

—Sé que eres el segundo de siete hijos, pero me gustaria saber algo
mas sobre tu familia —dije, adn sin salir del asombro de tener frente
a mi a uno de los escritores mas célebres del siglo XIX, cuyas
obras, ademas de haber influido en los existencialistas como Sartre
y Camus, inspiraron las teorias filos6ficas de Kierkegaard, Nietzsche y La metamorfosis de Kafka.

—Provengo de un hogar de clase media, donde la actitud omnipresente de mi padre era decisiva en la
educacion de los hijos. Claro que su autoritarismo era compensado con el amor y la proteccion de mi
madre, quien, por desgracias, murié de tuberculosis cuando cumpli dieciséis afios. Tras la muerte de
ella, mi padre, que ejercia como médico de pobres, se sumio en la depresion y el alcoholismo, y, para
deshacerse de mi y de mi hermano Mijail, nos mandé a estudiar en la Academia de Ingenieria Militar
de esta ciudad, donde aprendi a vivir con cinco rublos al mes, de los cuales me los gastaba cuatro y
medio apostando al parchis; pero también aqui nacié mi interés por la literatura, estimulado por las
obras de Shakespeare, Pascal, Victor Hugo, Hoffmann y Friedrich Schiller, entre otros.

—¢ Y cdmo muri6 tu padre, el hidalgo de Darovoye?

—Muri6 ahogado en vodka. Sus propios siervos mancomunados, en un intento de apaciguarlo en uno
de sus arranques de violencia provocados por el trago y furiosos porque les negé la paga extraordinaria
de Navidad, lo inmovilizaron de pies y manos, le metieron el gollete de la botella en la boca y lo deja-
ron morir como a un perro degollado. A mi me dolié6 mucho su muerte, aunque a veces, preso de mis
instintos de venganza, le deseé la muerte por déspota y testarudo; con todo, desde ese luctuoso suceso,
me senti acosado por sentimientos de culpabilidad y vivi arrepentido como el detestable Dimitri, el
parricida que asesina a su padre en Los hermanos Karaméasov.

Al cabo de estas palabras, pronunciadas con un dejo de autocompasion, lo noté algo nervioso; crispd
las manos, cruzé los pies y cerré los 0jos. Fue entonces cuando aproveché para preguntarle sobre la
epilepsia que padecia desde los nueve afios de edad. El se acaricié la barba, suspiré hondo y contesto:

—Esa enfermedad de mierda, que cada vez se hacia més convulsiva y frecuente, me sirvi6 al menos
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para describir la epilepsia vivida y sufrida por el principe Myshkin en El idiota y la de Smerdyakov en
Los hermanos Karamazov.

No quise entrar en detalles y pasé a la siguiente pregunta:

—Después de culminar tus estudios de ingenieria, con el grado militar de subteniente, ;dénde conse-
guiste trabajo?

—En la Direccién General de Ingenieros de San Petersburgo. Compaginé mi trabajo de ingeniero con la
de jugador de péquer. Tiempo después, como despreciaba las matematicas con la misma fuerza con
gue amaba la literatura, abandoné el tedioso trabajo con los nimeros para dedicarme al oficio de las
letras, aun sabiendo que de la literatura no se podia vivir holgadamente, y mucho menos en una época
en que existian méas pobres que ricos y mas analfabetos que letrados.

—¢De nada sirvi6 gque muy joven te hayas convertido en una celebridad literaria luego del rotundo éxito
de tu novela epistolar Pobres gentes?

—La celebridad de un autor se desvanece con la misma facilidad con que se apaga una estrella fugaz,
no sélo porque mis posteriores obras, desde El doble hasta La mujer del otro fueron acribilladas por la
critica, sino también porque nunca pude comer de la literatura; es mas, la literatura me convirtié en un
deudor moroso de cuantos tenderos e hijos de vecinos se cruzaron en mi camino. A veces no tenia con
que pagar el piso, no disponia de fondos para invertirlos en el casino ni en los tratamientos de mi en-
fermedad. Fue en esas circunstancias, de gran necesidad tanto material como espiritual, que escribi el
autoflagelante monologo de un funcionario frustrado, un antihéroe enfermizo y vengativo, que consti-
tuye Memorias del subsuelo, y el primer borrador de Crimen y castigo, que es la obra en la cual des-
ahogué algunos de mis trastornos emocionales producidos por el fallecimiento de dos de mis seres mas
allegados.

—A proposito de Crimen y castigo —irrumpi cortandole la palabra—, me
puedes explicar, ;por qué se le ocurrié al protagonista de la novela, el
pobre estudiante de derecho Raskolnikov, la cruel idea de asesinar a la

«Dostoievsky se
Sirvi6 otra taza de

te, muro en anciana Aliona Ivanovna?

derredor y, entre ) - } )

sorbo y sorbo, —Porque padecia de delirios de grandeza. El se sentia, en el plano moral y
replicé.» humano, un ser supremo a ella, quien, siendo una prestamista prospera,

era una vieja usurera; por eso la maté a sangre fria, porque queria robarle
el dinero y porque la consideraba una escoria social, una cucaracha que s6lo merecia el desprecio y la
muerte...

Al poco rato, me mir6 a los 0jos y pregunto:
—¢ TU no hubieras hecho lo mismo que Raskolnikov?
No le contesté ni si ni no. Y prosegui con la entrevista:

—¢No sera que las acciones de Raskolnikov estaban determinadas por las teorias socialdarwinistas,
cuyos principios mas aberrantes sostienen que solo los mas jovenes y fuertes tienen derecho a la vida?

—No eran esas ideas las que movian las acciones de Raskolnikov, sino las necesidades existenciales
que lo obligaron a obrar de forma irracional. De ahi que, cuando volvia a su estado racional, se sentia
atormentado por la culpa y, a manera de redimirse espiritualmente, buscé el castigo por el crimen co-
metido, entregandose voluntariamente a las autoridades.

—jAh! —dije-. Hablando de castigos y condenas, querria saber, s6lo por curiosidad, ¢cémo experimen-
taste tu destierro a Siberia en 1849?

Dostoievsky se sirvié otra taza de té, mir6 en derredor y, entre sorbo y sorbo, replico:

—De eso prefiero no hablar. Me acusaron de pertenecer a una organizacién clandestina y de conspirar
contra el zar Nicolas I; un personaje que, en honor a la verdad, nunca me interes6 por el poder auto-
cratico que ostentaba ni por la hermosa mujer que tenia a mano; mas todavia, podria afirmar que en
esa época tenia mas diferencias con los nihilistas y socialista ateos, que con las ideas aristocraticas del
zar.
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—Lo peor es que casi pagas con la vida una falsa acusacion.

—Asi es. Me condujeron a un lugar en que debia ser fusilado junto a otros prisioneros. Me pusieron
frente a un pelotdn, maniatado y con los ojos vendados. Escuché los disparos al aire, pero, por alguna
razén hasta hoy desconocida, mi pena maxima fue conmutada por cinco afios de trabajos forzados en
Siberia, donde pasé rodeado de pulgas, cucarachas y «silenciado dentro de un atatd». La prision en
Siberia era un sitio endemoniado; en verano, encierro intolerable; en invierno, frio insoportable. Todos
los pisos estaban podridos. La suciedad en los pisos tenia una pulgada de grosor; uno podia resbalar y
caer. Eramos apilados como anillos de un barril. Ni siquiera habia lugar para dar la vuelta. Era imposi-
ble no comportarse como cerdos, desde el amanecer hasta el atardecer. Ahora bien, si quieres saber
mas detalles sobre la compleja conducta de los humanos en tales circunstancias, te recomiendo leer
Memorias de la casa muerta, donde analizo el sadismo de los carceleros y las condiciones infrahuma-
nas de los prisioneros condenados a trabajos forzados en lugares donde el diablo perdi6 los cuernos.

—Siguiendo tus afirmaciones, debo suponer que es menos dolorosa una muerte instantanea que una
condena perpetua, ¢no es asi?

—En efecto, es preferible una muerte instantanea que el sufrimiento de la tortura y el destierro —afirmé
seguro de si mismo. Luego prosiguié—: No es casual que en El idiota diga que la guillotina se ha in-
ventado para evitar el sufrimiento del reo. Es menos dolorosa que la tortura y el destierro. Claro que
cuando te anuncian que iras al patibulo, te invade una enorme angustia, se te derrumba el mundo y el
corazon se te acelera como un caballo al galope. Aun asi, es preferible la muerte en la guillotina,
donde lo terrible se concentra en un solo instante, mientras tienes la cabeza expuesta a la cuchilla y
oyes como ésta se desliza hacia tu cuello...

La frialdad con que describi6é una decapitacion, me provocé un acceso de tos, seguido por un estreme-
cimiento inevitable. Acto seguido, en procura de cambiar el tema, le
formulé otra pregunta:

«La frialdad con que
—Cuando recobraste la libertad, se sabe que te reincorporaste al ejército  describié una

como soldado raso y que fuiste destinado a una fortaleza en Kazajistan,  decapitacion, me
donde conociste al primer amor de tu vida. ¢ Verdad? provocéd un acceso

_Ni mas ni menos —corroboré con la mirada puesta en una de las mesas € t0S, seguido por

de casino del local-. Alli comenzé mi relacion con Maria Dmitrievna U7 estremecimiento
Iséyeva, quien, antes de meterse en la cama conmigo, fue la esposay ~ inevitable.»

viuda de un compafiero que conoci en Siberia. Con ella contraje matri-

monio en febrero de 1857, pero, hablando en pepas, confieso que nunca fui un marido feliz con ella.

—Quizas no sélo porque la llama del amor se apagé entre ustedes, sino también porque volviste a caer
en el embrujo de los juegos de azar.

—No voy a negar que soy un ser depresivo y un jugador empedernido de la ruleta, donde he despilfa-
rrado mis rublos entre copas de vodka y camareras de vida alegre, hasta verme sumergido en graves
problemas financieros, acorralado por las deudas y por una angustia que no lograba superar ni siquiera
con la ayuda de mi esposa.

—¢ Y qué hacias para evitar el acoso de tus acreedores?

—Huia al extranjero. Recorri por varios paises de Europa occidental, donde derroché mucho dinero en
los casinos; incluso conoci, en uno de esos viajes, a la crupier y joven estudiante Paulina Suslova, con
quien mantuve un romance efimero pero apasionado, hasta el dia en que ella decidié abandonarme,
segun me dijo, debido a mi adiccién a los juegos de azar y mis ideas conservadoras que no eran de su
agrado.

—¢Se puede decir que los juegos y las mujeres han sido dos de los problemas que méas atormentaron tu
vida?

—No los Unicos, pero si los que mas me ensefiaron a comprender que la dicha y la desdicha son herma-
nas gemelas, que se atraviesan en nuestras vidas cogidas de la mano. A todo esto hay que afiadirle la
muerte de un ser querido. Por ejemplo, cuando mi esposa Maria Dmitrievna Isdyeva muri6é en 1864,
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seguida poco después por la de mi hermano Mijail, quien, ademas de su viuda, me dejé un montén de
deudas y cuatro sobrinos a quienes dar de comer, me hundi en una profunda depresion y me dedique
obsesivamente a jugar en los casinos. Perdi lo poco que tenia y quedé en la ruina. Para recobrar la
dignidad y saldar mis cuentas, me vi obligado a recurrir al préstamo de un editor poco escrupuloso,
bajo el compromiso de entregarle una nueva novela completa en el plazo de un afio. De modo que
contraté los servicios de la mecandgrafa Anna Grigorievna Snitkina, la misma que me ayudo a trans-
cribir, en el lapso de solo veintiséis dias, la novela El jugador, basada en mi pasion por la ruleta.

—¢En esos dias nacié tu romance con Anna, a poco de apostar con un amigo que, a pesar de tu edad,
eras todavia capaz de conquistar a una jovencita?

—Asi es, era una muchacha tierna y encantadora. Con ella me casé el 15 de febrero de 1867 y alcancé
la felicidad plena. Juntos viajamos a Ginebra, donde nacié y murié mi primogénita, como si Dios, que
siempre fue muy cruel conmigo, me la hubiese arrebatado a poco de haber nacido...

Los ojos se le inundaron de lagrimas, la voz se le aflojo y se sond la nariz con un pafiuelo a rayas.

No supe qué hacer, me puse incémodo y hasta me senti culpable de su
repentino malestar. No obstante, a manera de reconfortarlo, se me ocurrié
la idea de que podia proponerle otras preguntas ajenas a su vida. Y dije:

«Los ojos se le
inundaron de
lagrimas, la voz se

le aflojé y se sond —Ahora que ya hablamos de tu vida, quizas sea oportuno profundizar so-
la nariz con un bre el hilo argumental de algunas de tus obras.
panuelo a rayas.» —jAhora no! —dijo poniéndose de pie-. Ahora se me hizo tarde y tengo

otros compromisos.
Asenti con resignacion, disponiéndome a pagar la cuenta del té.
Dostoievsky hizo chasquear la lengua contra los dientes, mene6 la cabeza y dijo:
—Esta vez invito yo...

Sacd monedas del bolsillo de su chaqueton y los puso sobre la mesa, con el tipico ademan de quien
estd acostumbrado a apostar y jugar a la ruleta.

Abandonamos el local justo cuando la lluvia se precipitaba como por un cafio roto. Nos despedimos
con un fuerte apretén de manos, cual viejos amigos que se reencontraron para revivir tiempos idos. El
se perdid en la esquina oscura y fria de la ciudad que odiaba y amaba a la vez, mientras yo me enca-
miné rumbo al hotel, sin dejar de pensar en que los humanos, aun estando protegidos por un aura de
celebridad, somos simples mortales ante Dios y el Diablo.

© Victor Montoya

El autor:

Victor Montoya (La Paz, Bolivia, 1958). Escritor, periodista cultural y pedagogo. Vivié desde su
infancia en las poblaciones mineras de Siglo XX y Llallagua, al norte de la ciudad de Potosi, donde
conocié el sufrimiento humano y compartié la lucha de los trabajadores del subsuelo. En 1976,
como consecuencia de sus actividades politicas, fue perseguido, torturado y encarcelado durante la
dictadura militar de Hugo Banzer Suarez. Estando en el Pandptico Nacional de San Pedro y en la
carcel de mayor seguridad de Chonchocoro-Viacha, escribié su primer libro de testimonio Huelga y
represion (1979). Liberado de la prision por una camparfia de Amnistia Internacional, llegé exiliado
a Suecia en 1977. En Estocolmo, donde fijé su residencia, cursé estudios de pedagogia en el Insti-
tuto Superior de Profesores y ejercié la docencia durante varios afos. Dirigio las revistas literarias
PuertAbierta y Contraluz. Es miembro de la Sociedad de Escritores Suecos y del PEN-Club Interna-
cional. Dicté conferencias en China, Espafa, Alemania, Suecia, Francia, México, Venezuela y Esta-
dos Unidos. Su obra esta traducida a varios idiomas y tiene cuentos en antologias internacionales.
Escribe en publicaciones de América Latina, Europa y Estados Unidos. Entre sus libros, que abarcan
el género de la novela, el cuento, el ensayo y la crénica periodistica, destacan: Dias y noches de
angustia (1982), Cuentos violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la conciencia
(1994), Antologia del cuento latinoamericano en Suecia (1995), Palabra encendida (1996), El nifio
en el cuento boliviano (1999), Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas
y socavones (2002), Literatura infantil: Lenguaje y fantasia (2003), Poesia boliviana en Suecia
(2005), Retratos (2006) y Cuentos en el exilio (2008).
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Relato

PLEDGE
por DrK

¢Lo sientes? Es pura desesperacion recorriendo tus venas. Te sientes ahogada, asfixiada, como si todo
el peso del mundo hubiera caido repentinamente sobre ti. Recorres las mismas calles una y otra vez,
conoces de memoria los edificios, los olores, los sonidos. La misma gente, las mismas caras. Rostros
sin nombre que te cruzas dia a dia. Sabes que detras de ellos hay una historia, posiblemente sea intere-
sante, pero hoy no tienes ganas de rebuscar en sus miradas cansadas, tratando de descubrir los secretos
gue esconden.

Sigues caminando, llegas a plaza Einstein, y miras con dolor como por aquel emblematico sitio donde
tantos buenos momentos has pasado ahora pasa una carretera. El asfalto esta ganando la batalla. Pero
sigues tu camino, no tienes tiempo de pararte a pensar en las fatalidades del ser humano, no quieres
analizar por qué destruyen todo lo que tocan, hoy no quieres hundirte en divagaciones misantropas.

Contintias caminando, llegas al «Camino de Ronda», totalmente levantado. Las obras del metro, te di-
ces a ti misma. ContinGias caminando, esquivas desniveles, tubos en el suelo y personas que caminan
como si la calle fuera suya. En el fondo ya estas acostumbrada.

Aceleras tus pasos. Sabes que va a llover. Se puede sentir la humedad en el aire y no quieres acabar
mojada antes de llegar a tu destino. EI camino se va despejando. La gente corre a refugiarse de la in-
minente lluvia, al parecer no eres la Unica que ha presentido la lluvia. Internamente te preguntas si
seguird alli, esperas que si.

Finalmente llegas a donde tus pasos te guiaban desde el principio. Recorres el parque con la vista. Te
detienes un momento en los columpios, pasaste divertidos momentos en ellos, pero ahora permanecen
rotos y olvidados. No lo piensas demasiado, no estds aqui para divagar en recuerdos y perderte en la
nostalgia. Sigues inspeccionando el parque. Increiblemente esta lleno de gente, parece que ellos no le
temen a la lluvia, y finalmente lo ves.

Y la realidad cae sobre ti. Mas fuerte y dura que nunca. El aire empieza a faltar. La vista se te nubla.
Sientes las lagrimas que acuden a ti, quieres pero no puedes retenerlas. Duele demasiado. Estabas tan
convencida de que en tu mano estaba la razon, que no se te habia pasado por la cabeza prepararte para
esto. Quieres ir hacia donde esta. Gritarle, chillar, decirle mil cosas, pero sabes que no puedes. La voz
posiblemente no te saldria y él solo reiria tal como lo ha hecho todo este tiempo sin que tu lo supieras.

Al final haces lo mas cobarde. Corres. Corres como si te fuera la vida en ello, y quiza es que es asi.
Recuerdas como al final caiste en lo mismo que todas las demas. Hechizada por su sonrisa encanta-
dora y el brillo de sus ojos negros. Creiste, ilusa de ti, que a ti no te traicionaria, que a ti te queria de
verdad. Al final sélo resultaste una mas.

Sientes rabia, ira, dolor... Diste tanto por él. Practicamente lo perdiste todo por estar a su lado. Por él
te alejaste de aquellas personas con las que habias pasado tu vida entera. Les diste la espalda a quienes
te sostuvieron en tus peores momentos. Es irénico, pero les rechazaste por mostrarte una verdad que
hasta hoy te negabas a ver.

La lluvia empieza a caer, y no puedes estar mas agradecida. Parece que el tiempo acompafia tu tristeza.
Te ayuda a camuflar las lagrimas que recorren tus mejillas. No quieres llorar, sabes que no merece la
pena, pero tampoco puedes evitarlo. Te sientes engafiada, usada, triste, rota...

Te detienes y miras a tu alrededor. Sonries, ain en medio del dolor, con algo de nostalgia. Es irénico
que hayas ido a parar a ese sitio en concreto. Miras tu reloj y compruebas que tal como pensabas has
pasado muchas horas vagando por las calles. Suspiras. Te sientas en algun banco cercano. Desde
donde estas puedes contemplar toda la ciudad. La noche la hace hermosa, si, pero sabes que es una
belleza artificial. Las luces de ldmparas, casas y edificios le dan cierto encanto, puedes ver la silueta de
la Alhambra, parece dominar la ciudad como en tiempos medievales.

Nuevamente sonries con nostalgia. Antes solias ir mucho a ese lugar. Era un sitio tranquilo donde
podias pensar, pensar y olvidarlo todo. Parece que las viejas costumbres hunca mueren. Y hoy, cuando
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mas necesitas pensar y olvidar, tus pasos te han llevado de vuelta a ese pequefio rincén perdido de
Granada donde la soledad y la tranquilidad te arropan mejor que en cualquier otro sitio.

Te sientas alli, con la vista fija en el horizonte. Tu mente perdida en divagaciones. Recuerdas lo aho-
gada que te sentias hace unas horas. En el fondo estaba dentro de ti el miedo a que tuvieran razon.
Ahora ese ahogo es mucho peor. Aungue tratas de olvidarlo, de dejarlo pasar, sientes ese nudo en la
garganta. Sientes deseos de desaparecer, de no recordar nada, no pensar, no sentir, caer en la nada, en
el vacio, y simplemente descansar un poco. Pero sabes que no debes, aunque ahora mismo eso em-
pieza a darte igual. Sientes que lo has perdido todo, que ya no queda salvacion... que finalmente has
visto el infierno.

El sonido de unos pasos sobre los charcos se deja oir, pero no le prestas atencion. Al parecer no eres la
Unica incauta que decide sentarse bajo la lluvia, piensas con un deje de &cido humor negro. Vuelves a
abstraerte de nuevo en tus pensamientos. Al fin y al cabo, poco te importa lo que haga esa otra persona
gue camina por alli. De pronto la lluvia deja de caer sobre ti, alzas la vista confusa y en lugar del cielo
oscurecido por las nubes de tormenta encuentras un paraguas que te cubre.

—Enfermaras si te sigues mojando —comenta el duefio del paraguas mientras te mira fijamente con sus
0jos castafos.

Apenas puedes hablar, demasiado impresionada para decir algo. Te limitas a apartar la mirada, sientes
que sus 0jos pueden ver a través de ti. El se sienta a tu lado y sin decir nada pasa un brazo sobre tus
hombros y te abraza. Sientes su calor. No te habias percatado del frio que te recorria hasta que no has
sentido su calido cuerpo contra el tuyo. Sientes que tu corazon se acelera, no lo entiendes, pero te sien-
tes bien.

—Siempre vienes aqui cuando estas mal —responde él a una pregunta no formulada. Jamas dejara de
sorprendente hasta dénde te conoce.

—No tenias por qué venir —-murmuras, pero aun asi te acurrucas en su pecho. Puedes negarlo a gritos,
patalear, chillar, pero dentro de ti sabes que eres feliz porque él ha venido a buscarte, porque a pesar
de todo no te ha abandonado como deberia haber hecho.

—Si... y dejar que mueras de hipotermia... si no vengo por ti eres capaz de quedarte aqui sentada toda la
noche —responde-. Sabes que es verdad, te hubieras quedado toda la noche bajo la lluvia.

—Eres idiota.

—No soy yo quien llora como una cria por un don Juan sin remedio —golpe bajo, piensas, pero sabes
que te lo mereces—. Vamonos.

Antes siquiera de que te des cuenta de lo que esta pasando él ha tirado de ti. Sin esfuerzo ninguno te ha
levantado del banco de hierro forjado. Como si fuera un acto natural, pasa su brazo en torno a tu cuer-
po y te apega a él. Te sorprendes a ti misma deseando que este momento no termine nunca. A veces,
bueno, méas bien casi siempre, no te comprendes. Se supone que amabas con locura a aquel que
vilmente te ha traicionado. Has dado con la clave. Se supone. Alzas un poco la vista y miras a quien te
abraza y te protege de la lluvia. El también te mira, vuestras miradas se conectan durante una fraccion
de segundo. Verde contra castafio. Por un momento, el mundo se detiene, las gotas dejan de caer, Gra-
nada entera queda en silencio, aunque eso siempre te parecié un imposible.

Has dado con la clave oculta para ti. Tantos momentos juntos, tantas videncias, llorar sobre su hom-
bro, apoyarte siempre en él, engafiarte a ti misma al fin y al cabo. jQué frustrante! Piensas. Parece que
al final es verdad que nunca vemos lo evidente.

—¢Por qué has venido? —preguntas al final. La duda te carcome, tu lo echaste de tu vida, a él y a todos.
No entiendes qué hace alli. Otra vez a tu lado.

—Era lo que tenia que hacer —-murmura €l sin soltarte. No comprendes su respuesta, pero eso no es
novedad. Siempre tuvo esa mania de hablar con medias verdades. Mania que te encanta y desespera a
partes iguales.

—No deberias... —murmuras. No sabes si es para ti 0 es para él, pero necesitas decirlo. Casi tanto como
el aire en tus pulmones.

—Lo sé... —responde. Te ha escuchado—, pero si tuviera que olvidarte cada vez que haces una tonteria
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me pasaria mi vida olvidando. Y no es algo que quiera hacer.

Te sonrojas. No sabes por qué, pero lo haces. Quiza se deba a que estas empezando a enfermarte, la
tarde bajo la lluvia te tenia que pasar factura. O quiza se deba a que te ha gustado saber que él no te
quiere olvidar. En cualquiera caso, da igual. El ha notado tus mejillas arreboladas, y adn, estando los
dos juntos bajo el paraguas, se acerca mas a ti. Posa sus manos en tu frente, nunca habias notado lo
grandes y célidas que eran. No puedes evitar pensar que harian un contraste perfecto con tus manos
siempre heladas. Sientes su aliento cerca, se mezcla con el tuyo propio. Vibras al sentir vuestros cuer-
pos tan cerca que podriais perderos en un ritmo cadencioso y no salir de él jamas. Te estremeces a la
par que tu sonrojo aumenta. Estas sorprendida de ti misma. Jamas te habias sentido asi con nadie, y
ahora lo haces del que por afios fue tu mejor amigo. Casi tu hermano, te dices.

El se acerca méas. Tus nervios estan al limite. ¢;Por qué se acerca tanto? Te preguntas. Y la respuesta
llega antes de lo imaginado.

Te besa. Sus labios contra los tuyos. Apenas un toque, suave, efimero, y sientes rozar el paraiso con la
punta de los dedos. Sientes como se separa. No lo permites. Enredas tus brazos en su cuello y te pegas
a él. Prolongas ese contacto tan dulce. El paraguas cae al suelo olvidado cuando él te coge de la cin-
tura y te pega a su cuerpo. Vibras en sus brazos, y lo sientes a él temblar. Jamés, nunca nadie te habia
hecho sentir asi. Sabes que al final has encontrado lo que siempre buscaste.

Finalmente el dolor valio la pena, si a cambio estas viviendo este momento. Los hilos del destino al fin
se entrelazaron, ataron vuestros caminos...

La noche es cerrada, la lluvia no ha cesado de caer, parece dispuesta a inundar la ciudad. Pero eso ya
no importa, los dos, ahora ambos empapados, caminais por el Camino de Ronda sin importaros el
mundo a vuestro alrededor.

© DrK

La autora:

Drk. Empecé a escribir con 12 afios, y a los 16 decidi que queria dedicarme a ello. El estilo que tengo
es un tanto extrafio y suele variar bastante segin el momento en el que escriba. Estoy en proceso de
redactar una novela que me gustaria presentar a editoriales. http://nonsense-word.blogspot.com

Relato
INCONVENIENTE

por Enrique Pérez Rodriguez

Cabalg6 aquel cuerpo de diosa sin hacer reparos en la manera tan inopinada en que, tal si hubiese sido
deslizada de una nube, cay6 entre sus manos esa noche, mientras para su deleite contemplaba en el es-
pejo la danza delirante en que ambos se untaban el sudor que destilaban por la piel. Luego de tanto ba-
tallar, ya maltrechos arribaron a la tregua del sopor. Cuando él despertd ella estaba todavia sumida —a
juzgar por la expresion de su rostro— mas que en un suefio, en un idilio. Con afan de no importunarla,
procurd bojear su silueta con la yema de los dedos. La sabana se descorria a medida que escudrifiaba
sus linderos. De repente, justo al pasar por las convexas laderas de los gluteos, quedé absorto; impreg-
nada como un cufio una mancha, cual sombra de un durazno que pende de su rama, emergio en la cima
de la colina izquierda como una alerta incandescente en la oscuridad més absoluta. Apenas €l pudo
reaccionar volteo6 su torso hacia el espejo, entonces el reconocimiento tuvo el efecto de una bofetada:
la copia exacta de la mancha sobre su propia nalga.

© Enrique Pérez Rodriguez

El autor:

Enrique Pérez Rodriguez. Marianao, La Habana (Cuba), 1981. Ingeniero Informatico.
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Relato
EL PELIGROSO LADO OSCURO DE LA SOLEDAD

por Jonatan Frias

Hora 0. ..

El velocimetro marcaba los 160 km. por hora y en el estéreo resonaba con una profundidad casi efi-
mera una cascada inagotable de guitarras. La adrenalina circulaba al méximo, era apenas controlable;
mi mirada, clavada, imperturbable, pasiva, terrorificamente fija en el horizonte. El paisaje pasaba a mi
lado igual que una mancha sobre un lienzo fresco. Esa madrugada descubri que mi mano no temblaba
ante la sospecha de la muerte. No podia ir mas rapido, no podria encontrar una situacion tan al limite
como esta carretera semidesértica, y mis manos no temblaban. Hacia al menos un par de kilometros
gue habia apagado las luces del auto y me guiaba sélo por instinto.

En el espejo retrovisor se alcanzaban a distinguir las luces intermitentes, casi hipnéticas en azul y rojo,
de las patrullas que nos seguian empecinadamente. La luz de la luna brindaba la suficiente iluminacion
para no viajar completamente a ciegas. Las blancas lineas dibujadas en el asfalto cobraban de pronto
un aire fantasmal, como de otofio olvidado. Todo el escenario me resultaba embriagadoramente in-
toxicante, un manar de sensaciones adictivas —mis manos siguen sin temblar.

En la parte trasera del auto viaja una bolsa llena de dinero y mi compafiera —comodamente sentada a mi
lado— disfruta el placer pasajero de las drogas y el rock. El sexo, si todo salia bien, seria la cereza del
pastel. Ese pastel recién convertido en el nuevo rico de la cuadra. Pero antes debia deshacerme de la
policia que hacia alarde de destreza al volante. Aungue temerosos, lo puedo asegurar, nadie puede con-
ducir a estas velocidades en caminos desconocidos sin que algo dentro de si se mueva, sin que el cora-
z6n se desborde, sin que se sienta un entumecimiento en el cuerpo. Nadie excepto yo, eso era algo que
recién descubri. Y eso —el hecho de no atemorizarme, de no sentir nada mas alla del placer que me pro-
ducia el escape— si me aterraba. Si fuera un poco mas audaz, 0 mas suicida, dejaria el volante en las
manos del creador para encender un cigarrillo, besaria a Daniela y la rodearia con mi brazo, dejandome
inundar por el escenario de nuestra muerte precipitada y escandalosamente bella. Salir por la carretera
hacia un precipicio en un auto que rugia con un estruendo de Valkiria
embravecida, con una hermosa mujer a tu lado y de fondo, como un  «Le arranco de un
requiem para los muertos, las guitarras luciferinas de Sabath y lavoz de ~ zarpazo su blusa de
diablo de Ozzie. Sin duda Paranoid seria una grata despedida, sin duda  algodén que ya deja
seria una muerte poética. El auto cayendo en un precipicio tan profundo  ver la silueta

como un whiskey y tan solitario como una flor en el desierto. Las llamas  perfecta de sus

de la explosion le recordarian al mundo la grandeza, el heroismo de los  enormes, redondos
caidos, mientras una lluvia melancélica y flnebre de dinero nos empapa- y turgentes senos.»
ria hasta fundirse en una mar de origen y ceniza. Sin duda seria poético.

Aungue me obligo a abandonar estos pensamientos de caos, debido a que ahora soy yo el que ha per-
dido de vista a la policia. En el mejor de los casos se habran estrellado en alguna zanja, pero no quiero
pensar en el peor. Daniela, que poco a poco vuelve a ser humana y abandona la piel de diva que siem-
pre adopta después de una buena dosis de speedball, adelanta las canciones y se detiene en una lluvia
delirante, en esa espiral decadente de notas angustiantes, donde Keith en su plano lujurioso nos invita
a encontrar satisfaccion en un encuentro inesperado con el principe de las tinieblas, y Daniela se siente
arder por su lengua de fuego y retira mi mirada enfermizamente fija del camino y conduce mi rostro a
un paraje mas sensual y exotico... sus labios. Sus labios de fuego que queman y consumen, que des-
truyen y... nada mas. Veo en el camino una brecha y salgo de él llevando nuestro corcel detras de
unos matorrales y envueltos en una nube de polvo, nos entregamos a un sexo desenfrenado y ham-
briento. Le arranco de un zarpazo su blusa de algodén que ya deja ver la silueta perfecta de sus enor-
mes, redondos y turgentes senos. Y al verlos liberados e iluminados por la luna, la confundo con una
diosa de la antigliedad y me siento dispuesto a invadir Troya por esa mujer. Beso sus pezones de bro-
muro y me deshago en saliva y sal en la blanca tersura de su piel. Mis manos ansiosas la terminan por
desnudar, quitandole sus pantalones de mezclilla azul, que tan bien realzan la belleza de su trasero de
hierro. Sus manos habiles se enredan con mi cabello y arafian mi espalda en secuencias de perdicion.
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Me enloquezco cuando desata mi cinturdn, cuando baja mi pantalon, y cuando me toma firme y listo,
como nunca lo habia estado, como si toda mi vida pasada me hubiese preparado para este momento, y
con mi miembro erguido entre sus manos célidas se penetra a si misma. La miro gemir y retorcer su
cuerpo en los asientos forrados en cuero, mientras su piel absolutamente perlada por el sudor resplan-
dece con brillo propio bajo la luna. Su cabello largo y ondulado se esparce como hierba fértil sobre
todo el lugar y se pierde en la comisura de mi espiritu. La embisto una y otra vez, y ella gime sin pa-
rar. Jamas habia estado con una mujer que maldijera tanto a la hora de coger. Las porquerias que sa-
lian de su boca me excitaban alin mas, y cuando la ereccion en mi pene era tan dura que me dolia tanto
que no podia soportar, estalle dentro de ella y ella estallo en mi, y nos bafiamos en nuestro sudor. Y
empapamos de fluidos los rostros de nuestros héroes nacionales que quedaron esparcidos por todo el
asiento trasero.

Su cabeza cayo de lado en el asiento y haciendo unos pequefios ruidos chistosos con la nariz, por la
forma presurosa de su respirar, me dijo no con poco esfuerzo y con la voz cortada «Jamas me habian
cogido de esa manera... ahl... vamos, tenemos que salir de aqui antes de que nos encuentren». El
mundo entero se hizo para mi, después de que esa mujer de proporciones perfectas me suplicaba «Tie-
nes que encontrar a como de lugar un sitio donde pasar la noche, no puedo esperar a que me cojas otra
vez, y otra vez y toda la noche...». Carajo, esta pinche vida es perfecta.

1
3 Horas antes...

Ahi estaba otra vez, en esa barra donde muchas veces me habia sentado a lamentarme de mi suerte. La
noche era particularmente solitaria. Luis, mi cantinero de siempre, viejo lobo de mar y conocedor de la
vida del licAntropo, me alcanzé la tercera cerveza. No la habia pedido, pero él conocia las exigentes
necesidades de mi garganta sedienta. La tomé sin ningln aspaviento, de esos que suelen mal-llevar los
bebedores solitarios. Nunca me ha complacido hacer alarde de mi condicion de lobo estepario. Las
bocinas del lugar se ensanchan con la desgarrada voz de Chris Cornell, el grunge purista de Soundgar-
den me recordaba una época gloriosa y olvidada por los fltiles sonidos sin sentido de la actualidad. La
frivolidad de la gente es algo que ha terminado por comernos a todos, por devorarnos insaciablemente.
El sin-sentido nos ha dominado, la apatia: qué enorme solucidn. Incliné mi cerveza y di un gran sorbo,
y fue entonces que percibi por vez primera esa mirada penetrante y lasciva que me observaba deteni-
damente desde un rincon del bar. ;Quién seria esa mujer, qué demonio venia de la costa plutoniana de
la noche a atormentarme, en esa mirada profunda y negra?

Dio una gran bocanada a su cigarro y un velo de alquitran desfilo lentamente frente a su rostro, confi-
riéndole un aspecto helado y espectral. No parpadeaba, s6lo me miraba desde su rincén. Volvia a lle-
var su cigarrillo a su boca una y otra vez y mis 0jos se posaron en su mano larga y palida, para luego
olvidarla y regresar al frente de la barra donde Luis me ofrecia la cuarta cerveza, la acepté, por su-
puesto, con un gesto de gratitud, mientras me levantaba de mi asiento para ir al bafio. En el camino me
encontré con Guillermo, un empleado perpetuo del bar, y le pregunté sin mas razon que la curiosidad
por la misteriosa dama «Que hay, Memito, oye ¢sabes quién es esa chica de alla?», siendo mi sorpresa,
que habia desaparecido en un santiamén. «Suerte para la otra, y le voy a pedir a Luis que te las
cuente», me dijo sonriendo y brindandome una palmada afectiva en la espalda. No puedo negarlo,
estaba intrigado. Llegué al bafio y no lograba apartar la mirada de esa mujer de mi mente. Me miré
fijamente en el espejo mientras lavaba mis manos y me sonrei con un gesto de complaciente desdén.
Regresé a mi sitio en la barra y la miré ahi sentada, con sus piernas larguisimas cruzadas, enfundadas
en aquellos pantalones ajustados y la misma mirada retadora. Con una palmada en el asiento contiguo
me invita a sentarme a su lado, mientras daba el ultimo trago a mi cerveza. Acepté la invitacion gus-
toso e intrigado a la vez, mientras con una pequefia sefia le indicaba a Luis otras dos dosis iguales.
Guillermo paso por detras de nosotros en ese instante y justo cuando quedd a su espalda me sefialé que
no tiene idea de quién pudiera ser, y después clavo su mirada en su enorme trasero, cosa que yo ya
habia hecho y se esfumd sin mas con una risa confabulada. «Hola, mi nombre es Daniela» y me tendi6
la mano. «¢Coémo te llamas?», preguntd mientras le estrechaba la misma mano blanca y larguirucha
que antes portaba su cigarro. La miré en silencio por un instante, solo por un instante y saque del bol-
sillo mis cigarros, tomé uno y dejé el resto del paquete sobre la barra. No aparté mi mirada de ella ni
por un segundo mientras lo encendia, ni tampoco cuando exhalé la primer bocanada de humo. «No
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creo que mi nombre pueda importar», respondi al fin. «Vaya... un hombre de caracter... ;Realmente
te funciona ese aspecto esquivo, o sélo lo pones en practica de cuando en cuando?», me dijo guifian-
dome el ojo y liberando el humo de su boca. No respondi, tan solo la miré.

No creo haber pronunciado palabra la siguiente hora, pero ella se dedic6 a contarme toda su filosofia
de vida. Habia algo de hechizante en sus palabras, debo confesar. Sin embargo no suelo confiar en la
gente muy a menudo, y menos cuando se trata de una mujer de tan espectacular porte, quien sin previa
corte se manifieste interesada. Algo hay detras, algo sospechoso pasa aqui. Carajo, he caido y estoy
por comprobar si es verdad que la curiosidad mat6 al gato, o si Unicamente le dio un buen susto.
«;Qué es lo que realmente quieres?», le pregunte secamente, con la mirada clavada en sus ojos retado-
res. Ella baj6 su mirada un instante para apagar su cigarro en el cenicero y con el rostro medianamente
inclinado y entre la cortina de humo me devolvié la mirada acompafiada de una sonrisa maquiavélica y
sensual «;Quieres jugar vaquero... —liberé un poco mas de humo- o quieres jugar?». Maldita sea la
hora en que mi rutina me trajo a este lugar... lo saben... jsiempre he sido competitivo! y jamas he
rechazado una invitacion. «;Cudl es el siguiente paso... —solté una cortina de humo y mirandola a los
0jos completé— vaquera?»

Liquidamos los tragos caidos y salimos del lugar. Mientras caminabamos me tomo del brazo, gesto
que agradeci aunque no dejo de extrafiarme. «Cuando bailas con el Diablo, tu no lo cambias, €l te
cambia a ti...», susurrd para si misma. Y por lo visto ella estaba a punto de bailar con él, sélo restaba
saber qué papel desemperiaria yo en esa diabdlica puesta en escena. Me tendid las llaves de su auto, un
bellisimo Mustang 56, color perla y un motor con una furia incontenible por dentro. No pregunté a
ddnde iriamos, me limité a conducir y ella me guiaba con el minimo de palabras que pudiera usar. De
pronto se puso a hurgar dentro de la guantera del coche, hasta que sacé una pequefia bolsa de plastico
transparente repleta de carrujos previamente preparados, algo de éxtasis y un par de jeringas. Tomo
una pastilla para ella y otra para mi, mientras encendia uno de los cigarrillos.

Después de media hora de camino, nos detuvimos frente a una casona en un fraccionamiento residen-
cial en las afueras de la ciudad. Estuvimos quietos y en completo silencio durante unos minutos y fi-
nalmente descendimos del carro. Mis pasos eran firmes en apariencia, aunque no dejaba de pregun-
tarme quién viviria en esa casa. Ella caminaba delante de mi, con un paso firme y convencido. Sac6 un
juego de ganzuas de la bolsa trasera de su pantalén y con mucho cuidado y destreza abri6 de un solo
movimiento la puerta principal. Entramos y me hizo una sefia con uno de sus dedos para que guardara
silencio. Toda la casa estaba en completa calma y cobijada por una célida penumbra. Subimos por
unas escaleras de madera con una alfombra de la que no pude distinguir su color ni la forma de su
estampado, para finalmente parar frente a la puerta de la habitacion principal. Me brindé por fin una
mirada desde que bajamos del auto y sonri6 agradeciéndome no haberla dejado hacer esto sola. Abrio
la puerta, y con manos calmas y convencidas tomo la pistola que guardaba en su chamarra, y desatd
una rafaga de balas que me dejaron completamente inmévil, no fui capaz de emitir sonido, tan solo me
guede de pie mirando a dos personas que dormian placenteramente antes de morir, entre los destellos
de polvora que iluminaban intermitentemente la habitacion.

Juro que no parpadeé, no emiti ninguna clase de sonido. Nada. Me sentia como Mickey y Mallory
Knox y esto no estaba pasando, y sin embargo lo adoraba. Nietzsche debi6 de llorar ante la belleza de
su eterno retorno. El sélo imaginar que ese majestuoso cuadro se repetiria ante mi eternamente, me
maravillé. Dejé que Daniela se saciara de venganza y la tomé por la cintura y la besé. Y en ese beso no
solo le di el juramento tacito de mi eterna fidelidad, sino también el agradecimiento eterno por esta
emancipacion de los falsos convencionalismos del bien y del mal. Ella recibié el beso y lo que no
hicieron las balas mi beso lo logré, senti su cuerpo estremecerse, era una mujer viva la que estaba en-
tre mis brazos, era una mujer viva que reacciond al sentir la dura ereccion en mi pantalén y me corres-
pondid restregandome su pubis. Se alejo de mi en completa calma y se dirigioé a un pequefio ropero,
arrojando por los aires varias prendas, hasta que por fin se detuvo y tomé una vieja valija color vino.

i
3 Horas después de la hora cero...

Las intermitentes luces nedn del anuncio del hotel donde nos quedamos se filtran por la ventana del
cuarto, en donde yazco en una dura cama. EI humo del ultimo cigarro imanta mi mano, mientras trazo
figuras de Leteo con su haz de fuego. Escucho el agua caer en el cuarto de bafio y me excito otra vez,
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imaginando la humedad de su cuerpo. Observo la habitacion apenas iluminada con lentitud, era un
cuarto de hotel comdn y corriente, nada excepcional, las paredes pintadas de algun color claro que no
logro distinguir, tal vez salmén. Hay una pequefia mesa con un televisor a color que de tanto intentar
sin éxito que la imagen permaneciera quieta, lo apagamos. La pequefia comoda con su luna rectangu-
lar y su banco de madera roido. Hace al menos un par de horas que dejamos de escuchar los autos en
la carretera y el alba comienza a tefiir de rojos y naranjas los negros y azules colores de la noche,
mientras en mi cabeza resuena la voz &cida y litdrgica de Roger Watters. Me sorprendo tarareando
Brain Damage, y sigo fumando hasta que por fin caigo en un dulce y pesado suefio.

Hara un par de décadas que padezco de un insomnio cronico y mortal y ahora debo de agradecer a
Daniela no solo mi emancipacion, sino también la cura a este cruel tormento. Mi suefio es placido,
tranquilo, sin ningun tipo de sobresalto, me veo a mi mismo sentado en la orilla de un mar calmo, con
mis piernas cruzadas y el vaivén de las olas mojandome los pies. A lo lejos, en un horizonte diafano,
un ojo gigantesco me mira envuelto en un cielo azul, un viento suave sopla del norte y me acaricia el
rostro. Con mis o0jos cerrados y mi cuerpo desnudo, siento como miles de hormigas brotan de mi piel y
se comen el mundo. Y en el reflejo de ese mar clamo, revivo como un espejismo de mudsica y aromas
todos los sabores de la piel de Daniela, la abundancia de su pecho, la pro-
«Y justo en medio fundidad de su pelo, la forma perfecta de sus nalgas y mi cuerpo entre sus

de este gran piernas de estatua milenaria, penetrdndola. Dejando mi cuerpo, que es un
trance, intento pajaro, volar dentro de sus labios de planta carnivora y desgarrarme en
dibujar en mi miles de pedazos que eternamente la penetrardn y eternamente seran des-
mente al hombre garrados en miles de pedazos. Salir de esa dulce y alquimica vision y se-
que una vez fui.» guir reposando en esa playa desnudo con un mar calmo que en un hipno-

tico vaivén moja mis pies.

Y justo en medio de este gran trance, intento dibujar en mi mente al hombre que una vez fui. Recordar
mi nombre, mis viejos y molestos habitos, todo intento resulta indtil. Vienen a mi mente fragmentos
de una vida pasada, imagenes grises de monotonia, que se repiten eternamente. Rutinas que formaron
durante mucho tiempo esta masa informe que era mi condenado existir ordinario. Renazco en la
humedad caliente de la lengua de fuego de esta mujer de sortilegio que envuelve mi falo, mismo que
heroicamente se yergue para recibir las virtudes de su boca sacrilega y blasfema.

Abro los ojos y aguzo los oidos a las luces y sonidos de gente rodeando la habitacidon. Y entre las luces
parpadeantes rojas y azules, encuentro el fuego primigenio en las pupilas dilatadas de esta mujer que
es alfa y omega y me sumerjo en sus aguas, caudales donde nadie hubo de bafarse dos veces. Las vo-
ces al exterior del cuarto se intensifican. Se escuchan pasos presurosos, gritos, un gran alboroto. Se
filtran sombras de agentes que portan armas largas y mi mente intoxicada transforma las imagenes
creando mundos apocalipticos, mientras esta mujer me susurra al oido que le penetre mas fuerte y mas
profundo. La veo sobre mi, con sus rodillas a mi costado, y el ritmico bamboleo de sus pechos, su
cabellera desenfrenada y sin control no deja de estrellarse con mi rostro hipnotizado y mis manos an-
siosas y desesperadas la ayudan a moverse aferrandose de su cintura. Y cuando por fin sus ojos de ar-
tificio se abren en medio de un cadencioso orgasmo, se abre la puerta con un fortissimo estruendo,
permitiéndome ver esas luces intermitentes que hace algunas horas me libertaron de mis ataduras ma-
teriales, posdndome por encima de todo bien y de todo mal, mientras Daniela toma debajo de la almo-
hada su revolver y regresa el fuego sin salirse de mi, sin dejar nunca de gemir, sin dejar nunca de mo-
verse, convirtiéndome entonces, en medio de este walls en el monstruo iluminado que soy.

© Jonatan Frias

El autor:

Jonatan Frias. Naci en algun lugar de México y residido en muchos otros. Lector comprome-
tido, aficionado a la filosofia y escritor ocasional. Dirigi durante afio y medio el programa de
radio “Revolver Sophia”, para la Universidad Autbnoma de Aguascalientes y fui parte del con-
sejo editorial de la revista de Filosofia, también llamada “Revolver Sophia”. También colaboré
con el programa “Letras De-ambulantes” para la asociacion de librerias de Aguascalientes. He
publicado algunos articulos sobre diversos topicos que van desde los aspectos éticos y estéticos
de la muerte, hasta comentarios sobre Emil M. Cioran. Desde hace afio y medio, escribo en los
blogs: parentessis.blogspot.com y revolveralternativo.blogspot.com.
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Relato

MICRORRELATOS

por Pedro Peinado Galisteo

Fuca

Tom, el joven gigante de los Hamilton, est& sentado junto a la hija del predicador, la adorable An-
nika. La belleza de Annika es codiciada por los primogénitos de los principales jefes tribales, pero
Tom ha sido el més rapido en adivinar las palabras que la adolescente deseaba oir de labios de su
pretendiente. Nada mas apropiado para un caracter rebelde que el pensamiento que ha fascinado a
gigantes de todas las épocas: «Si tl y yo mirdramos al cielo, Annika, acabariamos por tener alas». Y
alli estan las dos colosales figuras recortadas a la luz del atardecer, sentados al borde del acantilado
en las afueras de la comarca, con los pies hundidos en el rio que juega a fugarse hacia la costa; de
espaldas al mundo y en éxtasis de amor. Dos chiquillos a punto de desplegar las alas.

JAULA DE GIGANTES

El problema es que son como nosotros. Las autoridades les dieron via libre porque colaboran defi-
nitivamente en la reparacion de estropicios, en las obras de ingenieria; qué es un jardin aplastado o
un socavoén a la entrada de una autovia a cambio de que te sostengan el puente mas largo de la histo-
ria mientras los operarios solo aprietan los tornillos. Son minuciosos y atentos, no alzan la voz; una
sonrisa suya es una sonrisa multiplicada que literalmente resplandece. Nos sentimos afortunados de
contar con su colaboracion pero la convivencia es el resultado de una conquista diaria: para ellos el
tiempo transcurre a diferente velocidad. Por ejemplo, cuando se detienen a mirar el horizonte en
medio de una plaza o bloqueando la puerta de un colegio sabemos gque es mejor evacuar porque la
reaccion que se avecina resulta imprevisible. Acampamos en las colinas del este, montamos telesco-
pios y nos compadecemos durante tres dias; el equivalente al minuto terrible que tardan en com-
prender que ellos tampoco pueden tocar el cielo.

FE

Cuenta una vieja leyenda que al principio de los tiempos el gigante Yilderim, de la tribu de los Su-
mite, a su paso por la meseta de Krogtyia, subid tan alto en uno de sus saltos que logré zambullirse
en el azul del cielo. Esta historia ha sido fervientemente relatada hasta nuestros dias y todos los gi-
gantes, creyentes 0 no, visitan al menos una vez en su vida la region, hoy denominada Feighali,
donde se desprenden de su habitual reserva y ensayan hasta que de puro agotamiento se desploman
sobre la arena.

Recientemente, cientificos de todo el mundo estudian entusiasmados el fendmeno de los gigantes
saltadores y su distribucion diaria segun tamafio, volumen y otras singularidades fisicas. Se cree que
las teorias basadas en mecéanicas internas explican con menor exactitud la génesis de los terremotos.

© Pedro Peinado Galisteo

El autor:

Pedro Peinado Galisteo. Naci en Madrid en 1974. Trabajo como técnico auxiliar de bibliotecas en
la Universidad Politécnica de Madrid. Entre los premios de microrrelato que he obtenido destacan el
I Certamen de Microrrelato Ciutat d’elx, en 2004, el IX Premio de relato minimo Diomedea, en
2009, el | Premio de microrrelatos Artgerust, en 2009 y el XVII Premio de Relato Hiperbreve
Circulo Cultural Faroni, 2009. Mantengo el blog: http://lagrimasparacactus.blogspot.com
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Relato
LA VACA TUERTA

por Ramon Araiza Quiroz

El dia que vendieron a la vaca tuerta me dolié mucho. Lloré hasta que me quedé dormida. Qué
suerte tuvo mi padre de que no estuviera méas crecidita. Lo hubiera impedido y él lo sabe. Esa vaca
se veia preciosa en el corral. Me ayudaba a inspirarme; a pensar en el campo, los riachuelos y las
aves silvestres. A mi me gusta pensar. A Patricio le desagrada que yo piense. Me dice que es una
pérdida de tiempo. Patricio es mi novio, y diario llega a mi casa a caballo’pasitarme. Nos vemos
solamente en la ventana. El enrejado nos separa de abrazos y besos prolongados. Asi se acostumbra
aqui en donde vivo. Los machos vienen y visitan a sus mujeres de lejitos: si se acercan son abatidos
a tiros por los padres o por los mismos hermanos. La gente es celosa. Yo cuando tenga mis hijas les
voy a dar més libertad. Eso digo yo, pero mi madre insiste que soy bien insurrecta y que cuando
verdaderamente tenga a mis hijas las voy a cuidar mas que a la vaca tuerta.

Sé que soy rejega, pero me encanta. Eso atrae a los hombres. Espanta a mis padres, pero me sirve
para atraer mas hombres. Soy muy vanidosa, yo lo sé. Me parezco a mi tia Isabel. Eso dice mi padre.
Mi tia me consolo el dia que vendieron a la vaca tuerta. Por lo menos lo intento: lloré mas de lo que
esperaban. La tia Isabel es buena. Tiene un marido ejemplar. Ademé&s no toma ni una gota de vino.
Todos aqui donde vivo beben cada fin de semana. Creo que mi tio es el (nico que no. A veces
pienso que los hombres toman por compromiso. Tienen miedo de ser marcados para siempre con el
apodo de mariquitas. El tuzca le encanta a don Silverio —el presidente municipal-, se lo traen del
sur. Es amigo de mi padre. A él le vendio la vaca tuerta. Un dia voy a ir a visitarlo y si se descuida
hasta le robo la vaca pa’ traérmela de nuevo. Sé que todos se van a dar cuenta pero mi tia Isabel me
va a defender; de eso estoy segura.

Ahora mismo esta soplando un viento fresco. Ya se acerca el invierno y por estos rumbos hace mu-
cho frio. Yo con mi Patricio al lado y sin la reja no pasaria tanto frio. Pero las cosas no funcionan de
esa manera.

El otro dia Patricio me trajo serenata. No me gusto. Otras veces  «Sé que soy rejega, pero
me cantan hasta diez canciones y ahora nada mas fueron seis. Mi  me encanta. Eso atrae a
madre dice que Patricio es bueno, pero yo creo que es tacafio. Di-  jos hombres. Espanta a
cen que lo han visto en el palenque, aplatanado apostando grandes  mis padres, pero me
sumas de dinero. Un dia voy a estar a su lado, bien casada, y voy a  sirve para atraer mads
ver si eso es cierto. Lo voy a acompafiar a todas partes y el palen-  hombres. Soy muy

que no sera la excepcion: pd darme cuenta en qué gasta su dinero. vanidosa, yo lo sé. Me
Los gallos no me importan, pero si |§IS mujeres son su pasion, lo parezco a mi tia Isabel.
dejo de una vez por todas. No estoy’ pstar aguantando cosas. Eso dice mi padre.»
Aungue me duela, pero no voy a tolerar que otra mujer ande tras

sus huesos.

El viento ya se aferrd a mi ventanal, parece que no se quiere ir. Ya ni se oyen las aves y empieza a
oscurecer. No tarda en llegar mi Patricio, en su caballo percherén. Le voy a preguntar si es cierto
que va al palenque. Si me dice que no, le salgo con lo que dice la gente. A ver si no relincha como
su caballo. Me importa poco si me deja, muchos hombres andan tras de mi. Yo soy la que mando.
Patricio es guapo, pero no es el Unico. A mi me gustaria irme a estudiar a una ciudad grande. Mi
padre se muere en ese instante si le digo que quiero irme a estudiar a otro sitio. Es re macho mi pa-
dre y no soportaria que una hija suya se alejara de él ni medio kilémetro. Pero yo soy arriscada y
quiza logre lo que mis hermanos no pudieron. Le voy a sacar un buen susto cuando le diga que me
quiero ir a otra ciudad. Quiza hasta me encuentre a un buen hombre por alld y me olvide de mi Pa-
tricio. No creo que lo extrafie. El si estd enamorado de mi, pero yo queria mas a la vaca tuerta que a
mi Patricio.
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Ayer visité a mi abuela y le platiqué que no me sentia enamorada. No sé todavia lo que es estar
enamorada. Me dijo que enamorarse no es un acto voluntario: «Nadie se levanta y se propone ena-
morarse, hijita». Eso dijo. A veces quisiera poder entender mas sus consejos, pero creo que mi
abuela viene del futuro y ha regresado a darme consejos. Nunca me he atrevido a preguntarle si
viene del futuro o si siempre ha vivido con esa inteligencia que no le conozco a otra gente. Mi
abuela se dedica a pensar. Piensa todo el dia. Si un dia pudiera meterme en su cabeza creo que me
perderia entre tantas ideas y conclusiones. Estar enamorada no es mi ilusion. Mi ilusion es estudiar
mas. Quiero ser como mi abuela.

—¢Qué tanto haces?
—Le estoy escribiendo una carta a mi amiga Tomasa.

—Si, me acuerdo de ella. Una mujer alta, muy derecha, malhablada como ella sola. Con un acento
nortefio muy particular. Vive cerca de una tortilleria.

—Se mudaron hace muchos afios de ahi. Creo que ahora vive cerca de una escuela.
—Saltdamela y dile que aqui tiene su casa.

=Si, yo le digo.

—Qye y el Patricio no ha llegado, t0. Ya se me hizo raro.

—Mira, hermana, presiento que ya le echaste el 0jo a mi Patricio. Te lo dejo si quieres. Ya estoy pla-
neando irme de aqui.

—i Qué estas diciendo?

—Asi como te lo acabo de decir. Me voy a ir de aqui. Iré en busca

«No te enfades conmigo, de estudios.

hgrmamta. Todo lo que —Pero mi padre no te dejara.

tienes que hacer es

ponerte a leer y a escribir. ~ —T€ apuesto a que si. Soy mas terca que una mula.

Pero tu no le escribes a
nadie. Cuando te deje al
Patricio, le escribes cartas ~ —YO0 le di mi autorizacion.
de amor. A ver si asi
aprendes un poco mds.»

-Si fueras terca como dices no hubiera vendido a la vaca tuerta.

—;Como te atreves a decir eso? Si mi madre te escuchara...

—Ella esta de mi lado también. No seas envidiosa.
—iEnvidiosa yo!

—Estas llena de dentera.

—No me reborujes con tus palabras elegantes.

-Ya ves. Por eso quiero estudiar mas. TG vas a seguir siendo una ignorante.

—Mejor siguele a tu carta porque ya me estas poniendo de malas.

—No te enfades conmigo, hermanita. Todo lo que tienes que hacer es ponerte a leer y a escribir. Pero
tu no le escribes a nadie. Cuando te deje al Patricio, le escribes cartas de amor. A ver si asi aprendes
un poco Mas.

—Ya me estas irritando méas de lo que soporto. Eres una diabla de a peso y sabes como ofenderme.
Mejor me retiro.

—Pues yo creo que es una buena decision.

—Te crees muy moderna. Ya te veo recibiendo un titulo universitario.
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—No, hermanita. Quiero ser como mi abuela.
—¢Entonces ella es la que te ha metido esas ideas?

—No directamente. La abuela es muy inteligente y no hay necesidad de que te dé consejos al oido.
Basta con que escuches sus palabras para que te des cuenta que encierran verdades inimaginables.
Me gusta sentarme a escuchar lo que habla. La dejo platicar. Ta siempre la interrumpes y ella mejor
opta por quedarse callada.

—Vaya que hablas como ella.

—Ya ves. No tienes imaginacion. La abuela tiene la vision de otro tiempo, de otra época. No sé cdmo
decirtelo. Ella parece que ha vivido en otro tiempo en el que pudo captar las necesidades de la vida
y me lo ha querido transmitir. Quiza también a ti pero nunca le haces caso.

—Es lo mas absurdo que he escuchado.
—Ves. Nadie me entiende. Solo la abuela.
—Siguele a tu carta. Yo me retiro antes de que se me pegue lo moderna que eres.

—Pues como quieras. Cada quien decide si quiere tener vision o no.

Creo que hubiera sido mejor que mi hermanita se hubiera

quedado en su recamara. Vino a dar lata nada més. Sus co-  «Creo que hubiera sido mejor
mentarios no me agradan. No le pienso dar gusto. Yo me que mi hermanita se hubiera
quiero ir a una ciudad grande y eso no va a hacer bien reci- quedado en su recamara.
bido por nadie: lo sé desde hace mucho tiempo. Ella acaba  Vino a dar lata nada mas.
de ser un ejemplo muy claro. Sus comentarios no me

agradan. No le pienso dar
gusto. Yo me quiero ir a una

—¢Qué no oyes que ya rato te estoy llamando, muchacha? ciudad grande y eso no va a

Quiero que vengas a poner la mesa y a ayudarme en la co-  hacer bien recibido por
cina. nadie: lo sé desde hace

mucho tiempo.»

Espero que td si me comprendas, Tomasa.

—Perddn, mama. No escuché.
Nunca escuchas. Siempre vives encerrada en tus famosas cartas.
—-Ya voy a dejar de escribirle a mi prima, mama. Hasta pienso dejar a Patricio.

—¢ Y ahora tu qué te pic6? Patricio es un buen mozo. No hables asi de él. Deja de estar diciendo bo-
berias.

—¢Y si yo me escapo un dia, mama?

—Quie te calles, muchacha endemoniada. No sabes lo que dices. Tu padre te buscaria y te colgaria de
la rama mas alta.

—Pero yo tengo firmeza.

—Por su puesto que no. Si fueras tan firme como td dices, tu padre no hubiera vendido a la vaca
tuerta.

-Yo se lo autoricé. Le dije que si se arrepentia, entonces que regresara con la vaca y yo dejo a Patri-
cio. j'Y mire, quién viene alla! Mi padre y la vaca. Adids, Patricio.

© Ramoén Araiza Quiroz

El autor:

Ramon Araiza Quiroz. Este cuento de la vaca tuerta pertenece a una serie de relatos basados en
historias de gente de pueblos como los que nos ha entregado con “Comala” y “Brigida” también
publicados en esta revista. Si desea emitir su comentario lo puede hacer directamente al autor en:
www.ramonaraiza.com
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Relato

LA PALABRA

por Gabriel Guerrero Gomez

En una remota tierra de leyenda, tres caminantes: Un hombre llamado Hiroshi, un muchacho con el
nombre de Satoru y una chica conocida como Mayumi, fueron a lo alto de una montafia en busca de la
sabiduria de un viejo maestro. Cuando se encontraron frente a su persona, este les dijo las siguientes
palabras:

—Solo un requisito es necesario para disponer de todo mi saber. Adivinad este enigma, mis queridos
huéspedes... —dijo el viejo maestro.

Mayumi asintio en silencio, aceptando el desafio lanzado por el anciano. Hiroshi y Satoru cruzaron sus
miradas, intrigados por el desenlace de tan peculiar duelo.

—Bien, alla va: tierna amante dormida, cuyo despertar tan solo se inicia en el leve y atento gesto de la
mirada, y con ella cobra forma, color, brillo y distancia —comenz6 a decir el viejo Sabio. Durante un
par de segundos mas permanecio pensativo y prosiguio su exposicidn con sonriente despreocupacion—.
Tierna amante que ensefia, engafia, hace, deshace, miente y alaba. Que enfrenta y pacifica por igual.
Sirviente de reyes y mendigos, del bondadoso y del mezquino, del corazén oscuro y del divino. Ali-
mento de la mente, ungliento de las heridas del alma. Tu, que otorgas tus bienes al constante, espe-
ranza al perdido y luz al ignorante. TU, que nombras lo desconocido. Tu, que conduces al sabio hasta
las manos del mismo creador. TU, tierna cortesana, fina dama, arquitecta de lo sérdido y lo sublime, de
lo humilde y lo mundano. ¢Qué haria yo sin ti para hallar los consuelos de mis desvelos y de mi alma
inquieta, sedienta de saber y de luz? Inapreciable don de los dioses y de los hombres, cuyos labios te
despiden felices o airados, tristes 0 enamorados. En tu atenta devocién por el conocimiento, das forma
y voz al silencio del pensamiento. Dime, ¢qué harian sin ti los hombres sedientos del padre espiritu, si
no perderse en la nada de su yo eterno? T, atenta compafiera del viajero fiel a los caminos recorridos
por ti a través de los siglos y el papel. Tu, cuyo destello de vida se inicia
dulce y calladamente con la impaciente caricia de los dedos por darte el ser, «Mayumi asintié
imprimiéndote en la inmaculada séabana de la ignorancia. Porque tl eres la  en silencio,
hermana airada del silencio, furiosa enemiga declarada de la ignorancia, —aceptando el
gentil al susurro, humilde al que sirve al eterno, a sus hermanos y hermanas. ~ desafio lanzado
TG eres... t0 eres... —el sabio guardé silencio, observando con interés a la  por el anciano.»
muchacha.

Mayumi permanecia con el cefio fruncido. Su rostro era la viva expresion de la concentracion. Hiroshi
y Satoru observaban expectantes aquel duelo de ingenio. Justo cuando ya parecia derrotada Mayumi
pronunci6 con timidez:

—...La palabra.
—iBien, muy bien! El derecho a mi saber te has ganado —dijo el anciano.

Satoru se sentia tan a gusto con la gentileza del sabio que dej6 a un lado toda prudencia y se atrevio a
comentar:

—Algunas palabras significan lo que son vy, por el contrario, otras no son lo que significan, segin el uso
y al intencionalidad que les otorgue su sefior.

Hiroshi solt6 una furtiva mirada de reproche frente a la impulsiva audacia de su protegido.

—¢En verdad creéis, querido huésped, como aln creen muchas gentes de las lejanas ciudades, que la
palabra y toda su fuerza estan siempre muertas? —pregunto, con astuta mirada, el anciano. Se encon-
traba en su elemento y no le desagradaba la inquieta curiosidad de un joven cuya mente despertaba y
daba sus primeros pasos en el mundo del saber.
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—¢Acaso no es asi, maestro?

—Querido huésped, mi buen y querido joven... —el anciano sonrié—. La palabra nunca permanece
muerta, tan solo dormida.

—¢Dormida, maestro? —pregunté Satoru con curiosidad. Hiroshi permanecié en silencio sin perder
detalle de lo que sucedia frente a él.

—Solo dormida. Y es despertada dulcemente cuando el lector, a través de su mirada, la acaricia otor-
gandole nuevo vigor con la fuerza de su pensamiento. Entonces, y solo entonces, todas esas riadas de
letras entrelazadas en armonia, comienzan a desperezarse y cobrar forma y significado. Palabras, fra-
ses, parrafos, paginas, capitulos y libros se suceden sin igual, iluminando con su saber, sus conoci-
mientos, su experiencia, sus acciones y sus hechos, la mente del lector. Introduciéndole en un sinfin de
nuevos universos. Frescos, Unicos, diferentes, repletos de cosas nuevas por descubrir, fascinantes y
desconocidas, impregnados de valor e interés para cualquier alma deseosa de saber disfrutando y
siendo feliz.

—Siendo feliz... —susurré Satoru.
A su lado, Mayumi asentia en silencio, gratamente sorprendida por la curiosidad de Satoru.

—Porque no debes olvidar, querido muchacho, que las palabras, en su momento, fueron concebidas por
un autor. Este les concedi6 el don de su existencia y razén de ser, para transmitir una idea o un senti-
miento, una aventura, un anhelo o un suefio, cualquier cosa fruto de
su talento y saber hacer.

«Quien ama las
palabras y su belleza, —¢Para compartirlas? —pregunt6 Satoru.
ama uno de los mds
hermosos instrumentos
creados por la madre
naturaleza para conocer
y disfrutar la vida y
todo lo que ella contiene,
hijo mio.»

—Asi es. Para que tras su concepcion, la palabra sea despertada por
otro lector que desee descubrir, identificar y saborear las peculiari-
dades y conocimientos con que las dotd su creador. Creedme si 0s
digo que la riqueza del conocimiento se halla en el compartir y dar,
y no solo en el obtener y tomar —afiadi6, con mirada profunda, el
viejo maestro.

—Como las historias y cuentos de antafio —sefial¢ Satoru.

—En efecto. Para que podais sufrir, sentir, vivir y morir con sus personajes, con sus aventuras, con sus
debilidades, con su heroicidad. Porque a través de la palabra se refleja humilde y generosamente la
sabiduria y experiencia humanas, ayudandoos a percibir, valorar y disfrutar el inigualable don de la
existencia en toda su belleza.

—¢Debo entonces amar las palabras? —preguntd Satoru casi avergonzado por la pregunta.

—Quien ama las palabras y su belleza, ama uno de los mas hermosos instrumentos creados por la ma-
dre naturaleza para conocer y disfrutar la vida y todo lo que ella contiene, hijo mio. Por esto mismo,
nunca ignoréis ni desprecies el maravilloso canto de la palabra que timidamente llama a vuestra curio-
sidad, rogandoos la despertéis de su suefio. Despertadla siempre que podais a través de sus fortalezas
de papel, los libros. Abrid siempre la primera pagina con humildad e ilusién, puesto que ella os guiara
a un mundo nuevo, a una nueva aventura, a un nuevo sendero como lo es la vida misma. Tal es la be-
lleza del fascinante mundo de las palabras y sus ventanas de papel, los libros. Si ignorais y despreciais
esa belleza, haréis un flaco favor a vuestra mente y espiritu.

—Entonces, ¢cuanto mas se lee, se es mas sabio?

—No exactamente. Muchos de los hombres més sabios que he conocido en mi vida eran analfabetos, no
sabian ni leer ni escribir. No olvidéis esto, joven sefior, no es necesario saber leer y escribir para al-
canzar la sabiduria, es una cuestion de humildad de mente y corazén. ;Acaso la gente cuando habla,
no hace otra cosa que escribir sus pensamientos y palabras en el aire, con los labios? Dadle la impor-
tancia que se merece y amadlas con respeto pero sin cegaros por la soberbia que os aleje de la autén-
tica verdad y naturaleza de las cosas.  La vanidad es una frecuente enfermedad que afecta tanto a los
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mas eruditos como a los mas legos, alejandoles de sus semejantes y olvidandose que sin ellos y el
conocimiento generosamente otorgado por generaciones anteriores de sabios, su sapiencia no tendria
ninguna razén de ser. Sed siempre humildes. Con el paso de los afios aprenderéis que no se sabe mas,
sino que se es un poquito menos ignorante del mundo que nos rodea, y que lo mas fascinante es el
proceso de aprendizaje en si mismo. La humildad de mente y coraz6n siempre 0s acercara a la verdad.
El amor en la verdad, es la mas practica de las ramas de la sabiduria, puesto que en ella esta en juego
el corazon de todos los hombres que han existido, que existen y que existiran. No es de extrafiar, pues,
gue todo hombre que alcance al gran espiritu, alcance el arbol que en sus mismos origenes acopla a
todas las ciencias desde el génesis de los tiempos, fundiéndose en el corazén del creador, camino de
verdad y vida —termino por decir con voz profunda el anciano.

—Una verdad compartida —murmur6 Hiroshi.
—La educacion es un instrumento fundamental para asegurar la libertad de todo pueblo.

—No debemos ignorar el hermoso canto de las palabras —recordé6 Mayumi, para satisfaccion del an-
ciano.

—Cantos prohibidos, libros prohibidos, palabras prohibidas. Somos la raza prohibida para cualquier
tirano u opresor. Para nosotros, las gentes de la montafia, los libros son un instrumento de libertad. Por
esto mismo, cuando un gobierno es corrupto, suele quemar los libros o perseguir a quienes no piensen
como ellos. Aqui guardamos libros que hemos ido salvando a lo largo de los afios de las guerras y
persecuciones. Todos los libros son dtiles, incluso los mas malos.

—¢Por qué? —pregunto Hiroshi, fascinado. «Porque incluso

—Porque incluso un mal libro te muestra coémo no se deben hacer las cosas. un mal libro te
muestra como

no se deben

-Y de los demés —afiadio el viejo maestro. hacer las
cosas.»

—De nuestros errores podemos aprender.

—Por esto vuestro pueblo amais tanto los libros y las bibliotecas, porque os
apasiona aprender cosas nuevas —comento Satoru.

—Neutralizar la distribucion de ideas, la esclavitud del pensamiento, quemar las bibliotecas, perseguir y
asesinar a sus autores aun vivos es la firma de todo opresor —resalté Hiroshi, pensativo.

—No obstante, por mucho que amemos los libros, querido huésped, para nosotros la vida de nuestro
pueblo vale mas que todos los libros creados por los hombres. Las vidas de las personas y del mundo
natural son siempre lo primero.

—Bien hablado —dijo Hiroshi.

—No olvidéis que la esencia de la sabiduria respeta toda forma de vida y la palabra es su mejor y mas
leal sirviente.

Los tres caminantes asintieron en silencio e iniciaron el viaje de regreso a su hogar, le habian ofrecido
humildemente su ignorancia al anciano y este les habia correspondido, haciéndoles saber que a partir
de entonces poseerian un instrumento formidable para unir la sabiduria y espiritus de pueblos, civili-
zaciones y hombres, a través de los tiempos... la palabra.

© Gabriel Guerrero Gémez

El autor:

Gabriel Guerrero Gémez. Escritor y columnista, su aficion a la ciencia-ficcion, le lleva a crear la
saga de Sillmarem una de las pocas existentes en espafiol, en la editorial Equipo Sirius. Posterior-
mente, también en Sirius, publica el libreto Reflexiones del Conde Alexander Von Hassler. En 2010
publica el e-book con hipervinculos Xiphias también en Equipo Sirius, asi como los libros digitales
por capitulos semanales: Meditaciones de Ekatén y Navinok en el diario digital Guadaqué. También
ese afio comienza a publicar el libro digital El Heraldo del Henares, en el que es colaborador habi-
tual. Ponente de jornadas de ciencia-ficcion en la UAM y jurado de varios certdmenes literarios,
actualmente trabaja en su proximo libro titulado: Laser. Blog oficial: Sillmarem.blogspot.com
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WOLF

por Luis Topogenario

La sombra adquirié tono de voz, llegé el momento de respetar lo que se descubrié muerto, acceder al
reverso de las cosas para poder prefiarlas, Wolf. Tantos sacrificios sacados a los afios, las palabras
comprimidas y pasadas por un exprimidor de jugos, las ufias de los pies pintadas de rojo, sin resulta-
dos. Habitacion de madera sin resultados. Un torso desnudo con pechos colocado en angulo al borde
de un alféizar, ventanal de cedro, las piernas abiertas sin salir nada, s6lo dos ojos sacrificados al vacio
de las ufas. Desesperar, estallar practicamente, sin publicarselo al mundo exterior. La ventana observa
los gigantes de trece pisos. Las cosas que quisieron amarle le amaron, sin ticket ni por orden de lle-
gada, asi definio el problema de vivir excesivamente. Las cosas que le amaron, vistas por el reverso,
chorrean de la ventana donde se ha sentado a observar, alguna vez las encontrara en la planta baja de
su balcdn y las pisara sin percatarse. ;No nos hemos querido antes, sin culpas?, no se pisa, no se per-
cata. La parte oscura de un objeto que nunca se visitd, ni en suefios, ¢a quién corresponde?, Wolf. Ni
con ciertas palabras se puede ir a donde se quiere, pausa. Una mujer a contra natura, una imagen en su
espejo sin encender. Se anudé el cabello, se repaso la cara para desempafiarla, se tom6 la molestia de
observar su piano arrinconado en la habitacién. En algin momento su piano fue colocado alli, a partir
de una idea musical que no supo atajar ni contener, un capricho a tiempo, escribi6é largamente al res-
pecto. Un torso con pechos, codos en el alféizar, descubierto por una sombra en una puerta trece cru-
zando calle izquierda, que le espia, habitdndole. Sin sefialar con dedo indice, Wolf sabe que esté alli,
parpadeando como un disparo automatico, se siente habitar, se recuerda habitarse a si misma, tantos
deseos habia tenido, ella, como tantas sombras habia sido, desesperar, sentarse en ventanal para obser-
var, cabeza abajo, las faldas de los balcones. Una palabra, un nombre anfibio, Wolf, que vivid en el
deseo vacio de una mujer, pernoctando de a ratos en sus sombras, llenas de contenido. Cara vibrétil,
seca, acongojada, embelleciendo el resto del otofio. Se molestd en contemplar su piano, pausa. Partié
de la base de que arderia para siempre, de que s6lo sufriria a media maquina, de que la muerte seria
Unicamente un ventanal sin piano, observando entre sombras otofiales. Se apag0, sufri6 a toda veloci-
dad, su muerte, si es que le era posible salir de esa pausa en el alféizar, bronce6 todo el otofio. Alguien
entrd en la habitacion donde la mujer demoraba su muerte. Excepto el teclado, nadie se percatd de la
pequefia anomalia. Movimiento de hojas, objetos primitivos y animados como un automdvil, mujeres
saliendo y entrando del cuadro, palabras recortadas y captadas por un ojo, ventanal trece, inentendi-
bles, salidos por boca de un trovador en radio muy lejano, un rio lleno de rambla y sin mar, un mar sin
olas y sin barcos, un nombre, Wolf, zurcido en el cuerpo a contra natura. Los deseos, el desear, la pre-
fiez de la piel, saliendo descascarada de los cuerpos alli abajo, calle izquierda, cantata, baile, calle de-
recha, participando de ese viaje particular de la risa, sonreir, contagio. Alguna vez reimos. En alguna
época se pudo vivir s6lo por simple contagio. Alguien se sentd en un taburete, de frente al teclado de
un piano vertical, y se materializé en sombra, lleg6 el momento de respetar cada descubrimiento. Pos6
sobre las octavas lo que la penumbra de la habitacidn habia convertido en garras, en pequefias palabras
inentendibles, en pérdidas, en triunfos, visto desde la perspectiva de un gigantégrafo en edificio al
cruzar la calle. Falda de balcén superior, silueta recortada, el sonido de respiraciones revertido hasta
trocarse en frenesi, pausa. Las ufias de unos pies pintadas de rojo sin resultados. Mujer en ventana
inamovible. Un torso colocado en angulo borde de alféizar, piernas abiertas no salir nada, observando,
en el horizonte de las cosas, el movimiento rectilineo uniforme de la nada, reverso de una mujer, pre-
fiar. Wolf, tejidos, coreografias de tejidos, desarmandose, desordenandose, ignord que durante afios la
vida la habia ignorado, ése era su escudo. Su mejor escudo. Penso a toda velocidad en el centro de
cada objeto, pausa, se tomd la molestia de anudarse el cabello mientras miraba por la ventana, pausa, y
en cada uno de sus pensamientos encontrd un arma que le correspondia. Una mujer cualquiera en un
espejo encendido, observandole, le hubiese hecho sufrir. Toda arma pasada por exprimidor de jugos,
navegar a media maquina por media calzada desde ventana, s6lo esperar, sentada, Ultima boca, abrir
piernas para evacuar, no salir nada, cerrar piernas, mirar ventanal. Una mujer cont6 sus sacrificios,
enumerd los afios que le costd, afadié todo en el mismo recipiente, Wolf, apago su cuerpo sin cama,
saco su cuchara simple de contagio, agregd sustancia en recipiente, mujer en recetas, y el resultado de
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su receta no le alcanzo para llenar un vaso. Observé el horizonte por ventana con rio, la curvatura del
mar se atesto de barcazas y contenedores mercantiles, insectos y fichitas de domind. Los himnos a la
vida, ¢cen qué barco estarian? Se preguntd por Unica vez en contra de movimiento rectilineo uniforme.
Alguien ejecut6 en falsete sus piezas en el piano, desesperar sentada, pausa. Observé con ventana lo
que le separaba de superficie de calle, analizar vuelo, posé un pie donde estaban los codos, pequefias
palabras inentendibles, pérdida o ganancia, intentd un momento, no glandular, que le calmase, no se
calmd. Se le dedujo un porcentaje por cada cosa que hizo, abrir brazos para abrazar horizonte, cabello
al aire sin piano, vuelo, trayectoria en arco, no emitio el gritido de arrepentimiento, no alcanzo a llorar.
Especificamente, no alcanzo a llorar. Los himnos a la muerte, ¢en qué piano estarian? Asomd cuerpo,
analizo aterrizaje. Alguien toco sin pausas. Piezas de piano. Alguien, un sombraculo, porcentaje de si
misma, obtusa como dos piernas abiertas esperando recipiente, envoltorio, pausa. Las cascaras de cada
cuerpo le contemplaron con alegria, bienvenida, como si reconociesen en ella un objeto de consangui-
nidad, el horizonte es bello, si recibié de una mujer, Wolf, lo que merecid. Un rio bajé por la calle
hasta alcanzar boca de rambla, tefiir el mar, los barcos le estudiaron alli tirada, desde una prudente
distancia, pérdida, resignacién, ganancia, rebeldia, en ese orden. En ese orden especifico. Los arboles
le rodearon, incapaces de sombra, los frutos respiraron averiados por su rostro, descompuesto. Piezas
de piano para ventana y pausa. Alguien continu6 en la habitacion donde. Pausa. La mdsica, como la
soledad, aparato glandular de los mortales, pensaba escribirse, cuando reencarnase, tenia planes. Y la
ciudad ya tenia planes para ella. La escritura, otro nombre de la soledad. Céscaras de cuerpo hermosas,
visto desde la perspectiva de un gigantografo en edificio trece, las sombras ufiudas pintadas de rojo sin
resultado, pausa.

© Luis Topogenario

El autor:

Luis Topogenario. Escritor nicaragiense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Gréficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com.

Relato

CORRESPONDENCIA NICARAGUENSE (VIII)

por Berenice Noir

Aparezco, entre las altas horas de la madrugada, como una costra que le crecio a la noche. Repetidos
golpes en el mismo lugar, surco, escotadura, cavidad, de la noche viva. Vengo de visitar al enemigo
del pais. Vengo alegre, contenta, razonablemente fragil, por verle la cara.

Las mujeres del pueblo me dijeron: «Berenice, tranquila, pipita, Nicaragua te necesita». Yo me alejé
de ellas. Algunas ideas estan demasiado huérfanas.

No. Nicaragua no me necesita. Las palabras més patriotas no dejan ni una marca. Ni una, pipita.
Solo las armas dejan marcas. Si las palabras fuesen armas... jcémo las lustraria cada mafiana, pipita!

El politico nicaragliense: gente dos veces armada.

Yo, una pequefia mujer cocibolquina: armada por la mitad, con el barril de tiro hacia el cielo. Mis
o0jos, petardos que no duelen ya.

¢Puedo decir algo, hermano perro y hermana zancuda?: Hay pifiatas que no se pueden reventar.
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Si dependiese de mi poesia, mis poemas ya me habrian desnacionalizado.

Las mujeres del pueblo: «—¢A donde te llevan tus poemas, Berenice?». A poner el dedo en los gati-
llos. A comer del agua cocibolquina. A beber de la tierra que no me necesita. A la calle. A las masa-
cres en el Tridngulo. A la izquierda que es de ultraderecha, y a la derecha que es de ultraizquierda.
Al dolor de vientre también, y al aborto, hecho por una tejedora, con agujas de tejedora, y con silen-
cios de tejedora.

Mis poemas me llevan al grano de café muerto y a los gorgojos. (Dice la mujer mas vieja del pue-
blo, Azucena: «El gorgojo ya aprendié a leer, Berenice. Produce mas para su familia de gorgojos
que toda una cuadrilla de letrados») Yo soy letrada, Azucena. Yo amo, como una gorgoja. Es cierto:
yo produzco més para toda una familia de gorgojos que mil letradas juntas.

Yo soy la identidad de millones de naciones, reducidas a versos impuros, como:

caballo muerto por hambre

0
¢;de quién es el hambre?
0
nifio cagado sin limpiar
0
nifio-colera aumenta de peso
0
mujer ardiente necesita mujer ardiente
0

¢de quién son los temblores que derrumbaron la Catedral donde se secaba y se osificaba el poder
para descargar diez mil terremotos? En la catedral duerme el hermano comemierda.

Versos pedidos al enemigo. Porque si el enemigo hace poemas, el enemigo esta vivo. ;Qué estara
haciendo el enemigo? ¢ Traficara droga el enemigo? ; Traficara libros? ¢ Traficara cuadernos? ; Trafi-
cara tiempo, informacion, cabezas de ganado, comemierdas? ¢Se divertird el enemigo? ¢Dira Yo soy
nicaragliense? ¢Dird Yo soy antinicaragiense? ;Dira Yo soy? ;Dira eso el enemigo? ;O su diccio-
nario llegard hasta la equis nada méas?

Hay gente, silenciosa como una equis, que con una sola letra edifica todas las palabras.
¢ Y el amigo? ¢ Qué traficara el amigo? ;De quién sera enemigo el amigo?
¢Seré mas mujer despueés de saberlo? (es decir, mads Hombre)

El hermano traficante y la hermana traficanta se han juntado, en el albor de la patria mas moderna:
la patria invisible, han tenido hijos. Doblemente armados. Es que la vida, por igual, nos ha estado
queriendo.

Yo sélo le pido versos al enemigo. Porque me alegro de que estén vivos. Alguien mas se alegrara de
que sean nuestros.

¢Sera de mi Unica Be con la que voy a edificar todas las palabras?
© Berenice Noir

La autora:

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragtiense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavia no tiene un nicho definido.
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Relato

DOS PAJAROS DE UN TIRO

por Carlo Reategui Avilés

«Con alivio, con humillacion, con terror, com-
prendid que el también era una apariencia, que
otro estaba soniandolo»

J.L Borges. Las ruinas circulares

Vicente daba cada zancada esperando que la dama que lo perseguia fracase en su intento por arre-
batarle la vida y eliminar al ultimo testigo de la masacre de La Obra. Casi sin aliento doblé por al-
guna de las calles del centro y rog6 a los santos que le dieran fuerzas para refugiarse en casa de los
Diaz, sus vecinos y ahora sus guardianes. Detras de él, y a paso de galgo, corria la cazadora fiel de
la mesa directiva de La Obra, con una nueve-milimetros automatica en la mano izquierda y evitando
a los transedntes; no apartaba la vista de la espalda de Vicente, de sus movimientos y de su destino
final. Destino que un disparo podia romper.

De pronto pard en alguna esquina de Camana creyéndose atrapado por el tréfico, la agilidad del
sicario hacia trabajar su mente y cuerpo a mil por hora. Sin dudarlo dos veces volted y decidi6 en-
frentar la realidad de un solo golpe. Camila frend en seco y de dos disparos acabé con el testigo.
Antes de que el cuerpo vacio e inerte caiga sobre la acera, desperté empapado en sudor y gritando
como si el fuego lo abrasara de repente.

Durante 3 noches seguidas habia tenido el mismo suefio, hasta dos veces por noche. La dama, oculta
detras de unas gafas negras no daba la menor pista de su verdadera identidad. ;Sera la secretaria? —se
preguntaba Vicente cada mafiana luego de despertar gritando— ;0 seran solo coincidencias? En ver-
dad desde que se enterd de los actos de La Obra, y empez6 a denunciarlos, no habia logrado tener un
suefio tranquilo.

Primero fueron los perros y el cuarto donde la gente estuvo secuestrada. Sofiaba que en el s6tano del
edificio San Lucas estaban retenidas quince personas, como si pudiera suceder en la realidad. Uno
de los rehenes era él y otra era la futura secretaria de La Obra. Dia a dia los obligaban a delatar a
cada uno de los que faltaban en el grupo y, ademas, les obligaban a revelar las verdaderas intencio-
nes del partido. El suefio siempre acababa cuando la futura secretaria delataba a las cabezas de la
organizacion y cada uno los rehenes iba siendo asesinado, hasta que llegaban a él y otra vez se
descubria gritando en medio de la noche, solo contra el mundo.

Los suefios siempre eran iguales. Siempre la escena del secuestro y posteriormente la escena de la
persecucion. Vicente habia llegado a desconfiar del vinculo que lo unia a La Obra y sus intereses, de
su doble papel como informante del partido y también de los vecinos del edificio, que mas que cui-
darlo serian los delatores si los de La Obra se enteraban gue él pasaba informacion a los enemigos
por antonomasia. Desconfiaba de los Gonzélez, sobre todo. Duefios de media cadena de hoteles en
la ciudad, incluyendo el San Lucas, miembros activos de La Obra y vecino del 207, tres departa-
mentos a la derecha de su puerta.

Su miedo a los Gonzélez era opacado por el miedo de la entrevista de hoy con la cabeza de La Obra,
con los mandamases, amos y sefiores de todas las «sucursales». Mas que una entrevista, iba a ser un
interrogatorio. Sin duda el tema seria su vinculacién con los trece politicos desaparecidos en el Gl-
timo mes. Todos ellos conocian los actos de La Obra, y solo dos periodistas metiches podian haber-
les pasado el dato: Camila'y él.
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Nunca habian sido mejores amigos, sin embargo, el oficio hizo que se conocieran en alguna sala de
redaccion, en alguna conferencia o en algin saldn de clases. La generacién se conocia y se pasaban
datos importantes. Ella fue la que menciono la convocatoria para comunicadores, para el area de
prensa de La Obra. Escogié a Caceres y a Vicente, de ellos solo el sequndo logr6 pasar las exigen-
cias ortodoxas de La Obra y logré ocupar el cargo de jefe en la tan mentada zona de prensa.

Camila, por su parte, ingresé en la sala de prensa del principal enemigo —y acusador judicial- de La
Obra: El partido. Este grupo nacié muchos afios después de La Obra. Fue fundado por una antigua
cabeza de La Obra que, al verse afectado en sus intereses, decidi6 separarse, revelar los secretos y
combatir las atroces barbaries cometidas por la institucion mas poderosa y mas oculta del pais.

Ambos se enfrentaban en las conferencias de prensa y ambos defendian sus partes con ufias, dientes,
improperios sofisticados y denuncias de difamacién. El mejor abogado podria caer si se enfrentaba a
ellos. Ambos provenian de una misma escuela de mentiras y ditirambos: La Obra. Vicente empez6 a
creer que todo giraba alrededor de La Obra, y que la supremacia de la misma se debia a que era mas
antigua y poderosa que El Partido.

Sin embargo, el sexo de mujer que atrae al hombre —como dice Vallejo— sumergid en un mar de
dudas a Vicente. Camila lo sedujo hasta el punto de que él se auto cuestione su participacion en La
Obra. Cada rueda de prensa, luego de la seduccion, presentaba un Vicente cambiado y décil y una
Camila dominante y hasta cierto punto dictatorial. Ese dia empezaron los pesares y las angustias.

De pronto, cuatro de los mas influyentes politicos del Partido son secuestrados, en la conferencia
Vicente defiende tan mal los intereses de La Obra que deciden bajarlo del puesto y poner a Céceres
en su lugar. El seguia trabajando en prensa pero ya no como cabeza de equipo, como contrincante
del sicario, como amante de Camila.

Su relacidn se debilitd y no prosperd, ocho politicos mas fueron secuestrados y la poblacion dejé de
comerse el cuento de que no tenia nada que ver con la designacion de los nuevos dirigentes del pais.
Pero para Camila, otra era la misién. Cada rueda de prensa humillaba mas a Caceres y le hacia creer
a la poblacion que se estaba atentando contra El Partido, contra su integridad como grupo humano y
como muestra de los verdaderos intereses de la sociedad. Vicente desde su habitacién no podia ha-
cer nada.

El caso era seguido por periodistas y personajes ilustrados del circulo mas selecto de pensadores que
aun le quedaban al pais, en su mayoria miembros de La Obra. Pero la gota que derramd el escandalo
fue la desaparicién de Federico Garcia-Prado Lopez de Espinoza, fundador y lider del Partido.

Los medios tenian que investigar tanto que a Vicente lo solicitaron en El Decano, diario insignia en
la ciudad.

La noche del primer cierre salio tan tarde de redaccidén que no tuvo mayor reparo en detener un taxi
cualquiera en la calle y dirigirse a su casa. En medio del camino el carro se detuvo y el chofer, sa-
cando un viejo y grasoso revolver, le dijo que bajase y se recueste sobre el coche. Vicente haciendo
de tripas corazén se hizo la idea de que hasta ahi habia llegado. No solo porgue seguia vinculado a
La Obra, sino porque todavia pasaba informacion al Partido, a Camila. Nunca —ni en este relato- se
supo qué informacion le pasé Vicente al Partido, lo que si sé es que lo condujeron a un estaciona-
miento y luego a un gran salén en un s6tano, al parecer de un hotel. Ahi se encontr6 con los politi-
cos ilustres y la cabeza del Partido. Tan grande fue su asombro al ver a Camila también reunida que
no sintio la patada que le dieron para que se arrodille ni las risas de alguno de los miembros.

Camila, como narradora profesional de historias, empezé a contar todos los pormenores de la guerra
sucia que preparaba La Obra contra El Partido, empezando por la eliminacién de la directiva. ;Por
qué Camila defendia a La Obra si era vocera del Partido? Vicente, entonces, vio las cosas mas cla-
ras.

Ella lo convoc6 justamente a él para que nadie sospeche de su doble situacion, ademas sabia que el
segundo deberia ser un tipo décil como Céceres, que se pueda manipular al antojo de la ocasion.

NARRATIVAS niam. 21 — Abril-Junio 2011 Pagina 83



Luego tenia que introducirlo al lado de los espias para que nada le parezca ambiguo. Pero todos los
movimientos ya habian sido calculados y premeditados. Fue Camila quien, con engafos, logro llevar
a toda la directiva a la boca del lobo y fue la que dio la orden para que, uno a uno, fueran siendo
asesinados frente a la marioneta principal: Vicente.

Sin embargo alguien se confié de su docilidad y dejo la puerta de la cochera abierta cuando estaban
ultimando a Fernando Garcia-Prado. Vicente, con todas sus fuerzas, golpe6 al vigilante y emprendid
la carrera hacia cualquier lugar, al salir reconoci6 el escudo del San Lucas y se dio cuenta que si
corria podia refugiarse en casa. Empez0 a dar cada zancada esperando que la dama que lo perseguia
fracase en su intento por arrebatarle la vida y eliminar al Ultimo testigo de la masacre de La Obra.
Casi sin aliento dobl6 por alguna de las calles del centro y rogé a los santos que le dieran fuerzas
para refugiarse en casa de los Diaz, sus vecinos y ahora sus guardianes.

De pronto vacil6 en el recuerdo del suefio, se desperezd y decidié abrir las ventanas para que la luz
lo saque de una vez del estupor de las pesadillas seguidas en una misma semana. Prendi el televisor
y en el canal del estado informaban que la policia estaba a punto de dar con el paradero de los 13
politicos secuestrados en extrafias condiciones, quiso apartarse de la tragedia y salié al balcon a
divisar el paisaje de cemento que se alzaba por delante.

De pronto, cuando mir6 hacia la acera, se vio correr desesperadamente y una dama siguiéndolo sin
perder el ritmo ni la compostura, se sigui6é con la mirada y esper6 que todo fuese una ilusion, de
pronto frend en la esquina y volteé como desafiando al destino, como queriendo que las cosas aca-
ben de una vez. Vicente rogaba despertar mientras la dama fulminaba a su doble de dos balazos.
Antes de que el cuerpo vacio e inerte caiga sobre la acera, se volvid hacia el balcén, sonrid, y le
apunté con el arma una vez mas.

© Carlo Reategui Avilés

El autor:

Carlo Reategui Avilés (Ayacucho, 1992). Estudiante de Periodismo, amante de las letras y la
fotografia. Editor y redactor del Grupo Ensartes (http://ensartes.blogspot.com) Mencién hon-
rosa en los Juegos Florales 2009 de la PUCP con “No preguntes por mama” (Revista Narrativas
N°16). Aministra el blog http://sobreprotexion.blogspot.com y planea publicar pronto una se-
leccion de cuentos.

Relato

LA PALA ROJA

por Jorge Serra

El verano se iba acabando, eso estaba claro. El viento venia del mar, barria la playa a fondo, acom-
pafiado por olas insolentes que abofeteaban la orilla. Entonces, ¢por qué demonios decidimos ir a la
playa aquel 7 de Septiembre de cielo nublado? La verdad es que Giacomo insistid en ir adonde siem-
pre habiamos ido durante ese verano: a Le Saline.

Realmente aquello estaba fenomenal. Un sitio muy tranquilo aunque nada aislado, puesto que la
playa de al lado, separada de la «nuestra» por un edificio en ruinas con una torre, solia estar atestada.
Nuestro pequefio paraiso no era mas que ese tramo de costa; empezaba detras de la torre y terminaba
donde un canal cortaba la playa, a ni siquiera un kilémetro al oeste. La peculiaridad de aquel lugar
estaba en el perfil de la orilla, que las olas no paraban de moldear con algas. Estando Le Saline bien
dentro del Golfo de la Asinara, el brazo noroeste de Cerdefia ofrece a la playa cierto cobijo de la furia
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del mar. Con el pasar de los afios las olas habian ido amontonando tiras y fragmentos secos de posi-
donias, hasta formar algo parecido a acantilados y promontorios en miniatura que no pasaban del
metro sesenta de alto. El resultado era una pared compacta y esponjosa que el agua batia suave pero
constantemente. En esa zona nunca habia muchas corrientes, por lo que seguian llegando restos de
plantas marinas que iban a parar bajo los monticulos mas altos, hasta donde llegaba el oleaje. Tal vez
por esa razon casi nadie venia a nuestra playa. Pero a mi aquel sitio me encantaba, y a Giacomo y a
Luca también. Dicho sea de paso, no habia nada de basura y el agua se veia practicamente cristalina
con sélo entrar unos cuantos metros. Incluso se podian encontrar medusas y estrellas de mar.

Volviendo a lo nuestro, aquel dia Gidcomo quiso ir a la playa por Gltima vez, porque resultaba que yo
tenia que volver a Alicante (de hecho Luca ya habia salido para Colonia el dia anterior) y él queria
aprovechar cada oportunidad para vernos e ir a alguna parte. Yo se lo habia dicho, que no era cosa de
ir a la playa con el mal tiempo que hacia. Pero nada, no hubo manera de convencerle.

Asi pues, sacamos el pretexto de ir a dar un paseo. Sin discutir mas, al coche y hacia Le Saline. Re-
cuerdo que Gidcomo se trajo su memoria de licenciatura, que tenia que repasar, mientras yo llevaba
un libro para leer. EI mar estaba picado; nada de espantoso, ni mucho menos, pero si nos dejaba ver
sus babas blancas destellando en su azul, que se rompian a lo lejos contra las escasas rocas. No era el
mejor dia para bafiarse, y menos para mi que soy un pésimo nadador. Recuerdo perfectamente que al
entrar al agua me tropecé con una piedra que casi me arrancd por
completo la ufia de un dedo. jVaya asco de dia! Por lo visto el sefior ~ «El mar estaba picado;
Murphy tenfa pensado colocar en mi camino el Gnico pedrusco que — nada de espantoso, ni
habia en toda la playa, oportunamente ocultado bajo una capa de al-  mucho menos, pero si
gas. Giacomo dio un par de brazadas, sin alejarse mucho; en cuantoa  nos dejaba ver sus

mi, me resigné a tumbarme en la arena. No me quedaba mas remedio  babas blancas

que leer. O al menos intentarlo, dado que los elementos parecian  destellando en su
conspirar en mi contra. Ahora lo que me molestaba era el viento. Me  azul, que se rompian a
echaba encima algas, arena, ramas secas, contribuyendo, racha tras  lo lejos contra las
racha, a mi mosqueo general. Con todo, recuerdo que consegui devo-  escasas rocas.»

rar algo como veinte paginas de mi libro en menos de una hora.

Habia terminado de leer, mientras tanto Gidcomo habia vuelto, cuando decidimos dar un paseo por la
playa. Siempre me ha gustado recorrer la orilla del mar, y mas durante una tempestad. Cuando era
pequefio imaginaba que aquel vaivén liquido traia todo tipo de cosas inusuales: fragmentos de nau-
fragios, objetos procedentes de paises extranjeros; también huesos, conchas o restos de animales de
alta mar. Testigos de vidas y culturas lejanas, de largas travesias por todo el Mediterraneo. Aln hoy
siento cierta curiosidad al escudrifiar la playa después de una borrasca, sélo por ver lo que el agua
puede haber regalado a la tierra. Aquella vez no encontremos nada especial, como casi siempre; solo
una larga red de nylon que Gidcomo pensé recoger por si pudiera aprovecharla de alguna forma.
Hubo un momento en que, mirando el batiente donde las olas apenas llegaban a remover la sopa de
posidonia, a mi amigo se le ocurrié un mal chiste.

—iEh, tio! ¢ Te imaginas si ahora sale una mano de las algas y resulta que Luca esta fiambre ahi de-
bajo? —Yo no pude evitar reirme; me surgié de forma totalmente espontanea. Lo que ni yo ni él po-
diamos prever era el valor profético de aquella gracia.

Seguimos paseando por esas alfombras de algas secas, a ratos salpicadas por el mar, cuando los ojos
de Giacomo se detuvieron en algo interesante (para él): una pala roja de plastico, abandonada por al-
gun nifio. Debi6 de parecerle un hallazgo de lo mas extraordinario:

—iAnda! Si es igual que la pala que recuperé el otro dia.

Efectivamente algunos dias atras, y siempre en Le Saline, Giacomo habia divisado algun objeto ama-
rillo que flotaba en el agua tranquila, a unos treinta metros de la orilla. Su curiosidad le habia impul-
sado a zambullirse para alcanzar a nado lo que resultd ser nada més que una pequefia pala; se la llevo
a su casa como trofeo por su esfuerzo. La que acababa de encontrar ahora era otra pala de juguete,
idéntica a la otra en todo menos en el color: aquella era amarilla, ésta era roja. Estaba ahi en el ba-
tiente, tendida en un lecho de algas mojadas, inmdvil (la marea estaba bajando y el oleaje no llegaba
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a tocarla). Parecia esperar a que alguien la recogiera. Yo no le habria hecho ni caso, pero Giacomo
parecia muy interesado en el asunto: estiraba cuerpo y brazos en el intento de llegar a ella. Como no
conseguia alcanzarla desde el punto en que se encontraba, intentd bajar sujetandose en una pared de
algas resecas. Pero el muy desprevenido no tuvo en cuenta que aquello no estaba hecho para aguantar
el peso de una persona. Fue cuestion de segundos, y al pobre le falt6 el agarre y cayé a las algas que
le esperaban debajo.

¢Quién nos lo iba a decir? Justo en ese punto debia de haber mas fondo; o la arena, que se suponia
que estaba debajo de los restos de plantas marinas, tenia una consistencia mas blanda. El caso es que
los pies de Gidcomo no encontraron apoyo y de pronto su cuerpo empezo a hundirse hasta el muslo.

—Esta mierda me ha atrapado las piernas; no puedo moverme. jAyudame, maldita seal

Aquello no podia estar pasando. Alguien estaba a punto de ahogarse justo ahi, en el batiente; y todo
por una pala de pléstico. Estaba demasiado lejos de mi como para que pudiera agarrarle sin quedarme
yo mismo atascado. Me acordé de la red que habiamos visto unos minutos antes. Tras rogar a Giaco-
mo que aguantara —«jQué idea genial, cabrén!» fue su obvia respuesta—, fui corriendo a recuperarla.

Se la lanzé para que se agarrara mientras yo me disponia a arrastrarle fuera de esa trampa mortal. jLa
puta de la red! Debia de llevar ya demasiado tiempo a la intemperie, porque al segundo tirén que le
di, con Gidcomo cogido del otro lado, se desgarro, un hilo tras otro. Hasta pude escuchar la malvada
melodia del nylon que se rompia con su gran satisfaccion. Total, yo acabé tumbado en la arena y mi
amigo se hundi6 de golpe hasta el cuello.

—iMe hundo! jQue me estoy hundiendo, joder! Echame una mano,

«Aquello no podia ime cago en la madre que te pari6é! —Pero yo ni de broma me iba a
estar pasando. meter en esa sopa color caca. ¢Para qué tendria yo que compartir su
Alguien estaba a suerte? Nadie le habia dicho que arriesgara su vida por un juguete.
punto de ahogarse Lo peor era que no habia nada por ahi que se pudiera utilizar para
Justo ahi, en el arrastrarle o mantenerle a flote. Busqué otra vez en los alrededores:
batiente; y todo por nada de nada, jvaya por Dios!

una pala de pldastico.»

Al volver, no pasarian mas de treinta segundos, me quedé pasmado
al ver lo rapido que Giacomo iba desapareciendo. S6lo su brazo derecho y sus 0jos, sin esperanza pe-
ro llenos de terror, asomaban por encima de la espesa capa de algas. Se estaba dando cuenta, al finy
al cabo, de lo caro que le habia salido haber ido a la playa aquel dia.

—Maldita sea mi gilipollez. Pero, ¢por qué hemos venido aqui hoy? —lloriqueaba, hundiéndose ya del
todo-.Y tu, colega, vete a tomar por... —fue lo Gltimo que su boca pudo pronunciar.

Su mano temblorosa sobresalié de la superficie durante algunos segundos mas, como una especie de
bandera blanca. Después solo fueron las algas inmoviles y una alegre brisa marina: como si nada
hubiera pasado, sellaron su cuerpo en una himeda tumba. Y la pala roja que seguia ahi, hincada en
esa manta parda, recordaba a un general victorioso en el campo de batalla.

Lo que sigui6é no creo que importe. Fue mas bien un asunto de ambulancias, de flores y de ataud.
Pero a mi jamas dejaran de sorprenderme las circunstancias absurdas en que Giacomo perdié su vida.
Realmente es increible. Morir asi, por intentar recuperar una triste pala de juguete. jQué muerte mas
tonta!

© Jorge Serra

El autor:

Jorge Serra (nombre civil Giorgio Serra, Sassari, Italia 1979). En la actualidad finaliza su docto-
rado en Literatura Hispanoamericana y Teoria de la Literatura en la Universidad de Alicante. Tam-
bién se dedica a la ensefianza secundaria de Lengua y Literatura Castellana. Italiano de naci-
miento, Jorge Serra ha adoptado el espafiol como lengua de uso y de trabajo. Entre sus lineas de
estudio cabe destacar el tema literario del naufragio (objeto de su tesis doctoral) y el colonialismo.
Su formacién académica no le impide practicar la escritura creativa, con especial atencion hacia los
relatos breves y los microrrelatos. Algunos de sus cuentos han aparecido en las revistas “Letralia”,
“Deriva”, “Axolotl” y “El Margen”, entre otras.
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Relato

ULTRACORTOS

por Daniel Sanchez Bonet

CARTA DE AMOR

Le mandd una poética carta de amor. No es de extrafiar que al recibirla, llegara con recargo. Habia
mucho peso en aquellas palabras.

AMOR DE FUMADORES

El era fumador. Ella, no fumadora. Sélo veinte afios mas tarde, por fin, ella pudo comprender los bene-
ficios del tabaco.

SEIS DIAS DEPUES

Los dos le enviamos la misma carta de amor a la misma hora. Seis dias después, me contesto: Lo sien-
to, ya estoy saliendo con un informatico.

SuICIDIO

Sobre el borde del precipicio, el solitario personaje seguia pensandoselo una y otra vez, pero, final-
mente, retrocedié unos pasos.

Sus excusas, se lanzaron primero.

VICTIMAS

Del accidente, s6lo quedé una cosa clara: alguien perdi6 los puntos de su carnet de conducir.
Jamas los volveria a usar.

00:00

Sélo cuando escuché llegar al camidn de basura pude dormir tranquilo y jbien ancho! por primera vez,
desde mi matrimonio.

CERVEZA RUBIA

Nuestra relacion no entendia de sentimentalismos. Cada vez que nos veiamos su espuma terminaba en
mi boca.

© Daniel Sanchez Bonet

El autor:

Daniel Sanchez Bonet (1982, Espafia). Licenciado en Humanidades y Master en Periodismo de
Agencia. Miembro de la Revista Internacional Microcuentista y colaborador semanal en el periodico
Siglo XXI (columna: Hola, me llamo microrrelato). Ha sido finalista en el concurso Relatos en ca-
dena de la Escuela de Escritores y sus microrrelatos han recibido mas de 30 menciones literarias.
Mantiene el blog: http://microrrelatoapeso.wordpress.com
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Relato

A GOLPE DE TEMPLANZA
por JC Martin

Mafana seré otro dia. Seguro. O no. Mientras tanto, seguia examinando el reloj de pared que presi-
dia, desde las alturas de su ojo de ciclope, al destino de la oficina. jHubiese podido ser peor!, se iba
repitiendo cada vez que dejaba su oficio de escribano para contemplar el movimiento frenético que,
de mesa en mesa, enloquecia el lugar. Otras veces se preguntaba: ¢Realmente podria ser peor? En
treinta y tres afios que acudia religiosamente, a las ocho y media, a la oficina, nunca habia faltado, ni
por enfermedad, ni por defuncién de un familiar, ni por conveniencia personal. Un caso poco comln
de fidelidad, de consciencia profesional o quiza de desinterés por lo que le esperaba en casa. Sus
compafieros le habian apodado el constante, y no le iba del todo mal, pues, era, de verdad, constante
en todo: en su dieta, en sus escapaditas del sabado, en sus horarios, hasta en su sexualidad. Toda una
vida dedicada a la constancia: la misma barra de pan en la misma panaderia, la misma marca de
pasta dentifrica, el mismo recorrido para presentarse a las ocho y media. Y hasta las fuerzas ocultas,
que a veces rigen el orden de los acontecimientos, se vestian con suma discrecién. En su vida, nada
parecia acontecer fuera de esta constancia. Recordaba el dia en que vio por primera vez aquella
pintada en la pared de un orfelinato: La realidad es lo que uno no se espera. Se paso el resto del dia
preguntandose lo que esperaba y si esperaba algo. Pero volvia siempre a la misma e irreme-
diablemente conclusion: No vivo en la realidad. Sin embargo, algo le decia que todo lo que no de-
jaba de ser un esfuerzo le habia conducido a una vida tranquila, una vida sin sobresaltos, una vida de
olas ligeras, de excesos contenidos dentro de un marco templado. De vez en cuando sentenciaba:
Las desgracias de la humanidad provienen de deseos no cumplidos. La opcion més adecuada era no
desear, no desear fuera de un alcance por lo menos incierto. Pero no le gustaba darle méas vueltas a
esos pensamientos fugitivos, ¢de qué servia?, mucho mejor era limitarse a ideas sencillas, de pronta
aplicacion, ideas validas para el dia a dia, para convivir sin conflicto con las personas que cruzaban
su camino pero que por nada en el mundo tenia que convertirse en fuente de alteracion o desequili-
brio. No le gustaba opinar en publico, era del todo preferible
adoptar lo de la mayoria. Sobre todo ningun enfrentamiento  «De vez en cuando

directo. Las relaciones humanas tendrian que ser como una tela  sentenciaba: Las

lisa, el esfuerzo tenia que concentrarse en la desaparicion de  desgracias de la

todo tipo de arrugas. Y si algin compafiero, a la hora del café, le  humanidad provienen de
decia: Claro, tu no tienes lo que nosotros tenemos, ni obliga- deseos no cumplidos. La
ciones, ni problemas para llegar a final de mes, ni nada de nada, opcién mds adecuada era
él contestaba: Tienes razon, jpero qué le voy a hacer!, y la con-  no desear, no desear
versacion se quedaba en el «no hay nada que hacer» que siem-  fuera de un alcance por lo
pre ha sido el lema de la constancia, de la estabilidad y de la  menos incierto.»

vida tranquila. Pero a pesar de esto, seguia mirando el reloj de
pared, las horas se alargaban y hasta las cinco no habia mas horizonte que esta oficina donde pasa-
ban las horas y los afios sin que, para él, aconteciera la realidad. Mirar este reloj de pared, opinar
que si, entregar su trabajo en los plazos previstos, colgar el mismo abrigo en el mismo perchero,
sacar la misma bufanda en invierno, el mismo sombrero para los dias méas soleado, rechazar todo
tipo de desmesura, y dedicarse a una existencia sana, sana porque ningun cuerpo extranjero tendria
tanta fuerza como para derrumbar el edificio de su vida que, valiera lo que valiera, consistia senci-
Ilamente en lo que tenia que hacer. jPor supuesto que todo hubiera podido ser distinto!, pero rechazé
las ofertas de cambio por entenderlas como innecesarias. Le propusieron, por ejemplo, hace ya unos
diez afios, dirigir el departamento de los contenciosos, se negd alegando su incapacidad a regla-
mentar la vida de los demas y menos aln a resolver conflictos que seguramente se presentarian,
ademas le convenia a la perfeccion su puesto y, a menos que la direccion dijera lo contrario, se apli-
caba a realizarlo con un sentido muy elevado del cumplimiento. Pocos afios mas tarde, presencio
una declaracion de amor y se extrafio al constatar que el interesado era él, se extrafié contemplarse a
si mismo involucrado en algo que no recordaba haber fomentado. Tampoco recordaba cémo habia
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empezado esta relacién que desde la primera noche le condujo a un placer plenamente satisfactorio.
Se veian cada sdbado, cenaban, comentaban la semana, hacian el amor y a la mafiana siguiente to-
maban el desayuno. Después, sobre las diez, se iba, le daba un beso en la mejilla, le acariciaba el
pelo, le decia: jQue tengas una buena semana!, y se iba.

Estoy bien. No me hace falta nada. Me he librado de lo superfluo por saber satisfacerme con poco.
A veces me pregunto si he sido nifio. Todo esta tan lejos, o quizé sea que desde pequefio me parecid
que la opcion mas adecuada era no codiciar lo ajeno, y por considerar la distancia y el esfuerzo que
supondria una actitud distinta, lo he dejado, para siempre. A veces, no estoy tan seguro de haber
tenido padres. Una cortina de humo que uno atraviesa sin tener que toser al salir de ella. Ni amista-
des imprescindibles. Tampoco profundas. Probé deportes, talleres de pintura, de cerdmica, algo de
musica. No era para mi. A los catorce, tuve un profesor de matematicas que tenia dos trajes, uno
para el invierno y otro para el verano. Dividia el afio en dos estaciones y a cada una la ropa corres-
pondiente. Una manera muy acertada de ahorrarse el trabajo de elegir y, peor aln, de la duda. Hago
igual. Ademas, siempre calcetines negros y calzoncillos blancos. A los veinte, empecé a aficionarme
a los puzles. Quinientas piezas. Mil. Cinco mil. No veo el tiempo pasar y hasta tengo que poner un
tope horario para dejarlo. Me gusta haber desarrollado tanto mi paciencia. Suelo elegir temas paisa-
jisticos. Puesta de sol. Campo en primavera. Mis padres tuvieron la delicadeza de desaparecer
cuando tenia unos treinta afios. No tengo hermanos, tampoco me relaciono con mis dos primas. Una
vive en algun pais de Africa, otra en Moscu. Cada afio, intercambiamos una postal por el afio nuevo.
Nada mas. La primera virtud del ser humano tendria que ser la discrecion,

«Hace unos diez digo yo. También me alivia haberme ahorrado las reuniones familiares,
anos me sus fechas sefialadas, sus comidas y, al fin y al cabo, sus obligaciones. No
propusieron es que quiera alejarme de toda sociedad sino que prefiero elegirla yo o que
dirigir el me elija ella, pero en funcion de unos criterios a la vez que sencillos muy
departamento de  respetuosos de una necesaria distancia. No tengo television. Lo probé
los contenciosos. durante unas semanas, pero las vidas ajenas no me interesan tanto como
Me negué.» para indagar, aunque fuese de manera muy pasiva, en ellas. No leo los

periddicos. ¢Para qué? La politica me es indiferente. Los sucesos, igual.
El deporte me parece grotesco y sus seguidores aun mas. El rumbo del mundo, el poder, el dinero,
los conflictos... demasiado movimiento, demasiado viento. No me siento alma de desfacedor de
entuertos. Tampoco creo tener aptitudes marcadas por la lastima. He optado por una contribucion
discreta al momento que me ha tocado vivir. No quiero juzgar a los demas ni dar pie a que lo hagan.
Mejor saber lo minimo. Y si tienen algo que decirme, les escucho. Y les digo que tienen razon. Hace
unos pocos afios suscribi a una revista, Mundo puzle. Explicaban trucos y técnicas. En el apartado
«Carta de los lectores», aficionados desvelaban sus experiencias, exponian sus dudas. Sobre todo
explicaban e intentaban justificar por qué dedicaban su tiempo libre a esta actividad. No quiero ex-
plicar nada. No tengo nada que justificar. Me di de baja. Los sdbados, a las siete de la tarde, me
retno con unos jugadores de poker en el bar Los hermanos. Nunca juego, hasta creo que sigo sin
entender muy bien de qué va este juego. Pero sigo yendo cada sadbado. Saludo a Victor, el duefio, me
dice con un ligero movimiento de la cabeza: ’la, me siento al lado de los jugadores, Victor me trae
una clara, y me quedo una hora. No sé cémo se llaman los que juegan. Nunca hablamos. A las nueve
les saludo a todos y me voy. Me gusta este momento de mi semana. Maria vive a unos quince mi-
nutos del bar. Sobre las nueve y cuarto toco su timbre. Cenamos, comentamos la semana, hacemos
el amor y a la mafiana siguiente tomamos el desayuno. Después, sobre las diez, me voy, nos deci-
mos: jQue tengas una buena semana!, y me voy. A ella también le gusta la regularidad. Dos veces al
afio le compro un regalo. Normalmente bombones. Y dos veces al afio, flores. Margaritas. Sus prefe-
ridas. Ella me regala una corbata por navidad y una colonia por mi cumpleafios. A menudo ni tene-
mos que hablar para saber que todo esta bien. Me gusta su piso, su orden. Un piso discreto, como
ella. Nunca he tenido la impresién de aburrirme. Considero que mi vida esta llena. Al acostarme, me
suelo sentir en paz, con el mundo, con los deméas y conmigo mismo. En la oficina pasan las horas
con una tranquilidad que me gusta. En diciembre y en junio, se acumula el trabajo. Me quedo un
poco mas tarde. Sé que durara poco. No tengo las mas minimas ganas de pedir cambios, ascensos 0
algo por el estilo. No quiero competir. ;Para qué? ;Mas responsabilidades, mas trabajo, mas envidia
de mis compafieros? ¢Para qué? Ellos lo saben y si a veces les gusta gastarme inocentes bromas, sé
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que en el fondo respetan mi discrecion y mi constancia. También sé que aprecian que les pueda
escuchar, sin juzgarles, sin decir otra cosa que: Si, tienes razon. Hace unos diez afios me propusie-
ron dirigir el departamento de los contenciosos. Me negué. jComo si faltara candidatos encantados
de ser encargados de esto o de lo otro! A mi no me interesa. Para qué? No necesito mas dinero. No
quiero enfadarme con nadie. Mi vida esta basada sobre un equilibrio, una estabilidad y una harmo-
nia. No puedo guejarme y como no tengo motivos para guejarme, no me quejo. Hago lo necesario
para que las cosas me vayan bien y gracias a Dios, y sobre todo gracias a mi, las cosas no me van
mal. Si alguien me preguntara ¢qué tal?, creo que le contestaria que soy feliz.

¢Como diria yo? jA ver! Creo que «constante». Eso. Es una persona constante. Y asi me gusta.
Rigoroso, rigoroso y constante. Sin sorpresas, por lo menos desagradables. Creo que me hubiese
gustado tener hijos, aunque cuando veo en qué los demas los convierten, las ganas se me van en
seguida. Una vez, s6lo una, lo hablamos y quedamos de acuerdo. ¢Para qué? Me gustan los sabados,
es un momento muy especial, me gusta. Me gusta cocinar platos sencillos, sencillos pero ricos, muy
ricos. Siempre me dice: iMaria, ha sido delicioso! Siempre quiere lavar los platos él. T cocinas, yo
friego, dice. Es un hombre encantador. jClaro que somos distintos! Pero compartimos lo esencial. Y
no es que nos veamos tanto. Pero es como una piedra que cae al agua, por carambola, extiende sus
circulos a todos los dias de la semana. El lunes, sé que habra un sabado, y no un sabado cualquiera.
Me tranquiliza. Me arropa. Me hace sentir segura del tiempo que pasa, quiero decir que no pasa
porque si, pasa porque queremos que pase. Al principio, estdbamos un poco asustados. Lo entiendo.
Me equivoqué cuando le dije que me habia enamorado. Le invité a mi
casa. Hice un pollo con castafias. Lo recuerdo perfectamente. Me dijo:  «A veces me
iMaria, ha sido delicioso! Y se levanté para fregar los platos. Hicimos el ~ abruma tener que
amor. Se quedo6 a dormir. Supe desde entonces que algo empezaba. Le  reconocer que
despedi diciendole: jQue tengas una buena semana! jHasta el sabado, si  tenemos una
quieres!, y el domingo siguiente no fue necesario decirle: Hasta el sa&-  relacion perfecta.
bado, si quieres. Mis compafieras de trabajo me envidian. jTantos afios, No quiero cambiar
sin discutir, sin pelear, sin bronca, sin reproches!, dicen. Pero ¢para nada. Seria un
qué? Y es cierto, nunca discutimos, nunca hubo una palabra fuera de  error.»

lugar entre nosotros, ni ningln desacuerdo sobre ningln tema. Hasta
cuando estamos en la cama nos entendemos. A veces me abruma tener que reconocer que tenemos
una relacion perfecta. No quiero cambiar nada. Seria un error. Quiero que siga pensando que aqui
me tiene y que siempre me tendra. También quiero que piense que me da lo que necesito. Cuando
esta a punto de dormirse, le cojo la mano, le doy un beso. El dia que llegue la hora de despedirse del
mundo, me gustaria que fuese asi. Tranquilos. En paz con el mundo, con los demas, con una misma.
Tuve una infancia muy desagradable en un pensionado muy frio. Creo que mis padres hubiesen pre-
ferido no tener hijos y me tuvieron a mi. Les entiendo. No vinieron nunca a verme. Y es verdad que
era deprimente aquel sitio. Pero nunca me quejé. Nos veiamos para el verano. Mi madre viajaba
mucho para su trabajo y mi padre leia todo el dia. Supe desde muy joven que lo que me esperaba en
la vida dependia de mi. Tampoco tenia muchas expectativas. En el pensionado, nos ensefiaron el
orden, la limpieza, aprendimos a cocinar, a coser, y leimos un poco de poesia. Pero sobre todo re-
cuerdo el frid, la intensa y dolorosa sensacion de estar atrapadas dentro de un frio muy sélido. Creo
que fue por eso que la regla nos vino a todas muy tarde. También recuerdo el tiempo que parecia
una goma, se extendia y volvia a encogerse, retrocedia a su punto de partida. Examinabamos nues-
tros pechos y evaludbamos el tiempo en funcion de su tamafio. Deciamos: jFaltan cuatro centime-
tros! Pero el mio no crecia y sofiaba que no conseguiria nunca salir del pensionado. Cada sabado, a
las 11h57, y creo que nunca llegaré a entender por qué era a esta hora y no a las doce en punto, nos
reunian en lo que llamaban La Sala del Congreso y teniamos que escuchar los chirridos de la direc-
tora que pronunciaba cada sabado el mismo discurso encaramada en el mismo pupitre: Hijas mias,
nunca insistiré lo suficiente sobre vuestros deberes como ser humano y como futura esposa. Amad
siempre el bien. No os dejéis influir por las malas compafiias. Considerad vuestra funcién en el
mundo como una mision sagrada. Paciencia. Modestia. Esfuerzo. Proteged a vuestros hijos. Ense-
fiadles el camino del Sefior. No escuchéis a los que siembran la discordia y ensucian los espiritus.
Rectitud. Templanza. Discrecion. Acompafiad a vuestro esposo como Maria lo hizo con Josep... Y
duraba, duraba, era como nuestros pechos que no acababan nunca de crecer lo suficiente. Cada vez
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que escuchaba a la directora hablar de Maria y de su esposo me era de lo mas dificil entender lo que
queria decir exactamente. Creo que durante muchos afios no me hubiese extrafiado tanto ver una
paloma que me anunciara que iba a tener un hijo. Aunque no tuviera marido. El dia de la liberacion
lleg6. Me lo habia imaginado soleado, emotivo. Pero no fue asi. Espesas nubes grises nos invadieron
hasta el alma. Mis padres no pudieron venir. La despedida de las compafieras fue parecida al cielo y
al pensionado: gris y fria. Subi a un autocar hacia la estacion. A pesar de todo me sentia aliviada,
como ligera y quiza feliz. Miraba por el cristal del compartimiento y el simple hecho de ver desfilar
el paisaje rompia con tantos afios de monotonia. Cuando llegué a casa estaba mi padre, leia el
periodico fumando su pipa. Bajo el periddico, subid sus gafas y me dijo: Pobre hija mia, el mundo
se ha vuelto loco, ¢es esa nuestra herencia?, no son tiempos buenos, hija mia, son tiempos duros.
Volvio6 a encender su pipa, y continud: Hay que tener fe. Mira el sobre encima de la mesa, es para ti.
Quiza te salve de la desgracia. Por cierto, queda pollo en el horno, yo ya he comido. Recolocé sus
gafas y volvio a esconderse detras del periddico. El sobre contenia una carta en la cual se me ofrecia
un empleo como ayudante de limpieza en un hotel cercano. Y llevo méas de veinte afios es este sitio.
Ahora me dedico a formar aprendices. Me gusta este trabajo y creo que aprecian mi seriedad.
Durante todos estos afios, nunca he pedido nada y nunca he estado de baja. Hay un trabajo que
hacer, y lo hago siempre lo mejor que puedo. Cuando tenia treinta y
«Volvié a encender su dos afios, mi madre se fue con un banquero coreano a Hong-Kong.

pipa, y continué: Hay Y no la volvi a ver. Nos escribimos por el afio nuevo y poco mas.
que tener fe. Mira el Mi padre no soportd la separacion y tuvo un repentino ataque de
sobre encima de la demencia. Esta ahora en una residencia. Voy a verle cada domingo
mesa, es para ti.» por la tarde. Ha perdido la memoria. No me reconoce. Me dice:

Hola, sefiorita, ¢no le parece que la primavera se hace esperar este
afio? Me quedo una hora, damos un paseo por el parque. Y poco mas. Vendi el piso de mis padres y
me compré uno mas pequefio cerca del hotel. Hace unos afios, conoci a un hombre muy amable que
dijo estar enamorado de mi. También me gustaba. Vivimos una semana espléndida. Me dijo que
estaba casado y que no se podia separar de su mujer o lo perderia todo. No entendi muy bien lo que
me queria decir. Me propuso seguirle a Francia, me dijo que me encontraria trabajo y un piso y que
nos podriamos ver un par de veces a la semana. No creo que fuera para mi tanto cambio, tanto albo-
roto. Y lleg6 Serafino o, mejor dicho, llegué yo a él. El director me encarg6 hacer las gestiones del
hotel con el banco. Y ahi estaba Serafino. Siempre amable, siempre con una sonrisa. Creo que nos
gustamos en seguida. Por primera vez en mi vida, me atrevi, y un dia le pregunté si le gustaba el
pollo con castafias. Lo recuerdo perfectamente, se ruborizé un poco y me susurrd: Es mi plato favo-
rito, sefiorita Maria. Quedamos para el sdbado siguiente. Me compré un bonito vestido verde esme-
ralda, también compré un mantel, unas velas y una botella de vino tinto. Sigo recordando su llegada
cuando, después de darnos la mano, le ayudé a quitarse el abrigo para colgarlo en la percha de la
entrada. Era como si lo hubiese hecho miles de veces, como si Serafino volviera del trabajo un dia
cualquiera. Creo que le pasé lo mismo, se sintié de inmediato a gusto, antes de que encendiera su
pipa le habia traido cerillas. Fue como cuando uno entra en un lugar nuevo y sin embargo tiene la
impresion de conocerlo. Fue como si, en el primer instante, tuviéramos un pasado comdn. Me gusta
mi trabajo, me gusta mi piso tan acogedor y sencillo a la vez, me gusta cocinar para Serafino, me
gusta el delicado beso que nos damos después de hacer el amor. Si alguien me preguntara si soy
feliz, no le podria responder otra cosa que Si.

Mira el reloj de la pared. Su cara desprende tranquilidad. El dia de trabajo se esta acabando. Su
mesa esta perfectamente ordenada, boligrafos, dosieres, teléfono, cuter, alfileres, imperdibles. Cada
cosa esta en su sitio. Los informes han sido entregados dentro de los plazos previstos. A las cinco
se levanta, se pone la bufanda, el abrigo, saluda a sus compafieros, sale de la oficina. Anda por la
calle preguntandose el porqué de algunos pensamientos, afortunadamente fugitivos, sobre la reali-
dad. Pasa un coche de lujo, un deportivo ruidoso, divisa un anuncio para vacaciones en el Caribe,
la familia de la foto le sonrie, pasa delante de una joyeria donde puede leer Un diamante es para
toda la vida, en el parque muchos nifios juegan, gritan, lloran, le saluda el carnicero, se pone a
llover pero ha llegado a su casa. Bebe agua del grifo, por la radio dan la tercera sinfonia de Mahler.
En la mesa del comedor aparece un paisaje de montafia, todavia le falta mucho para terminar el
puzle, pero el rio de la parte de abajo esta acabado. Esta noche abrira una botella de vino tinto y
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comera una ensalada de atln. Antes de dormir, intentara completar la primera nube a la izquierda.
Y si no lo consigue, lo seguira probando mafiana. Seguro.

Ya ha llegado el momento. Hasta me han organizado una pequefia fiesta de despedida. Me voy
satisfecho del trabajo realizado. Me gusta que me Ilamen el constante, y esa es la verdad, he dedi-
cado mi vida a la constancia. Si, estoy bien. El director me ha dicho: Puede estar orgulloso. No me
siento orgulloso porgue hacer lo que uno tiene que hacer no es motivo de orgullo sino de satisfac-
cion. Y me siento satisfecho. Todos mis compafieros siempre han sabido que podian contar con-
migo. He hecho lo que tenia que hacer y me hace sentir bien. Me preguntan coémo voy a llenar mis
dias. Les agradezco que se preocupen por mi. El director general me ha decorado con la medalla
del mérito y ha dicho que era un ejemplo de constancia, de profesionalidad y de compafierismo. No
creo que llegue a tanto, pero eso si, he sido constante, siempre constante. No es tan complicado, si
uno hace lo correcto, hasta las fuerzas ocultas se ponen de su parte. No he tenido ningin dia de
baja, ni uno. Mis comparfieros se han juntado para hacerme un regalo: un puzle de 15000 piezas.
Me han dicho que tuvieron que pedirlo a los Estados Unidos, pero en la caja pone Made in India.
También me regalaron un reloj de pared, muy parecido al de la oficina. Quiza hagamos un viaje,
Maria y yo, puede ser que le guste, aunque no me lo haya pedido nunca. Maria me dijo que abrire-
mos una botella de Champagne francés y que haré pollo con castafias, mi plato preferido. ¢Y ahora,
qué?, me preguntd un compafiero. Mucha gente esta obsesionada por hacer cosas, lo que sea, pero
hacer. Quiza el hecho de tener nifios corresponda a la respuesta que han dado a esta obsesion. Pero
han borrado de sus posibilidades la simple contemplacion. A veces me gusta ir al parque y dar de
comer a los patos. Creo que instalaré una bolsa en la cocina, la llenaré de migajas de pan y escri-
biré encima Para los patos. Quiero seguir con esta vida, tal cual, una vida equilibrada, estable y
armoniosa. Esperaré a que Maria se jubile para que vayamos los dos al parque. Tiraremos pan a los
patos. Y si alguien nos pregunta si somos felices, contestaremos los dos Si.

13 de febrero

Hoy, Serafino se ha ido. Reposa en la cama. Le hemos puesto su traje negro delicadamente
adornado de finas rayas azul celeste. Tiene un rostro sereno. Se ha ido con la misma tran-
quilidad con la cual iba a la oficina. Fueron unos afios de gran felicidad. jTantos recuer-
dos hermosos! Hace seis dias, hice un pollo con castafias, me dijo: jMaria, ha sido deli-
cioso!, se levant6 para ir a fregar los platos, después me dijo que estaba un poco cansado,
se fue a la cama y me dijo: jQue tengas una buena semanal, fueron sus ultimas palabras,
cerro los 0jos y empezé a dormir. jSi, mi amor, hasta la semana que viene!

14 de febrero
iUna semana, ya! He limpiado toda la casa. Todo esta en orden. Todo esta listo.

Se ha puesto su vestido verde esmeralda, también ha puesto un mantel en la mesa, ha abierto una
botella de vino tinto. La casa huele a pollo con castafias. Por encima del bufet estd el puzle
(jQuince mil piezas, te das cuenta, Maria!, le habia dicho), representa una puesta de sol en el mar,
con un velero en el horizonte. Maria lo mira. Se sirve un vaso de agua. Abre un frasquito transpa-
rente, lo vierte en el agua y deja el vaso en la mesita. Cierra las luces de la casa. Se tumba al lado
de Serafino, le da un beso, le coge de la mano y le dice: jSerafino, ha sido delicioso! Gira la cabeza
y mira el vaso, en la penumbra.

© JC Martin

El autor:

JC Martin. Nacido a principio de los afios sesenta en el oeste de Francia. Estudios de filologia
francesa en Francia y en Espafia. Vivio en Bélgica durante unos afos y se encuentra en la actua-
lidad en Barcelona trabajando como docente en la Universitat Autonoma de Barcelona, impar-
tiendo clases sobre literatura medieval y sobre traduccién. Ha publicado algunos articulos de
investigacion literaria y un poco de poesia en Francia y Bélgica. Se ha decidido por escribir en
castellano hace dos afios.
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Relato

RELATOS

por Iria Lopez

LA DESCONFIANZA

Tuve que repetir varias veces en alto que ya no creia en fuegos artificiales. Al final el exagerado es-
cepticismo me contagio.

Todo empez6 aquella mafiana de invierno en la que me confesaste que dudabas de si la muasica que
se filtraba por la ventanilla del coche era en realidad musica. Recuerdo que te respondi que si pero
tl no parecias convencida. Recuerdo también que ibas acurrucada en el asiento de atrds del mono-
volumen y tu cabeza estaba apoyada en el hombro de tu hermano que dormia. Intenté convencerte
de mil maneras diferentes mientras los seméaforos en rojo me advertian de que aquella era una bata-
lla perdida. Preferi dejarlo pasar porque rebatias todos mis argumentos de una forma tan audaz que
me dejabas sorprendida. Después de la musica vino el mar y el viento, y la tierra que pisabas. Luego
los olores y los sentimientos. Casi tres meses mas tarde habias dejado de creer en casi todo y tus
argumentos seguian siendo firmes y arriesgados.

Fue una noche de verano cuando dejé de creer en fuegos artificiales (y naturales). Y senti los colores
dentro de mi, retumbando. Y dejé de creer en el viento y me soplaba. Y en el mar y me salaba. Y en
la tierra que ella pisaba.

LA NUEVA VIDA DE UN HOMBRE MUERTO

El altimo miembro de mi familia materna era un hombre palido y enclenque. Siempre padeci6 una
enfermedad cardiaca y asma pero aquel saco de huesos jamas perdio la sonrisa.

Cuando murid tenia exactamente 71 afios, dos meses y tres dias. Lo que mas me gusta recordar es el
pelo blanco que le cubria la cabeza y la barba candida que se le enredaba a pesar de los cuidados
que el viejo siempre le brindo.

Desde su infancia sofid con poseer un terreno y abastecerse a si mismo sin necesidad de nadie mas.
Empefié todo su tiempo y dinero, se dedicd Unicamente a perseguir su objetivo y asi conseguir ser
feliz a su manera. Supongo que su suerte lleg6 a destiempo, pero ahora esté tan radiante. Me lo ima-
gino cuidando sus verduras para nadie y metiéndose en el mar sin llegar a sentir su frio. Ya no
come, ya no duerme, no habla. Ni siquiera piensa, pero es feliz y se le nota. Se suministra de la nada
para si mismo. Es lo que siempre quiso. Tiene provisiones suficientes para la eternidad que le es-
pera. Ahora empieza a estar vivo.

SIN DUDA, ME QUEDO CON EL

Entre su compafiia y el café de las tres no sabria qué elegir. Reconozco que soy adicto al café pero
tampoco soy un tipo tan solitario como parezco a primera vista. Las apariencias engafian, o eso di-
cen. En fin, que el café me encanta, no lo puedo negar, pero verlo ahi sentado mientras revuelvo el
azUcar y saboreo el primer trago de mi dulce y negro elixir, me produce una sensacion agradable. En
realidad la mezcla de los dos es una especie de exaltacion en todos los sentidos, es algo dificil de
explicar.

A las 14. 20 empieza mi ritual, es algo importante para mi, por eso me da pena que él no participe.
Ni siquiera me acompafa. No es capaz de sentarse en la cocina mientras yo comienzo con mi rutina
cafetera. A veces incluso me enfado con él. El, de vez en cuando, también se irrita conmigo porque
disfruto moliendo el café en el viejo molinillo de mi padre. Y me divierto esperando a que el agua
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empiece a hervir en el puchero. Y justo antes, solo antes de que empiece la ebullicion de burbujas, la
aparto del fuego y la vierto en mi viejo recipiente de porcelana donde esperan los pequefios granos
ya molidos, entonces huelo el aire, y el aire huele a él.

© Iria Lopez

La autora:

Iria Lopez. Titulada en Fotografia Artistica. He colaborado en alguna ocasion con el blog La es-
fera Cultural y he ganado una segunda mencién en el consurso mensual que realiza la web
minificciones con el texto "La Navidad no es cosa de pobres".

Relato
ALMA Y SU PEQUENO LEON

por Maria Aixa Sanz

A Alma su madre le puso ese nombre cuando nacio, porque supo que siempre seria un alma libre,
intrépida, que no se ataria a nada ni a nadie, que no se rendiria jamas, que no se dejaria atrapar, que
su vida seria diferente y fascinante. Lo supo porgue la engendré en un mes en el que hubo dos lunas
llenas, y Alma es todo lo que su madre pronostico. Alma camina descalza, curiosea, se sube a los
arboles, se inserta en la selva, piensa por si sola, hace preguntas dificiles de contestar y solo habla
los dias pares porque ha comprobado que la gente en esos dias estd mas predispuesta a entablar con-
versaciones que lleguen a buen puerto antes que a sembrar conflictos. Los conflictos pertenecen a
los dias impares. Los dias impares Alma los utiliza para pensar y para averiguar mediante ecuacio-
nes que se suceden en el tiempo y en los papeles, la incégnita, la variable que determine como con-
seguir que los corazones no sientan tanta soledad cuando tienen las mismas constantes. En los dias
impares a Alma se la ve pasear descalza, se sienta en algun arbol o apoya la espalda en una pared,
saca un pequefio cuaderno y un lapiz y empieza a dibujar simbolos que nadie entiende: sus ecuacio-
nes, y cuando se la observa en ese afan de descubrir lo que tanto le fascina, se puede ver como junto
a ella esté sentado su pequefio ledn, que vigila atentamente el paisaje y si alguien se acerca abre la
boca, ensefia sus dientes y ruge un poquito. Desde que esta con ella, Alma va a todas partes con su
pequefio ledn. Cuando Alma se tumba en el suelo reposa su cabeza en él. Su pequefio le6n le hace
de almohada. Su pequefio ledn tiene una paciencia infinita. Es algo que lo percibe cualquiera que los
mire, percibe que ese pequefio ledn tiene una paciencia infinita con Alma pues ella no para en su
trasiego ni un momento quieta, curiosea por todas partes, mete las narices en todo sin hacer mal a
nadie, y él la sigue, la acompafa a todos los lugares. No se separa de ella desde que un dia salieron
ambos de la selva, Alma descalza, €l detrds. Alma estuvo perdida o eso creyeron durante unos dias
por la selva y cuando salid de ella, sin ayuda de nadie, sali6 acompafiada de su pequefio ledn, al que
por nombre le puso: Mi pequefio ledn. Desde entonces son leales el uno con el otro. Su pequefio
ledn no puede separarse de ella, pues al seguirla porque le fasciné en la selva el brillo de los ojos de
Alma, se apart6 de su manada y no sabe, ni quiere volver a ella. No podria vivir sin Almay de Alma
seria injusto decir que no necesita a su pequefio ledn pues es el Gnico a quien habla tanto en dias
pares como impares.

© Maria Aixa Sanz

La autora:

Maria Aixa Sanz (1973). Escritora valenciana, novelista y critica literaria. Tiene publicadas las nove-
las: El pasado es un regalo (2000), La escena (2001), Antes del ultimo suspiro (2006), Fragmentos
de Carlota G. (2008) y La casona del suefio dorado (2010). Ganadora de varios premios de narrativa
breve, relato y cuento en distintos idiomas. Editora de la revista de critica literaria ‘Resefiando’.
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Relato

CONTROL
por Pablo Llanos

Después, a lo largo de los suefios, fui descubriendo que era capaz de sacar un par de zapatos de un
buzon de correos cuando salia descalza hacia el colegio, de retrasar los relojes con la mano cuando
llegaba tarde a un examen, de mantenerme unos segundos suspendida en el aire y dejar que la bola
gigante que me perseguia pasara por debajo de mis pies, o de transformarme en odont6loga cuando
se me caian los dientes. Incluso pude disfrutar de algunas fantasias viajando a playas aun no descu-
biertas, volando por el mar a ras de suelo o cenando con velas y hombres atractivos, oportunamente
convertidos en protagonistas de las mas romanticas peliculas o de las novelas méas poéticas. Sin em-
bargo todo tiene un limite, y cuando fuerzo mucho la fantasia, por ejemplo, cuando intento enfocar
las letras de un libro o una carta para leer su contenido, me despierto.

Desde que era una jovencita soy capaz de controlar mis suefios. Antes, de nifia, solia tener una pesa-
dilla recurrente: en suefios me veia durmiendo en mi propia habitacién, y esta comenzaba a hacerse
grande, cada vez mas grande, enorme. Las aristas que formaban el techo y las paredes se alejaban y
se perdian en el infinito de un universo que se expandia. Despertaba llorando entre gemidos y vér-
tigo. Una noche, cuando los bordes de la estancia comenzaron su dilatacion, tomé conciencia de que
se trataba de un suefio y no sé con que imprecisa habilidad geométrica obligué a volver a las paredes
desde su punto de fuga a mi universo contraido. Ese fue el principio.

Por eso no debe sorprenderle, querido lector, que hace un - -
rato fuera usted un ornitorrinco zumbando con alas de “Desde que era unajovenglta
mosca y desde hace unos minutos sea un galdn de Holly- S0y capaz de controlar mis
wood, no una estrella, sino el secundario atractivo de un ~ Suenos. Antes, de nina, solia
drama roméntico, como el que trabaja en la nueva pelicula ~ tener una pesadilla

de Audrey Hepburn, esa que proyectan ahora en todas las ~ recurrente: en suenos me
salas. En el fondo nunca he sido demasiado exigente. Com- ~ veia durmiendo en mi propia
prendera que para charlar comodamente, necesitaba conver- habitacion, y esta

tirle en alguien agradable, sentado a mi lado en este elegante comenzaba a hacers‘e

bar de suelos de madera y vigas de humo, con Billie Holi- grande, cada vez mas

day cantando en el escenario y a su espalda una reducida or- ~grande, enorme.»

questa dirigida al piano por Glenn Gould. Espero que el sitio

sea de su agrado.

Un suefio inquietante que recuerdo: Una reunion de conocidos, no puedo precisar donde, pero se
trata de un restaurante vegetariano. Con nosotros, una arafia enorme a la que hay que darle de comer
carne. Como no tenemos, la alimentamos con enormes cucharadas de crema de cacahuete. Mi ma-
rido le habla al resto de comensales de las novedades habituales en el despacho de abogados.

Otro suefio, después del anterior: Salgo del restaurante en direccién a mi casa. Bajo al metro. Pasan
y pasan trenes y ninguno para. Alzo el brazo y uno de ellos se detiene. VVoy a entrar, pero las puertas
se cierran antes de gue yo haya conseguido meter todo el cuerpo dentro del vagon. No es facil mo-
verse con agilidad cuando una lleva un par de minutos embarazada de siete meses. Me quedo atra-
pada con la cabeza y los brazos en el interior y las piernas fuera, pataleando. Mi marido habla con
sus socios al final del vagén. Me miran de reojo, no parecen advertir mi aleteo.

Le puedo decir del primer suefio que me inquieta su significado —no me negara que dar de comer a
una arafa resulta raro— asi que decido ponerme en el lugar de la arafia. Sacudo mis patas peludas
rogando algo de carne, un entrecot, un solomillo, un simple filete me vale. Después de un rato me
calmo y me conformo con la crema de cacahuete.
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Del segundo le diré que después de un par de estaciones pataleando, decido convertirme de nuevo
en arafia para zafarme de las puertas. Agarro a mi marido del brazo para llevarlo a casa. Yo quiero
llegar cuanto antes pero él apenas avanza, me tira del brazo con un caminar lento, mas pendiente del
periddico que de mi.

Tiro de él con fuerza y urgencia. No hay forma, sigue leyendo. Me fijo en la noticia que observa en
el periddico: las estadisticas muestran que el nimero de abortos en los Estados Unidos ha aumen-
tado un veinte por ciento en este afio. Intento leer mas pero el esfuerzo me expulsa a la vigilia.

Ya despierta, me incorporo hasta sentarme sobre el colchdn. Veo a mi marido en pie al borde de la
cama y le pregunto qué hace despierto. Me contesta que no me preocupe, que no puede conciliar el
suefio y se va al despacho a trabajar.

Bostezo y vuelvo a dormirme, reconstruyo la estacion de tren y el camino hacia casa. Suelto el brazo
de mi marido. Lo miro y decido convertirlo en algo méas apropiado que un esposo: una tortuga. No
todo, solo su cabeza, no quiero ser cruel. Conservo su cuerpo de hombre y su traje gris, el mismo
que le regalé en nuestro aniversario. Alli lo dejo, en medio de la acera, con su periddico y su cara de
tortuga, avanzando lento como un bostezo, como un funeral en una tarde agosto.

Después entré en este bar y esperé a que usted llegara escuchando cantar a Billie Holiday, sabia que
no podia tardar.

© Pablo Llanos

El autor:

Pablo Llanos. Autor inédito nacido en San Sebastian. Con estudios de ingenieria técnica se in-
terna en un mundo ajeno, el de la literatura, estudiando en la escuela de letras madrilefia Hotel
Kafka. Coordina el blog cultural Cuerdos de Atar (http://cuerdosdeatar.blogspot.com)

Relato

MICRORRELATOS

por Ricardo Alamo Gonzalez

FoBISMO

Por fortuna no siempre nos visitan, pues no existe sensacién mas desagradable que encontréarselas
inesperadamente deambulando por la cocina, en el suelo del cuarto de bafio o en cualquier area al
que tienen acceso por medio de sus largas patas. Alli donde estan, exhiben un aire de displicencia
que parece sugerir que son ellas las legitimas o Unicas propietarias de cada recoveco de las casas.
Las maés repugnantes suelen ser oscuras, peludas y bigotudas. Segun los bidlogos son omnivoras, y
en el ambito doméstico se nutren de cualquier tipo de alimentos, aunque demuestran una especial
tendencia hacia materiales con fécula, sustancias dulces y productos carnicos; también pueden con-
sumir muchos otros tipos de materiales, como queso o cerveza. Habitan en los més recénditos e
inexpugnables lugares del planeta, y en ocasiones hasta infestan los basureros, donde pueden so-
portar y sobrevivir a los crudos inviernos gracias al calor generado por la basura. Su lugar de origen
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es el Africa tropical, pero se sabe que después de siglos entré a Europa. En la actualidad, el nimero
aproximado de ejemplares sobrepasa los seis mil millones. De ordinario se piensa que son seres
inteligentes, incluso pacificos, pero lo cierto es que las cucarachas perciben a las personas como
organismos excepcionalmente desagradables y repulsivos. Cuando las detectan en su contorno retro-
ceden ante ellas con aversion, y huyen despavoridas a ocultarse en una minima hendidura. Esta claro
que las personas les dan asco.

ARBOR INFELIX (LA CRUZ)

Tras ser apaleado con la fusta de castigo, soy conducido al suplicio con los brazos atados a un trave-
safio horizontal que yo mismo transporto sobre mis propios hombros. Desasistido de los nimenes
protectores, no imploro perdon por mi cobarde ultraje, sino un apice de piedad, una aceleracién del
martirio, que el estigma insoportable de la inmolacion no dure varios dias. La tensién de mis mus-
culos pectorales y abdominales dificulta mi respiracién, pero los verdugos son refractarios a aligerar
mi tormento, y tendiéndome en tierra sobre el palo que he traido, hincan los clavos de hierro en me-
dio de los tendones de mis mufiecas y de mis pies. Hostigado por el escozor, la fatiga y el escarne-
cimiento, a punto estoy de desmayarme. En mi forzada postura, erguido sobre el madero vertical,
ladeo la cabeza. No quiero mirar. El dolor, huelga decirlo, es espantoso, diabolicamente calculado
para que en lenta agonia me derrote el cansancio. Pero es justo ahora, aqui, en este momento,
cuando recobro totalmente la conciencia, desentumezco mis miembros y abro los ojos de par en par:
una vez méas he apostado mi vida con el suefio y he ganado, in extremis, la partida.

DE OTRO MUNDO

Muy pronto renunci6 a los placeres de la carne y al pecado de la soberbia. Con rigor absoluto apren-
dié a arremeter contra la persistente audacia de los deseos y del mundo engendrado perpetuamente
en el espejo de los sentidos. Se apart6 del trafago humano y abandond el monasterio. En el tiempo
que siguio, se oculté en el interior de una cisterna seca, oscura y sofocante. Su Unico empefio era
vivir a conciencia como un humilde penitente. Aquel hombre no parecia pertenecer a la topografia
terrenal. Su fama de anacoreta, bueno y justo, se propag6 rapidamente, como una mecha incendiada,
mas alla del desierto. Por la amarga sobriedad de sus privaciones nunca se lamenté. Dedicé su vida
entera a la contemplacion. Sobrevivio a la porfia con que los monarcas opulentos quisieron tentarlo
para gque conociera los regalos vistosos o exquisitos de la existencia, pero a todos rehus6 sin mira-
mientos. Y como muestra definitiva de su empefio en alcanzar el paraiso, decidié construirse una
columna de tres metros de altura, luego una de siete y por ultimo una de diecisiete para vivir subido
a ella y distanciarse titdnicamente de las untuosas, mortales pasiones. Sobre esa columna pasé los
altimos treinta y siete afios de vida. Aunque, sin menoscabo de su insuperado prestigio, su nombre
lo desordend para siempre el olvido de los hombres.

© Ricardo Alamo Gonzéalez

El autor:

Ricardo Alamo Gonzalez (Sanlucar de Barrameda, Cadiz, 1965). Licenciado en Filosofia y Cien-
cias de la Educacion por la Universidad Central de Barcelona. Ha colaborado con diversas publica-
ciones en el extinto suplemento literario Culturas, del Diario de Sevilla y del Diario de Cadiz. En el
género del microrrelato tiene obras incluidas en diversas revistas digitales, como Parafilias ilustra-
das, Cuentos y mas o la Internacional microcuentista. En la actualidad prepara la edicion de Imagi-
narium, primer libro de micros, y escribe habitualmente en su blog Odradek.
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Novela

MAREA DE SANGRE (Capitulo T)

por José Luis Muifoz

Durante los meses de invierno, Playa de Aro se convertia en una poblacion fantasmal. Sin sol, y
con los dias grises y cortos, la muralla de altos rascacielos, que vedaba la vision del mar a los
habitantes del interior de la villa turistica, parecia el pindculo abandonado de una civilizacién ex-
tinguida que habia huido hacia otro planeta y habia dejado alli aquel despojo. La alegre eferves-
cencia del verano, con el muestrario de pieles mas o menos desnudas entregandose al rito solar
sobre la fina arena, el bullicio de las discotecas y el trasiego de las cervezas por las terrazas de la
carretera daba paso, durante los meses de invierno, a una atmosfera brumosa y triste de la que no se
salvaban los comercios que echaban el cierre a la espera de tiempos mejores. La ciudad hibernaba.
Era entonces cuando el aire salado y alegre del estio, que traia en suspensién ese indefinible per-
fume mezcla de todas las cremas solares unificadas, era sustituido por el tétrico lamento de la Tra-
montana que soplaba casi todo el dia pero se hacia insoportable especialmente durante la larga
noche, provocando el insomnio de sus escasos habitantes con sus silbidos. EI mar, agrisado o par-
dusco, dejaba restos de espuma en la playa, con su continuo rumor, y las ramas, botellas de pléastico
y animales muertos de la Gltima riada eran tributos que devolvia a su lugar de origen. La basura
volvia a la tierra, de donde provenia.

Aquel dia era tan gris como el anterior. Y tan frio. EI Coronel, como cada mafiana, habia madru-
gado. Fiel al ritual matutino, se habia tomado un té con tostadas en su apartamento después de du-
charse y afeitarse con espuma y navaja, se habia embutido en pantalon de deporte azul que dejaba al
descubierto sus piernas fibrosas y se habia cerrado sobre su pecho, todavia atlético, la chaquetilla
del chandal subiéndose hasta la barbilla la cremallera para que no le entrara aire. El jubilado militar,
una institucién en la villa, uno de los pocos fantasmas que habitaban el bloque de apartamentos co-
nocido como Cannes —veintitantos pisos espantosos anclados en la playa, un puzle asimétrico de
estética pretendidamente moderna que ya habia pasado de moda, desafiaba las leyes de la gravedad
y sucumbia a la humedad que mordia sus cimientos —ech6 a correr
por la playa, como cada mafiana, cumpliendo con sus obligaciones
gimnaésticas que su disciplina militar le habia impuesto. El dia,
como desde hacia semanas, se mostraba desapacible, y las nubes,
ancladas entre los rascacielos del litoral, estaban tan bajas que se
confundian con la niebla que nacia del vecino rio Ridaura, una
charca que sélo tenia agua cuando se producia una violenta riada y
en verano era un nido de mosquitos.

«Fue un alarido seco lo
que llamé la atencion
del Coronel y le hizo
dirigir los ojos a las
terrazas del Costa Azul.
Rdpido y de breve eco.»

Correria unos cuatro kildmetros, entre ir y regresar del centro del pueblo, compraria el ABC en el
quiosco en donde ya lo tenia reservado, se tomaria un bocadillo de jamén de york y un agua mineral
en la pasteleria EI Cisne, que nunca cerraba, mientras coqueteaba con las maduras camareras, y re-
gresaria con el diario bajo el brazo al trote, quemando calorias: la espartana rutina de todos los dias
para prolongar la vida y no acabar en silla de ruedas.

El Costa Azul era el blogue de apartamentos vecino. Los pisos, mas grandes, se cotizaban mas que
los del Cannes y ademas tenian vistas frontales al mar, y no esquinadas. EI Coronel conocia a Pau,
su portero, y a Consol, su mujer, desde hacia mas de veinte afios, el tiempo que llevaba varado en
Playa de Aro sin tropa que mandar. Iba a pasar de largo del edificio, pero se detuvo en seco y desvio
la vista del fuerte oleaje marino que batia en aquellos momentos contra la playa, moldeandola a su
antojo, para fijarlo en el bloque de apartamentos, movido por una extrafia intuicién.

Fue un alarido seco lo que Ilamo la atencion del Coronel y le hizo dirigir los ojos a las terrazas del
Costa Azul. Rapido y de breve eco. Al principio creyd gque se trataba de una gaviota que volaba
rasante y le gritaba de forma amenazadora, pero, si sus sentidos no le engafiaban, el grito procedia
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de un cuerpo que habia visto caer desde la sexta planta del rascacielos a una enorme velocidad. Una
imagen borrosa, rapida, es cierto —nunca habia visto caer un cuerpo de esa forma, a plomo-, pero
que se concretaba en su cerebro con detalle. Creyd ver la parabola que describia, oy6, sin duda, un
ruido sordo, brutal, tras atravesar el toldo del bar que habia en el paseo, al pararse en seco contra el
suelo 0 una mesa. Y se quedo6 perplejo, durante segundos, antes de poder reaccionar, incapaz, du-
rante unos instantes, de asumir el dramatismo de su vision.

Entonces, transcurrido un minuto de paralizacion total, corrié hacia el lugar dando rapidas zancadas
y el corazon le lati6 con fuerza.

El toldo del bar Copas estaba rasgado y una gran mesa de madera aparecia partida por el impacto
debajo de él. Y alli, sobre la mesa, como en un quir6fano de autopsia, una mujer desnuda con el
cuerpo quebrado, la cabeza colgando, la larga cabellera rubia rozando el suelo y los brazos balan-
ceandose todavia, le observaba fijamente con la mirada perdida de sus ojos azules.

—iDios mio! —murmuré, aproximandose, mientras un temblor le sacudia las piernas.

No la conocia, y era extrafio tratandose del Coronel. Sin
duda la muchacha pertenecia a la colonia de extranjeros que
se habia comprado pisos en la pequefia Las Vegas de la

«Cuando llegaron adonde
estaba la muchacha, nada

habia cambiado salvo un
detalle macabro: un charco
de sangre roja debajo de la
cabeza, sangre que salia de
la boca abierta del caddver y
no corria hacia la barbilla

Costa Brava y que solo se relacionaba con los de su misma
nacionalidad. Se acercd, le puso los dedos en la traguea, los
retiré tras comprobar que no pasaba ni un dtomo de aire vy,
dando la vuelta completa al edificio, corri6 hacia la porteria
del Costa Azul con la garganta estrangulada por un grito que
no salia de ella.

sino por el rostro, la frente, el

—jPau! jPaul
pelo, y de alli al suelo.» ! '

El portero abri6 la puerta y se alarmé por su aspecto exci-
tado.

—;Qué le ocurre, coronel?

-Venga, venga conmigo, por favor. Hay una chica muerta en la playa. Una muchacha que se ha ti-
rado por el balcon. jEs horroroso!

Cuando llegaron adonde estaba la muchacha, nada habia cambiado salvo un detalle macabro: un
charco de sangre roja debajo de la cabeza, sangre que salia de la boca abierta del cadaver y no corria
hacia la barbilla sino por el rostro, la frente, el pelo, y de alli al suelo. Y las manchas cardenas, del
terrible golpe, que se extendian por su cuerpo, lo convertian en un gigantesco hematoma.

—Es Eva —dijo Pau, después de mirarla—. jPobre chica! ;Cémo se habra caido? Llamemos a la poli-
cia.

—Deberiamos taparla —propuso el Coronel, reparando en su desnudez.

—No togue nada hasta que venga la autoridad. Ya nada tiene importancia. jPobre chical! jPobre
chica! ;Como pudo caerse? No lo entiendo —dijo Pau, mirando hacia el balcdn de donde se habia
precipitado-. Quiza habia bebido.

© José Luis Mufioz

El autor:

José Luis Mufoz (Salamanca, 1951) Novelista, viajero y articulista. Ha publicado veintisiete li-
bros, entre novelas y libros de relatos y ha obtenido, entre otros premios, el Tigre Juan, Azorin,
Café Gijon, La Sonrisa Vertical y Camilo José Cela. Dentro del género negro, del que es uno de sus
maximos representantes, ha publicado las novelas El cadaver bajo el jardin, Barcelona negra, Pubis
de vello rojo, La precipitacion, Mala hierba, La casa del suefio, Ultimo caso del inspector Rodriguez
Pachoén, Lluvia de niquel, La caraquefia del Mani, El mal absoluto y El corazén de Yacaré. Sus ulti-
mos libros publicados son La Frontera Sur (Almuzara, 2010), La mujer ignea y otros relatos oscu-
ros (Neverland, 2010) y Marea de sangre (Erein, 2010), a la que pertenece el presente extracto.
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Narradores

Leopoldo de Trazegnies Granda
Lima (Peru), 1941
http://www.trazegnies.arrakis.es/

AUTOBIOGRAFIA SATIRICA

Naci en la habitaciéon niumero 13 de la Maternidad de Lima. Cuando todos mis deudos esperaban
la primera nifla de la familia llegué yo dotado de sexo masculino, como no estaba en mis manos
cambiarlo me limité a pedir disculpas.

Me crie con las nativas de la regién que para dormirme me ponian flores de adormidera debajo
de la almohada de la cuna, mi contacto con las drogas fue pues prematuro y poético, de manera
que en la pubertad ya encontré groseras e inutiles las drogas en pastillas o polvos. El Unico alu-
cinégeno que he seguido consumiendo ininterrumpidamente es la literatura.

Mi madre, que nunca se resignd, me vestia de mujercita o de algo tan ambiguo que nadie sabia
lo que era hasta que me preguntaban mi nombre y yo respondia «Leopoldo», que es nombre de
nifio gordo, y la gente se quedaba desconcertada, especialmente mi tia Areopagita que por haber
vivido en Francia me recomendaba decir mi nombre en francés: Léopold, que sonaba mejor. Yo
repetia «Leopoldo», trabucando y sin vocalizar, para que saliera algo asi como «Pototo», apodo
por el que siempre se me conocié en la familia. Pero el hecho de que mi madre me arreglara
como a una nifia tenia sus ventajas, creo que ha sido la Gnica vez en mi vida que llegué a ser
guapo peinado al estilo de un querubin de Murillo. Los primeros libros que lei fueron los de la
Condesa de Ségur que me daba mi madre. Ella, aunque limefa, pertenecia por afinidad a la cul-
tura francesa, como mi padre que era belga.

Mis padres jamas me impusieron el idioma francés que hablaban entre ellos, por eso mi lengua
materna fue el espafiol, el buen castellano de la servidumbre que me tenia a su cargo.

Posteriormente me malformaron en un colegio jesuita donde intentaron sin éxito convertirme en
un ciudadano normal, es decir unidireccional y competitivo, hasta que, impotentes, terminaron
expulsandome. Apenas terminé mis estudios secundarios logré evadirme de posteriores compul-
siones y viajé a Espafia en tercera clase del vapor Usodimare. Mi intencidén era estudiar Derecho,
tal vez para proveerme de un arma defensiva. No lo logré.

En Madrid colaboré en revistas universitarias. Gané un concurso de cuentos de la revista Familia
Espafiola y me dieron las Unicas mil pesetas que he ganado a lo largo de mi existencia por darme
el gusto de escribir. Empecé a plasmar mis observaciones sobre el mundo que me rodeaba de
forma gratuita como corresponsal de un periédico peruano. Dado que eran tiempos sin libertad
sufri la persecucion de la censura franquista. Emigré a Bélgica donde en invierno trabajé de qui-
tanieves automovilistico y en verano de bombillero urbano, es decir, quitaba la nieve de los co-
ches y cambiaba las bombillas fundidas de las farolas publicas, respectivamente. En Paris tuve la
suerte de conocer al iconoclasta peruano L. Tamaral y establecer con él una amistad que tuvo
fructifera continuaciéon muchos afios después en Sevilla. En esa época, una casualidad puso en
mis manos un articulo sobre el futuro de la informética y me dediqué a estudiar con ahinco tan
innovadora técnica.

Viajé, me casé, tuve hijos, volvi a Espafia para retirarme a Las Hurdes cultivando lechugas y
criando gallinas. Abandoné el campo cuando mi mujer y mis vastagos llegaron al borde de la
muerte por inanicién. Entonces decidi meterme en la boca del lobo y empecé a trabajar para una
multinacional. Mi periplo por las grandes empresas de ordenadores fue amplio. Recorri el espec-
tro informatico desde las tarjetas perforadas hasta los portatiles actuales. Pero siempre encontré
un momento para escribir. Me otorgaron una mencion honrosa en la Il Bienal de Poesia de Pa-
nama en 1972. Quedé finalista del premio de novela corta del Ateneo de Valladolid en 1974 (pero
sospecho que esta distincién se debié a un error, creo que el jurado confundié mi apellido con el
pseudénimo de un novelista argentino, a juzgar por la cara de asombro que puso el presidente al
recibirme en la cena de gala de la concesién del premio). Entonces decidi no volverme a presen-
tar a ningdn concurso literario.
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En 1977 me radiqué definitivamente en la comarca de Los Alcores de Sevilla, en los alrededores

de Alcald de Guadaira, donde he residido hasta hoy acompafiado de mis libros, los que heredé de
mi padre, los que me dejé en calidad de albacea mi amigo y maestro L. Tamaral y los pocos que

yo he ido acumulando por mi cuenta.

PUBLICACIONES
Prosa

— Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca (Ensayo) (1996)
— La lAmpara de un cretino (2000)

— La carcajada del diablo (2001)

— Bulevar Proust (2002)

— Pasajeros de otros barcos (2004)

— La tentacion del silencio (2006).

— Los Alcores. Crénicas visuefias (2009).

— Cuando yo era sordo no oia el paso del tiempo (2010).

— El podador de rosas (novela) (2010).

— A los leyenderos de Cervantes & Cia. (Ensayo) (2010)

Obra poética

— De las casas que nos poseyeron y que fuimos abandonando (Mencién honrosa de la Il Bienal de
Poesia, Panamé 1972)

— Versos del oriental (Premio Acentor de poesia, 1982).

— Cinco poetas antiguos desconocidos (Seleccién y notas. Sevilla, 2008).

— Para después de la luz (Antologia de poesia). (Seleccién y notas. Sevilla, 2010).

Entrevista

NARRATIVAS: Hasta el momento actual, podria decirse que tu vida ha sido un trasiego continuo
que te ha llevado a residir en varios paises (Peru, Espafia, Bélgica, Francia...) y a desempefar un
buen nimero de ocupaciones. {Qué papel ha jugado en este aspecto tu actividad de escritor?
¢Cobmo se ha alimentado de todo ello?

LEOPOLDO DE TRAZEGNIES GRANDA: Abandoné el Derecho totalmente decepcionado y me
dediqué a la Informatica atraido por su faceta creativa. Eran los pioneros afios 60, todo estaba
por hacer, habia que programar y disefiarlo todo, mas tarde mi trabajo técnico se convirtié Uni-
camente en mi ganapan. La universalidad de los ordenadores me permitié residir en distintos
lugares del mundo, hasta que al fin me radiqué en Sevilla. La literatura se nutre de experiencias
y he adquirido mucho de los paises por donde he pasado, pero creo que las principales experien-
cias se obtienen en los primeros afios de la vida, al descubrir que uno esta vivo, las experiencias
posteriores complementan, modulan, enriquecen las primeras impresiones, pero uno sigue
siendo el mismo vaya a donde vaya. Se escribe desde la cuna.

N.: Una de las cosas que primero llama la atencién de tu trabajo literario es que te autoeditas
tus propios libros y que ademas los pones a disposiciéon gratuita de los internautas. ¢(Qué es lo
que menos te gusta del negocio editorial y cual es tu posicién personal respecto al mismo?

LTG.: Las grandes editoriales no tienen objetivos culturales sino comerciales. Autoeditandote, o
publicando en pequerias editoriales, no estas sometido a las exigencias del mercado, tienes plena
libertad para publicar lo que quieras. Por eso yo ni siquiera lo he intentado en las editoriales tra-
dicionales. Animo a todo el que escriba a autoeditarse. Hoy en dia, con las nuevas tecnologias es
facil y barato. Es verdad que la difusion es muy pequefia porque las distribuidoras son inaccesi-
bles, tienen los mismos objetivos que las editoriales. De hecho, yo regalo mis libros y lo puedo
hacer porque no vivo de ellos. También los pongo en Internet gratuitamente con lo que consigo
una difusiéon mucho mayor que si estuvieran en una libreria.

N.: Cultivas varios géneros literarios (narrativa, ensayo, poesia, memorias...). ¢(Hay alguno en el
que te sientas especialmente a gusto?

LTG.: Tengo la mania de mezclarlos todos. En mis cuentos hay memorias, en mis ensayos poe-
sias, mis poemarios contienen falsas biografias... para mi lo ideal seria la literatura total, un re-
flejo de la vida que abarque todo y de forma simultanea.
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N.: Tu obra poética esta estructurada por medio de un juego de heterénimos donde pones voz a
diversos poetas desconocidos. ¢Por qué ese juego de varias voces en vez del uso de la tradicional
voz de un solo autor?

LTG.: Invento heterénimos que escriben y actian por mi para ocultar el pudor que me produce
expresar mis sentimientos en primera persona. Por eso la mayoria son poetas. Me proporcionan
la gran ventaja de no estar limitado al espacio y al tiempo en el que escribo. Tengo heterénimos
que vivieron en Grecia, Roma o en la Granada nazari. Algunos de mis heter6nimos se pasean por
Internet con tanta desenvoltura que yo podria parecer una criatura suya y otros han creado a su
vez sucesivos heteronimos formando una red de personajes ficticios, es una literatura virtual en
la que yo me he desdoblado y me encuentro muy cémodo.

N.: Tu formacion académica es la de informatico, aparentemente poco relacionada con el oficio
de escribir. Teniendo en cuenta todas las posibilidades que brindan los diferentes procesos digi-
tales a la hora crear y producir textos literarios, ¢es descabellado pensar que estas nuevas herra-
mientas podrian acabar derivando en nuevas formas de enfrentarse a la escritura, de entender el
esqueleto mismo de la literatura?

LTG.: Si Kandinsky viera las posibilidades combinatorias de formas y colores que puede producir
un ordenador se volveria loco. Sin embargo no creo que la influencia de los ordenadores haya
sido decisiva en la pintura contemporanea. Lo mismo pasa en la literatura. No creo que un orde-
nador mejore el estilo, todo lo mas nos permitira escribir sin faltas de ortografia y con un voca-
bulario mas amplio. La «inteligencia artificial» no puede sustituir a la «inteligencia emocional», la
literatura nace de esta ultima.

N.: Aparte de la distribucién en si de los libros y el minimo costo que supone su publicaciéon di-
gital, ¢qué posibilidades ofrece actualmente Internet a los que, como es tu caso, prefieren man-
tenerse al margen de las exigencias del clasico mercado editorial en papel?

LTG.: Yo actualmente mantengo una Web que ha superado el millén de visitas y los dos millones
y medio de péaginas leidas. Una media de mil internautas entran todos los dias a revisar mis pa-
ginas. Jamas podria sofiar con una difusiéon en papel de esa magnitud. Lo cual no quiere decir
que yo reniegue del libro impreso. Son dos soportes distintos y complementarios. Cada vez se
leera méas en Internet a medida que se perfeccionen e introduzcan los nuevos dispositivos de
lectura, pero el libro tradicional no desaparecera, de la misma manera que no desaparecio el
teatro cuando se inventdé el cine. Es mas, seguramente subirdn también las ventas de libros por-
que habra mas lectores.

N.: Tu obra narrativa y ensayistica parece caracterizarse por un cuestionamiento continuo de las
bases sobre las que se sostiene el consenso colectivo, de los tOpicos que se aceptan acritica-
mente por la mayoria sin importar si estan o no dotados de verdadero sentido.

LTG.: Exactamente. No se puede aceptar la interpretacién univoca tradicional con todos sus tépi-
cos. La literatura esta viva, el dia que dejemos de debatir sobre el Quijote, don Alonso Quijano el
Bueno estara definitivamente muerto. Cuando Unamuno dijo que el fanatico hidalgo era el este-
reotipo de lo espafiol nos hizo un flaco favor, en cambio cuando se toma al personaje como una
satira de lo hispano (incluyendo Hispanoamérica), crece Cervantes. De la misma manera la obra
de Tirso o Zorrilla cobra mayor importancia si en lugar de ver a Don Juan bajo el topico de un
poético seductor lo vemos bajo la critica a un cretino que engafia y abusa por razones tal vez
patoldgicas. La literatura se humaniza al despojarla de sus topicos. Esa es mi posicién, tanto
ante los clasicos como ante los contemporaneos. No hace falta que mencione la cantidad de no-
velas deleznables que hay actualmente en el mercado que por motivos ideoldégicos o comerciales
son elogiadas por la critica especializada. En mi opinién, siguiendo a Piglia en su magnifico en-
sayo El dltimo lector, se debe considerar al lector como un descifrador, como un intérprete. Visto
asi, es también un cuestionador y un revelador de ideas. Somos lectores activos, es decir,
transformamos el texto de acuerdo a nuestra propia imaginacion y experiencias, por tanto tam-
bién somos corresponsables de las obras que elegimos.

N.: (Qué hay en la cabeza de Leopoldo de Trazegnies antes de ponerse a escribir?
LTG.: Un insensato deseo de compartir lo inefable.

N.: Como lector, ¢cuales serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

LTG.: Me gusta la literatura satirica, creo que toda buena obra, por seria que sea, debe contener
elementos satiricos en mayor o menor medida. De los clasicos me gusta la picaresca, creo que
fueron los primeros valientes que se autobiografiaron para ridiculizar con ingenio las absurdas
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costumbres de la época. Quevedo me parece el mas grande, sobre todo por su riquisimo voca-
bulario y después Mateo Aleman, y Cervantes dentro de su singular género satirico.

N.: Por altimo, ¢en qué proyectos literarios esta ahora trabajando Leopoldo de Trazegnies?

LTG.: Siempre estoy en varias cosas a la vez. Por un lado, querria sacar una biografia completa
de uno de mis principales heteronimos que ha llegado a la ancianidad, por otro, estoy escri-
biendo unas fabulas donde lo natural no siempre es bueno y lo que esta fuera de la Naturaleza
no siempre es malo. Es decir, como la cultura por ejemplo, donde leer no es algo natural pero es
bueno y un tsunami forma parte de la naturaleza pero es pésimo. El titulo provisional de estas
fabulas seria La camada infiel. También estoy barruntando escribir algo sobre ese mistico rebelde
que fue Ledn Felipe, un poeta muy mal conocido.

Relato
RELATOS

por Leopoldo de Trazegnies Granda

EL SOFA AMARILLO

En el Peru, que es un pais de sofiadores, existe el vicio de dormir en los transportes publicos. Ver un
autobus con todos sus pasajeros dormidos es como si pasara una nave de sonambulos, pero no, son
hombres y mujeres que van o vuelven del trabajo, excepto el chofer, que finge poses de Caronte.
También se duermen de pie mientras esperan o sentados en los bares con la cabeza metida en un
periédico.

La primera vez que vi a una persona aquejada de este mal, o bien, segin se mire, fue a mi tia Cons-
tancita, la casada mas joven de mis tias. Al terminar los almuerzos familiares de los domingos en
casa de mis abuelos se arrellanaba en un extremo del sofa amarillo y se quedaba livida como una
virgen de nieve, mientras a su alrededor continuaban bullendo las conversaciones de sobremesa.

Més tarde he visto a gente dormida en estaciones, aeropuertos y consultas de médicos, hasta he visto
a una muchedumbre que habia sido congregada para una manifestacion en el Campo de Marte de
Lima quedarse dormida sobre el césped esperando al lider-orador que no se presentd. Pero no re-
cuerdo haber visto a nadie dormido con la belleza y serenidad que se desprendia de mi tia Constan-
cita en la casa de mis abuelos.

Mi curiosidad, lanzada desde debajo de la mesa de la radio como un dardo invisible hacia sus parpa-
dos cerrados atravesando sus rodillas, era siempre la misma: ¢en qué suefia mi tia Constancita?

Para mi asombro, un dia sus suefios se materializaron ante mi vista. Aparecié andando al borde del
mar vestida con largos tules sueltos al viento. A juzgar por la arquitectura de las casas y hoteles que
daban al paseo maritimo se podria pensar que estaba en un balneario europeo, en invierno. Ella se
reia moviendo las manos como si quisiera echarse aire a la cara y le hacia gestos a alguien para que
se acercara. Entonces aparecié un hombre del que yo no podia distinguir su rostro, tal vez porque
estaba a contra luz y el brillante resplandor del horizonte me deslumbraba. Comprobé que las pues-
tas de sol también me producian melancolia en suefios. Todo acab6 cuando mi tia se despert6 sobre-
saltada, mird a todos, me sonrié como si me viera y se volvié a dormir. Yo me quedé perplejo.

Al domingo siguiente casi no pude terminar de tragar el pan del desayuno, habia pasado toda la se-
mana esperando ese momento, ni siquiera me import6 que mi madre se empefiara en ponerme esa
camiseta de marinero que me quedaba tan ridicula. En la casa de mis abuelos me escabulli de la
cocina donde almorzabamos juntos todos los primos y sacrificando el postre me fui anticipadamente
a mi habitual escondite de la sala. Era una mesa redonda de tres patas, soportaba un aparato de radio
voluminoso que mi abuelo sélo encendia para escuchar las noticias. Al lado habia un negrito de
madera de tamafio natural que con una mano ofrecia cigarrillos y con la otra sostenia un cenicero
como un botones de hotel, de manera que yo podia sentarme sobre sus zapatos de charol. Cubria la
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mesa un pafio con encajes que me permitia observar lo que sucedia en la sala sin ser yo visto. El
corazon me daba brincos en el pecho mientras las cosas sucedian tal como las habia planeado: al
salir del comedor mis tios, como de costumbre, se fueron sentando en los sillones en animada con-
versacion mientras mi tia se arrellanaba otra vez en el extremo del sofa amarillo y cerraba dulce-
mente 10s 0jos.

Apareci6é en la misma playa, era ya verano, llevaba un cefiido bafador rojo, estaba echada boca
abajo sobre la arena, el trasero un poco levantado como si tuviera apoyado el pubis en un pequefio
monticulo, jugaba a alisar la arena con los codos. Como una figura simétrica se encontraba el mismo
hombre de la Ultima vez, echado cabeza con cabeza, hablando sin mirarse. A la orilla del mar jugaba
un nifio con una pelota. Mi tia se despert6 en el instante que yo estaba a punto de reconocer al hom-
bre y se volatiliz6 la escena. Me quedé quieto debajo de la mesa hasta que encontré la oportunidad
de salir aprovechando que se pusieron de pie todos mis tios para despedir a uno de ellos.

Esperé con ansiedad que llegara el domingo siguiente. Nuevamente desde mi escondite observé el
final del almuerzo de los hermanos de mi madre, algunos salian del comedor con la tacita de café en
la mano y se acercaban a coger un cigarrillo del negrito. Mi tia Constancita se dirigié directamente
al sofa amarillo cruzando por la alfombra de alpaca blanca y sin apenas bostezar se quedd dormida
al mismo tiempo que yo empezaba a divisar la playa de las semanas anteriores. La vi esta vez de
espaldas, estaba sola, sentada frente al mar, con un vestido amplio de colores. Por las tonalidades de
grises de las nubes se adivinaba que era otofio. El nifio que jugaba a la orilla llevaba una camiseta de
marinero igual a la mia. Yo no podia ver la expresion que ella tenia pero estaba seguro que estaba
alegre y lo llamaba. El nifio se acerc6 corriendo, cada vez estaba mas cerca, mas cerca, hasta que lo
senti encima: y descubri que era yo mismo. Mi tia en ese momento dio un respingo en el sofa y me
busco con la mirada debajo de la mesa, cuando nuestros 0jos se encontraron a través de los encajes
me sonrio divertida.

A partir de ese domingo, mi tia Constancita, me hacia sitio a su lado en el sofa amarillo y sofidba-
mos abrazados mientras su marido contaba animadamente chistes al resto de mis tios.

LA MUCHACHA

Se abrié el escote del mandil y de sus amplios pechos asomé un pollito. La bombilla de 25W de la
cocina ilumino su pelusa amarilla sobre la piel morena de la muchacha.

Yo tenia unos ocho o nueve afios y serian las siete de la tarde.
Ella sonri6 entusiasmada y me parecié que bizqueaba de placer.
—¢ Es tuyo? —le pregunté.

—Si. He incubado un huevo entre mis pechos y ha nacido.
—Entonces es tu hijo —le dije con incredulidad.

—Claro —afirmo metiéndoselo delicadamente en el sostén.

Yo no habia despegado mis ojos de sus pechos y alcancé a vislumbrar un pezén oscuro. No habia
nadie en mi casa. Mi madre habia acudido a uno de los habituales cocktails diploméaticos acompa-
fiando a mi padre.

—Déjame verlo de nuevo —le pedi.
—Cuando seas mayor —me respondi6 con picardia.

En ese momento sond el timbre. Era el jardinero que venia a buscar una podadora, segin explicé. La
muchacha lo acompafio al trastero que estaba en el patio al lado de su dormitorio.

Seguidamente oi piar al pollito. Atisbé por la ventana de la muchacha que daba al patio y vi que el
pollito andaba suelto por su habitacion, saltdé a la comoda, se mird al espejo y no paraba de piar
como si fuera un juguete de cuerda.

Semanas después mi madre se alarmé al ver que el vientre de la muchacha se empezaba a abultar.
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Lo comentaba con mi padre cada vez mas irritada.

—Es que ha tenido un hijo —me atrevi yo a aclarar el misterio un dia a la hora del almuerzo.
Mi padre me mir6 con hosca perplejidad:

—iTU que sabes! —me increpo.

—Empoll6 un huevo en sus pechos —insisti.

Mi padre entonces me castigd sin salir de mi cuarto.

Cada mafiana mi diversion favorita consistia en atisbar a la muchacha cuando se duchaba para ver si
le seguia creciendo la barriga. Me sorprendia que el agua resbalara por su cuerpo dejandole el om-
bligo seco.

Una madrugada me desperté al oir ruidos y carreras en la planta baja. Los perros ladraban detras de
gente desconocida. Desde la ventana distingui al jardinero y a otros como él que se movian nervio-
sos a la entrada de la casa. Entre todos se llevaron a la muchacha echada en una manta. Dias después
aparecio6 ella con un bebé de ojos vivos en brazos.

Mi madre la recibi6 en el jardin. Vi que le negaba algo con la cabeza y que luego le entregaba una
bolsa con la ropa que yo ya no me ponia.

EL HUESPED

Al llegar a la costa me asaltd el presentimiento de que su verdadera intencion no fuera comprar el
piso que le ofrecia. Habiamos quedado por teléfono. Al hablar con ella me llamé la atencion su voz
fria, como si sus cuerdas vocales fueran una aleacién entre acero y seda, pero agradable.

Me dijo que no tenia coche, por eso me comprometi a llevarla. Vivia en un barrio anodino de la
ciudad, me sorprendié que saliera con un nifio con gorrita de la mano para pasar el dia de playa y
que en la otra llevara una maleta. Por la autopista cruzamos algunas frases intrascendentes sobre los
inconvenientes de las grandes ciudades y las ventajas de vivir al borde del mar. Le comenté que mi
situacion familiar habia cambiado y que por eso deseaba vender el piso. El nifio se mantuvo callado
con expresion alucinada durante todo el trayecto. Al cabo de una hora de viaje llegamos a la puerta
del edificio del atico donde yo habia vivido tantos afios con mi ex mujer y que depués del divorcio
habia puesto en venta. Se lo sefialé con la mano: «Ese es ¢lo ve? el que tiene los geranios en la te-
rraza».

Me dispuse a entrar al zaguan pero ella me detuvo con un gesto suave y suplicante para pregun-
tarme: «¢;No le importaria que vayamos primero a la playa? Es por mi hijo, sabe, para que disfrute
un ratito del sol, el pobre siempre esta encerrado».

Le indiqué como cruzar el paseo para bajar al mar y me disculpé de no acompafarla porque queria
arreglar algunas cosas en el piso. Le entregué en un papel la direccién exacta de la vivienda para que
no se produjera ningln equivoco y convinimos en que alli la esperaria para mostrarsela al final de la
mafana.

Una vez arriba me asomé a la terraza y pude distinguir a la madre con el nifio entre los bafistas.
Habian alquilado una tumbona y una sombrilla y parecian disfrutar sin preocupaciones de la brisa
del mar. Ella se habia quitado el ligero vestido que traia puesto quedandose en bafiador rojo y gafas
oscuras y el nifio jugaba con una pelota hinchable a su lado. Estuve toda la mafiana embalando los
altimos libros que me quedaban en las estanterias y al ver que la posible compradora del piso no
subia como habiamos quedado volvi a asomarme a la terraza y me sorprendié comprobar que la
sombrilla y la tumbona estaban vacias.

Bajé con temor a que se hubieran perdido, recorri toda la playa y calles adyacentes hasta que de
pronto distingui al nifio haciéndome sefiales desde un chiringuito. «Es que siendo la hora que es
pensé que podiamos comer algo aqui» me dijo ella disculpandose y acariciandole la cabeza al nifio.
Me senté a su lado y me pedi una racion de chocos y una cerveza. Al finalizar el almuerzo ella me
dejo pagar lo suyo sin hacer el menor intento por impedirlo. Empecé a sospechar que habia sido
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objeto de un inocente timo y que le estaba costeando un soleado dia de playa a una desconocida con
su hijo.

Nos dirigimos al piso después de comprarle un helado al crio. Ella tuvo el detalle de limpiarle bien
los pies de arena a su hijo y de sacudir sus sandalias antes de entrar. En el interior le ofreci el telé-
fono por si queria avisar a su marido que estaba bien, pero rechazé mi ofrecimiento con la cabeza y
la of decir entre dientes «Mi marido me puede esperar sentado». Seguidamente observé todo deteni-
damente como si estuviera pintando las peredes con la mirada, luego se acercé a la ventana del dor-
mitorio principal y el mar se reflejé palidamente en sus gafas de sol. Contrastaba su expresion de
tristeza con la luminosidad del dia. «Es muy bonito» susurrd. Abri6 los armarios y los volvio a ce-
rrar con delicadeza, comprobd el agua caliente del fregadero, abrio la nevera y al verla vacia sonrio.
Una vez terminada la inspeccion me dijo: «Le quiero hacer una propuesta». Asenti temeroso con la
cabeza. «Alquilemelo por una noche», me dijo. Al oirla me desconcerté sin saber qué responderle.
¢Por una noche? Ella esperaba con serenidad mi respuesta observando las imperfecciones del par-
quet del suelo. «Si, sdlo una noche», insistio al ver mi turbacion.

A pesar de que mi decision era volver ese mismo dia a la ciudad, accedi a su peticion porque me
parecid razonable, supuse que antes de decidirse a comprarlo queria comprobar los ruidos y los in-
convenientes que podia tener. No era mala idea, yo mismo habia pensado muchas veces que era la
forma ideal de comprar una vivienda. La dejé alli con su hijo no sin antes decirle que si necesitara
cualquier cosa que no dudara en llamarme al movil. Y yo me fui a pasar esa noche al hotel.

A la mafana siguiente y entrar con mi propia llave me sorprendi6 advertir que mi silenciosa huésped
parecia no tener la menor intencién de abandonar ese dia mi piso. Habia colocado su ropa en los
armarios, la repisa del bafio estaba ocupada por su dentrifico, peines, cepillos y demas articulos de
aseo y su bafiador rojo y el pantaloncito azul de su nifio estaban tendidos en la terraza. Me ofreci6
un café y al abrir la nevera aprecié sorprendido que estaba llena de alimentos que habia comprado
esa misma mafana antes de mi llegada y que a simple vista se observaba que eran provisiones para
varios dias.

«Veo que se ha instalado usted como si fuera a quedarse toda la vida» bromeé y ella me respondid
con una amplia sonrisa que me inquietd. Luego se dispuso a hacer la comida y almorzamos en silen-
cio. Guisaba bien, le agrad6 que yo elogiara su comida servida en la vajilla de la que fuera mi es-
posa. Por la tarde sali6 con su nifio a visitar la parte histérica del pueblo y yo la esperé leyendo un
libro de Italo Calvino que habia dejado suelto para cubrir los ratos libres. Volvio pronto. Le agradeci
la cortesia de no haber tardado mucho, eran como las seis de la tarde, entonces le inquiri nueva-
mente si le parecia bien que partiéramos de regreso a la ciudad en ese momento, era buena hora, nos
evitariamos los atascos de la entrada que se producen a partir de las ocho. No obtuve ninguna res-
puesta concreta. Después de varias indirectas renuncié a continuar insistiendo porque su mirada
implorante cada vez que yo miraba el reloj o hacia mencién al viaje de regreso me desarmaba. Se-
guimos pasando la velada en silencio, disfrutando del aire de mar en la terraza y de una magnifica
puesta de sol. Ella se habia cambiado poniéndose una bata de seda que le daba cierto aspecto orien-
tal. Nos reimos contandonos anécdotas de viajes y comentando lecturas de la infancia.

Terminada la cena frugal de un vaso de leche y unas pastas que ella, segiin me conto, acostumbraba
a tomar todas las noches con su nifio, me dijo: «No hace falta que se vaya al hotel esta noche, la
habitacidon de huéspedes no la utilizamos, puede quedarse a dormir aqui». De repente tuve la sensa-
cion de que aquella mujer se habia convertido en la propietaria del piso y yo era su huésped. Sin
embargo su propuesta me parecié sensata, ya era muy tarde para partir, y acepté. A la mafana si-
guiente encontré el desayuno exquisitamente preparado en la terraza y a ella esperdndome sentada
en la mecedora con la misma bata de seda de la noche anterior que a la luz del sol parecia transpa-
rente. «Crei que no se iba a levantar nunca», me comento sonriendo.

Desde entonces han pasado veinte afios y Marcela, que asi se llamaba aquella mujer, es actualmente
mi esposa. Su nifio, Alejandro, es un reputado abogado de la localidad. Decidimos no vender el piso
y quedarnos a vivir en él toda la vida.

© Leopoldo de Trazegnies Granda
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Miradas

DESTINOS LITERARIOS: OXFORD

por Carlos Pérez Vaquero

«No existen mis que dos reglas para escribir: tener algo gque decir y decirloy
Oscar Wilde (1854-1900)

Todo comenzd con un paseo en barca, el 4 de julio de 1862. Hacia tanto calor junto al rio que el
profesor Dodgson, su amigo el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de la catedral —Lorina,
Alice y Edith— bajaron a descasar a la sombra de un arbol junto al Tamesis.

Alice, que sélo tenia diez afios, se acercé al profesor de matematicas y le pidié que le contara un
cuento. Por decir algo —como reconoceria el propio Dodgson afios mas tarde— empezé a contar las
aventuras de una nifia que, como ella, se llamaba Alicia y de los extrafios personajes a los que iba
conociendo en el Pais de las Maravillas: el sombrerero, la oruga, el gato de Cheshire... o la Reina de
Corazones que solucionaba cualquier problema gritando: jQue le corten la cabeza!

Y asi fue surgiendo, poquito a poco y una a una, el mosaico de sus extrafias aventuras escritas por
Charles Dodgson —més conocido por su pseudénimo: Lewis Carroll- para entretener una tarde de
verano a las hijas del dean de su Colegio; creando una de las narraciones mas famosas de la litera-
tura infantil.

Alicia en el Pais de las Maravillas (publicada en 1865) y su continuacion, A través del espejo
(1871), son una buena muestra de las obras que se han escrito en Oxford; un lugar privilegiado para
la literatura, tanto por la calidad de sus librerias y bibliotecas —s6lo en la Bodleian Library se con-
servan cerca de 7.000.000 de libros— como por los autores que se han formado en esta prestigiosa
Universidad durante casi 900 afios. Todos ellos conforman el gran legado histérico, artistico y litera-
rio de esta ciudad con chapiteles de ensuefio, en palabras del poeta Matthew Arnold.

EL LUGAR DEL SABER

Oxford esté situada al noroeste de Londres, a poco menos de una hora en coche desde la capital —si
se atreve a conducir sentado a la derecha del copiloto, meter las marchas con la izquierda y entrar en
sentido contrario en las rotondas— y a hora y media en autocar —si ha decidido que es mejor dejarle
esos riesgos al agente 007 y que lo importante es llegar y volver para contarlo—; en este caso, los
autocares salen de la estacion londinense de Liverpool y tienen una frecuencia muy cémoda para
regresar de la excursién sin agobios.

La comarca del Oxfordshire forma parte del llamado Corazén de Inglaterra, la region donde se ini-
cio la revolucidn industrial que convirtié a Gran Bretafia en el pais mas desarrollado del siglo XIX 'y
en la primera potencia mundial de aquel entonces. El paisaje que ha sobrevivido a ese feroz desa-
rrollismo es, exactamente, el que hemos visto en Sentido y sensibilidad, Lo que queda del dia y
tantas otras peliculas inglesas de época: prados muy verdes, difuminados por la neblina, donde el
ganado pasta al lado de un arroyo y las granjas de piedra se levantan sobre una colina junto a un
arbol. Mas alla de esa imagen bucdlica, la comarca que rodea Oxford ofrece visitas tan interesantes
como el Palacio de Blenheim donde nacié Churchill, declarado Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO; el bosque de Sherwood, famoso por las andanzas de Robin Hood, o el pueblo natal de
Shakespeare, Stratford-upon-Avon.

Pero volvamos a nuestro destino literario.

Al bajar del autocar en la estacion de Gloucester Green —muy bien situada, a unos minutos del entro
histérico— es probable que se haga la misma pregunta que nos hemos planteado todos al llegar:
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—;Donde esta la famosa Universidad?

La respuesta es muy sencilla aunque, a simple vista, no parezca nada evidente: la Universidad es la
propia ciudad; ambas forman un conjunto Unico, inseparable e irrepetible. Para entenderlo, s6lo
tiene que pasear por sus calles y disfrutar de cada uno de sus rincones; pero, eso si, recuerde tener
cien ojos en los cruces para no llevarse por delante alguna bici o, peor aun, que sea un coche el que
no le vea a usted. Afortunadamente, en el pavimento suelen dibujar unas flechas que nos indican la
direccion del trafico o el socorrido Look right. Look left para recordarnos a qué lado debemos mirar
antes de cruzar.

La University of Oxford es una institucion que se parece muy poco a nuestros centros universitarios.
Béasicamente, esta corporacion se encarga de preparar los examenes, corregirlos y establecer las nor-
mas que deben cumplir todos los Colleges; asi se garantiza la calidad de la ensefianza bajo las di-
rectrices del rector, la Congregacion y un Consejo de 26 miembros gque establecen una politica aca-
déemica comun; por lo demas, los 39 Colleges de la Universidad son entidades auténomas donde los
alumnos viven y estudian, cualquier carrera, durante los tres periodos de ocho semanas que duran
los cursos. Cada Colegio tiene su propio equipo de gobierno formado por catedraticos y un Decano,
como el mencionado Henry Liddell, padre de las nifias que inspiraron a Lewis Carroll.

El origen de la Universidad, y por lo tanto el de la propia ciudad, se mueve en ese terreno incierto
donde la historia limita con la leyenda.

Segun la tradicion, Santa Fridesvida —patrona de Oxford— fundé un monasterio cerca de la confluen-
cia de los rios Tamesis y Cherwell a principios del siglo VIII, en un lugar gue se llam6 Oxonium. A
partir de entonces, la comunidad de religiosos comenz6 a impartir estudios de gramatica, dialéctica
y retérica (el trivium) y de aritmética, geometria, astronomia y masica (el quatrivium) de forma
constante —a pesar de las sucesivas invasiones sajona, normanda e inglesa— y con tanta aceptacién
que, en la Baja Edad Media, Oxford ya era uno de los tres centros europeos del saber, junto a Paris y
Bolonia.

Aquel pequefio pueblo que fue creciendo entorno al monasterio se convirtio en el siglo Xl en
residencia habitual de la familia real inglesa y en el principal lugar para impartir y recibir conoci-
mientos desde 1167, cuando Enrigque Il prohibié a los ingleses que se matricularan en la Institucién
de Ensefianza Superior de la capital francesa —lo que mas tarde seria La Sorbona- incrementandose
tanto el nimero de alumnos de Oxford que fue necesario crear los Colegios para alojarlos. En con-
creto, Lord Balliol establecié el primer College en 1263; luego se fundaron Merton, University,
Christ Church, etc. y los monarcas ingleses empezaron a favorecerlos con tierras, para gue se auto-
abastecieran, y privilegios, como fijar el precio de venta de los alimentos; unas prerrogativas que, a
la larga, acabaron enfrentando a los habitantes de la ciudad —tradicionales y conservadores— con los
estudiantes —liberales y, en ocasiones, anarquicos— en las llamadas revueltas de town and gown
(ciudadanos contra togados) que acabaron con varios muertos, saqueos y la intervencion real a favor
de los universitarios en 1355.

El tiempo devolvio las aguas a su cauce y facilité la fundacion de los nuevos Colleges por toda la
ciudad, creando un verdadero crisol donde se ha formado la clase politica, burguesa y artistica de
Inglaterra —y de casi todo el Imperio Britanico— de los Gltimos nueve siglos, incluyendo a santos,
reyes y premios Ndbel; Thomas Moro, Albert Einstein, Thomas Hobbes, Lawrence de Arabia,
Adam Smith, Richard Burton, Winston Churchill, Margaret Thatcher... Esta hegemonia cultural ha
convertido a la Universidad oxoniense en uno de los centros educativos méas antiguos y prestigiosos
del mundo anglosajén; sin menospreciar a Cambridge, of course, el eterno rival al que se conoce
despectivamente como The other place (el otro lugar).

Entre otros autores, aqui han estudiado:

— Geoffrey Chaucer: el conocido poeta que establecid las bases de la gramatica inglesa en el siglo
XIV. Su obra més conocida son los Cuentos de Cantérbury;

— Oscar Wilde: alumno del Colegio de la Magdalena, este autor dublinés triunfé con sus novelas
(El retrato de Dorian Gray y El fantasma de Canterville), cuentos (El principe feliz), poemas y

NARRATIVAS ndam. 21 — Abril-Junio 2011 Pagina 108



obras de teatro (La importancia de llamarse Ernesto, Un marido Ideal o El abanico de Lady Win-
dermere);

— Aldous Huxley consiguio superar sus graves problemas de vision y graduarse en literatura in-
glesa en el Balliol College. Afios mas tarde nos ofreceria su vision pesimista del futuro en Un
mundo feliz;

— Jonathan Swift presumid toda su vida de haber sido estudiante de Oxford, antes de convertirse en
deéan de la catedral de san Patricio de Dublin. Como escritor, sus aventuras mas famosas son, sin
duda, Los viajes de Gulliver;

— Graham Greene también fue alumno del Balliol, donde comenzd a publicar sus primeras poesias;
aungue sus mayores éxitos llegaron con las novelas El tercer hombre, EI americano impasible y El
consul honorario; y

— William Holding gano6 el Premio Nébel de Literatura en 1983. Su primera novela, El sefior de las
moscas, es uno de esos libros que logro ser un éxito, a pesar de las malas criticas, gracias al boca a
oreja con el que unos lectores se lo recomendaban a otros.

— Philip Pullman, autor de Luces del Norte y La materia oscura;

— Michael Innes (pseudénimo de John Innes Mackintosh) que ambientd en estas calles sus novelas
de serie negra;

— Robert Graves —alumno del St. John- narr6 la vida e intrigas del Imperio Romano en su famosa
novela Yo, Claudio; y

— Colin Dexter, muy conocido en Inglaterra por otra serie de television, la que dio vida a su Inspec-
tor Morse.

DEL PAIS DE LAS MARAVILLAS A LAS PUERTAS DE MORDOR

En cierta ocasion, Lewis Carroll afirmd que se puede llegar a cualquier parte siempre que se ca-
mine lo suficiente. Con esa declaracion de intenciones no queda mas remedio que empezar a cami-
nar.

Si seguimos en linea recta por George Street, desde la estacion de autobuses, se llega al edificio
maés antiguo de la ciudad, la Torre sajona de St. Michael, muy cerca del Mercado Cubierto (Cove-
red Market) donde, en funcién de la hora, podremos tomar un capuccino y una muffin —la tipica
magdalena rellena de chocolate- o beber una pinta de cerveza con un sandwich del cremoso Oxford
Blue —el queso azul tipico de la comarca—. A pocos metros, en el otro extremo de Cornmarket Street
vera la Torre de Carfax, el Gnico vestigio de una iglesia medieval que sobrevivié a la piqueta para
abrir al tréfico esta calle —como ve, en todas partes cuecen habas— la azotea ofrece una panoramica
de lujo para descubrir porqué el poeta defini6 este lugar como la ciudad con chapiteles de ensuefio.
Desde esa altura, el horizonte de Oxford se llena de agujas, torres y cupulas construidas en un suave
tono de color miel.

El mayor Colegio de la ciudad estd muy cerca de esta iglesia, a unos doscientos metros bajando por
la calle St. Aldates.

Aunque los turistas no pueden entrar por esta puerta sino por la del Meadow Building, merece la
pena asomarse a la entrada principal del Christ Church College para hacerse una idea de lo que nos
espera dentro. La puerta se encuentra bajo la Torre de Tom, obra del mismo arquitecto que la cate-
dral de San Pablo de Londres y de media capital inglesa, en realidad —sir Christopher Wren, que
también estudi6 aqui- y esta rematada por una campana que repica todas las noches 101 veces a las
21.05 h. para que los estudiantes regresen al Colegio; este particular toque de queda es una mas de
esas curiosas costumbres-en-recuerdo-de tan tipicas de los britanicos.
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La Torre da paso al Tom Quadrangle, el patio que distribuye el acceso a las principales dependen-
cias del Colegio donde Lewis Carroll impartio clases de matematicas durante mas de cuarenta afios.
Segun sus biografos, el autor de Alicia... solia comer en el espectacular Dinning Hall sentado frente
a un retrato de Enrique VIII —famoso por mandar decapitar a dos de sus esposas— que le inspiré el
célebre personaje de la Reina de Corazones y su costumbre de cortar cabezas. De todas formas, si
este majestuoso comedor se ha hecho famoso no ha sido gracias al Pais de las Maravillas sino al
cine y a las peliculas del aprendiz de mago —creado por la escritora britanica J. K. Rowling— donde
se ambientd la Escuela de Hogwarts. En Harry Potter y la piedra filosofal es muy facil reconocer
qué escenas se han rodado en estas escaleras, aquellos pasillos u otros rincones de la ciudad como
las salas de lectura de la Biblioteca Bodleiana o la Divinity School, reconvertida en la enfermeria
donde ingresaban al personaje de Hermione.

Thomas Wolsey —todo un ejemplo de hombre hecho a si mismo: era hijo de un carnicero y lleg6 a
ser Arzobispo de York, legado del Papa y Canciller de la Corte— fundé este Colegio en 1525 como
Cardinal College pero su negativa a conceder a Enrique VIII el divorcio de su primera mujer, Cata-
lina de Aragon, le costd su posicion y su prestigio. Al caer en desgracia, el propio monarca retomé
su idea y, en 1546, refund6 la institucion con su nombre actual —Christ Church— estableciendo la
sede de la nueva di6cesis de Oxford en la capilla colegial que, desde entonces, hace las veces de
catedral de la ciudad. Alli se encuentra el sepulcro con los restos de su patrona, Santa Fridesvida, y
un magnifico conjunto de nervaduras géticas en la nave central; sin embargo, la fama del templo no
se debe a sus valores artisticos sino al coro de la escolania formado por jovenes estudiantes de este
aristocratico Colegio.

La visita incluye otros lugares de interés como el Patio Peckwater, la pinacoteca, el claustro y, sobre
todo, el Edificio de la Pradera —Meadow Building— donde el escritor Evelyn Waugh situ6 el inicio
de una de las novelas inglesas de mayor prestigio: Retorno a Brideshead (1945). En aquellas habita-
ciones, el personaje del solitario estudiante Charles Ryder es invitado a desayunar por el acauda-
lado, caprichoso y encantador Sebastian Flyte; antes de salir a caminar por el Paseo del Hombre
Muerto (Dead Man’s Walk) que, como entonces, nos llevara por las campas de hierba que rodean
Christ Church, a la espalda de Merton —otro de los primeros Colleges (1264)- hasta las puertas del
Jardin Botanico, el mas antiguo de Gran Bretafia.

Enfrente del jardin, en la orilla del rio Cherwell, se levanta el Magdalen College; sin duda, el mas
suntuoso de la ciudad y uno de los mas fotografiados por las figuras de personajes y animales
grotescos talladas en sus muros. Su alumno mas conocido fue Oscar Wilde —autor de El fantasma de
Canterville y de La importancia de llamarse Ernesto—y el mas olvidado, C. S. Lewis.

¢Se acuerda de la pelicula Tierras de penumbra que dirigié sir Richard Attemborough en 1993?
Contaba la conmovedora historia de un profesor viudo (Anthony Perkins) que se enamora de la
poetisa americana Helen J. Davidson (Debra Wringer) cuando ésta descubrié que tenia cancer. (...)
Vivimos en tierras de penumbra, pero hay luz en la oscuridad le decia él abrazandola. Aquel perso-
naje fue, en la vida real, el escritor Clive Staples Lewis; un autor norirlandés, profesor de lengua en
el Colegio de la Magdalena, aficionado a la mitologia nérdica y profundamente cat6lico —en un pais
de mayoria protestante— que fund6 con su amigo JRR Tolkien un club literario Ilamado The Inklings
(presentimiento, en inglés antiguo). Curiosamente, esa amistad con el autor de El Sefior de los Ani-
llos fue la causa involuntaria que provocé su anonimato. Al fin y al cabo, ¢quién podia destacar al
lado de la comunidad de Frodo Bolsén?

El éxito de Tolkien eclipso injustamente la obra de C. S. Lewis hasta que, en diciembre de 2005, la
factoria Disney estrend la versidn cinematografica de Las cronicas de Narnia, una historia donde
cuatro nifios ayudan al leon Aslan a romper el hechizo de la bruja blanca que ha sumido el pais en
cien afios de invierno. Cinco afios mas tarde, aquel éxito continta con el estreno de la tercera parte
de esta saga: La travesia del viajero del alba.

El Colegio de la Magdalena, donde p. S. Lewis dio clases de literatura, esta situado al oeste de la
Calle Mayor (The High) que divide Oxford en dos mitades, al norte y al sur. En esta calle encontra-
remos, practicamente tal y como se levantd a mediados del siglo XVIII, uno de los conjuntos artisti-
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cos mas espectaculares de la ciudad formado por la Biblioteca Bodleian, la Radcliffe Camera, la
Iglesia de la Virgen Maria y los Colegios All Souls, Brasenose y Hertford.

El Colegio All Souls —asi Ilamado en recuerdo de las almas de los soldados que murieron durante la
guerra de los cien afios contra Francia— es el Unico centro de la Universidad que sélo admite
licenciados (fellows) en lugar de estudiantes (undergraduates) para que puedan realizar trabajos de
investigacion. Frente a sus torres gemelas se levanta la Radcliffe Camera; probablemente, una de las
sefias de identidad mas conocidas de la ciudad por su curiosa forma circular y la ctpula que la co-
rona. Alberga la coleccion de libros de John Radcliffe y, en la actualidad, es la sala de estudios de la
Bodleian Library que esta situada justo enfrente de su puerta principal. En esta Biblioteca, donde
estudio el mitico Lawrence de Arabia, se conservan mas de 7.000.000 de libros. Cierran el conjunto
la iglesia de la Virgen Maria y los Colegios Brasenose —en este caso, el nombre proviene de una
aldaba de la puerta con forma de animal que tiene la nariz de bronce o brazen-nose- y Lincoln
donde vivid el fundador del metodismo, John Wesley, en el sigo XVIII; y el joven David J. Moore
estudié lenguas modernas mientras vigilaba la tendencia politica de sus compafieros de clase. Asi
empezé su carrera en el mundo del espionaje un estudiante que luego triunfé con sus novelas El
espia que surgio del frio o La casa Rusia con el apodo de John Le Carré.

Detrés del Hertford College y de su famoso Puente de los Suspiros —una bonita copia del original
veneciano— podemos girar a la izquierda por el Teatro Sheldonian para llegar de nuevo a la Torre
sajona de St. Michael. Desde aqui la Gltima visita se encuentra a poco mas de quinientos metros por
la calle St. Giles, poco después del Museo Ashmolean —un edificio de corte neoclasico que conserva
una curiosa mezcla de animales disecados, monedas, armas y otras piezas pertenecientes a la familia
Ashmole-y, para variar, esta vez no se trata de otro Colegio sino de una taberna. Ya era hora.

A diferencia de otros lugares, no se extrafie si aqui le sorprende una larga fila de curiosos haciendo
cola para entrar a Eagle and the chid, la taberna del &guila y el muchacho donde se reunia el club
literario The Inklings; la culpa es del taquillazo de El Sefior de los Anillos, que ha vuelto a poner de
moda este pequefio local. Alli se reunian cada martes Tolkien, el mencionado C. S. Lewis, Tangye
Lean y Charles Williams para discutir los entresijos de la Tierra Media y leer un nuevo capitulo de
las aventuras de la comunidad del anillo.

John Ronald Reuel Tolkien naci6 en Bloemfontein, actual Sudéafrica, en 1892, pero pas6 la mayor
parte de su vida vinculado a Oxford. Al quedar huérfano con apenas doce afios, su hermano Hilary y
él fueron adoptados por su tia Beatrice y educados por un tutor, el padre Morgan, que le inculco su
profundo sentido religioso. Licenciado en Lengua inglesa, al finalizar la | Guerra Mundial, el escri-
tor regres6 a Oxford con su mujer y sus cuatro hijos y empez6 a escribir EI Hobbit en 1930. Tardd
seis afios en acabarlo pero cuando se publicé en 1937 alcanzé un éxito inmediato. Su editor y la
necesidad de mantener a la familia le llevaron a crear una secuela de aquella novela, a la que llama-
ria EI Sefior de los Anillos, mientras impartia clases de literatura en el Merton College. Tardé doce
afios en acabar la trilogia que se publicé entre 1954 (La comunidad del anillo y Las dos torres) y
1955 (El retorno del rey) cuando el autor tenia 62 afios. Su recuerdo aln se percibe en el ambiente
de esta tradicional taberna inglesa y es una excusa perfecta para brindar, en su memoria, con una
pinta de cerveza.

LETRAS FEMENINAS Y AUTORES EN ESPANOL

Puede que a estas alturas se pregunte si en Oxford no escriben las mujeres y tiene razon; lo que ocu-
rre es que no han logrado ni la fama ni el reconocimiento de sus colegas masculinos. La escritora
mas famosa de la ciudad fue la dublinesa Iris Murdoch, fallecida en 1999 y popular gracias a la peli-
cula Iris que recre6 los Ultimos afios de su vida, aquejada de la enfermedad de Alzheimer; pero no
ha sido la Unica, también podemos citar a:

— Barbara Pym es mas conocida por cémo escribe (usa las comillas y otros signos como recurso
para resaltar qué dicen los personajes) que por lo que realmente ha escrito; por ejemplo, Murié la
dulce paloma;
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— Dorothy Leigh Sayers, hija del capellan de Christ Church, es la autora de una interesante serie de
novelas sobre detectives;

— Siobhan Dowd, que murio de cancer en 2007 cuando triunfaba con la literatura infantil —EIl miste-
rio de la noria de Londres—y su activismo a favor de los Derechos Humanos;

Y, una larga lista de escritoras —como Rose Macaulay, Barbara Trapido, Melanie Jeschke, Sue
Townsend, Veronica Stallwood o Joanna Trollope— que se unen al elenco de autores que, de una u
otra forma, han estado vinculados con esta ciudad universitaria: Matthew Arnold, A.E. Housman,
Philip Larkin, T.E Lawrence, T.S. Eliot 6 James Gordon Farrell.

Esa intensidad con la que aqui se vive la literatura no ha inspirado tan sélo a escritores de la lengua
de Shakespeare; sino también a los de Cervantes; es el caso del espafiol Javier Marias, que narré la
experiencia académica de un profesor en Todas las almas; o del argentino Guillermo Martinez y sus
Crimenes imperceptibles, que Alex de la Iglesia adapt6 al cine en 2007 bajo el titulo, precisamente,
de Los crimenes de Oxford; pelicula que protagoniz6 el mismo actor que interpreté a Frodo: Elijah
Word.

Ahora, para concluir nuestro viaje literario por el Corazon de Inglaterra, le recomiendo bajar al rio a
practicar el punting, hincando una pértiga en el agua —como los gondoleros— para mover una pe-
quefia embarcacion de madera (punt) siguiendo el curso del Tamesis; asi podra recordar que, du-
rante otro paseo en barca, nacieron en Oxford la historia de Alicia en un pais de maravillas y mu-
chas otras obras maestras de la literatura universal.

© Carlos Pérez Vaquero
http://cpvaquero.blogspot.com

Miradas

JAROSLAYV SEIFERT, POETA POR EXCELENCIA

por Victor Montoya

El poeta checo Jaroslav Seifert (1901-1986), nacié en un barrio obrero de Praga. Siendo aun adoles-
cente quiso ser pintor, pero acabo siendo ganado por la musa de la poesia, por la dulce melodia de
su idioma y por la facilidad de expresion que le deparaba la palabra escrita. Apenas publicé su pri-
mer libro, Ciudad en lagrimas (1921), fue considerado por la critica literaria como el pionero del
nuevo arte proletario, ya que su poesia, ademas de reflejar las vivencias de su juventud, reflejaba
las influencias de la revolucion rusa y las concepciones filoséficas del marxismo.

Cuando la Academia Sueca le concedio el Premio Nobel de Literatura, en 1984, el poeta praguense
era relativamente conocido en Escandinavia, razén por la cual la television sueca transmitié un re-
portaje desde su casa, para ponernos en contacto con una personalidad atractiva, de conmovedora
vitalidad y amor desmesurado por el mundo y sus habitantes. Jaroslav Seifert aparecié sentado en su
escritorio, rodeado de cuadros y libros de autores checos, pues Seifert era un poeta nacionalista por
excelencia, cuyas obras estaban inspiradas en su propia tierra y, sobre todo, en Praga, ciudad a la
que le rindi6 pleitesia por medio de sus versos.

Durante el reportaje, Seifert se mantuvo sentado, con las muletas al alcance de las manos y contes-
tando las preguntas con voz dulce: «No estoy sorprendido por el premio», les dijo a los periodistas.
Hacia ya cuatro afios que habia sido propuesto junto al escritor norteamericano Arthur Miller, al
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poeta francés Louis Aragén y Roman Jakobson. Como fuere, y lejos de falsas modestias, el premio
era un gran estimulo para promocionar la literatura checa a nivel internacional y para empezar a
traducir, junto a su nombre, a otros escritores que permanecian en el anonimato.

Jaroslav Seifert ha dedicado gran parte de su vida a leer y escribir poesia, consciente de que su pue-
blo gust6 desde siempre de este género literario, incluso en los momentos més tragicos de la guerra.
«Yo creo —dijo—, que la poesia tiene un enorme significado para un pueblo, y mientras mas pequefio
es éste, la poesia tiene aiin mayor significado».

Este poeta que alcanzo los 84 afos de edad, que amaba la vida y odiaba la muerte, jugé con los es-
tilos a lo largo de su carrera literaria. Hasta la Segunda Guerra Mundial escribid versos con métrica
y rima, pero luego de un largo periodo de enfermedades, empez6 a cultivar el verso libre, exento de
retérica y patetismo, bajo las influencias de Apollinaire, Verlaine y otros poetas del modernismo
francés. Asi, a este periodo corresponden sus mejores poemarios: Concierto en la isla (1965), El
cometa Halley (1967), La fundicion de las campanas (1967), La columna de la peste (1977) y Ser
poeta (1983).

El paraiso poético de Seifert estd impregnado de flores y masica, de mujeres y calles. Sus versos son
un ramo de rosas y violetas, un canto a Mozart y Bach. Las mujeres y Praga no s6lo son personajes
centrales y temas perpetuos en su poesia, sino también metaforas de lo mejor que pueda dar la vida.
Junto a las mujeres inmaculadas, de labios que desgranan versos y 0jos que iluminan las tinieblas, se
levanta majestuosa su ciudad natal, con callejas estrechas y plazas barrocas, con lagos donde se oye
el graznido de las gaviotas y canales donde se descomponen las luces que se descuelgan de los fa-
roles.

Seifert, para unos, era el poeta del proletariado, el escritor que desde sus primeros tanteos literarios
se unio al grupo Devétsil, que consideraba que el arte debia estar al servicio del Estado. En tanto
para otros, Seifert era simplemente el poeta del amor, de la melodia y la belleza estética del poema;
ante esta disyuntiva, claro esta, no quedaba mas que una tercera alternativa: Seifert era, indudable-
mente, el poeta del amor, pero sus criticas contra el sistema politico de entonces las expres6 de ma-
nera alegédrica en sus poesias, a pesar de estar consciente de que con versos no se derrumban siste-
mas de gobierno.

Este poeta exquisito jaméas formd parte de una escuela ni teoria que tratara la forma de como aproxi-
marse a la poesia y como interpretarla, y menos aun de las teorias del «estructuralismo de la escuela
de Praga», que nacio a finales de los afios veinte del siglo pasado en un circulo linglistico inspirado
en el formalismo ruso.

En un congreso de escritores celebrado en 1956, manifestd que los poetas son la conciencia nacio-
nal, desde el instante en que trabajan con la palabra escrita y porque tienen mucho mas que ver con
la realidad que los musicos o pintores. En 1968 firmé el Manifiesto de las 2000 palabras y, nueve
afios después, fue el primero en pronunciarse en defensa de los escritores perseguidos y encarcela-
dos, y el primero en firmar Carta 77.

Cuando el gobierno disolvié la Unién de Escritores Checoslovacos en 1970, Seifert paso a ser uno
de los poetas cuyos versos no se podian publicar libremente. Sin embargo, su poesia, vapuleada por
la censura, circulaba clandestinamente en forma de folletos; unas veces, copiadas a maquina vy,
otras, a pulso. Circunstancias en las que la poesia de Seifert se convirtié en simbolo de protesta con-
tra la censura de prensa y la libertad de expresion.

Despues de habérsele concedido el Premio Nobel de Literatura, este autor praguense, a quien le
pesaba mas su vejez que sus enfermedades, siguid creando y recreando su universo, convencido de
que solo a través del idioma se encuentra la libertad mas elemental. Empero, la noche del 9 de enero
de 1986, tras sufrir un repentino ataque cardiaco, se alejo de este mundo y de la vida que tanto amo.
El dia de sus funerales, una muchedumbre acongojada acompafié su féretro hasta su Gltima morada.
Desde entonces, muchas cosas han cambiado en su tierra natal. Se dividié Checoslovaquia y se re-
cobro la democracia.

© Victor Montoya
http:/7/www.victormontoyaescritor.blogspot.com/

NARRATIVAS ndam. 21 — Abril-Junio 2011 Pagina 113


http://www.victormontoyaescritor.blogspot.com/�

Miradas

CAMINOS DE FUTURO DE LA LITERATURA
INFANTIL Y JUVENIL A TRAVES DE LOS
PREMIOS SM 2010: HISTORIA DE UN SEGUNDO
DE JORDI SIERRA I FABRA Y MUJER MIRANDO
AL MAR DE RICARDO GOMEZ

por Pablo Lorente Mufioz

Los premios literarios, aparte de sus virtudes como escaparate editorial y por tanto de ventas, nos
dan una valiosa informacion de hacia dénde van los gustos del mercado puesto que, en gran medida,
estos premios los construyen en algin modo. En la Literatura Infantil y Juvenil (L1J), el fenémeno
es similar y entendemos que debe merecer nuestra atencion desde una triple perspectiva, la del gran
publico lector, la del lector-alumno y la del profesor que pudiera tratar estos libros en el aula.

En estas paginas, analizamos dos obras que durante el afio 2010 han obtenido sendos premios litera-
rios de gran relevancia. Hay que hacer notar que ambas obras dependen de la editorial SM, asi que
estamos haciendo un andlisis comparativo, en el fondo, de la apuesta literaria de esta editorial, que
por otra parte nos interesa por la importancia de su catalogo y su imbricacion en los centros de en-
sefianza de todos los niveles. Por otra parte, estos premios gue estamos tratando abarcan a los alum-
nos de practicamente todos los niveles, Historia de un segundo de Jordi Sierra i Fabra (Premio
Barco de Vapor) estaria destinado mas a un publico infantil mientras que Mujer mirando al mar de
Ricardo Gomez (Premio Gran Angular), se enfoca a un pablico juvenil.

Se han escogido estas dos obras de entre las muchas y muy interesantes propuestas que este afio nos
ha deparado por la razén antes expuesta y, ademas, por las relaciones entre ambas obras y las simi-
litudes formales entre ellas, similitudes que saltan a la vista inmediatamente y que pasamos a co-
mentar a continuacion.

LAS OBRAS

El elenco de galardones que ha obtenido, su larga trayectoria y, en definitiva, su profesionalidad
como escritor, hacen de Sierra i Fabra un autor fundamental en la L1J de nuestro pais. En el caso que
nos ocupa, Sierra i Fabra, desarrollando su buen saber hacer, es capaz de construir una novela que
obtiene toda la atencion de lector con un minimo de ingredientes: el amor. A modo de resumen:

Eliseo vive desde pequefio con el doctor Quijano, un hombre déspota y tacafio que le tiene esclavi-
zado. Una mafiana, en las inmediaciones de la iglesia, la mirada de Eliseo se cruza con la de Elena,
la Gnica hija de un matrimonio de la alta sociedad que esta pasando las vacaciones en el pueblo. A
partir de ese instante, Eliseo y Elena viviran para que llegue el domingo siguiente, y asi intercambiar
mensajes de amor™.

Debemos comentar que, si bien las dos novelas que tratamos podrian ser aptas para cualquier lector,
al menos la de Sierra i Fabra, dificilmente podria ser adecuada para una lectura del publico adulto,
no en vano, la propia editorial nos recomienda que la novela sea para un puablico a partir de 10 afios.

! En formato digital: http://premiossm.grupo-sm.com/2010/segundo.html
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Ademas, la editorial nos informa de que su lectura es adecuada para «para trabajar la amistad, el
primer amor, la importancia de la educacion, el valor de la literatura...».

Nos interesa especialmente este ultimo apartado para realizar un acercamiento al valor literario de
este libro ya que podria resultarnos de mucha utilidad para su trabajo en el aula. Como hemos visto
en el resumen, Eliseo es un joven despierto e inteligente que trabaja como aprendiz de médico a las
ordenes del malvado Quijano, el nombre no es casual y podemos mencionar El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha como referente directo a este nombre. Sin embargo, el tratamiento de este
personaje difiere mucho al del buen Alonso cervantino, y se acerca enormemente al hacer de los
autores de la picaresca. En este caso, el dibujo del médico del pueblo corresponde perfectamente
con el démine Cabra de La historia de la vida del Buscon de Quevedo, figura caricaturesca e hiper-
bolizada universal con la que la identificacion fisica es exacta. También lo es, en gran parte, la
identificacion en el modo de actuar: vejaciones, malos tratos constantes...

«—jMaldito mequetrefe, truhan, engendro del diablo! ;Asi muerdes la mano que te da de co-
mer y desprecias la oportunidad de servirme que te he dado? jVen aqui! [...]

»Aguella noche acudié a su cita en la mansidn de la Colina Dorada con la espalda cruzada
de los golpes del médico y con las posaderas ardiendo.» (Sierra, 2010: 141)

Esta intertextualidad, que se da también en la obra de Gémez tal como veremos, es sumamente im-
portante pues, en la clase de Lengua, puede ser un excelente punto de partida para un posterior tra-
bajo para alumnos de diferentes edades e intereses, tanto en el tratamiento literario como en el de los
malos tratos de cualquier tipo.

El tema de los malos tratos no es nuevo en la obra de Sierra i Fabra (El nifio que vivia en las estre-
llas...) y su tratamiento, a través de estas figuras universales de la literatura, es pertinente y enrique-
cedora para el publico infantil. Ademas, podemos destacar otras obras de LIJ que tratan este tema,
como el Premio Edebé de este mismo afio, Palabras envenenadas de Maite Carranza, la novela Ca-
ricias de Ledn de Santiago Garcia-Clairac o El diario azul de Carlota de Gemma Lienas, por citar
algunos.

Ademas, y relacionado con lo anterior, la obra de Sierra es un impresionante alegato a favor de la
cultura y la educacion. Eliseo, muchacho inteligente pero analfabeto, no puede ir a la escuela porque
su «protector» se lo prohibe con la certeza de que si supiera mas, no aceptaria las condiciones escla-
vistas en las que vive: «Si es mas listo y sabe més, acabara marchandose y tendré que buscarme otro
ayudante» (Sierra, 2010: 177).

Sin embargo, el empefio del joven es inquebrantable y se despierta gracias al amor que siente por
Elena. Los dos jovenes se miran un segundo durante una mafiana veraniega y el amor surge. La jo-
ven deja en el camino una hoja del libro que lee con una serie de palabras subrayadas que confor-
man el mensaje de amor que el pobre Eliseo es incapaz de descifrar porque no sabe leer. Esas pagi-
nas tienen una doble funcion, por un lado contar una historia de amor de unos personajes de ficcién
que conforme avanza la lectura va a tomar cada vez mas importancia y se convertira en trasunto de
la historia de amor principal que se esta contando. Por otro, servir de via de comunicacion entre los
tiernos enamorados. Cuando el maestro lo convence para hablar con Quijano y pedirle que le dé la
oportunidad de aprender a leer y a escribir, la justificacion es que lo hara: «No sélo por ti, sino por
la cultura. Solo mediante la cultura avanza la sociedad. Pelearé por dartela, como pelearia, si pu-
diera, por cualquier otro chico de este pueblo» (Sierra, 2010: 172).

A raiz de esas paginas que Eliseo va recibiendo semanalmente, y que se reproducen en el propio
libro a modo de facsimil con las que el lector puede reconstruir el subrayado de Elena y de este mo-
do participar mas activamente en la reconstruccion de la historia y en una lectura activa, Eliseo
sentira la necesidad de aprender a leer, su amigo, el maestro Florian, le ensefiard. Esa decisién cam-
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biara su vida. Sobre todo porque esa decision hara posible que Eliseo sea aceptado por la familia de
su joven y bella amada, tema universal de conflicto patético y catartico, que nos remite a obras cla-
sicas de la Historia de la Literatura, fundamentalmente del teatro, como por ejemplo, Romeo y Ju-
lieta, aunque con un final, como manda la costumbre de la L1J, feliz.

MUJER MIRANDO AL MAR

«¢Sobre qué huellas reales se construye la ficcion? (Y a través de qué elementos ficticios
podemos imaginar la realidad? ¢Existieron de verdad Pablo y Elena, aunque sus nombres
fueran fingidos?» (Gémez, 2010: 117)

Con estas lineas podemos comenzar la aproximacién a esta obra que es, por un lado, un juego con la
ficcion y por otro, una profunda reflexion sobre la guerra civil, en la figura de una joven pareja,
Pablo y Elena, que vivieron un destino incierto, pues en la obra se juega constantemente con la duda
sobre lo que el destino les pudo deparar. A modo de resumen:

Un escritor rebusca en un puesto de libros de viejo. En una carpeta rojiza encuentra un poema en
primera persona que desvela la historia terrible de una mujer que mata a su amado en plena época de
posguerra. El escritor trata de encontrar a los verdaderos protagonistas de los hechos narrados, pero
su b(lsqzueda le har& descubrir lo poco que importa donde comienza la realidad y dénde acaba la
ficcion.

El autor juega con un recurso literario archiconocido pero cuya explicacion a los adolescentes y, en
su caso, a los alumnos puede ser pertinente. La técnica del «manuscrito encontrado» ha arrojado
dulces frutos literarios a lo largo de la Historia de la Literatura, sin ir mas lejos, podemos citar El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ademas, en circunstancias similares a la de nuestra
obra, pues el dulce hallazgo ocurre en un rastro.

En este caso, el personaje, un escritor de identidad desconocida y que bien pudiera ser trasunto del
propio autor, compra en el rastro de Madrid una carpeta que contiene unos versos donde se cuenta la
historia de Elena y Pablo, una historia de amor, con un final en principio tragico, ocurrida durante el
mes de noviembre del afio 1942.

El hecho de encontrar esa historia en una misteriosa carpeta a nombre de un hombre misterioso con
un contenido tan especifico, hace que la novela nazca a partir de un material concreto que adquiere,
con esta técnica del manuscrito encontrado, visos de realidad o, cuando menos, de verosimilitud.
Asi ocurre en el caso del Quijote, 0 en otras obras también interesantes como Manuscrito encon-
trado en Zaragoza de Potocki o, més recientemente, La familia de Pascual Duarte, entre otras.

Con respecto a la segunda teméatica comentada, la guerra civil, en los Gltimos tiempos, este tema se
estd incluyendo en la temética novelistica de LI1J, cosa del todo novedosa, puesto que el tema estaba
acotado al campo de historiografia o al de la novelistica para adultos. En los Gltimos afios, es sabido
por cualquier lector que el tema ha adquirido una notable importancia, quiza, el punto de inflexién
en esta tendencia fuera la obra de Cercas, Soldados de Salamina, que conoci6 un gran éxito. Sin
embargo, la profusién de novelas que tratan este tema de modo directo o indirecto, ha llegado hasta
el punto de causar un cierto agotamiento en el lector, el titulo de jOtra maldita novela de la guerra
civill de Isaac Rosa, nos da la pista sobre ello.

En la L1J el fendmeno es bastante reciente y para comprender mejor este proceso y algunas de las
obras que tratan esta tematica, podemos citar el articulo de Gréfin, «La memoria de la guerra civil

2 En formato digital: http://prensa.grupo-sm.com/2010/05/sm-publica-mujer-mirando-al-mar-una-historia-de-
reflexi%C3%B3n-sobre-la-creaci%C3%B3n-literaria-ambientada-en-.html
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espafiola en la Literatura Infantil y Juvenil»®. Por citar un libro reciente que trata, aunque sea como
telén de fondo la guerra civil, podemos nombrar la reciente novela de Ramoén Acin, El caso de la
cofradia.

Literariamente, varios son los aspectos destacables de esta novela. Por un lado, la concepcion cultu-
ral y didactica de la novela, hasta tal punto que podriamos hablar de metanovela puesto que el autor
dedica un buen apartado de la construccion narrativa a analizar los mecanismos utilizados por el na-
rrador para la escritura:

«Una novela, un cuento, un poema... son el rastro petrificado de algo que estuvo vivo du-
rante tiempo en un cerebro: mindsculas porciones de sangre y linfa cargadas con intencio-
nes, pasiones, duda y deseos que acaban por cuajar en signos. Son algo parecido a un yaci-
miento rico en fosiles; sin la imaginacion de la lectora, del lector, es imposible reconstruir la
vida en aquel paisaje.» (Gémez: 2010, 67)

Ademas, hay una fuerte presencia del signo de identidad de las tramas detectivescas, ya que sobre
ese misterio se construye la historia, puesto que se trata, sin mas, de encontrar a los personajes que
motivaron los papeles encontrados en esa carpeta que el narrador compra en el rastro de Madrid, y
como teldn de fondo, la duda, la incognita, qué paséd. Cuestion que, por otra parte, queda resuelta de
un modo abierto y que de nuevo produce la incertidumbre en el lector puesto que la lectura final
admite varias posibilidades.

Al igual que en el caso de Sierra i Fabra, esos papeles, que contienen un poema que cuenta la histo-
ria de Pablo y Elena, se pueden ver reproducidos en el libro en el que fuera, ficcionalmente, su natu-
raleza original: un viejo papel mecanografiado y corregido.

Ademas, esos papeles, un largo poema en definitiva que mas que llamar la atencion por su calidad
tienen una funcion significativa en la construccién de la trama interesan por la inclusion en la novela
de otro género como es la poesia y que puede ser muy interesante por varios aspectos: tratamiento
de varios géneros en el aula con la lectura de la obra y determinar hasta qué punto los géneros con-
viven (nocién que puede poner en tela de juicio la rigidez de muchos manuales de Lengua Caste-
llana y Literatura), como ejemplo podemos mencionar el libro de Pilar Adon (Premio Nuevo Talento
Fnac 2010), EI mes mas cruel, donde hay una buena convivencia entre relato y poesia.

CONCLUSION

Como hemos visto en estas lineas, Historia de un segundo y Mujer mirando al mar son dos obras
con unas coincidencias notables. Por un lado, son dos obras que admiten lecturas intertextuales muy
interesantes y de notable aplicacion al campo de la docencia en la materia de Lengua Castellana y
Literatura, notablemente, en el apartado conocido como «Educacidn Literaria». Su valor educativo,
por otra parte, es indudable, en el primer caso con ese alegato que hemos comentado contra los ma-
los tratos y a favor de la cultura. En el segundo caso, el primer tema es idéntico, aunque contextuali-
zado en la guerra civil.

Por otro lado, la presentacién de ambas obras es bastante original. La aparicion de fragmentos de
otras obras, en el caso de Sierra, 0 de unos poemas que orientan la narracion principal, en el caso de
Gbmez, hacen que el lector deba realizar una lectura méas atenta, activa y participativa. Ademas,
estos fragmentos, plantean la creacidn de otros tiempos y lugares que enriquecen las historias prin-
cipales, las completan o incluso las orientan.

© Pablo Lorente Mufioz
http://librorelatospablolorente.blogspot.com

% En formato digital: http://campus.usal.es/~revistas_trabajo/index.php/0213-2087/article/viewFile/2045/2100
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Entrevista
NEREA RIESCO Y SU ELEFANTE DE MARFIL

por José Luis Mufioz

Esta vasca nacida en Bilbao, criada en Valladolid y residente en Sevilla tiene méas de surefia que de
nortefia. EIl Gltimo libro de quien vino al mundo de la literatura con un premio bajo el brazo (el Ateneo
Joven de Sevilla por El pais de las mariposas), y luego public6 Ars Magica, se llama El elefante de
marfil (Grijalbo, 2010) y es todo un éxito editorial. Acaba de salir la edicion de bolsillo. Nerea es lo-
cuaz y calida en el trato. Tiene unos 0jos enormes y una mirada ingenua. Esto es lo que hablamos
acerca de su tercera novela.

JOSE LUIS MUNOZ. Como un diamante muy pulido, tu novela tiene muchas caras y la virtud es
que consigues que todas refuljan. Hay en la novela una apasionante intriga que gira, precisamente, en
torno a esa pieza de marfil que pasa de las manos de unos personajes a otros y en la que estan involu-
crados los miembros de la orden de San Juan de Acre para que alguien encuentre las reglas del juego y
juegue esa partida aplazada en el tiempo. ,CAmo se te ocurri6 esa intriga? Hablanos un poco de la
génesis de la novela, qué te movid a escribir esta historia.

NEREA RIESCO. La idea surgi¢ de pronto, hace ya algunos afios, cuando llegaron a mis manos las
copias de unos documentos fechados a finales de 1755. En ellos se hablaba de un terrible terremoto
gue desmantel6 Sevilla y dafid seriamente la Giralda. Investigando méas a fondo en los documentos que
se imprimieron en la ciudad y que hablaban del desastre, encontré uno delicioso. Estaba redactado en
forma de romance y supe que se vendié como amuleto protector. Los habitantes de la ciudad lo lleva-
ban siempre encima. Se imprimié en el negocio regentado por una mujer: la viuda de Lépez de Haro.
Y entonces los vi a todos... a todos los personajes que conforman El elefante de marfil, susurrandome
su historia de amores apasionados, odios alimentados durante afios, envidias que empujan al asesinato
y compromisos heredados de aguerridos antepasados que invitan a vivir peligrosas aventuras: bandole-
ros, «bailaoras», toreros, monjes, cigarreras, ilustrados, esclavos negros... un mosaico que exhibe
geografia humana de la Sevilla del siglo XVIII. Fue como un flechazo. El terremoto me sacudié a mi
también.

JLM. Es una novela histérica ambientada en el siglo XVIII que mira al pretérito, hacia el XV, cuando
la Sevilla musulmana capitula ante el rey Fernando. La novela es prolija, porque recoge un amplio
periodo de tiempo, desde ese famoso terremoto hasta la guerra de la independencia y la constitucion
de Cadiz. Eso supone un esfuerzo narrativo por tu parte, mantener esa tension durante tantos afios y
paginas y que no decaiga. ;Cdmo lo consigues?

NR. Escribir una novela se parece un poco a cocinar un elaborado plato sin que se te peguen los ingre-
dientes a la sartén, cuidando de no pasarte con la sal 0 no equivocarte con la medida de la mantequilla.
Si cometes un error, da igual que los productos utilizados sean de primera calidad; a nadie le gustara tu
plato. Pasa lo mismo pasa con una novela. Normalmente la historia estd en mi cabeza pero va tomando
forma mientras peso sus «ingredientes». Me considero una contadora de historias, asi que calculo: un
poco de misterio para los que tienen alma de investigadores privados, una pizca de romanticismo para
los pasionales, dos cucharadas de historia para los que se deleitan conociendo el pasado, y un chorrito
de ajedrez para los amantes de ese juego... todo cocinado a fuego lento. He tardado dos afios en elabo-
rar El elefante de marfil, luego le toca al lector decirme si me ha quedado «rico».

EL AJEDREZ

Para él, que un joven dominase los entresijos de ese juego era igual de trascendental que la lectura de
los clasicos o el dominio de las leyes de la versificacidn, porque el ajedrez desarrollaba la capacidad
de prevision, la prudencia, la perseverancia, y el equilibrio del cuerpo y de la mente. Consideraba
cada una de las piezas como una parte de la gramatica, como un elemento de la lengua que daba, en
cada partida, forma a palabras, frases, parrafos, hasta completar una elegia o una maravillosa no-
vela de aventuras.
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JLM. El ajedrez es fundamental en la trama de tu novela, que gira alrededor de ese elefante de marfil,
el alfil actual, el descubrimiento de las reglas de juego y esa mitica partida, aplazada durante siglos,
que debe desempatar a las jugadas por Alfonso X El Sabio con Axataf y decide el destino de la Gi-
ralda. El ajedrez esta muy presente en la novela, en el titulo, en la portada con escaques, en las nume-
rosas citas sobre el juego de Kubrick, James Mason, Cortdzar, Sartre, Capablanca, Juan Benet, que
encabezan cada uno de sus capitulos, en el centro de la intriga de la novela con esa bisqueda de las
reglas del juego en la catedral de Sevilla, en movimientos de partidas que reproduces.

¢Acaso el mundo no es mas que es Un gran tablero que nos acoge. Nosotros creemos que manejamos
las piezas de nuestra vida, pero eso no es cierto. jNosotros somos las piezas!

Hay, en la novela, una metafora en torno al ajedrez, batalla del intelecto, sin sangre, para dirimir los
conflictos sin guerras. Alfonso VI acepta el desafio del rey aFMutamid y, al perder la partida, aban -
dona el asedio de Sevilla. Lo mismo hacen Fernando Ill y Alfonso X El Sabio, una utopia que me
parece muy hermosa y con la que la humanidad podria haberse ahorrado millones de muertos.

¢Por qué esa fascinacién por el ajedrez, que comparto, un deporte mental que, por desgracia, esta en
desuso?

NR. El ajedrez es como la vida misma; cada decision que tomamos en ella nos abre maltiples cami-
nos, posibilidades, oportunidades, peligros... tenemos que ser lo bastante habiles como para saber
elegir lo que mas nos interesa en cada momento. Desde que decidi que el escenario de mi novela seria
Sevilla, me vino a la mente la conquista cristiana en la que estaba presente el que afios después seria
Alfonso X el Sabio. El era un gran amante del ajedrez y me lo imaginé tramando estrategias militares
durante los dos afios que dur6 el asedio, como si la ciudad fuese un enorme tablero. A fin de cuentas
iba con su padre el rey, con una reina que era una figura llamada «Virgen de las Batallas» que aln se
conserva en la Catedral, con los caballeros de las drdenes militares y el religioso que podria identifi-
carse con el alfil y que mas tarde seria el primer obispo de Sevilla. Por otra parte, los musulmanes
intentaban defender su torre (la actual Giralda) con otra torre (la Torre del Oro). Me aprecié muy evo-
cador. Asi que estructuré la novela como una partida de ajedrez: inicio; medio juego y final. Incluso
los personajes de la novela son como piezas; cada uno cumple su misién. Seria estupendo que las ba-
tallas se librasen en tableros y que, tal y como ocurre en el ajedrez, cuando se terminase la partida,
fuera cual fuera el vencedor, ambos contrincantes se levantaran y se dieran la mano en sefial de res-
peto. Pero esta claro que, como dice el poema, no somos mas que piezas de ajedrez movidas por un
gigante loco, lanzadas una por una a la caja de la nada.

EL TERREMOTO

El desastre comenz6 a las diez en punto, de la mafiana. Las campanas de la Giralda tafiian solas,
como locas. Los bancos del templo se agitaban sin importarles el peso de los fieles que estaban senta-
dos sobre ellos y los que estaban de pie cayeron sorprendidos porque la tierra les faltaba. El pulpito
amenazaba con descolgarse de su columna y un par de monaguillos asustados se acercaron tamba-
leantes al padre Zacarias para ayudarle a bajar la escalera.

La tierra tardd unos cinco minutos en acomodarse y, cuando terminé de hacerlo, lanz6 una especie de
suspiro languido que dio paso a un silencio estridente. Una tranquilidad polvorienta que poco a poco
se fue diluyendo entre pequefias quejas, entre Dios mios, lloriqueos de bebé, gritos de adultos, berrin-
ches de beatas que aumentaron su volumen hasta alcanzar un sonido de angustia ensordecedora. Un
clamor de voces desesperadas solicitaba al unisono misericordia, piedad y confesion. Una balada
triste y dolorida que encogia el alma.

JLM. La novela casi se inicia con esa catastrofe sismica, el terremoto de Lishoa que se sintié en Sevi-
lla, un inicio espectacular. Ademas este aviso tellrico, de las entrafias de la tierra, es el desencadenante
de la novela. ;Como se te ocurrio?

NR. Creo que era Hitchcock el que decia que, tanto las peliculas como las novelas, debian comenzar
con un terremoto y luego ir creciendo. Cuando encontré los documentos de los que te hablé antes y que
describian un suceso real, no pude contenerme. Fue el famoso «terremoto de Lisboa». Causdé méas de
cincuenta mil muertos y provocd un maremoto que asolé Cadiz. En aquellos tiempos la escala sismo-
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ldgica de Richter no era utilizada pero se ha llegado a la conclusion de que tuvo una magnitud 9.0,
comparable con el de Haiti, ;te imaginas? Tenemos la idea de que este tipo de desastres acontecen en
lugares lejanos. Mucha gente desconoce que este terremoto vapuleé media Europa y el norte de Africa.

EL AMOR

Nunca se sinti6 tan intimidada por la belleza de nadie. A veces se permitia fantasear con él. Lo imagi-
naba forzando la puerta de su alcoba en plena noche, avanzando hacia ella, serio, firme, seguro, ilu-
minado Unicamente por la metélica luz de una enorme luna llena. Ledn apartaba de un tirdn certero
las sabanas que la cubrian y la tomaba en sus brazos con la dulzura con que se mece a una criatura.
Ella entonces le rodeaba el cuello y hundia el rostro en el pecho moreno aspirando su olor ahumado
mientras él caminaba hacia la puerta para subirla en un navio fantasmagoérico que zarparia direccién
al mar Caribe.

JLM. Vayamos a otra de las refulgentes caras de esta novela. Es una novela de amores y pasiones,
pero también lo es de intrigas que giran en torno a esa clave de béveda que se desprende de la catedral
de Sevilla durante el terremoto de Lisboa y guardo un secreto oculto, la Piedra Postrera. EI amor. Por-
que El elefante de marfil gira una y otra vez en esos cien afios de andadura, alrededor de ese senti-
miento que escapa al control racional y nos hace tan felices como desgraciados.

NR. El elefante de marfil es, ante todo una novela de amor. Tenia muchas ganas de escribir sobre el
amor en todas sus manifestaciones: el romantico, el pasional, el amor a otras culturas, el amor incon-
dicional, el amor a la familia, el amor a la gente que no lleva nuestra sangre y a la que queremos mas
que a los que la llevan... y también queria escribir sobre el amor arrebatado que termina por conver-
tirse en odio. El amor mueve el mundo y es el eje central de mi novela. Los que se adentren en sus
paginas tienen que ir con el corazon bien pertrechado.

LA SENSUALIDAD

Leodn la recibia jovial, apretadndose contra su cuerpo. La besaba en los labios, le lamia la lengua, le
robaba el aire. Se colocaba tras ella y desabrochaba uno por uno, con tranquilidad pasmosa, la infi-
nita hilera de mintsculos botones que sujetaban su enlutado vestido, desde el cuello hasta la cintura.
Después empujaba suavemente la tela y acariciaba con la yema de los dedos la delicada ropa interior
alargando ese momento, conteniendo el deseo.

JLM. Dibujas con perfeccion y detalle los estadios de la pasion amorosa, dotas a esos parrafos con
una sensualidad enorme. El lector ve a los amantes, escucha sus suspiros, participa de su extasis.

NR. No puedo evitarlo. Para mi no son personajes, son personas. Los tengo presentes y palpables,
mucho mas que a gente de mi propia familia. Sé cuando nacieron, como se sienten, si sufren, aman o
si tienen miedo. Quiero que el lector los conozca tal y como son, que se cuele en sus alcobas, que al-
cance a sentir el tacto de la piel de dofia Julia, el olor de la intimidad de los amantes, el sabor de los
labios de Ledn o del bandolero Ventura. Me dilato en las descripciones sensuales porque es en la en-
trega de nuestro cuerpo a otro ser humano en el que confiamos por encima de todas las cosas, en
donde se encuentra de verdad nuestra esencia. El lector conocera mejor a mis personajes si sabe cdémo
se les eriza la piel con una caricia.

LOS PERSONAJES

Se hablaba de sus habituales visitas al Compéas de la Mancebia, donde cambiaba su salario por el
amor venal de mujeres opulentas que le acunaban en sus brazos de matronas, sobre las que navegaba
en un vaivén de barco en una noche de tormenta, dejandose guiar por sus aguardentosas voces de
sirena, ahogandose en el profundo remolino que se escondia entre sus piernas para resurgir de golpe
como un recién nacido, himedo, tibio y oliendo a marisco. Después dormia la mona junto a ellas y
despertaba aturdido, extenuado, como un néufrago recién llegado a la playa.

JLM. El pobre Cristébal que no consigue a dofia Julia y debe conformarse con el sexo de pago. Esta
es la tragica historia de un amor no correspondido. Un personaje dramatico y frustrado, por el que
siento conmiseracion, es Cristobal Zapata, enamorado en secreto de dofia Julia, a la que nunca consi-
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gue y que incluso le busca novia.

Fijate que a mi la historia de amor que mas me conmueve, de esta novela, que es una sucesion de his-
torias de amor, es el eterno enamoramiento de Cristobal Zapata por dofia Julia, que nunca le declara su
amor, que se reconcome por dentro cuando aparece Leon de Montenegro tan seductor, pero permanece
siempre al lado de dofia Julia, en todos los trances, sin recibir nada a cambio.

El sinti6 los finos dedos en su cabeza. Aquellos dedos que tanto habia deseado, aquellos que alguna
vez rozé sin que ella pareciera darse cuenta en el trajin del trabajo diario. Un irrefrenable impulso le
oblig6 a atrapar su mufieca. Se llevd mano de la mujer que habia amado durante toda la vida a la
boca y beso la palma con desesperacion.

Cristobal Zapata y su amor no correspondido por dofia Julia. Creo que en el libro resulta muy atractiva
la tension amorosa que se establece entre Cristobal Zapata, el fiel maestro del taller de imprenta AQUI
SE IMPRIMEN LIBROS, que siempre ha amado calladamente a dofia Julia, y Leon, El Pirata, el re-
cién llegado que consigue enamorarla y casarse con ella. Es uno de los muchos centros sentimentales
gue estableces. A mi el personaje perdedor de Cristébal Zapata me produce pena. Encima, dofia Julia,
le busca pareja.

NR. Me emociona que seas comprensivo con Cristobal Zapata. Cuando voy a los clubs de lectura, no
suele ser el personaje méas popular entre los lectores, precisamente por ser considerado «uno de los
malos». Pero a mi también me conmueve. Nada de lo que ocurre en su vida esta controlado por él, y
eso es muy triste. Considero que El elefante de marfil es mi novela mas ambiciosa, y no solo por abar-
car un periodo de tiempo tan extenso, sino por la cantidad de personajes que recorren sus paginas. Me
preocupaba mucho para que cada uno de ellos tuviese su propia personalidad; que estuviesen vivos.
No queria que los malos se pareciesen en su maldad, que tuviesen las mismas maneras de manifestarla
0 que se encorsetaran en clichés. Cristobal Zapata es la prueba més palpable de ese esfuerzo, y por eso
me gusta tanto.

Pero ya no parecia una nifia. Se le habia afinado la cara, el cuello, la cintura... pudo ver como las
costuras de su vestido estaban tensas a la altura de las axilas. Sin duda ya le estaria naciendo el pe-
cho. La muchacha sujetaba una tajada de melon y la sorbia distraida, atrapandola con deleite entre
sus labios color rojo sangre, emitiendo un sonido apenas perceptible que a él le record6 al de los
terneros cuando succionaban las ubres de sus madres.

JLM. Lo que ve Cristo, el hijo del infortunado Cristébal Zapata, en Guiomar, la nieta de dofia Julia.
Se repiten las historias amorosas en el libro, que es una saga familiar de una familia, los Haro y los
Montenegro, y Guiomar, su nieta, del bandolero, reconvertido luego en guerrillero durante la guerra de
la independencia, Marqués de las Veredas, que es el equivalente del pirata Ledn de Montenegro, el
gran amor, y marido, de dofia Julia. Es una saga de amores, y muchos frustrados, no correspondidos,
gue son los mas tragicos. Curiosamente lo que no consigue Cristobal Zapata con dofia Julia estd a
punto de conseguirlo la hija de este, Julita, que consigue enamorar al hijo de ésta, Abel, aunque luego
todo se frustre de una forma muy dramética. Los amores tienen una presencia capital en tu novela.

NR. Ya te dije. El amor mueve el mundo, los planetas, provoca guerras, desata pasiones. EI amor nos
hace sentir vivos. EI amor me hace sentir viva. No puedo eliminarlo de las p6cimas que, en el fondo,
son mis novelas. ElI amor es siempre el ingrediente principal de todas ellas, aunque en El elefante de
marfil quede mas patente que en otras. Lo que ocurre es que no siempre se trata de un amor de novela
rosa. También hay pasién, deseo, sexo... en la escena que describes, mas que amor, lo que hay es un
deseo inmoral y enfermizo que en un momento determinado pudo rozar la pederastia.

El chismorreo popular aseguraba que mamita Lula llegé al puerto de Sevilla en un navio de esclavos
que olia a marfil y tirania procedente de un pueblo africano llamado Yoruba, cuna del vudu. Decian
gue venia escualida, que en su cabello enredado como cuerda hacian nido los piojos, que traia pus-
tulas supurantes en los Ojos y en los labios y que emitia chirridos de criatura salvaje. Con el paso de
los afios, marmita Lula aprendié a hablar con acento andaluz y se hizo camarera de Nuestra Sefiora
de los Angeles en la Hermandad de los Negritos.

JLM. Dibujas muy bien los personajes secundarios. Mamita Lula es uno de los mas entrafiables. Per-
cibo en ella algo de realismo magico.
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NR. Posiblemente. Pese a todo, mamita Lula, la esclava negra de la familia de Haro, fue una de las
razones por las que afiadi una «Nota de la autora» al final de El elefante de marfil. Cuando entregué la
novela a mi editora, recuerdo que se sorprendi6 con ese personaje que recordaba a los esclavos de
algodon en América. Por eso me parecid adecuado explicar que no se trata de una imagen lirica,
ideada para dar fuerza a la novela. Es cierto que en Sevilla, en aquellos afios, habia esclavos negros.
Los traian los barcos hasta el puerto y los vendian en las gradas de la Catedral. Las familias pudientes
los adquirian como si se tratase de articulos de lujo y, en muchas ocasiones, les tenian tanto aprecio
que los trataban como a uno mas y se les enterraba en el pantedn familiar. De ahi surgié mamita Lula.

JLM. Resulta muy sorprendente, en la novela, esa doble cara que tiene Monsieur Verdoux, el afrance-
sado, una especie de preceptor, en apariencia tan pacifico y civilizado.

NR. Me encanta monsieur Verdoux. Pero no quiero que hablemos de él.

JLM. Hay personajes de rompe y rasga, como esa sensual nifia Candela, bailaora y cigarrera que em-
belesa a Cristo, el hijo de Cristobal Zapata que cuando fuma los puros que salen de la fabrica aspira el
olor de los muslos contra los que la cigarrera lia el tabaco.

NR. La nifia Candela es una delicia de personaje. Una nifia gitana que baila en un tablao flamenco,
que trabaja en la fabrica de tabaco y que termina por convertirse en una de las personas mas influyen-
tes del pais con la llegada de los franceses. Me encanta.

LA IMPRENTA

La piel se le cuarteaba de puro hastio entre esas paredes que imprimian historias que hacian sofiar a
los demas, pero no a ella.

JLM. La novela es también la historia, el dia a dia, de esa imprenta, AQUI SE IMPRIMEN LIBROS,
que regenta dofia Julia, la viuda de Haro, una mujer de caracter donde las haya, y que pasa de una
generacion a otra, a través de la que explicas el devenir de la ciudad durante cien afios casi. Ademas
creo que esa imprenta que describes con tanto detalle, existio.

NR. Si, también lo explico en la «Nota de la autora». De hecho, los documentos describiendo el de-
sastre del terremoto de los que he hablado al comienzo, salieron de alli. Fue la mejor crénica que se
hizo del suceso, hasta tal punto que los ciegos la aprendieron de memoria para recitarla por la calle y
las personas lo llevaban encima, como si se tratase de un talisméan, para protegerse de las réplicas. La
imprenta de la viuda de Haro existio, y lo hizo con una mujer dirigiéndola.

COSTUMBRISMO

Llevaban dos semanas preparando la fiesta. Colocaron un toldo en el patio para que el sol del mes de
agosto no derritiese el merengue ni a los invitados. Trajeron un barril de vino de Villarreal, sangria 'y
limonada. Cocinaron gafiotes rellenos pasas de Corinto, meolladas agridulces, picatostes, ensalada,
perdices en manjar blanco y una enorme tarta de tres pisos. Colocaron mesas formando un cuadrado
debajo de los arcos del patio y situaron las viandas.

JLM. La misma sensualidad que utilizas para las efusiones amorosas esté en las recreaciones de de-
sayunos, meriendas y cenas que abren el apetito del lector. Estos detalles ambientales se agradecen,
porque retratan ese momento.

NR. Me encantan las descripciones sensoriales. Normalmente los escritores tienden a quedarse en la
relato de lo que ven y lo que oyen. Pero a mi me gusta analizar el estremecimiento que produce en el
cerebro el resto de los sentidos. Describir el olor de la canela, el sabor de la piel del ser amado, el tacto
del terciopelo en las yemas de los dedos...

Los TOPICOS

Costillares llevaba la espada en su mano izquierda y con la derecha abrié el abanico. Con un solo
golpe de mufieca citd al animal, que cay6 en su trampa y se dejo torear con el abanico como muleta.
La gente estaba al borde de la conmocidn; gritaban olé y aplaudian a ritmo de pasodobles. Lleno de
orgullo, Costillares entr6 a matar y, tras una estocada certera, el toro cayo a la arena envuelto en un
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estertor de sangre y muerte ante el clamor del pablico, que terminé de perder la compostura. Tiraban
a la plaza claveles, gallinas vivas, hogazas de pan, ristras de chorizos, de morcilla serrana...

JLM. Esta corrida, que no sé si es real, me resulta asombrosa. Es muy divertido el dialogo, a golpe de
abanico, entre Rosario y Abel durante la corrida de Costillares.

En tu novela hay piratas, toreros, bandoleros, sefioritos, nobles, afrancesados, esclavas negras, cigarre-
ras, artistas... ¢Era realmente Sevilla asi en el siglo XVIII o has echado mano, conscientemente y con
alevosia, de todos los topicos del andalucismo?

NR. Por las paginas de El elefante de marfil pasean los tipicos-t6picos personajes de la Andalucia de
la época, pero no por eso menos reales. Sevilla estaba plagada de gente asi: bandoleros que robaban a
los ricos para darselo a los pobres, que lucharon contra los franceses en las guerras de guerrillas, a los
que el pueblo consideraba héroes. Habia «bailaoras», porque en Sevilla existia una escuela para educar
artistas. La escena taurina que describo y el propio torero Costillares son reales. También paseaban por
las calles un buen nimero de cigarreras... e ilustrados como Pablo de Olavide o Alberto Lista... o los
esclavos negros. No me invento nada.

JLM. Leyéndote creo que estas de acuerdo con los preceptos de John Irving de que una novela es un
clmulo de pequefios detalles ambientales que arropan la accidn y sus protagonistas, y que los expli-
can. Hay mucha literatura en tu novela, amor por la palabra bien escrita, por el redondeo de la frase,
por la imagen precisa. Se nota un trabajo de correccion incesante, de pulido de la piedra que es la pa-
labra. Los profanos de esta profesion creen que lo nuestro es inspiracion, es inspiracion, magia. Pero
hay algo mas. Hay trabajo y volver una y otra vez sobre el texto.

NR. Cuando imparto talleres de creacion literaria siempre digo que no basta con tener talento para ser
escritor, también hay que se constante. Una novela exige un trabajo de muchas horas al dia durante (en
mi caso) al menos dos afios.

JLM. La novela es una larga saga familiar que incluye a tres generaciones, los descendientes de Julia,
la viuda de Haro, y Ledn de Montenegro, y su imprenta, que parece se van pasando el testigo. Leon de
Montenegro se lo pasa a Abel, éste a su hija Guiomar. La maldad y el odio visceral que siente Cristo-
bal Zapata lo transmite a su hijo Cristo.

Lo que mas me gusta de tu novela es que sea muy sensorial, que parece estar escrita con los sentidos,
con todos. Es muy visual, olfativa, tactil. Realmente te traslada a un tiempo pretérito que construyes de
una forma prodigiosa. Hay una multitud de detalles historicos, que estan bien imbricados, no perjudi-
can la narracion. Es una novela deliciosamente costumbrista, pero atravesada por las pasiones amoro-
sas. Y hay buena literatura, muy buena literatura.

NR. Gracias José Luis. No sabes cuanto valoro tus palabras, por amigo y porque, como escritor, sabes
el trabajo que supone crear un mundo literario que no se deshaga por las costuras.

JLM. Y por altimo, Nerea, explica, si es que se puede explicar, porque esta obsesion por novelar el
pasado y no el presente, que te mueve a circular por un tiempo gue no es el tuyo que entrafia, ademas,
la dificultad afiadida de la documentacion.

NR. Si tuviese la maquina del tiempo, viajaria al pasado. Me intriga, me seduce, quiero saber mas de
él para poder entender mejor lo que somos en la actualidad. Ser escritor es la mejor profesién del mun-
do porque te permite vivir lo que jamas podras vivir por aquello que decia Kundera: la insoportable
levedad del ser. Asi recreo el escenario en el que quiero moverme. De todas formas, pasan los siglos
pero los seres humanos no cambiamos. Nos movemos por los mismos intereses, tenemos miedo a las
mismas cosas, repetimos los mismos errores. Nos mueve la envidia, el amor, el odio, la venganza, el
deseo de poder, el dinero... escribir del pasado es escribir del presente y el futuro.

JLM.Y ¢por qué escribes?
NR. Para ser inmortal.

© José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

NARRATIVAS ndam. 21 — Abril-Junio 2011 Pagina 123


http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/�
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/�

Resenas

TODO NADA, de Brenda Lozano

Brenda Lozano
TODO NADA

Editorial Tusquets
Coleccion Andanzas

Fecha de publicacion: 2009
160 paginas

ISBN 978-607-421-039-2

* % %

Todo nada, ademas de ser una novela que trata temas como el
amor, la relacién entre abuelo y nieta, la imagen del hombre ma-
chista, los sinsabores de la vida, la soledad, la literatura, habla en
gran medida de la angustia, cuya presencia se desenvuelve a lo
largo de la obra de Brenda Lozano (Ciudad de México, 1981), y es
esta angustia ocasionada por una pérdida la que da pauta para que
Emilia Nassar nos cuente algo, nos cuente que todo nada.

La novela de la escritora mexicana tiene una curiosa estructura; mezcla capitulos largos y luego
unos cortos que a veces no sobrepasan un renglén, ni siquiera el sustantivo. Son frases, expresio-
nes combinadas con ingenio, que en muchos casos llegan a funcionar como breves paratextos, es
decir subtitulos, de los capitulos consecuentes. Estos Ultimos, en su mayoria se prolongan mas
paginas y desglosan toda la informacién aglutinada en las reducidas palabras leidas con anteriori-
dad.

Asi inicia la novela, con un capitulo corto que abre la puerta al resto del contenido: «Mi angustia
produce obras maestras». Entonces, Emilia Nassar, narradora personaje, declara lo que esta por
venir, no tanto una obra maestra, sino el fondo de ese malestar, de los problemas que lo causan y
sus consecuencias en ella y en todas las Emilias que puedan existir. No es cuestion de poner en un
divan a los personajes, sino conocer sus circunstancias descritas en el texto para entender el ethos
que van formando cada uno de ellos.

Emilia es una joven que se percata que poco a poco se va quedando sola. Su abuelo gastroente-
rélogo, el viejo Emilio, también. Aquélla se quedé sin abuela y sin padre. Aquél sin esposa y sin
hijo. Sin embargo, ambos quedan juntos, se retinen para confrontar un caracter que los estrecha
ademas del lazo sanguineo. Emilia no comprende a su abuelo, no comprende muchas cosas que
hace y piensa, a diferencia del viejo que cree ya entenderlo todo. Emilio Nassar se suicida y su
nieta, envuelta en la angustia de no haber logrado cerrar el signo de interrogacion que €l repre-
sentaba, se queda aun mas sola y se presenta a contarnos algo, «porque quien cuenta algo ha
perdido algo», y termina la novela. Es de esta forma que el texto logra estructurarse como un inte-
resante circulo, cuyas paginas pueden leerse contrapuestas, como si el relato iniciado en la pri-
mera pagina se reflejase en la Ultima y ésta en aquélla, hasta el infinito. De manera fractal, donde
dicho pesar produce algo —un enunciado, un escrito— y desdobla el porqué de su existencia: la
pérdida de algo, entonces lo cuenta. Expone su pérdida y se percata que ésta le causa angustia y
la narra.

Asi, la obra escrita con tinta de desconsuelo puede tomar diversos rumbos. El primero, expuesto
lineas mas arriba. El segundo pienso, por ejemplo, en la caracterizacién del abuelo y el vinculo
gue guarda con el titulo.

Emilia es quien nos describe al viejo Emilio Nassar, sin ella no podriamos conocerlo. El es un hom-
bre duro, miségino, enérgico, rudo, inquebrantable. Es un hombre que desde nifio se impuso ante
la fuerza del padre. Es un hombre inteligente y despectivo, orgulloso y decidido. Pero también es
alguien que vive en una época a la que ya no se puede acostumbrar, «detesta las peliculas nuevas
y el mundo que las produce», se encuentra rodeado de personas y libros que ya no entiende —o no
quiere entender— porque salen de su alcance. Estas situaciones son las que producen en él la an-
gustia ya tantas veces mencionada. Un sentimiento que nace en su mente y que no puede aceptar
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él, que pretendia alcanzar cada meta y cada ciencia por completo. Podria decir que en este punto
llega a una especie de crisis. Emilio Nassar, un hombre moderno, que no pertenece a nuestra mo-
dernidad. De esta forma, el personaje, el titulo y el desarrollo mismo de la novela se unen. Brenda
Lozano, por medio de la voz de Emilia Nassar, nos habla(n) de un poco de todo —un todo que nada
a nuestro alrededor—, de diversos temas, situaciones, libros, experiencias, que a su vez forman la
gama de conocimientos que un hombre moderno de antafio pretendia saber; si, por mas paraddjico
que parezca. Guiados por una pasion critica, tanto Emilio como la novela, se relinen para contarnos
sus dificultades, problemas que nosotros vemos caminar por las calles.

Tras esta compleja elaboracion del vetusto Nassar, poco después de la mitad del libro, Brenda nos
ofrece un capitulo —el 23— que en mi modesta opinidn es formidable. Escrito en presente, cada
oracién parece efectuarse en el momento en que lo leemos, no se siente como una historia atra-
pada por el pasado a punto de olvidarse, sino en una constante actualizaciéon. Nos habla del gas-
troenterélogo tomando una taza de café con su nieta y una pléatica, cuyas disertaciones tocan
muchos de sus recuerdos. Emilio toma la palabra y expone su fuerza de voluntad, su libre albe-
drio, sus decisiones, su querer ser. Aqui, la enigmatica de su suicidio y el suicidio en si mismo se
desvelan. El dice, recordando a su padre: «siempre quiso que hiciera su voluntad, no se daba
cuenta de que no iba a ser asi». Esta manera de pensar seria la maxima que constituiria el eje de
su vida, por lo tanto, no se haria el capricho de ésta —o de Dios—, sino el de Emilio Nassar. Sin
embargo, el capitulo alcanza su apice en el instante en que él, persona inquebrantable, se descu-
bre a si mismo como alguien fragil, como un ser con debilidades, como un padre. El ethos cons-
truido en cada capitulo es opacado a la velocidad de la luz —o de la lectura, si se prefiere— al leer
las lagrimas del desdichado Emilio: «Ya sabemos que todos mueren, por obvio que suene. Emilia,
mueren los abuelos, mueren los padres, mueren los amigos, ¢ pero un hijo? Uno nunca estd listo,
es algo inimaginable».

Con 41 capitulos, Todo nada se alza como un texto que habla de un conjunto de cosas, situacio-
nes, conocimientos que nos atafien, de filosofias y literaturas, de realidades. Escrita en un tono
muy personal —sin confundir con autobiogréafico—, Brenda Lozano nos deja con una novela, una
angustia y un buen sabor de boca.

© Rolando Ramiro Vazquez Mendoza
lord-noa@hotmail.com
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Es Martinez Lainez uno de los mas destacados autores de género
negro de este pais, ganador del prestigioso premio Hammeth, que
| concede la Semana Negra de Gijon, autor de las novelas Destruyan
T | a Anderson, Carne de trueque, No llegards a Samarkanda, Tajo,
,‘ | entre otras, miembro desde hace muchos afios de la AIEP (Asocia-
cion Internacional de Escritores Policiacos) y apasionado por la
historia, lo que le ha llevado a escribir un considerable nimero de libros de esa tematica, novelas
histéricas (Una pica en Flandes) y ganar recientemente el premio Algaba con un libro sobre los
guerrilleros espafioles durante la guerra de la independencia, Como lobos hambrientos, y estas dos
guerencias literarias estdn muy presentes en Los libros de Plomo, su dltimo libro, un thriller con un
trasfondo histérico y estructura de novela negra.

1
o

Un terremoto, que sacude violentamente Granada, es la sefial de la naturaleza que da pie a un
encadenamiento de sucesos que parecen presagiar el Armagedon, el fin del mundo. Un comando
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yihadista, que reclama Al-Andalus, liderado por EI Emir, que se oculta en las Alpujarras siguiendo la
senda del lider morisco Aben Humeya, prepara y ejecuta una espectacular accion en la ciudad de
los dos rios; los miembros de una secta cristiana, seguidores de un oscuro personaje al que le lla-
man El Mesias, levantan barricadas en el antiguo barrio morisco del Albaicin; un psicépata, al que
bautizan como El Matador, sale de noche para cazar a sus victimas. Y mientras, alguien sustrae los
Libros de Plomo, guardados en la abadia del Sacromonte, que hablan del V Evangelio y afirman
que los primeros cristianos espafioles fueron los moriscos granadinos.

Martinez Lainez, con el oficio de sus muchos afios de escritor, maneja la compleja materia argu-
mental de esta novela sin que la narracidon decaiga en ningdnh momento gracias a unas cuantas
descripciones magistrales (el terremoto inicial, la batalla de los geos capitaneados por Zarko y los
yihadistas de Jalhed o los crimenes del Matador —«La mujer habia sido casi decapitada. Un enorme
tajo le he dejado la garganta al descubierto. La herida parecia arrancar a unos tres dedos por de-
bajo de la oreja izquierda y tenia mucha profundidad. Eso indicaba que el asesino era diestro y
habia utilizado un arma cortante de grandes dimensiones»— son certeramente visuales y por si
mismos mantienen la tensién), una cuidada recreacién de ambientes y un elenco de personajes
bien trazados y creibles como son el comisario Ayala, un policia correoso y de la vieja escuela que
ya tiene bastante con intentar detener al Matador; una pareja del CNI, muy bien avenida, formada
por Medina, un tipo curtido en la guerra de Irak, y Berta; Andrade, su jefe; y politicos muy reconoci-
bles sacudidos por ese vendaval que se cierne sobre Granada y se une a la crisis internacional que
todos padecemos.

Pero hay otros personajes que no son de carne y hueso y son fundamentales en esta novela: Gra-
nada, —«Mas tarde, los agentes descubririan que a pesar de su caracter hospitalario y abierto, en
general, Granada no era un sitio facil para relacionarse. Se trataba de una ciudad seria y recon-
centrada en el fondo, con una invisible herencia a cuestas de prevencién hacia el otro, el foras-
tero»— su Alhambra y, sobre todo, el misterioso y fantasmagorico barrio del Albaicin que Martinez
Lainez recrea con enorme acierto y lo convierte en el escenario inquietante de buena parte de la
novela.

«Pero el Albaicin es otra cosa, ahi hay metido de todo: musulmanes, cristianos, marginales, obre-
ros parados, drogatas, extranjeros, artistas de pacotilla anarcos, artesanos, contrabandistas, anti-
sistema... De todo».

Los libros de Plomo es una novela coral que estd contada desde los puntos de vista de sus nume-
rosos personajes, imbricados en la naturaleza de la ciudad, y esto le permite a Martinez Lainez dar
al lector una vision global y pormenorizada de todo lo que sucede, agilizar el ritmo de la narracion.

La habilidad narrativa del autor consigue hacer creible toda su trama y que, al terminarla, el lector
no desee otra cosa que no se le ocurra a la realidad imitar a la ficcion.

© © José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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b i * \ . .
! § "‘ Supongo que al leer la palabra suegra resulta inevitable pensar en
T uno mismo y en todos los yernos y nueras del mundo. Contar la his-

toria segun le haya ido a uno. Segun lo que le haya tocado en suer-
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te. Y lo siento si rompo con la estadistica mayoritaria, pero yo no incluyo a mi suegra en la lista de
mis enemigos intimos. Pero asi presentado, tan sélo con ese titulo: Suegras, resulta una original y
atrayente manera de realizar un estreno editorial: unir bajo ese inquietante nhombre una coleccion
de relatos. Titulo, curiosidad. Cebo para el anzuelo. Tematica. Municion. Empirismo, anécdotas de
bar y lugares comunes. Humor negro. Historias de género, batallitas, agravios, intromision, terror
psicoldgico y guerra fria.

Pero la finalidad de estas Suegras no son las leyendas urbanas sino la literatura. Y ese nombre es
el punto de partida para mezclar ficcion y reality, tépicos y lirismo, dosis de fantasia y experiencia.
Diferentes miradas, escenarios, situaciones, patrones y moldes rotos sobre las suegras. Una parte
de verdad y otra de pesadilla. Y eso lo cumple a la perfeccion.

Supongo que la misién, la utilidad de una antologia es la de descubrirnos autores. Nuevos nom-
bres, textos inéditos. Apuntar en la agenda y luego ir de caza a la libreria. Y estas Suegras de
Nuevos Rumbos me han servido para algin reencuentro y alguna confirmacion, pero, sobre todo,
para el descubrimiento de varios planetas con luz propia. Porque reconozco que, al menos para
mi, la sola inclusién de Adolfo Ayuso en esa lista me bastaba para decidirme. Como el iman atrae
al hierro y la luz a los insectos. Que lei su relato «Paralelismo» con devocién y hambre atrasada
y me confirmd lo que ya sabia. Que estas Suegras me han permitido el reencuentro con Maria
Pérez Collados y confirmar con su cuento ruso y poético lo que ya me habia mostrado en su ma-
ravilloso «Diario de un invierno». Me ha permitido, con un relato espejo, repleto de reminiscen-
cias literarias y machadianas, saber del escritor José Joaquin Beeme, artista editor de joyas de
papel. Me ha descubierto a Olga Bernad y su aliento poético convertido, sumergido en una narra-
Cién intensa y subliminal. Me ha regalado la sorpresa de leer a Fernando Lalana en un magistral
relato alejado de la literatura infantil y que debo reconocer con vergiienza que descubro gracias a
esta antologia. Disfrutar con la tipologia de las suegras de Maruja Collados en un relato desbor-
dante de humor nacido de su maquina de escribir que me ha hecho reirme a carcajadas. A Luis
Pérez Collados y su relato de pesadilla y normalidad en la que me vi peligrosamente identificado
y me hizo buscar en los cajones de mi armario. Simpatizar, sufrir, sonreir y emocionarme con ese
«Glisqui con hielo» de Santiago Gascén, el mas realista de todos, el mas doméstico, el que
muestra mejor la dificil combinacién, el complicado equilibrio, la relacion entre familia e individuo.
Todo eso y la extrafia fortuna de ser ademas un libro ilustrado, propina, regalo; Palmira Moran,
Quinita Fogué, dibujo, pintura, collages; otros nombres para descubrir el color y asomarse a otras
ventanas.
© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com
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El escritor Sergio Constan ha rescatado del olvido una coleccién
de cuentos: Historias de locos, de Miguel Sawa (1866-1910) y nos
presenta a su autor en la introduccion Miguel Sawa, a la sombra
de una sombra, una semblanza en la que Constéan retrata la figura
del escritor, del periodista y del hombre, admirador de Cervantes,
amigo de Manuel Machado y comprometido con la causa republicana.

BIBLIOTECA DERESCATE
RENACINIEATO
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Historias de locos es un libro péstumo, Miguel Sawa falleci6 tres meses antes de su publicacion
en 1910 y, como indica el titulo, son historias de locos, contadas por locos, pues en la mayoria es
el propio perturbado el que se dirige en primera persona al lector para explicarle la causa de su
enajenacion.

Enajenado es aquél que ha perdido su eje y todos podemos traspasar esa frontera invisible que
separa la cordura de la chaladura. Miguel Sawa conocia la curiosidad que despierta el orate, el
ido. ¢ Qué convierte a una persona «normal» en carne de frenopatico? Los celos, la venganza, el
odio, una alucinacién tomada por realidad, el amor, el dolor... Cada loco tiene sus razones y las
cuenta sin pudor.

«Todos los males del hombre tienen su origen en el cerebro», dice el protagonista del relato Un
desnudo de Rubens. Los esbozos de la locura que plantea Sawa en sus cuentos se enmarcan
dentro de la corriente de moda a finales del siglo XIX, cuando la psiquiatria, la frenologia o la
neurologia hacian furor y, como a Sawa, prendaron también a Maupassant o a Poe. Las narra-
ciones carecen de atmésfera, son hechos desnudos y rapidos. No hace falta mas para asomarse a
la ventana de la céarcel de los locos.

© Maria Duboén
http://dubones.blogspot.com
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Muy de tarde en tarde encuentro, como lector, una novela o un autor
gue me sorprenda, al que envidie, o que me deje desconcertado. La
literatura, el arte de crear mundos y emociones mediante la combina-
cién de palabras y la eleccion de las mismas, depara de cuando en
cuando esas sorpresas. El oficinista, la novela con la que el argentino
Guillermo Saccomanno ganara el premio Biblioteca Breve, es una de
esas felices rarezas, una de esas maravillosas excepciones que en-
cuentra uno en los, a menudo, trillados caminos de la literatura en donde las obras parecen clones
de otras anteriores. Y es una novela, aparentemente, de una simplicidad extrema, de frases cortas,
capitulos que llegan a la brevedad de media pagina y nunca exceden de las tres, pero cortante e
intensa, escrita con un lenguaje depurado y sin adjetivos.

El oficinista (los personajes de la novela de Saccomanno, deliberadamente, carecen de nombres)
es un ser gris y apocado, acuciado por una pronunciada renguera, que, como un automata, va a su
lugar de trabajo todos los dias y de éste a su casa sin el mas minimo atisbo de emocién. «No es la
diferencia entre lo que fuimos y lo que somos lo que nos abisma, piensa. Es la pereza con que nos
abandonamos a la degradacién». En ese universo gris y kafkiano que es la enorme oficina en
donde se realizan tareas absurdas, se cruza en su camino la secretaria, una mujer atractiva que
abre una brecha de luz en su vida hastiada y poco importa que se la beneficie el jefe, una especie
de ogro que decide sobre la vida y la muerte de sus empleados, si puede tenerla por unos instan-
tes. Esa relacion, muy fisica, pero también emocional, le saca, con sus destellos, de la podredum-
bre de su hogar en donde reina una esposa mérbida y sucia, a la que debe satisfacer sexualmente
con la docilidad de un perro, y unos hijos a imagen de ella, a los que detesta, salvo al viejito, un ser
escuchimizado y débil que le recuerda a si mismo.
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Con estos mimbres, y un escenario terrorifico (por doquier explotan hombres bomba, el ejército
patrulla las calles, la gente se entretiene con combates de kickboxing en los que los adolescentes
se machacan hasta la muerte, por las noches las calles son pasto de legiones de vagabundos o de
cabezas rapadas) Guillermo Saccomanno construye una novela angustiosa y desazonadora, una
historia de amor tristisima, porque asi lo son sus protagonistas, y recrea un mundo futuro que, por
desgracia, parece muy posible y muy real y se parece peligrosamente al que habitamos.

No es un recién llegado a la literatura Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, en 1948) y eso se
nota en su estilo literario minimalista, trabajado a conciencia. Aunque aqui no sea muy conocido,
alld ha publicado Situacién de peligro (1986), Bajo bandera (1991), La indiferencia del mundo
(1997), El buen dolor (1999). La lengua del malén (2003), EI amor argentino (2004) y El pibe
(2006), y con 77 (2008) fue galardonada con el Premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de
Gijon.

Kafka («Cuando reacciona, no sabe como vino a su hogar. Esta boca arriba en el piso. La cria se
ha reunido en torno a él, lo miran como a un insecto moribundo. Se babean al contemplarlo. Alguno
lo toca con la punta del pie para ver si todavia esta vivo. La mujer espanta la cria. Encolumna los
obesos y los manda al colegio. Después se encarga de él. Tira de un brazo, se lo carga y lo lleva al
bafio. Lo mete bajo la ducha hirviente. Le da unos golpes de agua fria. Que embuche las aspirinas,
le ordena. Y se termine el café negro. La mujer le limpia el pantalén, el traje, el sobretodo. Mientras
espera en calzoncillos, sentado en una silla, con la taza de café, ella plancha su ropa. Lo rezonga y
amenaza con la plancha»).y Orwell («El amanecer, la bruma del amanecer. En alguna parte, una
bomba. Después, sirenas. Otro dia en la ciudad. Dos narcos en moto ametrallan un ministro. Casi a
la misma hora, en un colegio, dos varones y una nena arman un bazooka y liquidan docentes y
alumnos») reinan en los renglones torcidos de esta novela magnifica que atrapa al lector desde la
primera linea, pero también hay ecos de una pelicula lejana, de un ex miembro de Monthy Pitton,
Terry Gilliam, que con Brazil recre6 un universo muy parecido al que el escritor argentino alumbra
en su novela.

Maneja Saccomanno, con enorme eficacia, los recursos literarios. Extrae enorme partido de la
prosa ritmica que suena con seca contundencia, golpeandote («Las tres de la madrugada en todos
los relojes de la ciudad. Las tres de la madrugada en las calles mojadas. Las tres de la madrugada
en los pérticos donde yacen los sin techo. Las tres de la madrugada en las estaciones del subte.
Las tres de la madrugada en las plazas de cemento. Las tres de la madrugada en las autopistas
desiertas. Las tres de la madrugada en los escombros llameantes del Ultimo atentado. Las tres de
la madrugada en el campamento guerrillero. Las tres de la madrugada en los cuarteles. Las tres de
la madrugada en las pistas de aterrizaje. Las tres de la madrugada en los hangares, los helicopte-
ros quietos con sus hélices himedas de sangre de murciélagos»), juega con el sentido de las fra-
ses, alterando su significado y esencia con requiebros extraordinarios en su orden interno («Un
oficinista suefia que se queda dormido en el Ultimo viaje y suefia que es un perro. El perro se
duerme. Y al despertar es el Gltimo oficinista que se ha quedado dormido en el Gltimo subte. Al
despertar, la realidad es mas terrible que antes del suefio. Porque al despertar es otra vez un hom-
bre. Esta noche, al despertar en el fondo del Ultimo vagén del Gltimo subte tiene la sensacién de
gue su destino esta escrito. Se pregunta qué es mas dificil, si despertar a uno que esta dormido o a
uno que, como él, despierto, suefia que esta despierto»).

Original, estremecedora, a veces tierna y otras brutal, las paginas de El oficinista se devoran mien-
tras se viaja por ese mundo infernal y totalitario que quiza estemos entre todos alumbrando.

«La sangre de los televisores no salpica. En todo caso, no fisicamente. Su salpicadura es moral.
Pero como la conciencia puede ser impermeable, a uno puede no afectarlo su visiéon. Lo mismo
ocurre con el fuego. Una explosién, las llamaradas. Pero el fuego no se propaga: es una sensacién
atérmica. A menos que uno sea tan sensible como para enfebrecer con esas imagenes. Pero nadie
es tan sensible. Si las imagenes de la television pueden causarle fiebre a uno es por teleadicto,
horas frente a la pantalla».

© José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Las primeras paginas de Marea de sangre, esa presentacién trepi-
dante y directa del hecho que va a desencadenar la trama subsi-
guiente (la muerte de una joven extranjera que acaba de caer por un
balcén), es una buena muestra del tono narrativo que va a caracteri-
zar el resto del libro. Marea de sangre es sin ninguna duda una no-
vela negra, una historia dura y sucia de pasiones confusas, crimenes
violentos, traiciones desesperadas y cinismo, mucho cinismo. Esta-
mos por tanto ante una obra de género que no reniega de las con-
venciones que le son inherentes y que gracias a la brillantez y la pericia de su autor, el experi-
mentado José Luis Mufioz, ofrece al mismo tiempo una profunda y afilada mirada sobre la condi-
cion humanay, por tanto, sobre nuestras miserias cotidianas.

Hay varios aspectos que, mas alla de la propia trama argumental que no conviene desvelar, con-
vierten esta obra en un magnifico ejemplo de lo que debe ser una novela de género bien cons-
truida. En primer lugar, habria que sefialar a los propios personajes, unos seres en absoluto uni-
formes cuya catadura moral nunca aparece del todo definida, individuos esquivos con abundan-
tes claroscuros que en unas ocasiones parecen actuar movidos por sus instintos mas béasicos y
en otras por sus mas mezquinos intereses. Otro gran hallazgo de esta novela son los dialogos:
precisos, sencillos pero enjundiosos, afinados, a veces incluso polisémicos, que al mismo tiempo
contribuyen a dar agilidad al libro y a dotarlo de una siempre bienvenida vivacidad.

El personaje central de la trama, y alrededor del cual orbita el resto de personajes que iran apa-
reciendo pagina a pagina, es el jefe de la policia municipal de Playa de Aro, Ismael Ortiz, un fun-
cionario gris cuyo rutinario trabajo parece reducirse a poner multas a concejales corruptos y asistir
impasible a las diversas vicisitudes que enturbian la tranquila vida invernal de un enclave turistico.
Pero a pesar de su insistente blsqueda de la verdad, no estamos ante un personaje de moral in-
tachable y principios inamovibles. Algunos rasgos sabiamente cincelados que aparecen a lo largo
de la novela nos irdn poniendo en aviso acerca de las distintas y a veces contradictorias peculia-
ridades que, como sucede con cada uno de nosotros, describen moralmente al personaje:

Pero cuando verdaderamente se sinti6 molesto, violento, asediado, fue cuando descen-
dian por la prolongada bajada de La Llagostera, atravesando el valle cubierto de pinos
por el puente elevado, y ella tomd entre las suyas la mano que tocaba el cambio de mar-
chas, la apret6 con carifio inusitado, y le susurré al oido, apoyando tiernamente la cabeza
en su hombro.

—Te quiero. Te quiero tanto.

Se arrepintié entonces de no haber tardado un par de horas en llegar cuando intenté sui-
cidarse. (Pag. 125)

La relacion extrafia, fisica, vibrantemente tellrica diria yo, que se establece entre Ortiz y su ayu-
dante, la policia Marisol Gonzalez, constituye también otro de los hilos principales de la historia,
una relacion confusa y fluctuante que Mufioz describe con minuciosidad y que le sirve para pro-
poner al lector una desgarrada inmersion en el complejo mundo de las emociones y los intereses
humanos. Valga como ejemplo este breve dialogo que en determinado momento tiene lugar entre
ambos:

—¢,Qué quieres?

—Hace dias que no nos vemos.

—Nos estamos viendo, ahora precisamente —dijo ella, con hiriente ironia.

—Ya sabes a qué me refiero.
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—Pues no hables de verme sino de acostarme contigo. jHostia con los eufemismos!
—¢Cuando nos veremos?

—Te dije que habiamos acabado, y lo mantengo. No me interesas, Ismael. Bajo ninguno
de los conceptos, ni como amante.

—¢ Hay otro?

—No voy a publicar mi vida privada en un bando del ayuntamiento. Olvidame, en serio.
Piensa que sofaste.

—Eres una puta cabrona —murmurd, cerrando los dientes.

-Y td un pobre hombre inmaduro y desnortado. Como todos. Creo que me haré lesbiana.
(Péag. 283)

Pero el verdadero punto fuerte de la novela reside en el gran trabajo narrativo de su autor, José
Luis Mufioz, un escritor que se expresa con manifiesta soltura dentro los margenes de la novela de
género y que en Marea de sangre hace gala de un perfecto manejo de los tiempos y da sobradas
muestras de su talento para dosificar los elementos vitales del relato y mantener despierto el inte-
rés del lector hasta las Ultimas paginas.

Marea de sangre es una novela que se enmarca sin duda alguna entre lo mas granado del género
negro nacional, una novela que engancha desde sus primeras paginas y nos invita a no despegar
los ojos del texto hasta alcanzar el brillante e inesperado final, un colofén perfecto para una exce-
lente novela.

© Carlos Manzano
http:/7/www.carlosmanzano.net
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DOBLE PERSONALIDAD

Esta balada es una novela desconcertante. Una narracion contra-
dictoria. Una novela de doble personalidad. Esta balada no es una
novela complaciente. No es una lectura facil. No es cédmoda. No es
asequible. No es una cancién de verano ni un éxito para olvidar.
Es compleja y minuciosa, asombrosa y extrafia, terrenal y fantastica, aterradora, inmisericorde y
brutal. Esta balada es una novela dura, agotadora, enmarafiada y laberintica. Como escuchar el
mismo idioma pero hablado con un acento con el que cuesta comprender. Es una novela intrin-
cada, esforzada; una novela con una estructura sorprendente y original. Es un ejercicio de gra-
matica y filosofia, retérica y teologia, imaginacién y creatividad. Es la fidelidad de Damian a un
estilo, a su peculiar y personal manera de narrar.

Esta balada es una superposicién de lo antiguo y lo moderno, lo primitivo y lo primario, el latin
con el inglés, lo simple y lo complejo, lo publico y lo oculto, la apariencia y el engafio. El hombre
convertido en animal herido, trastornado por el arrepentimiento y la soledad. Esta balada es una
novela de contrastes. De prosa brillante, descriptiva, ir6nica, deslumbrante y detallista por mo-
mentos. Una balada en la que Damian es cartégrafo, ge6logo, botanico y escendgrafo. Es excur-
sionista, psicélogo, guionista y retratista de un paraje agreste, laberinto fisico y mental. La inne-
gable capacidad de Damian para construir esta balada que es un espejismo, una trampa, una
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pesadilla. Un espejo y su falso reflejo, el cebo, el cepo y su mordedura. Una primera parte que se
bifurca en dos caminos paralelos en la que creeremos conocer y distinguir con claridad el bien y
el mal. La cordura y la locura. Y una extrafia alquimia, una disolucién progresiva de esa cordura
hasta un brusco despertar en la segunda parte con el que descubriremos el engafio y la verdad;
el dolor y su implosion retardada, la locura y su ajuar, el delirio y la enajenacién humana, su olor,
su escenario y su final.

Y hay una parte de la prosa de esta balada que resulta embarullada, espinosa y arida. Porque
darle texto y voz a la locura; recrearla, es un mérito descomunal, un agotador esfuerzo del narra-
dor que sin embargo se ve recompensado con la desafectacion. Porque ese lenguaje criptico,
inescrutable, de cortocircuito; deviene en extrafiamiento, mareo y aturdimiento.

Quizéas se trate de inocularnos el terror a través de su confusién, de su desvario y alucinacién
irracional. Quizas ese lenguaje confuso y mareante sea la férmula por escrito mas adecuada para
huir de la evidencia del terror visual, pero su dificultad lastra la narracién, le hace arrastrarse,
reptar con dificultad, perder ritmo, tropezar. Mostrarse, por odiosa comparacién a esa segunda
parte de cuchillada y dolorosa revelacion, como la cara pegajosa y espesa de esta sorprendente
y estremecedora balada.

© Luis Borréas
http://aragonliterario.blogspot.com
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Tener voz propia dentro del género negro que se escribe en Espafa
y huir del topico no es nada facil. La literatura negrocriminal, tan de
moda en nuestros dias, esta incorporando nuevos valores que ac-
ceden al género con entusiasmo y reciben el premio de sus lectores.
Son muchos y jovenes. El de José Vaccaro Ruiz, un narrador al que
no hay que perder la pista, es un caso extrafio, un rara avis dentro
del panorama. Puede que el haber llegado tardiamente a la literatura, con 65 afios y una cabeza
extraordinariamente bien amueblada, redunde en beneficio de sus novelas. Seguro. Vaccaro no
habla sobre si mismo, porque quiza ya se le paso el tiempo, ni se deja seducir por experimentalis-
mos, porque no le interesan y dificultarian las tramas de sus novelas, sino que se limita a contar
historias que circulan deliberadamente por los limites de lo politicamente correcto, y es un ejercicio
gue hace extraordinariamente bien, con una prosa eficaz, a la que ni le sobra ni le falta nada y esta
siempre al servicio de una narracién que no decae en ningdn momento y fluye sin aspavientos.

Una serie de asesinatos, aparentemente inconexos entre si, sacude el oasis catalan. Las victimas,
asesinadas de forma brutal y por diversos procedimientos, son renombrados politicos de los princi-
pales partidos del espectro mas algunos profesionales aparentemente sin tacha. Jover, un investi-
gador desencantado, se pone a indagar la desaparicion de una de ellas y descubre un inquietante
nexo que une todas esas muertes mientras el peculiar asesino sigue con su frio trabajo con inten-
cion de culminarlo.

Cuida con mimo José Vaccaro Ruiz el escenario de su novela, consciente de la importancia que
tiene el paisaje sobre el paisanaje, por lo que Angeles negros esta bien surtida de descripciones de
algunos de los barrios por donde discurre («El Raval es un reducto urbano insertado en el corazén
de la ciudad de Barcelona adonde nadie acude con intencién de hacer relaciones publicas. Si un
oasis es para un desierto una zona de vida en medio de la muerte, el Raval es, para Barcelona, un
agujero negro en mitad de su universo de disefio. Alli la gente se cruza procurando no mirarse,
como una forma de evitar problemas. Donde no esperas que nadie te dé nada, al contrario, que te
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lo quite si puede, no hay interés en ser sociable»); confiere debida encarnadura a sus dos protago-
nistas, el asesino en serie, que se venga asi de su lamentable estado de incontinencia intestinal (no
es muy normal un criminal que use pafiales y ése es un detalle chocante, pero no baladi, que ex-
plica su venganza implacable), y el correoso investigador, cuyas vidas transcurren en paralelo, y
eso no solo lo hace a través de precisas descripciones fisicas de ambos, muy naturalistas, sino
también, sobre todo, a través de un tratamiento impecable de unos didlogos que Vaccaro maneja
con soltura.

Angeles negros es una excelente novela negra, muy agil a pesar de su volumen de paginas, porque
el escritor sabe soldar muy bien los pasos de su doblete protagonista, pero es también una demo-
ledora critica a la corrupcién en todos los a&mbitos de lo publico, que Vaccaro parece conocer muy
bien por su actividad profesional (abogado y arquitecto). El novelista dispara con arma de grueso
calibre contra una clase politica que no le inspira ninguna simpatia, de la que ya sabemos lo pro-
clive que es a ser corrompida por el vil metal, pero de la que ignoramos sus mas inconfesables
vicios que son los que motivan la labor del justiciero y centran la novela. Vaccaro se convierte en
un avezado guia de las cloacas del poder, y nunca, como en esta novela, el término fue tan acer-
tado.

El protagonista de Angeles negros, el encallecido investigador Juan Jover, es todo un feliz acierto;
tiene rasgos del Méndez de Gonzalez Ledesma, porque pertenecié a la franquista BIPS y no se
arrepiente de ello, y del Carvalho de Vazquez Montalban, porque, como aquel, se refugia, de
cuando en cuando, en la gastronomia y en la buena bebida, pero en su desencanto vital no es tan
inocente como sus ilustres predecesores y le aleja de ellos su acida vision de la sociedad y la au-
sencia de ternura.

Bienvenidos ambos al club de la novela negra: autor y personaje. Y bienvenida una literatura que
entretiene mientras denuncia y deja un sabor amargo en la boca.

© José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

ciena FERRANTE CRONICAS DEL DESAMOR, de Elena Ferrante

(Ol [LWIl Cditorial Lumen
MEARVSVVUIOLE Fecha de publicacion: 2011
512 paginas
ISBN 978-84-264-1845-6
Traduccion: Juana Bignozzi, N. L6opez Burell y Edgardo Dobry

.Un cuerpo de muger hace mil cosas distintas, trabaja, corre, es-
tudia, fantasea, inventa, se agota, y mientras tanto los pechos se
agrandan, los labios del sexo se hinchan, la carne palpita. . .

En el libro Cronicas del desamor (Lumen) se relinen las tres novelas
escritas por Elena Ferrante publicadas entre el afio 1992 y el 2006: El
amor molesto, Los dias del abandono y La hija oscura.

Tres magnificas novelas que laten dentro del lector. Elena Ferrante demuestra en las tres que tiene
el poder de angustiar, molestar, atrapar y reflejar al lector. Es el retrato del universo femenino mas
agudo, incisivo, auténtico que podemos encontrar en la literatura actual.

Elena Ferrante no utiliza subterfugios, ni tretas para engatusar al lector, es mediterranea, es de
llamarle al pan pan y al vino vino, solo hay que leer para comprobarlo las escenas de sexo que
resultan reales, tangibles, sin volantines, ni eufemismos, del mismo modo hurga, retrata y muestra
el interior de las mujeres, llamando a cada sentimiento por su nombre.

El nexo de unién en las tres novelas son las filias y las fobias que cada escritor posee y afloran de
manera consciente o inconsciente en su obra. Las de Elena Ferrante son la infancia, el influjo de la
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madre, el no dejarse solapar, ni dominar por ninglin hombre, la aparicion repetitiva en cada una de
ellas de un hombre 15 afios mayor que la protagonista como contrapunto, la lucha constante, dura,
brutal por ser mujer con entidad propia y el no dejarse apagar o quedar difuminada tras un matri-
monio y/o unos hijos. Elena Ferrante retrata espléndidamente esa batalla que es ser mujer con
entidad propia a pesar de las circunstancias.

Una batalla dura pero que no esta perdida y que vale la pena luchar, como demuestra en cada
novela. Asi pues Delia, Olga y Leda, las tres protagonistas, nos demuestran esa inmensa capaci-
dad que posee la mujer de hacerse a si misma, y si cae, alzarse de nuevo y volver a caminar mas
fuerte todavia.

Cronicas del desamor en una hermosa y acertada manera de conocer el universo femenino. Es un
excelente retrato de la mujer mediterranea actual. Un libro que llega a convulsionar por tanto su
lectura viene a ser imprescindible y si todavia el lector tiene dudas, hay algo de Elena Ferrante que
aln puede impresionarlo mas: nadie la conoce. Su Unico retrato, su Unica biografia, la Unica forma
de mostrarse al mundo es la que podemos obtener de la lectura de sus novelas.

© Maria Aixa Sanz
http://mariaaixasanz.blogspot.com/

EL ELEFANTE DE MARFIL, de Nerea Riesco

Nerea Riesco

Editorial Grijalbo
Coleccion: Novela Histérica
Fecha de publicacion: 2010
542 péaginas

ISBN 9788425343056

* % %

Es Nerea Riesco, con dos novelas en su haber que preceden a ésta,
El pais de las mariposas (premio Ateneo Joven de Sevilla) y Ars
Magica, una de las mas exitosas autoras de novela histdrica de este
pais, género por el que transita con pericia extraordinaria pese a su
juventud, y se acerca a él, uno de los mas populares en la actualidad,
junto a la novela negra, con el rigor de quien antes de ponerse ante el teclado del ordenador se
documenta de forma minuciosa, filtra esa ingente informacion, cogiendo lo que le interesa, y lo
adereza luego con la pasion por la escritura que traslada luego al lector.

El elefante de marfil se inicia con una catastrofe sismica, el terremoto de Lisboa que se sintié en
Sevilla, y, a través de los miembros de una familia de impresores que regenta el negocio Aqui se
imprimen libros, los Haro, traza una saga que recoge la vida de la capital hispalense, ciudad de
adopcidn de la autora, durante parte del siglo XVIII y XIX. Un recorrido por las costumbres de una
ciudad y una intriga, que se oculta en una de las partes de la catedral, que habla de una partida de
ajedrez jugada durante la dominacion musulmana de la ciudad y aplazada en el tiempo y de cuyo
resultado depende el destino de La Giralda, son el nlcleo de esta novela. Aparentemente.

El desastre comenzé a las diez en punto, de la mafiana. Las campanas de la Giralda ta-
filan solas, como locas. Los bancos del templo se agitaban sin importarles el peso de los
fieles que estaban sentados sobre ellos y los que estaban de pie cayeron sorprendidos
porque la tierra les faltaba. El pulpito amenazaba con descolgarse de su columna y un par
de monaguillos asustados se acercaron tambaleantes al padre Zacarias para ayudarle a
bajar la escalera.

Podria creer el lector que El elefante de marfil es un thriller histérico, de los muchos que se publi-
can con enorme éxito desde que Dan Brown dio con la piedra filosofal en El Cédigo da Vinci, pero
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eso seria reducirla. O una novela sobre el noble juego del ajedrez, como indica su portada. El juego
de los escaques, como forma incruenta de dirimir las disputas, y la intriga por descubrir las reglas
del juego en algunos motivos arquitectonicos de la catedral de Sevilla, son excusa argumental, pero
no es lo esencial. Por encima de intrigas, misterios y claves que descifrar hay una novela de amor,
o0 de muchos amores, porque los personajes femeninos de El elefante de marfil, los Haro, mujeres
enérgicas y racionales, se enamoran de amantes aventureros que les insuflan irracionalidad y pa-
sién amorosa. Como en las novelas de Garcia Marquez (hay algunos referentes al realismo ma-
gico) las vidas se repiten, de generacion en generacion, y los miembros de esa familia novelada se
pasan el testigo sentimental. Y es en la descripcidn de los estadios de la pasion amorosa en donde
se hace mas patente la prosa sensorial, exquisitamente cuidada, de Nerea Riesco. El lector ve a los
amantes, escucha sus suspiros, participa de su éxtasis.

Ledn la recibia jovial, apretandose contra su cuerpo. La besaba en los labios, le lamia la
lengua, le robaba el aire. Se colocaba tras ella y desabrochaba uno por uno, con tranquili-
dad pasmosa, la infinita hilera de minasculos botones que sujetaban su enlutado vestido,
desde el cuello hasta la cintura. Después empujaba suavemente la tela y acariciaba con
la yema de los dedos la delicada ropa interior alargando ese momento, conteniendo el
deseo.

Una narracién tan ambiciosa no seria posible sin unos personajes que la hicieran creible, y por los
que el lector sintiera empatia, y un territorio perfectamente descrito. El costumbrismo no pesa, sino
que ilustra, porque Nerea Riesco reconstruye ante nuestros 0jos, con una técnica literaria extraor-
dinariamente visual, la Sevilla bulliciosa de aquellos tiempos con todo lujo de detalles, en la que no
falta, expresamente, ninguno de sus tépicos (toreros, cigarreras, bandoleros...), y en cuanto a los
personajes la autora los crea y cuida hasta en sus mas nimios detalles, los hace hablar y andar por
el escenario que reconstruye, amar, comer y divertirse. Julia, la viuda de Haro, la impresora que
inicia la saga; Leon de Montenegro, su aventurero esposo; Abel, Guiomar, el malvado Cristobal Za-
pata, que se consume en su amor no correspondido, o la mismisima mamita Lula, la sabia sirvienta
africana, son algunos de los esos seres de carne y hueso que salen de la imaginacién de la autora
y transitan durante esos cien afios de historia hispalense.

Sentimientos exaltados, envueltos en excelente literatura, que se convierten en un placer para los
sentidos. Porque para los sentidos, para todos, parece haber escrito Nerea Riesco El elefante de
marfil.

© José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

ALARIDO DE DIOS, de José Miguel Vilar Bou

Equipo Sirius

Coleccion: Transversal-Fantasia
Fecha de publicacion: 2009
400 paginas

ISBN 978-84-96554-73-3

Alarido de Dios es un antes y un después en la literatura fantastica.
Hay que empezar diciendo esto, de manera asi de tajante, porque
es lo que uno piensa cuando esta leyendo esta novela, y lo que
resuelve cuando la termina y reflexiona sobre todos sus puntos.
Vervoék, dltimo pufial de U, avezado guerrero con una palpable
incontinencia verbal, debe emprender un viaje in extremis junto al
refinado diplomatico Dedekaer, para encontrar el objeto que salve el mundo de los hombres del Sur
de la destruccién provocada por los demonios invasores. Esta pareja de antihéroes recorrera tierras
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y ciudades a lomos de gigantescos cerdos voladores y arrastrando sus botas por un paisaje
sempiternamente nevado. A lo largo de la historia trabaran contacto con antiguos amigos de la peor
calafia y nuevos amores. Asesinos, yonkis y ladrones acompafaran a los dos protagonistas, alter-
nandose la voz narrativa entre la tercera y primera persona constantemente y de la forma mas na-
tural, con una pericia sorprendente. Esta es una historia antiépica, dura como la vida misma, llena
de altibajos, frustraciones, traumas, desengafios y mentiras. Nada que ver con los maravillosos
mundos utdpicos de los que estamos acostumbrados cuando hablamos de la literatura de este gé-
nero. En sus péaginas presenciaremos escenas muy duras, aderezadas con momentos de humor,
comentarios ingeniosos y muy buenas figuras literarias que haran las delicias que quienes gustan
de experiencias fuertes en la lectura y de la buena prosa. Es una obra irreverente con un lenguaje
irreverente, en la que subyace una constante critica a las sociedades humanas, tanto al embrute-
cimiento del ambiente rural como a la mansedumbre de las ciudades y de sus gentes. La historia es
capaz de hacer reir, entretener y sobrecoger. Tiene grandes momentos de inflexiéon, como lo que
les sucede a los amigos de Vervoék durante la estancia en los aposentos de Manoblanda, el caris-
matico lider de los hombres del aspero Norte.

Ya con Los Navegantes y Cuentos Inhumanos, Vilar Bou demostré su valia como prosista, pero con
Alarido de Dios ha demostrado una auténtica madurez literaria y se ha convertido en el referente
nacional de la nueva literatura fantastica. El realismo sucio por fin llegé a las tierras imaginarias, y
ya nunca desearemos haber vivido las aventuras del caballero protagonista, porque en la novela de
Bou, nadie, y menos los personajes principales, salen indemnes, tanto fisica como psicolégica-
mente. Con un ritmo perfecto, refleja un mundo en guerra en el que toda la gente se ha convertido
en una hija de puta con tal de salir adelante, aunque siempre queda espacio para la amistad entre
individuos diferentes. Un mundo donde las cicatrices del alma son tantas como las que deforman la
piel. Un panorama plagado de sangre, sexo, asesinatos y miseria. En él tendremos oportunidad de
ver criaturas aberrantes, como los Dagoones o las maquinas de carne, minuciosas descripciones
de torturas que amedrentarian al mismisimo Ketchum, y tiernas y sutiles escenas de amor.

Un gran libro y un autor inconfundible por su estilo directo como un pufietazo, su realismo descar-
nado y la personalidad con que dota a sus personajes.

© Oscar Bribian
http://lasmentesperversas.blogspot.com

Tropo Editores

Coleccién: Voces

Fecha de publicacién: 2010
200 paginas

ISBN 978-84-96911-24-6

* k%

Nadie como John Cheever (Massachussets, 1912/Nueva York,
1982) para retratar el alma de Estados Unidos en los tiempos de la
depresion, época que, leyendo los relatos que Tropo incluye en Fall
River, se nos antoja cercana y familiar. El llamado Chejov nortea-
mericano, con gran acierto, fue también novelista, pero en donde se
desenvolvio con mas brillantez fue en el campo del relato breve
alguno de los cuales, como El nadador, interpretado por Burt Lancaster y dirigida por Frank Perry,
se convirtio en pelicula.

FaLL River

John Cheever

TRAOFD EDITORES

Los cuentos incluidos en esta antologia vieron la luz por primera vez en revistas y tienen como
nexo comun el desarraigo, la desesperanza y la infelicidad. Cheever, con sus textos, seria una
maghnifico ilustrador de las obras pictéricas de Hooper porque cuando se leen sus relatos, algunos
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mas inspirados y otros menos (los relativos al mundo de las apuestas de las carreras de caballos
quiza sean los que resulten mas ajenos), al lector le embarga un indescriptible sentimiento de
soledad y tristeza.

Algunos de sus piezas incluidas en Fall River, como la muy breve Autobiografia de un viajante,
en el que radiografia con frases cortas y sajadoras el estado de animo de un hombre que ha per-
dido su empleo y ya no volvera a tenerlo (Cuando cumpli sesenta y dos afios no tenia trabajo. No
he vuelto a trabajar desde entonces. Me estoy haciendo viejo. Mi péliza de seguros venci6. Mi
dinero se ha desvanecido. Mi hermano y mi hermana han fallecido. Mis amigos estan muertos. El
mundo en el que sé moverme, hablar y ganarme la vida, ha desaparecido. El ruido del trafico bajo
la ventana de esta habitacion amueblada me lo recuerda), o De paso, éste un relato largo, la
crénica de una familia que pierde su hogar porque el banco se queda con la propiedad —jCuanta
actualidad en el mundo de Cheever, en esos relatos escritos hace sesenta afios!— (Ni mi padre ni
mi madre parecian resentidos ni especialmente perturbados por abandonar la casa. Sélo habla-
ban de ello cuando alguien se lo recordaba o cuando habia que realizar algun preparativo. Hasta
entonces no habia hecho nada. Mi madre queria que todo permaneciera en su sitio hasta el dia
de la mudanza. No parecian demasiado preocupados por el hecho de ser pobres) son piezas
maestras de la narracion corta junto a La oportunidad, en donde una actriz primeriza rechaza su
primer papel en una obra de teatro porque la considera infumable, o Cena en familia, crénica de
una huida del hogar. EI mundo de John Cheever causa profunda desazén porque el agudo retra-
tista de la clase media norteamericana nos muestra un escenario sin solucién por el que deam-
bulan personajes aplastados por el peso de su fracaso que ya no tienen fuerzas para rebelarse y
aceptan fatidicamente su destino, seres que son el espejo de este autor que escribié a brazo
partido, bebié compulsivamente, arrastré una torturada bisexualidad, luché contra la falsedad del
suefio americano y sufrié e hizo sufrir a su familia, un universo muy cercano al que refleja la
ejemplar serie televisiva de éxito Mad Men. Y lo hace el Chejov americano con una aparente
sencillez narrativa en la que cada palabra estd muy medida y tiene su exacto peso tragico y
huyendo de cualquier énfasis.

© José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

NINOS EN SU CUMPLEANOS, de Truman Capote

Nordica libros

Coleccion: Minilecturas
Fecha de publicacién: 2011
64 paginas

ISBN 978-84-92683-36-9
Traduccion: Juan Villoro

* k%

Cuando Nordica Libros cre6 la coleccion MiniLecturas, los lectores no
fuimos conscientes de cuanto nos atraparia y aqui estamos espe-
rando con ansia cada nuevo titulo, pues esa «minilectura» es todo un
regalo.

h Nt Wiy

Nérdica Libros ha estrenado el 2011 con un nuevo, pequefio y delicioso ejemplar de esta coleccion:
Nifios en su cumpleafios de Truman Capote. Un relato maravilloso, que se lee con absoluta devo-
cion pues pocos relatos son tan perfectos, sorprendentes y prodigiosos como este.

Nifios en su cumpleafios es un relato que da gusto leer y releer sobre la marcha, para no perder
ripio, pues esta plagado de matices que convierten la historia de Miss Bobbit en una obra Unica que
merece toda la atencién, ya que desde la primera frase el lector se sumerge en el relato y se olvida
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del resto de la humanidad. Ante Nifios en su cumpleafios solo importa la historia que nos cuenta
Truman Capote, el resto del mundo no existe.

En Niflos en su cumpleafios se aglutinan, perciben y afloran los cinco sentidos y al lector le es tre-
mendamente facil saborear el helado de tutti-frutti, oir la voz precisa y madura de Miss Bobbit, ver
el polvo rojizo cubriendo el camino, tocar la fascinacién que sienten ipso facto Billy Bob y Preacher
Star por Miss Bobbit, y oler el aroma de las rosas Lady Anne de la tia El.

El revuelo que protagoniza la pequefia Lily Jane Bobbit, su caracter y su actitud de armas tomar, su
voluntad para cambiar las cosas y su extravagante coherencia, hace de Nifios en su cumpleafios
una narracion ante la que solo le queda al lector dos opciones: La primera, quitarse el sombrero y
la segunda, aplaudir fervientemente.

Nifios en su cumpleafios es una deslumbrante obra maestra.

© Maria Aixa Sanz
http://mariaaixasanz.blogspot.com/

LA HIJA DE CLEOPATRA, de Michelle Moran

Flamma Editorial
Coleccioén: intriga histoérica
Fecha de publicacién: 2010
445 paginas

ISBN 978-84-937283-5-9

El auge de la novela histérica no es una moda pasajera. Recuerde
el lector Quo Vadis del premio nobel polaco Henryk Sienkiewicz.,
Ben-Hur del norteamericano Lewis Wallace, Los ultimos dias de
Pompeya de Edward Bulwer-Lytton, Sinuhé el egipcio de Mika Wal-
tari o El dios de la lluvia llora sobre Méjico de Laszl6 Passuth, entre
otras muchas, pero ahora se publica muchisimo méas en nuestro pais y no son pocos los autores
patrios que se apuntan al género.

La historia de Roma da para mucha literatura (aconsejo al lector que no se pierda los libros magni-
ficos que sobre ese imperio, determinante de nuestra cultura y que nos explica el presente, tiene
escritos Pedro Galvez). La norteamericana Michelle Moran aborda en La hija de Cleopatra los ava-
tares de Selene y sus hermanos Ptolomeo y Alejandro, hijos de Cleopatra y Marco Antonio,
cuando quedan huérfanos y son trasladados, en su calidad de prisioneros de lujo, a la Roma impe-
rial por el vencedor de la guerra contra Egipto, Augusto, y confiados a Augusta, primera esposa de
Marco Antonio. En Roma, Selene se ve envuelta en numerosas intrigas protagonizadas por un
misterioso y justiciero defensor de los esclavos, que firma sus proclamas en el templo con el nom-
bre de Aguila Roja, y sera testigo de la guerra de ambiciones y poderes que sacude la sociedad
romana.

Con habilidad, soltura y buen ritmo construye Michelle Moran este thriller histérico en el que los
ojos de la hija de Cleopatra, como extranjera, aportan su vision valiosa de ciertas practicas barba-
ras que le causan profunda extrafieza. Como en otras civilizaciones muy avanzadas, la cultura, el
cultivo de las artes y el desarrollo del pensamiento no estuvieron refiidos con la crueldad, y la au-
tora norteamericana nos ilustra, entre otras cosas, sobre el triste destino que sufrian las nifias no
deseadas, que eran abandonadas en la columna lactaria (en donde algunas se salvaban por ser
amamantadas por voluntarias nodrizas que se apiadaban de su situacidn) para ser reclutadas,
siendo nifias, para los burdeles; lo que valia un esclavo, nada, alimento de las lampreas de los es-
tanques; como se remataba a los gladiadores malheridos o los juicios publicos que llegaban a con-
denar a muerte a todos los siervos de un patricio por el delito de uno de ellos.
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La hija de Cleopatra es una novela atractiva, bien escrita, con didalogos abundantes pero bien
construidos, perfectamente desarrollada de principio a fin y que cumple a la perfeccién con los
requisitos de su género, el de deleitar instruyendo.

© José Luis Muifioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

LA LOGIA DE LOS ANILLOS DE AMATISTA, de Jorge
Colombo

Editorial Nuevo Hacer
Coleccion: Narrativa argentina
Fecha de publicacién: 2010
234 paginas

ISBN 978-950-694-875-7

* % %

ARTE Y CIENCIA EN LA ESCRITURA DE JORGE COLOMBO

El 6 de diciembre pasado en la Biblioteca Nacional tuvo lugar la
presentacion de La Logia de los anillos de amatista. Su autor,
Jorge Colombo, es un prestigioso investigador en el campo de
las Neurociencias. Pero ademas y desde joven Colombo es un
artista plastico, y esta trayectoria a la que le puso la misma pasién que a su practica cientifica lo
instalé a los ojos de la critica como un reconocido pintor argentino. La Logia de los anillos de
amatista es una narracion en la que tres intrépidos amigos, dos hombres y una mujer, emprenden
una singular aventura para resolver el enigma cifrado en un anillo. En su itinerario los personajes
deambulan al modo de las figuras hologramaticas con la posibilidad de situarse en tiempos y
espacios diferentes. Descienden por pasadizos subterrdneos y se llevan consigo al lector, retro-
trayéndolo al tiempo de la América de la conquista, la Buenos Aires virreynal o al esplendor des-
lumbrante de las ciudades italianas del Renacimiento.

En estos locus, Colombo construye el relato con los dialogos de las figuras notables de cada
época. Pero son ademds -y alli aparece la impronta del artista plastico— las descripciones del
contexto las que sostienen también el enganche de la lectura. En la trama de la novela hay un rol
protagonico reservado a la lucha por las ideas. Este antagonismo se despliega en la oposicion de
dos sistemas de creencias: ¢,quién nos dice como es la realidad? El dogma sostenido en base al
principio de la autoridad irrebatible (en este caso la que impone la Inquisicién) o el discurso que
deviene de una «epistemologia de la observacién», propia de la ciencia y el arte que florece entre
los siglos XV-XVI y que tiene entre sus descollantes personalidades a Copérnico a Galileo a Ke-
pler, a Botticelli... ¢a Leonardo?

Lo cierto es que Colombo, artista y cientifico, juega en ocasion de la escritura de esta novela con
buena parte de su ideario acerca de la ética y la responsabilidad de la razén cientifica. En los
parlamentos que los personajes intercambian con los protagonistas del Renacimento se cuela su
propia voz: el autor expone su criterio, su meditado punto de vista sobre las vicisitudes del en-
tendimiento humano y de aquellos que se atrevieron a buscarlo.

Algunas de estas claves se sugieren desde el titulo del libro. El autor asocia a la vez al conoci-
miento con la precaucién comunicativa de una logia y con la belleza pregnante de la purpura
amatista. Acaso, porque una de las cualidades del conocimiento sea la posibilidad de subvertir el
orden hegemoénico del statu quo. Acaso, porque el conocimiento propone otras formas de la rea-
lidad, en armonia con las evidencias —Unica forma de acotar la desmesura de las verdades ab-
solutas. Pero lo cierto es que en esta aspiracion del equilibrio, (de la sophrosine) en relacién al
conocimiento no esta de mas una cierta «proteccién». Los griegos llamaban amethystos (sin
ebriedad) al mineral magmatico que disipaba los pensamientos errados (sin sobriedad) y refinaba
la inteligencia y a la que se le atribuye proteger el buen juicio de quien la llevara consigo.

© Iris Uribarri
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Novedades editoriales

Familias como la mia
Francisco Ferrer Lerin

Tusquets Editores, 2011

Hijo de una importante familia burguesa en la Barcelona del tardofranquismo, Pablo
Amatller abandona sus estudios de medicina el dia que su padre deja el hogar, e in-
tenta ganarse la vida con el dinero facil de las timbas de poquer. En el servicio militar
conoce a tipos decisivos: unos le iniciaran en la ornitologia, otros acabaran captandolo
para los servicios secretos, en un momento, las postrimerias del franquismo, en que
se avecinan cambios profundos. A partir de entonces la vida de Pablo Amatller sera to-
do menos aburrida. Tendra que defender a sus compafieros naturalistas, empefiados
en preservar las aves necréfagas, y a la vez colaborara con el ejército, o vivira de cer-
ca el atentado de Carrero Blanco. A través de sus diarios, donde ademas de sus peripecias, sabemos de sus
lecturas o su escarceos sexuales, el Pablo Amatller jugador, agente secreto y defensor de las rapaces se re-
vela también como un obsesionado por la literatura y las mujeres, un singular hombre de accion, mas su-
perviviente que heroico, y un cronista involuntario de las maniobras secretas y la miseria moral de esos afios.

Impuesto a la carne
Diamela Eltit

Editorial Eterna Cadencia, 2010

Diamela Eltit, la escritora chilena recientemente galardonada con el premio Iberameri-
cano de Letras José Donoso, vuelve a sorprender con una novela tefiida de sangre,
rencor y fraude. Con una prosa punzante, construye una sérdida y lucida metafora de
los afios de opresion y represién en Chile y el resto de Latinoamérica, un grito arro-
jado a la intemperie. Una madre y una hija, dos mujeres «bajas, feas, seriadas» y
anarquistas, desde su precario nacimiento y durante doscientos afios, han estado
confinadas en un hospital que solo duplicé sus males. Maltratadas por médicos, en-
fermeros y fans, con toda una nacidn, un pais, una patria en contra, se aferran una a
la otra. Ya desde el principio supieron que eran dos mujeres solas en el mundo, un mundo de pacientes
severos o terminales, un mundo enfermo.

Crimen en el Barrio del Once
Ernesto Mallo

Editorial Siruela, 2011

Lascano, el Perro, un comisario de policia trastornado por la reciente muerte de su mu-
jer, recibe un aviso: han aparecido dos cadaveres cerca del Riachuelo. Pero en el lugar
del crimen descubrira un tercer cuerpo que no tiene las caracteristicas de los «fusila-
dos» de la época, el de un prestamista judio del Barrio del Once. Investigar el caso no
sera facil para Lascano... En esta novela policiaca, con el marco histdrico de la dicta-
dura y violencia politica que vivié Argentina en los afios 1970, policias, militares, jove-
nes en la clandestinidad y miembros de la clase alta componen una trama en la que el
juego de los personajes, la riqueza de las descripciones y los didlogos alcanzan una
memorable potencia narrativa. Ernesto Mallo exhibe un dominio admirable de la mejor tradicidn policiaca al
tratar este tema que conoci6é de primera mano, manteniendo de forma magistral el suspense en una historia
compleja, ajustada al milimetro y que no da respiro al lector.

Hago pompas con saliva
Ana Elena Pena

Editorial Melusina, 2011

Hago pompas con saliva es un compendio de imagenes, relatos e ilustraciones for-
mando un espumoso batido de inocencia interrumpida, sexo con sabor a helado, pu-
flaladas certeras y jardines de infancia para nifios grandes en el que practicar un ejer-
cicio de equilibrismo emocional continuo. Desgarro y ternura, ultra-violencia y super-
- amor en un intento de ganar mil batallas a la mediocridad sentimental, donde el pre-
~=4 mio no es otro sino la satisfaccién del camino recorrido. Es una feria de monstruos
PAETRES D donde casi siempre es mas monstruo quien mira que quien se exhibe sabiéndose ex-
trafio y sabiéndose solo.
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Los sinsabores del verdadero policia ROBERTO BOLARIO

Roberto Bolano Los sinsabores
. . del W’rdadem policia
Editorial Anagrama, 2011 s i

«El autor comenz0 a escribir esta novela en los afios ochenta y la continué redactan-
do hasta su muerte. Sus historias y personajes transitan por Estrella distante, Llama-
das telefonicas, Los detectives salvajesy 2666. Amalfitano, exiliado chileno, profesor
universitario, viudo con una hija adolescente, nos descubre a través de la narracion el
desencanto politico, su amor a la poesia, que le obliga a abandonar Barcelona tras un
escandalo. Logra acogerse de nuevo a la universidad, pero esta vez en la lejana Santa .
Teresa, donde habitan oscuras historias de mujeres asesinadas o el mago Arcimboldi, W

gue es asimismo un escritor francés y cuya obra narrativa despliega la complejidad de
otra asombrosa literatura. Una novela apasionante y caleidoscdpica, lirica e intensa, pero también comica.»
(J. A. Masoliver Rédenas).

Tanta pasion para nada
%&-Julio Llamazares Jullo Llamazares

=" Tanta pasién para nada Editorial Alfaguara, 2011

Esta recopilacion de cuentos comprende la mayoria de los que he escrito desde hace
afios. En una época como esta en la que los escaparates de la librerias estan llenos de
libros de autoayuda y de novelas de entretenimiento, el titulo quiza sorprenda, pero
hace honor a su contenido. Y a mi tradicién nihilista: £n mitad de ninguna parte, En
Babia, El rio del olvido, Nadje escucha... Un jugador de futbol que se enfrenta al mo-
mento mas decisivo de su carrera, un viejo napolitano que reencuentra al amor de su
juventud antes de morir, un pobre hombre que quiere parar el mundo, un conductor

: = gque desaparece, una mujer que desvela el gran secreto de su existencia cuando ya es
tarde... Los protagonlstas de estos relatos son muy distintos, pero todos comparten la misma extrafia con-
dena: descubrir que la vida es una pasién inutil. Una pasion de la que forma parte el arte de escribir y de
contar, que va unido al de leer y al de pensar, y que nos permite seguir viendo pese a que conozcamos Su
inutilidad.

Réquiem por los que estan por venir
Jorge Depra

Tropo Editores, 2010

La idea de matar a alguien traslada a un hombre hasta un lugar diferente, un lugar
que ya no es un lugar. El hombre es el hijo del ilusionista, el mago méas grande del
mundo, y las ilusiones no seran ya trucos de magia sino auténticas vivencias que le
llevaran a pedir cuentas al viento, antes de liberarse a quemarropa de la insoportable
carga de ser consciente de todo absolutamente todo lo que esta aqui ocurriendo. Ré-

REQUIEM POR LOS

quiem por los que estan por venir es una novela de estructura y argumento arriesga- QUE ESTAN POR VENIR

Jorge Dopr

ThePS EeITe:

do, de gran transfondo filoséfico, donde, sin embargo, resuenan los ecos de escritores

clasicos como Witold Gombrowicz, Marcel Proust o Robert Musil.

e Cenicienta en Pensilvania
Cristina Cerrada

DVD Ediciones, 2010

Mary X., la actriz que protagoniza Cenicienta en Pensilvania, podria ser Marylin Monroe
de la misma forma que podria no serlo, porque los personajes y situaciones de esta
SN o S - novela remiten al lector a un mundo reconocible y familiar —los estudios cinematografi-
) : cos de Estados Unidos, la sonrisa ante los focos y la desolacién en el camerino, el éxito
gue no apaga el fracaso intimo—, y, simultdneamente, en una consciente y perfecta
pirueta narrativa, transforman estos referentes en una ficcién sin tiempos, ni espacios
ni personajes seguros y reconocibles. Mary X. se impone como una ficcién de ficciones:
una identidad multiple, construida desde el cine, desde la literatura, desde paises y
tiempos distintos, y sobre todo desde la complejidad de la vida misma, origen de cualquier ficcién. Cristina
Cerrada narra entonces una existencia que, siendo claramente la de una mujer, trasciende la condicion fe-
menina; una existencia dialogando con el sinsentido que se oculta y se manifiesta en la cotidianidad fami-
liar, laboral, social. Con un lenguaje claro y, al tiempo, cargado de fugas y matices, sirviéndose de técnicas
narrativas que rompen la unidireccionalidad del relato, comprimiendo tiempos y espacios, la autora ha lo-
grado un texto de poderosa intensidad.
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La nueva taxidermia MERCEDES CEBRIAN
La nueva taxidermia

Mercedes Cebrian
Editorial Mondadori, 2011

La nueva taxidermia enlaza dos historias que giran alrededor de la reconstruccion de un

pasado idealizado y de la gestion del yo en el complejo mundo contemporaneo. En «Qué
inmortal he sido», la narradora y protagonista pone todo su empefio en disecar los espa-
cios del pasado en los que disfrutd de algo parecido a la felicidad y coquetea con la idea
de ser otra, la otra de su propio pasado. En «Voz de dar malas noticias», Belinda, la pro-
tagonista, también quiere ser otra, en su caso a través de sus mufiecos, que utiliza co-

mo «voz ortopédica». De ese modo se explora la dificultad de hacerse responsable de la

propia voz y de lo que por medio de ella comunicamos a los otros. Dos nouvelles extra-
ordinarias que confirman a Mercedes Cebrian como una maestra de la literatura sutil y precisa, iluminando
con su prosa el panorama de una nueva generacion de escritores

En caida libre
Rosa Ribas

Editorial Viceversa, 2011

Un accidente fortuito en el aeropuerto pone en alerta a la policia de Francfort. Algo
extrafio sucede en el mayor aeropuerto de carga del mundo y uno de los mas tran-
OSA RIBAS y sitados de Europa, y todo parece indicar que se trata de un turbio asunto de drogas.
[ EN CA"]A La comisaria Cornglla Weber-Tejedor, de padre aleman y madre gallega,_ se o_fre_ce
3 =l voluntaria para infiltrarse entre los més de 70.000 empleados que trabajan diaria-
UBRE hie. ) mente en este fascinante «enjambre» por donde cada mes circulan mas de cinco
-’ ‘ millones de personas. Cornelia, que pasa por un momento personal delicado, adopta
con ganas una nueva identidad que la aleja de su dia a dia, hasta que descubra que
su vida est4 en peligro... Rosa Ribas nos vuelve a fascinar con una trama sorprendente y con su brillantez
por crear personajes inolvidables y llenos de matices.

Zoom
Manuel Espada Manu,el
Paréntesis Editorial, 2011 Espada

El fotografo se encuentra ante los restos de un campo de batalla inabarcable, con mi-
les de caidos sobre el terreno. Mediante el visor de su camara selecciona un fragmen- ZOOH]
to de realidad. Acciona el zoom y escoge una porcién: un charco de barro con una do-
cena de cuerpos. Vuelve a girar el zoom para acercarse a la escena: un joven soldado
flota junto a su arma. Una vuelta mas y enfoca la mano derecha del muchacho. El chi-
co tiene algo entre sus dedos. El pulgar y el indice sujetan una mindscula criatura con

alas blancas. El zoom no da més de si. Para capturar la imagen, el fotégrafo tiene que =

Calecelén Umbral

acercarse y utilizar la opcion «macro» de su cadmara. Este libro de microrrelatos utiliza
un objetivo «macro», pero paradodjicamente, en Literatura, al «<macro» se le denomina «micro». Zoom es un
libro con ciento y pico realidades a escala, ciento y pico novelas captadas desde tan cerca, que sélo
podemos leer un parrafo. Zoom no fotografia el campo de batalla, Zoom ensefia al pequefio ser alado que
sujetan los dedos del soldado. Zoom no muestra el fuego de un océano en llamas, Zoom enfoca la mano del
piromano que huye por la orilla. Zoom no describe el bosque de rascacielos, Zoom se centra en el rostro de
un ciclope trajeado que observa la ciudad desde una ventana. Como un zoom gigante. Como un gran
«macro». Como un descomunal «micro». De la Unica manera posible. Acercandonos mucho. Acercandonos.

Ella esta proxima y viene con pie callado
Ricardo Azuaje

Monte Avila Editores, 2010

La comedia urbana y la satira social encuentran en este autor uno de sus mas altos
exponentes, quien se ha esforzado en configurar un bestiario de criaturas cotidianas
que atraviesan momentos de crisis y asisten a la caida de sus valores, alucinados,
presas de confusidn, empantanados en el curso de la vida violenta de la urbe o de la
periferia. Los personajes de Azuaje aparecen inmersos en una retahila de situaciones
patéticas, narradas con una buena dosis de ironia, mucho de sarcasmo y un esplén-
dido sentido del humor.
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Caligrafia de los sueiios
Juan Marsé

Editorial Lumen, 2011

A mediados de los cuarenta, Ringo es un chaval de quince afios que pasa las horas
muertas en el bar de la sefiora Paquita, moviendo los dedos sobre la mesa, como si
repasara las lecciones de piano que su familia ya no puede pagarle. En esa taberna
del barrio de Gracia, es testigo de la historia de amor entre Vicky Mir y el sefior
Alonso: ella, una mujer entrada en afios y en carnes, masajista de profesion, inge-
nua y enamoradiza; él, un cincuentén apuesto que empez6 frecuentando a la mujer
para curarse de una lesion en el pie y ha acabado instalandose en su casa. Alli viven
junto a Violeta, la hija de la sefiora Mir, hasta que sucede algo inesperado: un do-
mingo por la tarde, Vicky se echa a las vias de un tranvia intentando un suicidio imposible y patético, mien-
tras el sefior Alonso desaparece para no volver. Lo Unico que queda de él es una carta que prometié escribir
y que Vicky estara esperando y deseando hasta la locura, mientras Violeta mueve sus espléndidas caderas
por el barrio, hosca e indiferente a los halagos.

Viscerales
VV.AA.

Editorial Ediciones del Viento, 2011

Viscerales es sobre todo rabia, sinceridad, corazon, higado, rifiones, calor y desnudez:
un libro que contiene cuarenta ejercicios de honestidad literaria, cuarenta desahogos,
cuarenta vaciamientos, cuarenta vomitonas. Diferentes estilos, diferentes tendencias,
diferentes etiquetas, diferentes generaciones, diferentes autores, pero un unico deno-
minador comun: la visceralidad sobre el papel. Seleccion y coordinacion de Mario Cres-
po y José Angel Barrueco. Entre otros autores, participan en este libro: Enrique Vila-
Matas, Carlos Salem, GsUs Bonilla, Adriana Bafiares, Vicente Mufioz Alvarez, Javier Es-
teban, Sonia Fides, Manuel Vilas, Jorge Espina, Brenda Ascoz, Roxana Popelka, Este-
ban Gutiérrez Gomez, Ana Pérez Cafiamares y Déborah Vukusic.

Celacanto :
Jimina Sabadu o il
- CEOETTTTEE

Editorial Lengua de Trapo, 2010

Hay un mail que cuenta una historia acerca de unos nifios en un campamento, de un
nifio malo desaparecido y de un nifio que declara haber visto como un celacanto salié
del agua y lo devord. Unos nifios que estan lejos y unos padres que no saben bien
como ser padres. Hay nifios que sufren ser pequefios, que estan solos, que viven sus
fantasias, como todos los nifios, que les duele la vida, como a todos los nifios. XVI
Premio Lengua de Trapo de Novela. Jimina Sabadu (Madrid, 1981) es licenciada en
Comunicacién Audiovisual y estudié cine en Nueva York. Esta es su primera novela.

Precipitaciones aisladas
Sebastian Martinez Daniell

Editorial Entropia, 2010

PRECIPITACIONES AISLADAS

SEBASTIAN MARTINEZ DANIELL

Napoledn Toole, protagonista y narrador de Precipitaciones aisladas, habita un archi-
piélago de geografia incierta llamado Carasia. Sobre ese paisaje se desarrolla su uni-
verso simbdlico en el que se alternan, de modo inestable, discusiones sobre las gue-
rras de la Europa decimononica, un jardin cultivado por hormigas, la cuidadosa disec-
cion de la meteorologia de Marruecos o una evaluacion critica del destino de los estoi-
cos. Sin embargo, en el centro de su discurso se erige la figura de Vera, una mujer
cuya presencia omnimoda y multiforme lo perseguira en una excursion ferroviaria
hasta un pueblo pesquero. A partir de ese viaje, y a semejanza de los egiptélogos a los
qgue en algin punto del relato elogia, Napoledn Toole también se lanzara en la busqueda de una férmula
para desarrollar una genealogia del futuro y la reconstruccion inteligible de su historia. Tal como ocurria en
Semana, su primera novela, Sebastian Martinez Daniell explora en Precipitaciones aisladas la fertilidad de la
palabra y su propia capacidad para manipular los materiales de las enciclopedias y los mecanismos de la
realidad. El resultado, ladico y fantasmatico, es una serie de radios convergentes en los que la alucinacién,
la memoria y los actos se traslucen a través de una poética de la fragmentacion.

entropia
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Los mudos
Silvina Chague

Editorial Tantalia, 2010

Todos tenemos algo que contar. Los mudos estd hecho de voces de personajes que
fueron atravesados por la Gltima dictadura militar argentina de una manera lateral,
sin heroismos ni muertos, sin pena ni gloria, pero no por eso de una manera super-
ficial. Una chica exiliada en Suecia, una adolescente que planea su viaje de egresa-
dos mientras transcurre la guerra en Malvinas, la efervescencia de la universidad
con el retorno de la democracia, un bebé que nace el dia del golpe del 76 muestran
que la politica estd profundamente enredada en la vida cotidiana, colandose por sus o
pliegues en momentos insospechados. Y, desde la intimidad de cada historia, con- /wv /
firma lo que decia Brecht, aquello de que nadie puede considerarse fuera de la politica porque hasta el pre-
cio del pan depende de ella.

Constatacion brutal del presente
Javier Avilés

Libros del Silencio, 2011

Seres condicionados y sin voluntad, sujetos experimentales de oscuras conspiracio-
nes, victimas de siniestras fuerzas, piezas de engranajes organicos... En este apoca-
lipsis convertido en territorio narrativo todos narran y son narrados, y la memoria es
ya incapaz de poner orden en un tiempo que no existe. Antes, durante y después del
: Fin, en las alturas del Edificio y en el subsuelo donde se esconde la Seccién 9, en la
Constataciin bratal it presense | NADIEACION cerrada e inundada de hojas y en los paramos en ruinas, no quedan mas

i wilés | que sujetos despojados de identidad en busca de una verdad inalcanzable e inexis-
tente que solo puede conducirlos a la constatacién brutal del presente.

Un momento de descanso
Antonio Orejudo

Editorial Tusquets, 2011

Como un fantasma del pasado, Arturo Cifuentes reaparece un dia en la vida del na-
rrador Antonio Orejudo. Cifuentes es un viejo amigo de la facultad, con el que Ore-
judo comparti6 casa en Nueva York, cuando ambos encontraron sus primeros trabajos
en Estados Unidos, y al que suponia ya establecido en aquel pais. Han pasado dieci-
siete afios desde la Ultima vez que se vieron, Cifuentes se ha divorciado y ha regre-
sado a Espafia para ocupar un puesto en la facultad donde estudiaron. Y tiene mucho
qgue contar: las relaciones con su hijo adolescente, la crisis de su matrimonio, su in-
fausta peripecia profesional y, sobre todo, su desencanto profundo con las humanida-
des. El narrador, que recapitula también sus experiencias determinantes de aquellos afios, no sospecha, sin
embargo, que su viejo amigo quiere proponerle algo de mas calado, que les afecta a ambos: desenmascarar
a los farsantes, descubrir las raices de una vieja y permanente conspiracion.

Espero la noche para sonarte, Revolucion
Nivaria Tejera

Editorial El Olivo Azul, 2011

Nivaria Tejera nace en Cienfuegos, Cuba. Al poco tiempo su familia se traslada a Ca-
narias justo antes del estallido de la Guerra Civil. Su padre fue encarcelado por el
régimen franquista —experiencia que narra £/ barranco (El Olivo Azul, 2010)- y regre-
san a La Habana. Nivaria huye de la Cuba de Batista rumbo a Paris, aunque volvera
para apoyar a Castro. Desencantada, se exiliara a la Tle-de-France. Si Zola pronuncié
J'acusse, Nivaria dird me ne vado: contra la hipocresia y la injusticia, marcharse. En
este texto sin género se funden la memoria del exilio y la sentimental y el testimonio
con la poesia. Un libro rotundo e insobornable que reta a la muerte, a la indiferencia
y al olvido. La voz de Nivaria Tejera se levanta frente al Poder aniquilador del régimen cubano y lo desnuda,
en ocasiones con lirismo y en ocasiones en tono parddico, pero siempre contra el silencio que las dictaduras
le ha querido imponer.
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Lagrimas en la lluvia
Rosa Montero

Seix Barral, 2011

Estados Unidos de la Tierra, Madrid, 2109, aumenta el nUmero de muertes de replican-
tes que enloquecen de repente. La detective Bruna Husky es contratada para descubrir
gué hay detras de esta ola de locura colectiva en un entorno social cada vez mas ines-
table. Mientras, una mano anénima transforma el archivo central de documentacién de
la Tierra para modificar la Historia de la humanidad. Agresiva, sola e inadaptada, la de-
tective Bruna Husky se ve inmersa en una trama de alcance mundial mientras se en-
frenta a la constante sospecha de traicion de quienes se declaran susaliados con la sola
compafiia de una serie de seres marginales capaces de conservar la razon y la ternura
en medio del vértigo de la persecucién. Una novela de supervivencia, sobre la moral
politica y la ética individual; sobre el amor, y la necesidad del otro, sobre la memoria y la identidad. Rosa
Montero narra una bisqueda en un futuro imaginario, coherente y poderoso, y lo hace con pasién, accion
vertiginosa y humor, herramienta esencial para comprender el mundo.

Tu corazon, Idoia
José Luis Munoz

Corona Borealis, 2011

El Comando Barcelona de la organizacion terrorista ETA prepara un golpe espectacular
en la Ciudad Condal. Pero no todos sus miembros estdn de acuerdo en provocar una
masacre. Aitor, un liberado del grupo con afios de experiencia y curtido en el tiro a la
nuca, es un heterodoxo que no comulga con los atentados indiscriminados de ETA,
pero acepta la disciplina y se somete a ldoia, la vehemente jefa del talde, una mujer
tan atractiva como dominante que no admite la disensién entre los suyos. Entre Aitor
e Idoia, enfrentados ideoldégicamente, se establece una relacién de amor odio mien-
tras se ocultan de las fuerzas de seguridad que estrechan el cerco alrededor de su
madriguera. En ese ambiente, irrespirable, una carcel con las puertas abiertas que no se pueden traspasar,
se acumula la tension, mientras Aitor repasa su vida pasada. El autor se adentra en el corazén de ETA y su
entorno y describe con precision los perfiles psicologicos de los terroristas, seres humanos que se obligan a
si mismos a cometer actos terribles en aras de un ideal imposible de alcanzar.

La carcel de Jackson Pollock

German San Nicasio La carcel de
Jackson Pollock

Editorial Eutelequia, 2011
La carcel de Jackson Pollock es la cronica nocturna de un renombrado pintor que {
vuelve a coger los pinceles después de una larga temporada sin atreverse a pintar. it
Se trata de un extrafio personaje que lleva afios obsesionado con un cuadro pero
algo dentro de su cabeza le impedia ponerse manos a la obra. Ahora, anciano y en-
fermo, intuye que le queda poco tiempo de vida y por fin se decide a pintarlo. Sabe
que sera su ultimo cuadro, por eso se entrega a la pintura sin miramientos, sin repa-
rar en achaques y fatigas, y a lo largo de una noche, entre vapores de 6leo y agua-
rrds, su memoria se alia con su imaginacion para trenzar una historia de enfermedad,
locura y genio donde los acontecimientos se suceden marcados por la pesadumbre de vivir y la angustia de
la creacion.

Vidas prometidas
Guillermo Busutil

Tropo Editores, 2011

Vidas prometidas es el octavo libro de Guillermo Busutil, y en él se despliegan trece
historias que hablan de promesas incumplidas y de obsesiones, de personajes que
tratan de huir de una realidad defectuosa. En el mundo de Busutil, cualquier lector
puede reconocerse, porque sus vidas contienen todas las vidas a través de los peque-
flos detalles cotidianos que las hacen reconocibles: un par de zapatos, una receta de
cocina, un dia de lluvia, un trabajo que nos marca... Todo ello, envuelto en una prosa
limpia, impecable, que atrapa desde la primera linea. Busutil estd considerado uno de
los mejores narradores espafioles de relatos breves.

VIDAS PROMETIDAS

Guillerme Busutil
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Aguirre, el magnifico
Manuel Vicent

Editorial Alfaguara, 2011

Este relato no es exactamente una biografia de Jesus Aguirre, sino un retablo ibérico

donde este personaje se refleja en los espejos deformantes del callejon del Gato, como

una figura de la corte de los milagros de Valle-Inclan. Medio siglo de la historia de
Espafia forma parte de este esperpento literario. Esta travesia escrita en primera per-
sona es también un trayecto de mi propia memoria y en ella aparece el protagonista
Jesus Aguirre, el magnifico, rodeado de tedlogos alemanes, escritores, politicos y aris-
tocratas de una época, de sucesos, pasiones, éxitos y fracasos de una generacion que
desde la alcantarilla de la clandestinidad ascendi6 a los palacios. Un perro dalmata se

Manuel Vicent

Aguirre, ¢l magnifico

pasea entre los libros de ensayo de la Escuela de Francfort como un rasgo intelectual de suprema elegancia.
Jesus Aguirre, decimoctavo duque de Alba por propios méritos de una gran escalada, sintetiza esta croénica,
gue va desde la postguerra hasta el inicio de este siglo. Su vida fantasmagédrica, pese a ser tan real, no

puede distinguirse de la ficcion literaria.

Contemplacion del abismo
Richard Parra

Borrador Editores, 2010

Contemplacién del Abismo

Richard Parra

«En medio de espacios sociales completamente devastados, los personajes del
conjunto de relatos “Contemplacion del abismo” estan alli ya para profundizar la
tarea aniquiladora o bien para redimirse en el ejercicio de la violencia que los es-
tructura. La implacable condicién humana se despliega de manera incesante y co-
rrosiva para recordarnos que la bondad se ha retirado de la faz de la tierra y no es
mas que un atributo mitico. Richard Parra construye una nitida y audaz forma de
neorrealismo que no cede ni concede mas que a su propio trazado. Un neorrealismo
gue devela una forma desviada del teatro de la crueldad que fuera promovido por

Antonin Artaud para apuntar el desalojo explosivo de la categoria de sujeto. Con la aguda intensificacion de
los signos literarios, Richard Parra nos propone, de manera brillante, que las situaciones limites son la

norma oculta que ordena, habita e invade soterradamente el presente.» (Diamela Eltit)

Crisis de gran mal
Jesus Gil Vilda

El Aleph Editores, 2011

Un hombre cae vencido por una crisis epiléptica en la recepcién de un hotel de Madrid.
Es Guillermo Alonso, un ingeniero de talento que ha escalado posiciones dentro de la
multinacional Goodwin Chemicals en Espafa. Su carrera internacional esta a punto de
despegar, pero para conseguir el merecido ascenso a Nueva York ha tenido que su-
perar una Ultima prueba de lealtad a la empresa: desmantelar la planta quimica que la
multinacional compré en Puertollano y para la que él mismo habia elaborado un minu-
cioso plan de viabilidad. Convencido de que en ocasiones hay que ceder para, desde
arriba, poder cambiar las cosas, Alonso emprende su ascension hasta los elevados des-

Crisis de gran mal

!.. Jesus Gil Vilda
: v &
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pachos de Manhattan. Pero alli no estara solo: la enfermedad que creia olvidada le acompafia.

Ahora, escribo
Lolita Bosch

Editorial Periférica, 2011

¢(Ensayo narrativo sobre la imposibilidad de la escritura, sobre el miedo a la crea-
cion? ¢;Autobiografia fragmentada: la autora y sus «enfermedades»? ¢Declaracion de
intenciones para el futuro, para la construccion de un mundo, otro mundo, hecho
con palabras pero cierto? No importa el género o tipo de este texto: en todo caso,
estd asentado, anclado, en la realidad. Tanto en la de la autora como en la de sus
palabras, que son también las de muchos lectores, hasta componer algo asi como

una ampliaciéon vehemente y muy particular del «léxico familiar» de Natalia Ginzburg,
pero ahora envés y revés al mismo tiempo. La posibilidad y la imposibilidad de escri-

bir, la enfermedad, la muerte, las desapariciones, la Necesidad con mayusculas y la vida son los ejes de
este sugerente ensayo en primera persona, cronica igualmente de unos afios y de una forma de vivirlos
donde la propia Literatura, también con mayusculas, se convierte en medicina y cura en medio del descon-
cierto que ella misma produce. O que, mas bien, produce la No Escritura.
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El fracaso inevitable
Angeles Valdés-Bango

Editorial Caballo de Troya, 2011

Una mujer intenta ser libre, independiente y razonablemente feliz en aquella Espafia El fracaso inevitable
de los afios cincuenta: sindicatos verticales y bigotillo chulesco de funcionario falan- ANGELES VALDES-BANGO
gista o de poeta garcianietero; recatadas residencias de estudiantes mas o menos
universitarias; sexo con poco sexo, con mucho decoro y escaso frenesi; mucha iglesia,
economias enjutas y aburrimiento de domingo por la tarde; el empleo oficial como
horizonte; el cordén de mi corpifio, mi nifio, que no te lo puedo dar y el matrimonio
catdlico como unidad de destino en lo universal. Todo muy de época, muy de posgue-
rra civil, medias de nilon y faldas topolino, muy kitsch a la espafiola

Tierra menguante
Verodnica Rojas Schaeffer

FONDEC, 2010

R

~TIERRA «Un libro que merece la pena. Para un lector exigente, el lector “macho” cortaza-
MENGUANTE',

riano, al que es mas preciso denominar “lector activo”. Cuentos inteligentes para
& inteligentes, bien construidos, sin que la narracion dependa de la creacion de items
clarificadores del desenlace. Relatos con una estructura firme ambientada por la
morosidad del detallismo, y de una prosa bien conjugada con un estilo sostenido
por el poder de la precisién semantica. Habra que estar atentos a Verénica Rojas
Scheffer porque nos puede brindar grandes obras en el futuro. Un futuro alentador
= que le espera al cuento paraguayo si sigue fomentando estos valores jovenes en
cuyas obras se aprecia conocimiento, inteligencia, riesgo sostenido y valor literario.» (Juan Ramirez Bieder-
mann)

Sociales
Maria Barrientos

Editorial El fin de la noche, 2011

Los cuentos que componen Sociales podrian ser concebidos como una interrogacién
sobre la crueldad. Pero no cualquier crueldad. Se trata de la crueldad que esta entra-
mada en los dispositivos de poder de las instituciones sociales, empezando por la
familia. Los relatos de Barrientos, escritos en primera persona, son historias protago-
nizadas por personajes con los que quizd no querriamos ni tomar un café: militares
trasnochados y nazis, padres hipécritas que niegan a sus hijos, mujeres que sélo
pueden amar a su mascota, drogadictos que quedaron descerebrados, y asi sucesi- ‘%“4,,,_,‘!‘,1;,
vamente. En estas subjetividades aflora lo siniestro de la sociedad argentina y su
historia, iluminado por la prosa de la autora sin ninguna complacencia y con sabia ironia. A través de los
recuerdos, las anécdotas, los chismes, Sociales construye una trama de relaciones que desnuda las traicio-
nes, las diferencias de clase y la violencia, explicita o contenida, de una cultura burguesa que, afortunada-
mente, se esta volviendo parte del pasado.

Maria Barrlentos

Sociales

Asesinato en el club nudista
Roberto Malo

Ediciones Nalvay, 2011

«Roberto Malo no es de este mundo. No sé si proviene de una dimension alternativa o
de un universo paralelo. Pero el caso es que nos arrastra con él a lugares en los que
la realidad estéa sutilmente pervertida y lo incorrecto es ser politicamente correcto; en
los que la imaginacién reina y en los que todo es igual pero nada es lo mismo. Y pue-
do probarlo, basta con leer Asesinato en el club nudista, alli encontramos un mundo
ASESINATO cargado de in_tensp erp}ismo, fino humor, asesino_s _simpéticos, tramas subyugantes y

N 57y desbordante imaginacion. El autor deforma lo cotidiano y nos sorprende una y otra
vez con detalles inesperados. Nada es lo que parece, ni siquiera la simple escalera de
un edificio, o la esforzada profesién de asesino a sueldo. Roberto consigue que la vida se convierta en una
trepidante pelicula y nosotros seamos sus protagonistas. Nos hace vivir, escena a escena, argumentos dis-
paratados e historias maravillosas en las que la locura impera y la diversion esta garantizada. Y logra algo
muy dificil: transmitirnos el sentido de la maravilla que todavia rige en el mundo en el que él habita.» (Da-
vid Jasso)
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Antes de las jirafas
Matias Candeira

Editorial Paginas de Espuma, 2011

Antes de las jirafas es un viaje a las mutaciones de la vida feliz que alguna vez tuvi-
mos. Con su escritura irénica y demoledora, Matias Candeira te ofrece un safari por la
oscuridad de nuestro origen, donde las nevadas carreteras de lo real quedan cada vez
mas lejos. Aqui encontrarads gente que te habla con la voz de los viejos comics, la som-
bra al otro lado de la puerta, la luz radiactiva de The twilight zone y esas vifietas en las
que Peter Parker llegaba tarde a una cita por atrapar a unos ladrones de banco. Pronto
aprenderas a querer a estos monstruos que en realidad son tu. El nostélgico regreso a
Baltimore de un asesino en serie para reunirse con su novia del instituto. Un padre y
un hijo que cazan hombres a las afueras de una granja derruida. La amistad entre un buzo y un pervertido
con gabardina que detesta los refugios antiatémicos. El viajero del tiempo que se transporta siempre al mis-
misimo bucle de su felicidad. Y, cdmo no, criaturas de color amarillo, moteles, tentaculos dormidos bajo el
mar, familias que no abren la puerta de casa a extrafios.

Lucia o la fragilidad de las fuertes
Maria Garcia-Lliberoés

Plataforma Editorial, 2011

En julio de 1991, después de diez afios, la periodista Lucia Serra regresa a casa, lo
que la obligara a lanzar una mirada retrospectiva sobre un pasado del que no ha
hecho mas que huir. La muerte del padre, el desvelamiento de un secreto sobre sus
origenes y la traicion de su amante contribuirdn a determinar su futuro como mujer
fuerte, cinica y auténoma. Lucia, Paloma y Lola, amigas desde la infancia, pertenecen
a esa generacion a la que los anticonceptivos y la independencia econdémica les pro-
porcioné libertad. La aprovecharon, cada una a su estilo. Lucia o /a fragilidad de las
fuertes habla de amistad, amor, sexo y ética entre aquellos que lucharon contra la
dictadura en su juventud y alcanzaron la madurez con la llegada de la izquierda al gobierno de la nacion.
Una fecha que marca el comienzo del desencanto y, con el tiempo, el triunfo del escepticismo.

Prontos, listos, ya
Ines Bortagaray

Ediciones Punto Cero, 2010

El viaje de una familia a bordo de un auto demasiado pequefio hila este desplaza-
miento hecho de encierro, calor y afan. En el asiento trasero, cuatro hermanos pe-
lean por ir del lado de la ventanilla, pero obtenerla no amortigua los combates, las
alianzas estratégicas, las acusaciones, los llantos o la risa. Desde adelante, los pa-

dres sostienen con esfuerzo una barricada de mandatos, mientras afuera, en la lla- PRONTOS, LISTOS,YA
. . e . Inés Bartagaray
nura, las vacas pastan y miran pasar el tiempo, estupefactas, los postes eléctricos se g
suceden y la espuma de mar parece cada vez mas lejana. Con agudeza y humor, la = NI

voz de una nifia aturdida ird descifrando los pormenores de la excursion familiar, di-
bujando en el camino un prontuario de gustos, anhelos e insurrecciones que evocaran en el lector las expe-
riencias mas vividas y sutiles de la infancia. Con Prontos, listos, ya, Inés Bortagaray se revela como una de
las escritoras mas prometedoras de la narrativa uruguaya actual.

La enfermedad de las nifias rubias
Ignacio Borgonos
Alfagueque Ediciones, 2011

Ignacio Borgofios

La enfermedad de las nifias rubias es un libro para ahondar en los caprichos del
destino, en la curiosidad de las relaciones de pareja, saboreando en todo momento
el gusto por una delicadeza a la hora de escribir y un compromiso por parte del
autor con la Literatura, de la que nunca se aparta. La belleza, la infidelidad y el
sexo se entrecruzan en estas historias que arrastran una metafisica del sentimien-
to y que nos hacen reflexionar sobre si la colocacién de las piezas sobre el gran
tablero de nuestra existencia es la correcta o no, sobre si al fin y al cabo son los
pequefios detalles los que determinan un futuro dificil de enderezar, pero al que
los protagonistas de estos relatos hacen frente con una dignidad envidiable.
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El espejo roto
Beatriz Garcia-Huidobro

Editorial Lom, 2011

i
i

25 Gareia-Huidobro l

En pasajes breves se van entrelazando la vida y recuerdos de tres mujeres relaciona-
das por un pasado comin que solo se manifiesta al final. Son las voces de mujeres y
sus vinculos poderosos y determinantes con los otros. Filiaciones por ausencia, por
rencor y miedo, por omision. Sus particulares historias fragmentadas, de a poco reve-
ladas, descubren los secretos duros, las penas enquistadas, la soledad més radical.
Cada una de ellas, a su manera y en su entorno, sobrelleva su existencia en una suer-
te de cautiverio impuesto y autoimpuesto que las obliga a arrastrar sus frustraciones y
derrotas, sus amores inexistentes o perdidos, sus recuerdos, los engafios, el abuso im-
pune en el mayor de los silencios.

La cala de los peces negros
Alfredo Obeso

Mira Editores, 2010

Jon, jefe de cocina de un mesdén de Olite, va a cumplir cuarenta afios. Cuando era
mas joven pensaba que, a esa edad, su vida profesional y personal llegaria a su maxi-
mo esplendor. Pero no ha sido asi... Sus Ultimas parejas, sus hermanos y la vida en
general le han dado la espalda. Para nuestro protagonista la vida ha dejado de tener
sentido y decide solucionar su «problema» de una forma dramatica. Para llevar a cabo
sus planes, alquila un apartamento en la Costa Dorada de domingo a domingo, aun-
gue solo piensa utilizarlo unos minutos, los primeros minutos de su estancia. Desea
suicidarse en el mar; no en el que le vio nacer, pero si en un mar. Y desde Olite,
acompafado Unicamente de su enorme gato blanco, se dirige en su coche deportivo a su destino final.

Del Aleph a Guernica
Juan Marcelino Ruiz

Editorial Ficticia, 2010

Juan Marceling Ruiz

El signo distintivo de los cuentos de Juan Marcelino Ruiz es el humor. Del Aleph a Guer-
nica, primer libro de narrativa de un autor asombroso, profesor de primaria en el norte
del pais, se mueve entre lo imposible y lo posible, entre lo ficticio y la no-ficcion, para
adentrarse en el relato de corte fantastico, historico, urbano, rural, autobiogréafico, cro-
nica de viaje a la vez que remembranza de infancia, éxodo continuo en el que los per-
sonajes —no mas extrafios que el lector o el escritor de estas lineas; no mas extranos ;
que el padre de familia, la prostituta, el vendedor, el académico, el artista, el campesi- FUTATTER 1] CHTE ER PV ATY
no, la mantenida, el cura o el sodomita, entre otros—, quedan al desnudo en un mundo
de ilusiones perdidas, deseos insatisfechos, bajos fondos y posiciones seguras, marcados para siempre en
un estatus que, mas que divertido, suele ser agridulce, irénico, cruel, en el que las verdades, sumergidas en
un finisimo lente de aumento, saltan a la vista dentro de la mejor tradicion humoristica de la literatura mexi-
cana.

Pinamar
Hernan Vanoli

Interzona Editora, 2010

Escrita a través de dos diarios personales que se corresponden y se contestan, Pinamar
es una novela hiperrealista y parddica. Entre el humor y el cinismo, y desde los escom-
bros de una novela policial, se narran las vacaciones de un grupo de amigos durante el
verano inmediatamente posterior a la crisis que culmin6 con el estallido de 2001. Es
también la relectura de ese ultimo verano, diez afios después. «Esta ultima novela de
Hernan Vanoli es un relato fragmentado (al mejor estilo £/ museo de la revolucion de
Kohan) en primera persona, que transcurre en dos ambitos paralelos, el presente del
protagonista por un lado y la redaccién —en un tiempo anterior— de un diario que este
le escribe a su hermano en Espafia, por otro. Ambos planos tienen un punto de contacto, la mirada sectaria,
antipopular, prejuiciosa y alienada del protagonista que oficia de joven exponente de clase media alta por-
tefia, en una clave entre irénica y burlesca de un autor que raya por su lucidez.» (Manuel J. Pintos)
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La otra vida
Ana Vidal Egea

Editorial Traspiés, 2011

Los dieciocho relatos del primer libro de Ana Vidal estan unidos por una misma pre-
misa: «Todo se reduce a amor y miedo». La autora ahonda en la psicologia humana
desnudando mentalmente a toda una galeria de personajes eligiendo un momento
crucial en sus vidas. Narradas principalmente en primera persona, en cada historia
se genera un halo intimista que podria confundirse con escritura confesional, siendo
dificil discernir qué es realidad y qué ficcion. La autora aborda la parte mas oscura
de la mente humana, la depravacion, las familias disfuncionales y la soledad en una
realidad grotesca; en ocasiones a través de una escritura personal e intensa, en
otras haciendo uso de la ironia y del sarcasmo.

La vida cotidiana
Daniel Gascoéon

Ediciones Alfabia, 2011

idid

La vida colid < . . . . .
Bl L Una entrevista con una escritora termina de forma inesperada. Una ex novia aparece
DANIEL GASCON

en el peor momento, con un banco de abdominales y la propuesta de volver juntos.
Un joven escribe una carta de despedida a un amigo que se ha suicidado. Un guio-
nista duda entre salvar a su jefe o dejarlo abandonado en la carretera. Una revision
en el dentista hace que una pareja se tambalee. Las historias de este libro tratan del
aprendizaje y la pérdida, del amor y la infidelidad. Demuestran que hay algo divertido
y profundamente emocionante en la vida cotidiana. Y que nada es tan perturbador
como ella.

Solo guerras perdidas

Pascual Garcia SOLO CUERRAS PERDIDAS

Alfaqueque Ediciones, 2010 sl G

Un hombre armado llega a la sierra de Los Olmos, montado sobre una mula, con el
propésito de entrar en contacto con un grupo disperso de milicianos huidos de la re-
presion y de la derrota de la guerra, para proponerles un plan que cambiara por com-
pleto su existencia. En el camino va reencontrdndose con mujeres que conocio algunos
afios atras, cuando acompafiaba a su padre en su labor de marchante y buhonero. El
amor, el deseo, el miedo y la muerte se trenzan en un viaje casi iniciatico en el que de
una forma progresiva, el personaje no tendra mas remedio que enfrentarse de un
modo draméatico con sus propios fantasmas, con su sentido de lealtad y con las érde-
nes irrevocables que ha recibido en el campo de batalla. Ni la compasion ni la gratitud tendran el poder de
apartarlo de su camino, porque Anibal Salinas no es un hombre cualquiera, es el simbolo de una guerra
fratricida y despiadada, que terminaran perdiendo irremediablemente todos los bandos.

El hombre del corazon negro
Angela Vallvey

Editorial Destino, 2011

Mas de 70.000 mujeres cada afio son engafiadas y sometidas a esclavitud sexual so6lo
en Europa. Este es un dato extraido de los periddicos, pero en esta novela todas esas
mujeres se resumen en Polina, una adolescente nacida en Moldavia cuyas ilusiones
comienzan a desmoronarse en un tétrico s6tano de Estambul. Muy lejos de los sollozos
de la pequefia, la historia comienza con la desaparicion de los cinco gatos de la viuda
Hergueta en un barrio residencial de la periferia de Madrid. Los vecinos rusos resultan
los primeros sospechosos, ya que su actitud es hurafia y misteriosa. Gracias a sus
contactos, las quejas de la viuda encuentran finalmente eco en Sigrid Azadoras, una
agente experta en artes marciales, a la que la insignificante desaparicién de los gatos
la llevara a adentrarse en el complicado entramado de las mafias del Este, una estructura que tiene sus
raices en el desmoronamiento politico, econdémico y social de las ex republicas soviéticas. Una crénica des-
garrada y aterradora del presente y una valiente critica de una realidad que parece escabullirse ante nues-
tros ojos.

NARRATIVAS ndam. 21 — Abril-Junio 2011 Pagina 150



Parvada Blanca A TR Fizce
Ana Laura Pazos
PARVADA

Editorial Jus, 2011 BLANCA

EN LA CIUDAD
¢Como reacciona el ser humano ante la muerte? ;La nostalgia? ;Los afios felices que
jamas podran regresar? Parvada blanca deambula por las posibles respuestas, por la
marca indeleble de una pérdida, por la bisqueda pavorosa de la fantasia de encontrar
un recoveco por dénde escapar. Una mujer que mediante pécimas logra recuperar su
juventud durante el dia para llorar y descarnarse por las noches con la vuelta a la reali-
dad; unas nifias que muy pronto descubren que la vida no es un juego eterno; una mu-

jer del futuro que vive entre la tecnologia mas avanzada y la terrible nostalgia de dias *
mas calidos, un joven que buscando la libertad se tira de un puente para volar, un foto- =
grafo obsesionado con capturar el pasado para saberse con historia. Personajes en diferentes circunstancias
gue transitan por el dolor y la pérdida como parte de la vida.

Jus

Los hijos de Eva
Veronica Chu Saavedra

Editorial Casatomada, 2011

Ambientada en la guerra de Irak de 2003, Los hijos de Eva articula hechos reales
que conmovieron al mundo -como el sagueo al Museo Nacional de Irak, el incendio
_ de la Biblioteca, las consecuencias de la utilizacion de armas quimicas o la muerte de
T periodistas bajo el «fuego protector» —con la historia de dos periodistas latinos que
Los hijos de Eva ISR Et e y cuya vida en el frente trastoca por completo su forma de ver la
vida, su condicion «humana». Narrada con un lenguaje claro y dindmico, esta histo-
ria resulta tan terrible como conmovedora; por ello es que esta novela se convierte
en el referente inmediato de una época terrible en la que el ser humano lucha por
encontrarse a si mismo a pesar de sus creencias y religiones, en tiempos donde la fe no se pierde a pesar
del fragor de la batalla. Los hijos de Eva dejard mas de una huella entre sus lectores: ha sido escrita para
habitar y sacudir nuestros temores mas humanos, y eso es algo que solo logran las grandes novelas.

00,

Los lagartos de la Quebrada gz
Antonio Tejedor ANTONID mintmt

Mira Editores, 2010

Se dice que de las guerras todos salimos perdedores, pero no es cierto. Algunos ga-
nan, y mucho. La mayor parte de la literatura que refleja la época franquista se en-
foca en la represién mas visible: miles de muertos, heridos y represaliados. Pero hay
otra mas sutil; tanto, que parece no haber existido o no se ha tomado por tal. Esta es
la que se vive en Los lagartos de la Quebrada. Miles de espafioles que se vieron obli-
gados a soportar una vida miserable, a pesar de haber resultado ganadores en la
contienda. La historia de unas gentes que nunca entraran en la Historia. La intrahis-
toria, que llamaba Unamuno. Personajes sumidos en el miedo permanente, supervi-
vientes en el esqueleto econdmico, apartados de la cultura que les hubiese dado una posibilidad de salida a
las penurias de cada dia. Entrafiables, sin embargo, maestros de la ironia y, a veces, del sarcasmo como
eufemismos para poder sacar a la luz una frase de su pensamiento. Y bajo esta capa, también el valor del
grupo, la audacia ante la fuerza del déspota, esa minima esperanza.

El Tour de Francia y las magnolias del Doctor Jekyll

El Tour de Francia y

las magnolias del Vicente Alvarez de la Viuda
doctor Jekyll

Ediciones La Discreta, 2010

El Tour de Francia y las magnolias del Doctor Jekyll es una novela llena de personajes
S| misteriosos y fascinantes: el escurridizo y posesivo Doctor Leman, con su poderosa
personalidad que atrapa a los que le rodean y sus manos de seda tersa para el masaje
erotico; Claudia Bonano, ejemplo de erotismo, de seduccion sentimental, de libertad
femenina; Mistral, atormentado por un sentido ético que lo lleva al abandono y a la
desesperacién; Laura, que deja que una web-cam filme su vida; y, por supuesto, Brin-
disi, el periodista que lleva a cabo una investigacién que es, al tiempo, un enfrenta-
miento con las propias carencias traumaticas y obsesiones. Brindisi estd obsesionado
con las hazafias de los grandes ciclistas, con las historias de las groupies miticas del rock ‘n roll, y, sobre
todo, con las leyendas de aquellos que murieron sin morir o resucitaron tras una muerte incierta.
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El perro que comia silencio
Isabel Mellado

Editorial Paginas de Espuma, 2011

Peces y espejos, colores esperando en los museos, celos, ombligos en fuga, amores
oniricos, un masoquista que llora de oreja a oreja, son algunos de los ejes que con-
forman este libro desfachatado y tierno. Insélito y fragil. Como un concierto, El perro
gue comia silencio consta de tres movimientos: Mi primera muerte, La musica y el
resto y Huesos. Escritos en un tono ladico e intenso, en estas paginas el lector transi-
tara por una gran variedad de temas donde la musica es quiza la Unica certeza. Isabel
Mellado nacié en Santiago de Chile y es violinista. Gracias a la beca Karajan pudo hace
veinte afios instalarse en Alemania y perfeccionarse con el Concertino de la Orquesta
Filarménica de Berlin. Actualmente vive en Granada y Berlin. Sus textos han aparecido en la antologia Velas
al viento de Fernando Valls. £/ perro que comia silencio es su primer libro.

ALVARO ENRIGUE ]?eCCHCia
Decencia Alvaro Enrigue

Editorial Anagrama, 2011

En Decencia, dos aspirantes a combatientes clandestinos hacen estallar una bomba en
el consulado de los Estados Unidos en Guadalajara. Durante su trabajoso escape se
encontraran el pasado que los puso donde estan, pero también el futuro que los es-
pera (gane o pierda su causa). Decencia es una novela sobre la topografia del tiempo
pero también una historia escrita con sudor y saliva. Un viejo es secuestrado por un
par de revolucionarios en los afios setenta. A un nifio le estalla en la cara la Revolu-
s cién mexicana de principios del siglo XX. El viejo recuerda al nifio que fue; y el nifio, al
viejo que sera. Decencia celebra y parodia las ambiciones de totalidad de las grandes
narrativas latinoamericanas. Es al mismo tiempo un bi/ldungsroman subvertido por el caos de la experiencia
recobrada y una road novel que dura cien afos. Si algo ha distinguido los libros de Enrigue es la violencia
con que replantea las fronteras de lo novelistico bajo una sola consigna: someter al tiempo —inexorablemen-
te rigido y lineal— a la l6gica mucho mas plastica y flexible del lenguaje.

-

Vidas y muertes mias
Carlos Feal Deibe

Editorial Alfar, 2011

i \ VIDASY
MUERTES MiAS

Tres narradores, Carlos, Xavier y Celso, cuentan sus propias vidas y las de sus amantes
0 mujeres respectivas. Asimismo cuentan las vidas de los otros dos. El paso continuo
de un narrador a otro (otro yo) subraya la medida en que funcionan todos como dobles
imaginarios de un ser Unico tras su aparente diversidad. También se dan paralelismos
entre los personajes y parejas célebres, como las de Diego Rivera y Frieda Kahlo o J.-
P. Sartre y Simone de Beauvoir, cuestionando audazmente mores sexuales y sociales.
Parejas y trios hacen y deshacen el amor; ejemplifican el poder de Eros, enfrentado
constantemente a la disoluciéon y la muerte, el poder opuesto. Al tema del amor y la
muerte se une el del exilio o lejania de la tierra natal. La accién transcurre en multiples lugares (Estados
Unidos, México, Espafia) y queda enmarcada entre el final del franquismo y la destruccion, en 2001, de las
Torres Gemelas de Nueva York, la ciudad donde acaban confluyendo y aunandose las tres vidas después de
un largo periplo.

Souszoo Auanc ik El desencuentro
Eduardo Alvarez Tunén

Libros del Zorzal, 2010

El desencuentro

E/ desencuentro es una historia de amor y decepcion, que puede ser leida, también,
como una suerte de parabola sobre la corrupcién. Escrita en un lenguaje poético que
se destaca en el panorama de la narrativa actual, esta novela, préxima a ser llevada
al cine, ha sido traducida a varios idiomas. Como lo sefalara Guillermo Cabrera
Infante, al comentar, en 1999, la primera edicién, «...Eduardo Alvarez Tufién ha
escrito una novela para releer y nos ha hecho recordar que la verdadera tragedia, en
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Trazos en el espejo Irazos en el espejo
VV AA 15 autorretratos figaces

Ediciones Era, 2011

Quince escritores (narradores, poetas, ensayistas) menores de cuarenta afios hurgan
entre las huellas que han marcado su memoria y ejercen su oficio: escribir, construir,
acosar, narrar, recrear, acaso inventar para ofrecernos este mosaico que se llama
Trazos en el espejo. Rapidos esbozos narrativos de momentos clave, pasiones, dra-
mas, pobrezas, aventuras librescas, escenas de lo cotidiano y lo singular. Entre la en-
fermedad y el dolor, entre la alegria y el gozo, estas estampas hablan de sus persona-
jes, pero son también la trastienda de la creacidn literaria en el México del siglo XXI.

Es este un libro apasionante, diverso, Unico que revela una generacién nueva, distin-
ta, dispuesta de modo original a enfrentar el mundo. Un vivisimo retrato de la literatura mexicana en su am-
plia geografia y la extraordinaria fuerza de sus individualidades.

Fiel
Sebastian Basualdo
Editorial bajo la luna, 2011

Una vez mas, como en su primer libro (Cuando te vi caer, bajo la luna, 2008), Sebas-
tidn Basualdo se interna en un universo familiar disfuncional y complejo: conversacio-
nes, situaciones y breves escenas, secuencias destacadas de una historia personal, se
intuyen en estos relatos los ecos de una Unica saga. Como rastreando entre las astillas
de un espejo quebrado por un golpe, los personajes intentan armar ese rompecabezas
con la ilusion de encontrar al final una imagen comprensible de si mismos. La mayor
virtud de los relatos de Fie/ es su funcionamiento en negativo, su capacidad de cons-
truccién narrativa por aquello de que no dicen y forma parte de una novela mayor, in-
completa, que podria construirse por adicién o, mejor aln, por omision.

Mariana constrictor
Guillermo Fadanelli

Almadia Editorial, 2011

El nuevo libro de Guillermo Fadanelli recopila catorce relatos que el autor ha publi-
cado en revistas y antologias, nacionales e internacionales, a lo largo de los ultimos
diez afios. Por primera vez en su totalidad al alcance del lector, estos cuentos con-
tienen la esencia del estilo preciso y la desencantada filosofia del autor. En el pano-
rama internacional, Fadanelli se ubica del lado de los escritores como Bukowsky y
Fante, quienes recorren los barrios bajos en busca de sobredosis de realidad y de-
sesperacion, y encarnan el recorrido de los ascetas modernos: outsiders, rebeldes de

la vida acomodaticia, insurrectos al programa de las buenas costumbres. El autor de
novelas como Lodoy (Te veré en el desayuno?, reconocidas internacionalmente y en algunos casos llevadas
al cine, es sin duda uno de los observadores mas agudos de la vida en la capital del pais; sus historias son
el reflejo fiel de la realidad que impera en los estratos mas bajos: cruel, inclemente, inevitable.

Padres ausentes
Pablo Pablo Munoz

Mufioz Alpha Decay, 2011

Lectores preadolescentes de cémics que descubren los primeros sinsabores de la vida
en medio de familias desestructuradas fruto de la eclosién del divorcio libre en una
improbable Era de Acuario ven florecer en sus mentes la posibilidad de que los super-
poderes existan de verdad. Creadores de superhéroes cuyos viajes interiores pueden
definir o explicar la Historia. Y, por supuesto, un monton de paginas de tebeos en las
que se esboza una suerte de educacion sentimental para millones de lectores jévenes.
Padres ausentes es una memoria autobiografica escrita por un autor de veintidés afios,
un ensayo sobre una generacion que ha crecido a la sombra de los mejores tebeos de
superhéroes y que es capaz de leerlos en un cddigo novedoso. Conectando los talentos literarios de los
singulares Jonathan Lethem y Michael Chabon con el del guionista Mark Millar, estrella de comic-books,
Pablo Mufioz traza una ruta emocional que une como puntos de coordenadas en un mapa melancolico la
obra de estos tres autores norteamericanos.
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Punto de Fision
David Torres

Editorial Algaida, 2011

Cuatro historias aparentemente inconexas se entrelazan en Punto de fision. Una, un
manuscrito ambientado en la catastrofe de Chernobyl y protagonizado por Sergei, un
nifio al que la mafia ucraniana obliga a penetrar en la zona contaminada para recupe-
rar objetos valiosos. Dos, la prodigiosa peripecia vital de Leonardo Zubiri, un tipo
anodino a quien un rayo estd a punto de fulminar y que sin embargo sobrevive,
transformado como efecto secundario en voraz lector y escritor de éxito, autor de
extrafias novelas donde Franco se aparea con Frankenstein y la historia del mundo se
cifra en los conflictos de una comunidad de vecinos. Tres, la subita oleada de atentados terroristas contra
edificios emblematicos de la capital de Espafia cuya investigacion correra a cargo del inspector Estévez, un
atipico policia que habra de enfrentarse a la accién criminal de un descabellado grupo independentista ma-
drilefio. Y cuatro, la narracion en torno a la cual se hilara el resto: los oscuros tejemanejes del editor Matas
y su ayudante en el negocio, la joven Julia, una extrafia mujer que cambia continuamente de aspecto y lleva
tatuado su cuerpo con poemas clasicos.

Eincsto El juego del mono
Pérez Zuniga Ernesto Pérez Zuiniga
El juego Alianza Editorial, 2011

del mono
P~ S . |- Montenegro, un profesor de Lengua proclive a dejarse llevar por sus instintos, acaba
' LW ¥ de ser destinado a un instituto de la Linea de la Concepcidn. Suefia con monos desde
que llegé. Trabaja en un ambiente deteriorado por la droga y el contrabando. Para los
alumnos, que no ven futuro en los estudios, es una forma de vida; para los profe-
sores, una manera de vivir la renuncia y el desencanto. Sélo intima con la profesora
de Historia, la Chica de la Nariz, duefia de un molesto perro celoso; y con una de sus
alumnas, la Nifia de la Ducha, que le tiene tan cautivado como la lectura de Lolita. En
la casa que ha alquilado cerca de Gibraltar encuentra un sétano escondido. Descubre
que alli estuvo un escritor, un hombre sin atributos, secuestrado segin su manuscrito por una misteriosa
enmascarada acompafada de un mono. Averiguar quién y por qué estuvo alli encerrado se convertira en su
obsesion.

Entre niebla
Bibiana Rivera Mansi

Ediciones Oblicuas, 2011

ENTRE NIEBLA

Hay novelas que gritan, atropellan, su ritmo nos arrastra con la fuerza del oleaje y nos
arroja, exhaustos, a la playa; otras nos obligan, con la racionalidad de la filosofia, a re-
flexionar y cuestionarnos; algunas mas susurran, emocionan. En esta novela, Bibiana
Rivera Mansi, fiel a su sino de ndmada de la imaginacion, teje una historia con hilos de
telarafia. Como la niebla que tanto menciona, sus frases de ligereza engafiosa van de-
jando caer pistas, las que busca el padre de la narradora: «Me ensefiaron a seguir las
huellas del venado, pude identificar su aliento a través de la neblina y el golpe de su
patada al detenerse». La figura de este hombre domina la historia, asi como la existen-
cia y la memoria de la protagonista sin nombre que poco a poco se devela frente un interlocutor sin voz.

Umbria
Santiago Eximeno

Viaje a Bizancio Ediciones, 2011

Umbria es el lugar que los nifios ven en sus terrores nocturnos. Es el lugar al que
los locos acuden cuando los celadores cierran las puertas del manicomio. Umbria es
origen y destino, y esté presente en el recuerdo de todos aquellos que alguna vez
han ocultado sus miedos. Pero Umbria también es el hogar de seres que acechan,
de criaturas que anhelan sin esperanza y de nifios arrebatados de los brazos de sus
padres. Umbria ofrece una visién caleidoscopica de un universo de pesadilla, un
mundo que se confunde con el nuestro y que permite a Santiago Eximeno mostrar-
nos el horror explicito de la soledad, la pérdida y la desesperanza.
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Habitaciones cerradas
Care Santos

Editorial Planeta, 2011

En la convulsa y fascinante Barcelona del modernismo, la matriarca de una de las
sagas mas prestigiosas de la ciudad se dispone a organizar el traslado a su nuevo
hogar, un precioso palacete vecino del por entonces incipiente paseo de Gracia. Las
paredes de esa casa seran el celoso guardian de unas vidas repletas de ambicion,
secretos inconfesables y pasiones ocultas. Esa es la herencia que el tiempo confiara a
Violeta, Ultima de la estirpe: el pasado, visto desde el presente, siempre es un rom- CARE SANTOS
pecabezas al que le faltan piezas... Apasionante y adictiva, Habitaciones cerradas es
una historia de intriga, romance y tragedia con el telon de fondo de un mundo que se
fue para no volver

Wraeats

El exilio esta aqui
César Galiano Royo
Pepitas de calabaza, 2011

El exilio esta aqui es una historia moldeada con las pequefas historias que habitan
las calles olvidadas de una ciudad cualquiera, calles en cuyos rincones se dibujan
las vidas de sus habitantes, personajes que de manera constante se cruzan pero
gue de ninguna manera se encuentran. Es esta una historia nacida del reconoci-
miento entre iguales que nos asoma en toda su crudeza a la separacion consu-
mada. Escritos con la energia que dispone la observacion sin condescendencias, los
retazos que componen esta narracion dan forma a la obra que mas nos ha tocado
de cuantas le hayamos leido a César Galiano. Quiza sea esta su narracion mas po-
derosa. Breve pero muy intensa. Luminosa cual sol negro.

La sonrisa de los muertos T
Daniel Pérez Navarro .y Lasonrisa de los muertas

Viaje a Bizancio Ediciones, 2011

En la mesa de un editor aparece un manuscrito titulado DIARIOZOMBI, en el que
alguien recoge su particular y canibal odisea. Algun lector curioso podria descubrir la
existencia de un matadero en las afueras de una ciudad cualquiera, tal vez el des-
tino de cientos de personas desaparecidas, perdidas en tramos intestinales que
componen una enmarafiada y negra autopista zombi. En La sonrisa de los muertos,
Daniel Pérez Navarro manipula y reinventa un denostado subgénero de terror zombi
en esta relectura perturbadora, concebida también como un juego de espejos meta-
literario.

La otra mujer
Roberto Ampuero Roberto Ampuero

Ediciones La otra orilla, 2011

Bajo el suelo de madera de un apartamento en la ciudad de Berlin descubren un
manuscrito de hace mas de dos décadas. Es el original de una novela del descono-
cido escritor Benjamin PI4, titulada La otra mujer. El manuscrito llega a las manos
de Orestes Carcamo, un profesor de literatura latinoamericana de visita en la ciu-
dad germana. Este se obsesiona por conocer si aquella novela es ficcién o una
realidad concreta. Coinciden nombres, calles de un Santiago y un Valparaiso de
Chile de hace mas de veinte afios, en pleno régimen militar y en medio de hechos
tan escabrosos como sombrios. El profesor decide realizar un viaje —casi detecti-
vesco— aI pais que cuenta el relato. Paralelamente, en La otra mujer —la novela dentro de la novela— se
narra la historia de Isabel, una mujer con una vida tranquila y acomodada, pero que un dia encuentra muer-
to a su marido en la cama. Desde ese momento todo parece desmoronarse para ella. Descubre que su
esposo, un conservador y prestigioso cirujano, le fue infiel durante afios. Para Isabel la otra mujer se trans-
forma en una obsesion que no se relaciona sélo con el engafio, sino con las sombras del terror de una
época.
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